[Max Rouquette] Saint-Guilhem-du-Désert, c'est  une mémoire populaire, une foi longtemps vivante ainsi que le feu sous  la cendre. Un amour pour une haute image de l'homme, l'image que chacun  pouvait, confusément, rêver de soi-même, au plus profond de sa misère,  de sa déchéance ou de sa déréliction. Ce beau reflet d'une image divine  où tout un peuple pouvait se chercher et se retrouver. Saint-Guilhem : il y avait en lui du géant et du guerrier, du moine et de l'ouvrier, de  l'éphémère en son passage à l'éternel. On peut l'imaginer ainsi, avec sa  soumission apprise, sa foi de charbonnier, sa bonne volonté maladroite  et dangereuse, comme une espèce de volcan mal éteint dont les  grondements soudains pouvaient, autour de lui, créer plus de terreur que  de recueillement. Et, ensuite, écrasé de honte et jeté dans la prière  comme dans les bras d'une mère. Et trouvant dans l'action et dans le  travail le seul chemin qui lui restât pour atteindre à l'ascèse.