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Nan Goldin / The ballad of sexual dependency

Nan Goldin / La ballade de la dépendance sexuelle

People in the pictures say my camera is as much a part of being with me as any other aspect of knowing me. 
It’s as if my hand were a camera. If it were possible, I’d want no mechanism between me and the moment 
of photographing. The camera is as much a part of my everyday life as talking or eating or sex. The instant of 
photographing, instead of creating distance, is a moment of clarity and emotional connection for me. There 
is a popular notion that the photographer is by nature a voyeur, the last one invited to the party. But I’m not 
crashing; this is my party. This is my family, my history.

Les personnes qui figurent sur les photos disent que mon appareil photo fait autant partie de ma vie que tout 
autre aspect de la connaissance que j’ai de moi. C’est comme si ma main était un appareil photo. Si c’était 
possible, je ne voudrais pas qu’il y ait de mécanisme entre moi et le moment de la photographie. L’appareil 
photo fait partie de ma vie quotidienne au même titre que parler, manger ou faire l’amour. L’instant de la 
photographie, au lieu de créer une distance, est pour moi un moment de clarté et de connexion émotionnelle. 
Il existe une notion populaire selon laquelle le photographe est par nature un voyeur, le dernier invité à la fête. 
Mais je ne m’incruste pas ; c’est ma fête. C’est ma famille, mon histoire.

My desire is to preserve the sense of peoples’ lives, to endow them with the strength and beauty I see 
in them. I want the people in my pictures to stare back. I want to show exactly what my world looks like, 
without glamorization, without glorification. This is not a bleak world but one in which there is an awareness 
of pain, a quality of introspection.

Je souhaite préserver le sens de la vie des gens, les doter de la force et de la beauté que je vois en eux. Je veux 
que les personnes qui figurent sur mes photos me regardent en retour. Je veux montrer exactement à quoi 
ressemble mon monde, sans glamour, sans glorification. Il ne s’agit pas d’un monde sombre, mais d’un monde 
dans lequel il existe une conscience de la douleur, une qualité d’introspection.

We all tell stories which are versions of history-memorized, encapsulated, repeatable, and safe. Real 
memory, which these pictures trigger, is an invocation of the color, smell, sound, and physical presence, the 
density and tlavor of life. Memory allows an endless flow of connections. Stories can be rewritten, memory 
can’t. If each picture is a story, then the accumulation of these pictures comes closer to the experience of 
memory, a story without end.

Nous racontons tous des histoires qui sont des versions de l’histoire - mémorisées, résumées, répétables et 
sûres. La vraie mémoire, que ces images déclenchent, est une invocation de la couleur, de l’odeur, du son et de 
la présence physique, de la densité et de la saveur de la vie. La mémoire permet un flux infini de connexions. 
Les histoires peuvent être réécrites, pas la mémoire. Si chaque image est une histoire, alors l’accumulation de 
ces images se rapproche de l’expérience de la mémoire, une histoire sans fin.

I want to be able to experience fully, without restraint. People who are obsessed with remember  ing their 
experiences usually impose strict self-disciplines. I want to be uncontrolled and controlled at the same time. 
The diary is my form of control over my life. It allows me to obsessively record every detail. It enables me to 
remember.

Je veux pouvoir vivre pleinement, sans contrainte. Les personnes obsédées par le souvenir de leurs expé-
riences s’imposent généralement une autodiscipline stricte. Je veux être à la fois incontrôlé et contrôlé. Le 
journal est la forme de contrôle que j’exerce sur ma vie. Il me permet de noter chaque détail de manière 
obsessionnelle. Il me permet de me souvenir.
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This is the history of a re-created family, without the traditional roles. My favorite book, as a child, was 
Richard Hughes’s A High Wind in Jamaica, in which a group of children are separated from their parents 
and taken away by pirates. The parents are constantly worrying about the children, wondering how much 
the children are missing them. The children, in fact, hardly think about the parents. They adapt immediately 
to their new reality and are caught up in the adventure of their own experiences.

C’est l’histoire d’une famille recréée, sans les rôles traditionnels. Mon livre préféré, lorsque j’étais enfant, était 
«Un grand souffle en Jamaïque» de Richard Hughes, dans lequel un groupe d’enfants est séparé de ses parents 
et emmené par des pirates. Les parents s’inquiètent constamment pour les enfants, se demandant à quel point 
ils leur manquent. En fait, les enfants ne pensent guère à leurs parents. Ils s’adaptent immédiatement à leur 
nouvelle réalité et sont pris dans l’aventure de leurs propres expériences.

In my family of friends, there is a desire for the intimacy of the blood family, but also a desire for something 
more open-ended. Roles aren’t so defined. These are long-term relationships. People leave, people come 
back, but these separations are without the breach of intimacy. We are bonded not by blood or place, but 
by a similar morality, the need to live fully and for the moment, a disbelief in the future, a similar respect 
for honesty, a need to push limits, and a common history. We live life without consideration, but with 
consideration. There is among us an ability to listen and to empa  thize that surpasses the normal definition 
of friendship.

Dans ma famille d’amis, il y a un désir d’intimité de la famille de sang, mais aussi un désir de quelque chose 
de plus ouvert. Les rôles ne sont pas aussi bien définis. Il s’agit de relations à long terme. Les gens partent, les 
gens reviennent, mais ces séparations se font sans rupture du lien d’intimité. Nous ne sommes pas liés par le 
sang ou le lieu, mais par une éthique similaire, le besoin de vivre pleinement et dans l’instant, une incrédu-
lité à l’égard de l’avenir, un même respect de l’honnêteté, un besoin de repousser les limites et une histoire 
commune. Nous vivons sans considération, mais avec considération. Il y a entre nous une capacité d’écoute et 
d’empathie qui dépasse la définition normale de l’amitié.
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The people and locales in my pictures are particular, specific, but I feel the concerns I’m dealing with are 
universal. Many people try to deflect this by saying, «we don’t look like the subjects of these pictures; 
they’re not about us.» But the premise can be applied to everyone; it’s about the nature of relationships.

Les personnes et les lieux représentés dans mes photos sont particuliers, spécifiques, mais j’ai le sentiment 
que les préoccupations que j’aborde sont universelles. Beaucoup de gens essaient de détourner l’attention en 
disant : «nous ne ressemblons pas aux sujets de ces photos ; elles ne parlent pas de nous». Mais la démarche 
peut s’appliquer à tout le monde ; il s’agit de la nature des relations.

I often fear that men and women are irrevocably strangers to each other, irreconcilably unsuited, almost 
as if they were from different planets. But there is an intense need for coupling in spite of it all. Even if 
relationships are destructive, people cling together. It’s a biochemical reaction, it stimu  lates that part of 
your brain that is only satisfied by love, heroin, or chocolate; love can be an addic  tion. I have a strong desire 
to be independent, but at the same time a craving for the intensity that comes from interdependency. The 
tension this creates seems to be a universal problem: the struggle between autonomy and dependency. The 
Ballad of Sexual Dependency begins and ends with this premise, from the first series of couples including 
the Duke and Duchess of Windsor-the epitome of the Romantic ideal-crumbling in the Coney Island wax 
museum to the picture of the skeletons together in an eternal embrace after having been vaporized. In 
between I’m trying to figure out what makes coupling so difficult.

Je crains souvent que les hommes et les femmes soient irrémédiablement étrangers l’un à l’autre, irrémédia-
blement inadaptés, comme s’ils venaient de planètes différentes. Mais il existe malgré tout un besoin intense 
de s’unir. Même si les relations sont destructrices, les gens s’accrochent les uns aux autres. C’est une réaction 
biochimique, elle stimule cette partie du cerveau qui n’est satisfaite que par l’amour, l’héroïne ou le chocolat 
; l’amour peut être une dépendance. J’ai un fort désir d’indépendance, mais en même temps un besoin de 
l’intensité qui vient de l’interdépendance. La tension ainsi créée semble être un problème universel : la lutte 
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entre l’autonomie et la dépendance. La Ballade de la dépendance sexuelle commence et se termine par cette 
constatation, depuis la première série de couples, dont le duc et la duchesse de Windsor - l’incarnation de 
l’idéal romantique - qui s’ébrouent dans le musée de cire de Coney Island, jusqu’à la photo des squelettes 
réunis dans une étreinte éternelle après avoir été pulvérisés. Entre les deux, j’essaie de comprendre ce qui rend 
l’accouplement si difficile.

I’ve seen how the mythology of romance contradicts the reality of coupling and perpetuates a defi  nition of 
love that creates dangerous expectations. This mythology doesn’t allow for the ambiv  alence that’s natural 
in any sustained relationship. The friction between the fantasies and the realities of relationships can lead to 
alienation or violence.

J’ai vu comment la mythologie de la romance contredit la réalité de l’accouplement et perpétue une définition 
de l’amour qui crée des attentes dangereuses. Cette mythologie ne permet pas l’ambivalence qui est naturelle 
dans toute relation durable. La friction entre les fantasmes et la réalité des relations peut conduire à l’aliénation 
ou à la violence.

If men and women often seem unsuited to one another, maybe it’s because they have different emotional 
realities and speak a different emotional language. For many years, I found it hard to un  derstand the 
feeling systems of men; I didn’t believe they were vulnerable and I empowered them in a way that didn’t 
acknowledge their fears and feelings. Men carry their own baggage, a legacy based on a fear of women, 
a need to categorize them, for instance, as mothers, whores, virgins, or spiderwomen. The construction of 
gender roles is one of the major problems that individuals bring into a relationship.

Si les hommes et les femmes semblent souvent inadaptés l’un à l’autre, c’est peut-être parce qu’ils ont des ré-
alités émotionnelles différentes et parlent un langage émotionnel différent. Pendant de nombreuses années, 
j’ai eu du mal à comprendre les mécanismes émotionnels des hommes ; je ne les croyais pas vulnérables et 
je leur donnais du pouvoir d’une manière qui ne tenait pas compte de leurs peurs et de leurs sentiments. Les 
hommes portent leur propre bagage, un héritage basé sur la peur des femmes, un besoin de les catégoriser, 
par exemple, en tant que mères, putes, vierges ou femmes-araignées. La construction des rôles de genre est 
l’un des problèmes majeurs que les individus apportent dans une relation.

As children, we’re programmed into the limitations of gender distinction: little boys to be fighters, little 
girls to be pretty and nice. But as we grow older, there’s a self-awareness that sees gender as a decision, 
as something malleable. You can play with the traditional options-dressing up, cruising in cars, the tough 
posturing-or play against the roles, by displaying your tenderness or toughness to contradict stereotypes. 
When I was fifteen, the perfect world seemed a place of total androgyny, where you wouldn’t know a 
person’s gender until you were in bed with him or her. I’ve since realized that gender is much deeper than 
style. Rather than accept gender distinction, the point is to rede  fine it. Along with playing out the cliches, 
there is the decision to live out the alternatives, even to change one’s sex, which to me is the ultimate act of 
autonomy.

Lorsque nous sommes enfants, nous sommes programmés dans les limites de la distinction des sexes : les 
petits garçons doivent être des combattants, les petites filles doivent être jolies et gentilles. Mais en grandis-
sant, nous prenons conscience que le genre est une décision, quelque chose de malléable. On peut jouer avec 
les options traditionnelles - s’habiller, rouler en voiture, prendre des postures de dur - ou jouer contre les rôles, 
en affichant sa tendresse ou sa dureté pour contredire les stéréotypes. Lorsque j’avais quinze ans, le monde 
parfait semblait être un lieu d’androgynie totale, où l’on ne connaîtrait pas le sexe d’une personne avant d’être 
au lit avec elle. Depuis, j’ai compris que le genre est bien plus profond que le style. Plutôt que d’accepter la dis-
tinction de genre, il s’agit de la redéfinir. En plus de jouer les clichés, il y a la décision de vivre les alternatives, 
même de changer de sexe, ce qui est pour moi l’acte ultime d’autonomie.

The women shown together in the Ballad offer a sense of solidarity, almost Amazonian strength, united with 
deep tenderness, openly tactile without self-consciousness. The solitary male is shown with his tenderness 
and vulnerable sexuality, but when the men are together, they become tougher. There is a competitive, 
.erotic gaming situation displayed through fighting, drinking, proving their ability to withstand pam.
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Les femmes montrées ensemble dans la Ballade offrent un sentiment de solidarité, une force presque ama-
zonienne, unie à une profonde tendresse, ouvertement tactile sans conscience de soi. L’homme solitaire est 
montré avec sa tendresse et sa sexualité vulnérable, mais lorsque les hommes sont ensemble, ils deviennent 
plus durs. Il y a une situation de compétition, de jeu érotique, qui se manifeste par des combats, des beuveries, 
des preuves de leur capacité à résister à la douleur.
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What you know emotionally and what you crave sexually can be wildly contradictory. I often feel that I am 
better suited to be with a woman; my long-term relationships with women are bonds that have the intensity 
of a marriage, or the closeness of sisters. But a part of me is challenged by the opacity of men’s emotional 
makeup and is stimulated by the conflict inherent in reIation ships between men and women.

Ce que vous savez sur le plan émotionnel et ce dont vous avez envie sur le plan sexuel peuvent être extrême-
ment contradictoire. J’ai souvent l’impression d’être plus fait pour être avec une femme ; mes relations à long 
terme avec les femmes sont des liens qui ont l’intensité d’un mariage ou la proximité de sœurs. Mais une 
partie de moi est interpellée par l’opacité de la composition émotionnelle des hommes et est stimulée par le 
conflit inhérent aux relations entre hommes et femmes.

Sex itself is only one aspect of sexual dependency. Pleasure becomes the motivation, but the real satisfac-
tion is romantic. Bed becomes a forum in which struggles in a relationship are defused or intensified. Sex 
isn’t about performance; it’s about a certain kind of communication founded on trust and exposure and 
vulnerability that can’t be expressed any other way. Intense sexual bonds become consuming and self-per-
petuating. You become dependent on the gratification. Sex be comes a microcosm of the relationship, the 
battleground, an exorcism.

Le sexe lui-même n’est qu’un aspect de la dépendance sexuelle. Le plaisir devient la motivation, mais la 
véritable satisfaction est romantique. Le lit devient un forum dans lequel les luttes dans une relation sont 
désamorcées ou intensifiées. Le sexe n’est pas une question de performance ; il s’agit d’un certain type de 
communication fondé sur la confiance, l’exposition et la vulnérabilité, qui ne peut s’exprimer autrement. Les 
liens sexuels intenses deviennent dévorants et se perpétuent d’eux-mêmes. Vous devenez dépendant de la 
jouissance. Le sexe devient un microcosme de la relation, un champ de bataille, un exorcisme.

For a number of years, I was deeply involved with a man. We were well suited emotionally and the rela-
tionship became very interdependent. Jealousy was used to inspire passion. His concept of rela  tionships 
was rooted in the romantic idealism of James Dean and Roy Orbison. I craved the depen  dency, the adora-
tion, the satisfaction, the security, but sometimes I felt claustrophobic. We were addicted to the amount of 
love the relationship supplied. We were a couple.

Pendant un certain nombre d’années, j’ai eu une relation très forte avec un homme. Nous étions bien assortis 
sur le plan émotionnel et la relation est devenue très interdépendante. La jalousie était utilisée pour inspirer 
la passion. Sa conception des relations était ancrée dans l’idéalisme romantique de James Dean et de Roy 
Orbison. J’avais envie de dépendance, d’adoration, de satisfaction, de sécurité, mais je me sentais parfois 
claustrophobe. Nous étions dépendants de la quantité d’amour que notre relation nous procurait. Nous étions 
un couple.

Things between us started to break down, but neither of us could make the break. The desire was constantly 
reinspired at the same time that the dissatisfaction became undeniable. Our sexual ob  session remained 
one of the hooks.

Les choses ont commencé à se dégrader entre nous, mais aucun de nous n’a pu rompre. Le désir était constam-
ment réinsufflé en même temps que l’insatisfaction devenait indéniable. Notre séance obsessionnelle est 
restée l’un des points de fixation.

One night, he battered me severely, almost blinding me. He burned a number of my diaries. I found out 
later that he had read them. Confronting my normal ambivalence had betrayed his abso  lute notion of ro-
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mance. His conflict between his desire for independence and his addiction to the relationship had become 
unbearable.

Une nuit, il m’a violemment battue, me rendant presque aveugle. Il a brûlé plusieurs de mes journaux intimes. 
J’ai appris plus tard qu’il les avait lus. La confrontation avec mon ambivalence normale avait trahi sa notion ab-
solue de la vie amoureuse. Le conflit entre son désir d’indépendance et sa dépendance à l’égard de la relation 
était devenu insupportable.

After two years of anger and mourning, I was face to face with him on the street for the first time since that 
night. We said hello. I looked into his eyes. Later I was able for the first time to remember my real desire for 
this man and I understood how intense that bond was. Despite all the destruction, I could still crave that 
love. I had to face the irreconcilable loss.

Après deux ans de colère et de deuil, je me suis retrouvée face à lui dans la rue pour la première fois depuis 
cette nuit-là. Nous nous sommes salués. Je l’ai regardé dans les yeux. Plus tard, j’ai pu pour la première fois me 
souvenir du désir réel que j’éprouvais pour cet homme et j’ai compris à quel point ce lien était intense. Malgré 
toute la violence de la destruction, je pouvais encore avoir envie de cet amour. Je devais faire face à la perte 
irréconciliable.

***

I was eleven when my sister committed suicide. This was in 1965, when teenage suicide was a taboo 
subject. I was very close to my sister and aware of some of the forces that led her to choose suicide. I saw 
the role that her sexuality and its repression played in her destruction. Because of the times the early sixties, 
women who were angry and sexual were frightening, outside the range of accept able be av10r, beyond 
control. By the time she was eighteen, she saw that her only way to get out as to he down on the tracks of 
the commuter train outside of Washington, D.C. It was an act of immense will.

J’avais onze ans lorsque ma sœur s’est suicidée. C’était en 1965, à une époque où le suicide des adolescents 
était un sujet tabou. J’étais très proche de ma sœur et consciente de certaines des forces qui l’ont poussée 
à choisir le suicide. J’ai vu le rôle que sa sexualité et la répression dont elle a fait l’objet ont joué dans sa 
destruction. À l’époque, au début des années soixante, les femmes qui étaient en colère et qui avaient une vie 
sexuelle étaient effrayantes, hors du champ de l’acceptable, hors de tout contrôle. À l’âge de dix-huit ans, elle 
a compris que son seul moyen de s’en sortir était de se coucher sur les rails d’un train de banlieue à l’extérieur 
de Washington, D.C. C’était un acte d’une immense détermination.
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In the week of mourning that followed, I was seduced by an older man. During this period of greatest pain 
and loss, I was simultaneously awakened to intense sexual excitement. In spite of the guilt I suffered, I was 
obsessed by my desire.

Au cours de la semaine de deuil qui a suivi, j’ai été séduite par un homme plus âgé. Pendant cette période 
de grande douleur et de perte, j’ai été simultanément éveillée à une excitation sexuelle intense. Malgré la 
culpabilité que j’éprouvais, j’étais obsédée par mon désir.

My awareness of the power of sexuality was defined by these two events. Exploring and under  standing the 
permutations of this power motivates my life and my work.

Ma prise de conscience du pouvoir de la sexualité a été définie par ces deux événements. Explorer et com-
prendre les permutations de ce pouvoir motive ma vie et mon travail.

I realized that in many ways, I was like my sister. I saw history repeating itself. Her psychiatrist predicted that 
I would end up like her. I lived in fear that I would die at eighteen. I knew it was nec  essary for me to leave 
home, so at fourteen I ran away. Leaving enabled me to transform, to recreate myself without losing myself.

J’ai réalisé qu’à bien des égards, je ressemblais à ma sœur. J’ai vu l’histoire se répéter. Son psychiatre avait pré-
dit que je finirais comme elle. Je vivais dans la crainte de mourir à dix-huit ans. Je savais qu’il était nécessaire 
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que je quitte la maison, alors à quatorze ans, j’ai fait une fugue. Partir m’a permis de me transformer, de me 
recréer sans me perdre.

When I was eighteen I started to photograph. I became social and started drinking and wanted to 
remember the details of what happened. For years, I thought I was obsessed with the record  keeping of my 
day-to-day life. But recently, I’ve realized my motivation has deeper roots: I don’t really remember my sister. 
In the process of leaving my family, in recreating myself, I lost the real memory of my sister. I remember 
my version of her, of the things she said, of the things she meant to me. But I don’t remember the tangible 
sense of who she was, her presence, what her eyes looked like, what her voice sounded like.

À dix-huit ans, j’ai commencé à photographier. Je suis devenu sociable, j’ai commencé à boire et j’ai voulu me 
souvenir des détails de ce qui s’était passé. Pendant des années, j’ai pensé que j’étais obsédé par l’archivage 
de ma vie quotidienne. Mais récemment, j’ai réalisé que ma motivation avait des racines plus profondes : Je 
ne me souviens pas vraiment de ma sœur. En quittant ma famille, en me recréant, j’ai perdu le vrai souvenir de 
ma sœur. Je me souviens de ma version d’elle, des choses qu’elle disait, de ce qu’elle représentait pour moi. 
Mais je ne me souviens pas du sens tangible de qui elle était, de sa présence, de l’aspect de ses yeux, du son 
de sa voix.

I don’t ever want to be susceptible to anyone else’s version of my history. I don’t ever want to lose the real 
memory of anyone again.

Je ne veux plus jamais être sensible à la version de quelqu’un d’autre de mon histoire. Je ne veux plus jamais 
perdre la vraie mémoire de qui que ce soit.

This book is dedicated to the real memory of my sister, Barbara Holly Goldin.

Ce livre est dédié à la mémoire de ma sœur, Barbara Holly Goldin.

REFLECTIONS IN A GOLDIN EYE

REFLETS DANS UN ŒIL D’OR

IT’S THIRTY-FIVE YEARS LATER and the twenty-first printing of the Ballad. I love this book, it’s why I’m here 
now. It amazes me that it still resonates in the world. I’ve lived many lives since then. That was perhaps the 
lifetime that formed me the most, the years of the Ballad. I still believe these photos tell the truth of that 
time. It’s important, for me, to recontextualize the afterword every ten years. The foreword is forever, that’s 
the real narrative of this work. Just like I constantly re-edit my slideshows, I want to continue updating the 
record of my life.

C’EST TRENTE-CINQ ANS PLUS TARD et la vingt-et-unième impression de la Ballade. J’aime ce livre, c’est la 
raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui. Je suis étonné qu’il résonne encore dans le monde. J’ai vécu de 
nombreuses vies depuis lors. C’est peut-être la vie qui m’a le plus formé, les années de la Ballade. Je crois 
toujours que ces photos racontent la vérité de cette époque. Il est important pour moi de recontextualiser la 
postface tous les dix ans. La préface est éternelle, c’est le véritable récit de ce travail. Tout comme je réédite 
constamment mes diaporamas, je veux continuer à mettre à jour l’enregistrement de ma vie.
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I grew up in a period in which the glue of suburbia was denial. It maintained the culture, the mentality, the 
outer face. I didn’t accept the myths that families tell themselves and present to the world. I saw very early 
that my experience could be negated. That I never said that, I never did that, that never happened. I needed 
to get away.

J’ai grandi à une époque où le ciment de la périphérie était le déni. Il maintenait la culture, la mentalité, le 
visage extérieur. Je n’ai pas accepté les mythes que les familles se racontent et présentent au monde. J’ai vu 
très tôt que mon expérience pouvait être niée. Que je n’avais jamais dit cela, que je n’avais jamais fait cela, que 
cela n’était jamais arrivé. J’avais besoin de m’éloigner.

I took the pictures in this book so that nostalgia could never color my past. I wanted to make a record of my 
life that nobody could revise: not a safe, clean version, but instead, an account of what things really looked 
like and felt like and smelled like. I don’t think I could, at this age and in this body now, live the life that I 
lived then. It took a certain level of fearlessness, a wildness, quick changes-of clothes, of friends, of lovers, 
of cities.

J’ai pris les photos de ce livre pour que la nostalgie ne puisse jamais colorer mon passé. Je voulais faire un récit 
de ma vie que personne ne pourrait réviser : non pas une version sûre et propre, mais plutôt un compte rendu 
de ce à quoi les choses ressemblaient vraiment, de ce qu’elles sentaient et de ce qu’elles ressentaient. Je ne 
pense pas que je pourrais, à cet âge et dans ce corps, vivre la vie que j’ai vécue à l’époque. Il fallait un certain 
niveau d’intrépidité, une certaine sauvagerie, des changements rapides de vêtements, d’amis, d’amants, de 
villes.

When I wonder what people are talking about when they say that the Ballad helped them, I guess that it 
showed young people there was another way to live, that they didn’t have to swallow the version of the 
norm that hurt them, that they didn’t feel part of, that was destroying them. The book gave a mirror to kids 
who had no reflection of themselves in the world around them. They knew that they weren’t alone.

 Lorsque je me demande de quoi les gens parlent lorsqu’ils disent que la Ballade les a aidés, je suppose qu’elle 
a montré aux jeunes qu’il y avait une autre façon de vivre, qu’ils n’étaient pas obligés de suivre la version de 
la normalité qui leur faisait du mal, dont ils ne se sentaient pas partie prenante, qui les détruisait. Le livre a 
tendu un miroir aux enfants qui ne se reconnaissaient pas dans le monde qui les entourait. Ils savaient qu’ils 
n’étaient pas seuls.

In the old days, people told me they moved to New York because of the Ballad. They were intro  duced to 
other great artists, other great personalities, and a whole other world of brilliance and beauty. They found 
a world where friends could replace family, where the people who kept you alive were the ones you chose. 
Relationships weren’t based on toxic expectations of who you were. You were free to be anyone you wanted. 
Somebody told me recently my work averted their suicide. If I can help one person survive, that’s the 
ultimate purpose of my work.

Autrefois, les gens me disaient qu’ils avaient déménagé à New York à cause de la Ballade. Ils découvraient 
d’autres grands artistes, d’autres grandes personnalités et un tout autre monde de brillance et de beauté. Ils 
ont découvert un monde où les amis pouvaient remplacer la famille, où les personnes qui vous maintenaient 
en vie étaient celles que vous choisissiez. Les relations n’étaient pas basées sur des attentes toxiques quant 
à votre identité. Vous étiez libre d’être qui vous vouliez. Quelqu’un m’a dit récemment que mon travail avait 
permis d’éviter son suicide. Si je peux aider une personne à survivre, c’est le but ultime de mon travail.

It’s commonly said that this book is about «marginalized» people. We were never marginalized. We were the 
world. We were our own world, and we could have cared less about what «straight» people thought of us. I 
made my people into superstars, and the Ballad maintains their legacy.

On dit souvent que ce livre traite des personnes «marginalisées». Nous n’avons jamais été marginalisés. Nous 
étions le monde. Nous étions notre propre monde, et nous aurions pu nous moquer de ce que les «hétéro-
sexuels» pensaient de nous. J’ai fait de mes gens des superstars, et la Ballade perpétue leur héritage.
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In the ‘80s, there was a certain freedom, and a sense of immortality, that ended with that decade. AIDS 
cracked the earth. With everyone dying, everything shifted. Our history got cut off. We lost a whole gene-
ration. We lost a culture. We didn’t just lose the actors, we lost the audience. There are few people left with 
that kind of intensity. There was an attitude towards life that doesn’t exist any  more, everything’s been so 
cleaned up.

Dans les années 80, il y avait une certaine liberté et un sentiment d’immortalité qui ont pris fin avec cette 
décennie. Le sida a fait trembler la terre. Avec la mort de tout le monde, tout a changé. Notre histoire a été 
interrompue. Nous avons perdu une génération entière. Nous avons perdu une culture. Nous n’avons pas 
seulement perdu les acteurs, nous avons perdu le public. Il ne reste que peu de gens avec une telle intensité. Il 
y avait une attitude face à la vie qui n’existe plus aujourd’hui, tout a été tellement assaini.

Lately when I’m working with the photos of my missing friends, it’s as if they are frozen in amber. For long 
periods of time I forget they’re not on this planet. But the pictures show me how much I’ve lost; the people 
who knew me the best, the people who carried my history, the people I grew up with and I was planning 
to get old with are gone. They took my memory with them. The pictures in the Ballad haven’t changed. But 
Cookie is dead. David is dead. Greer is dead. Kenny is dead. I talk to them all the time, but they don’t talk 
back anymore. Mourning doesn’t end, it con  tinues and it transmutes. This book is now a volume of loss, as 
well as a ballad of love.

Ces derniers temps, lorsque je travaille sur les photos de mes amis disparus, c’est comme si elles étaient 
figées dans l’ambre. Pendant de longues périodes, j’oublie qu’ils ne sont pas sur cette planète. Mais les photos 
me montrent tout ce que j’ai perdu ; les personnes qui me connaissaient le mieux, celles qui portaient mon 
histoire, celles avec qui j’ai grandi et avec qui je prévoyais de vieillir sont parties. Ils ont emporté ma mémoire 
avec eux. Les photos de la Ballade n’ont pas changé. Mais Cookie est mort. David est mort. Greer est morte. 
Kenny est mort. Je leur parle tout le temps, mais ils ne me répondent plus. Le deuil ne s’arrête pas, il continue 
et se transforme. Ce livre est maintenant un volume de perte, ainsi qu’une ballade d’amour.
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In spite of everyone dying around me, there is that sense in your youth that you’re immortal. Death isn’t 
relevant to you directly. I went from being young to being old, I didn’t experience the transition. In your 
sixties, it’s a much different awareness of death, of seeing how limited your time is and how quickly it 
goes. After fifty a woman is invisible in this country, which is sort of a relief, it gives you a freedom that I 
like. Americans are not conditioned to respect their elders. Young peo  ple are really dismissive, you lose 
your credibility. They treat me like a crazy old lady because I look like a punk grandma. I’ve talked to other 
women over fifty and many of them feel the same. I would like to just not give a fuck.

Même si tout le monde meurt autour de moi, on a l’impression dans sa jeunesse d’être immortel. La mort ne 
vous concerne pas directement. Je suis passé de la jeunesse à la vieillesse, je n’ai pas vécu la transition. À la 
soixantaine, la prise de conscience de la mort est bien différente, on se rend compte que le temps est limité 
et qu’il passe très vite. Après cinquante ans, une femme est invisible dans ce pays, ce qui est en quelque sorte 
un soulagement, cela vous donne une liberté que j’aime. Les Américains ne sont pas conditionnés à respecter 
leurs aînés. Les jeunes sont vraiment dédaigneux, vous perdez votre crédibilité. Ils me traitent comme une 
vieille dame folle parce que j’ai l’air d’une grand-mère punk. J’ai parlé à d’autres femmes de plus de cinquante 
ans et beaucoup d’entre elles pensent la même chose. J’aimerais ne pas avoir à m’en soucier.

The world has changed so much as to be unrecognizable. These are dark days. Everybody has to find their 
way to fight back, because that’s all we have. We don’t have elected officials that are going to fight for us. 
We don’t have leaders that will save us. We don’t have courts that will give us justice. We have the media 
but it’s been jeopardized. The people in the streets are the only chance we have. 

Le monde a tellement changé qu’il est devenu méconnaissable. Nous vivons une époque sombre. Chacun doit 
trouver le moyen de se défendre, car c’est tout ce que nous avons. Nous n’avons pas d’élus qui se battent pour 
nous. Nous n’avons pas de dirigeants qui nous sauveront. Nous n’avons pas de tribunaux qui nous rendront 
justice. Nous avons les médias, mais ils ont été mis en péril. Les gens dans la rue sont notre seule chance. 
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When I got sober in 1988 and came out of my self-imposed isolation, I realized the extent of the AIDS 
epidemic and how many of my friends were dying. I curated the first show about AIDS in New York, 
Witnesses Against Our Vanishing. The catalogue was censored because of the brilliant and furious words of 
David Wojnarowicz, which provoked outrage and brought people to the streets. Witnesses helped lay the 
foundation for the art world to start organizing around AIDS.

Lorsque je suis devenu sobre en 1988 et que je suis sorti de l’isolement que je m’étais imposé, j’ai pris 
conscience de l’ampleur de l’épidémie de sida et du nombre de mes amis qui mouraient. J’ai organisé la pre-
mière exposition sur le sida à New York, Witnesses Against Our Vanishing. Le catalogue a été censuré à cause 
des mots brillants et furieux de David Wojnarowicz, qui ont suscité l’indignation et fait descendre les gens dans 
la rue. Witnesses a contribué à jeter les bases d’une organisation du monde de l’art autour du sida.

When I got sober in 2017, I needed to find my fight again. As always, I did what I know in my body. For 
three years, I’d been lost in a deadly addiction to Oxycontin. I came out of my own opioid crisis and realized 
that America was in the throes of a terrible overdose crisis. I couldn’t stand by to watch another generation 
disappear.

Lorsque je suis devenue sobre en 2017, j’ai eu besoin de retrouver mon combat. Comme toujours, j’ai fait ce 
que je sais dans mon corps. Pendant trois ans, je m’étais perdue dans une dépendance mortelle à l’Oxycontin. 
Je suis sortie de ma propre crise des opioïdes et j’ai réalisé que l’Amérique était en proie à une terrible crise 
des overdoses. Je ne pouvais pas rester là à regarder une autre génération disparaître.

I decided to make the personal political. I organized a group of artists and activists called P.A.I.N. (Prescrip-
tion Addiction Intervention Now). Our first mission was to target the Sacklers, the family behind Oxycontin. 
Their private Pharma company ignited the opioid overdose epidemic, profiting off the addiction and death 
of five hundred thousand Americans. To get their ear we called them out on the stage where their name 
was most celebrated-the museum world. Through their toxic philanthropy they created a myth, but we 
succeeded in changing their legacy.

J’ai décidé de faire de l’aspect personnel un aspect politique. J’ai organisé un groupe d’artistes et d’activistes 
appelé P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now). Notre première mission a été de cibler les Sackler, 
la famille à l’origine de l’Oxycontin. Leur société pharmaceutique privée a déclenché l’épidémie d’overdoses 
d’opioïdes, profitant de la dépendance et de la mort de cinq cent mille Américains. Pour obtenir leur attention, 
nous les avons interpellés sur la scène où leur nom est le plus célébré : le monde des musées. Par leur philan-
thropie toxique, ils ont créé un mythe, mais nous avons réussi à modifier leur héritage.

My work is in the permanent collections of these museums and at the risk of ruining my career I confronted 
them as an artist. P.A.I.N. is a small group but we make a lot of noise through direct action. We started by 
throwing thousands of fake Oxy bottles into the Nile at The Met in 2018 and since then we’ve acted up 
in museums across the world. We’ve been successful in pushing institu  tions to live up to their ethical 
mandate by cutting ties with the family and taking down their name. 

Mes œuvres font partie des collections permanentes de ces musées et, au risque de ruiner ma carrière, je les ai 
affrontées en tant qu’artiste. P.A.I.N. est un petit groupe mais nous faisons beaucoup de bruit grâce à l’action di-
recte. Nous avons commencé par jeter des milliers de fausses bouteilles d’Oxy dans le bassin du Nil au Met en 
2018 et depuis, nous avons agi dans les musées du monde entier. Nous avons réussi à pousser les institutions 
à respecter leur mandat éthique en coupant les liens avec la famille et en retirant leur nom. 

By giving a public face to the opioid epidemic we’re helping to destigmatize drug use and over  dose. 
P.A.I.N. is not anti-opioid, we’re anti-opioid profiteers. We’re working with other activists to create a safe 
world for drug users.
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En donnant un visage public à l’épidémie d’opioïdes, nous contribuons à déstigmatiser la consommation 
de drogues et le surdosage. P.A.I.N. n’est pas contre les opioïdes, mais contre les profiteurs d’opioïdes. Nous 
travaillons avec d’autres activistes pour créer un monde sûr pour les consommateurs de drogues.
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One thing I haven’t talked about all these years is my sex work in the late ‘70s and early ‘80s. That’s how I 
could afford to buy the film and to develop the photos in this book. I’ve always needed to protect this secret. 
Many people already write about the Ballad in a very reductive way, that it’s only about drugs and sex. I 
worried that this would become the voyeuristic filter through which all of the work would be viewed. That 
who I am and everything I do would be discredited by that role. 

Une chose dont je n’ai pas parlé pendant toutes ces années est mon travail sexuel à la fin des années 70 et 
au début des années 80. C’est grâce à cela que j’ai pu acheter la pellicule et développer les photos de ce livre. 
J’ai toujours eu besoin de protéger ce secret. Beaucoup de gens écrivent déjà sur la Ballade de manière très 
réductrice, en disant qu’il n’y est question que de drogue et de sexe. Je craignais que cela ne devienne le filtre 
voyeuriste à travers lequel tout le travail serait perçu. Je craignais que ce rôle ne discrédite ce que je suis et tout 
ce que je fais. 

A sex worker is a hard worker, and it’s a term that shows due respect. Words matter. The same evolution of 
language applies to people with substance-use disorder, those of us who used to be called junkies. I feel it’s 
important to share my last secret, the one I’ve held onto since the ‘70s, in order to combat stigma. If it gives 
a voice to somebody else to feel less shame, then it’s worth it.

Un travailleur du sexe est un travailleur acharné, et c’est un terme qui témoigne du respect qui lui est dû. Les 
mots sont importants. La même évolution du langage s’applique aux personnes souffrant de troubles liés à 
l’utilisation de substances, celles que l’on appelait autrefois les junkies. Je pense qu’il est important de parta-
ger mon dernier secret, celui que je garde depuis les années 70, afin de lutter contre la stigmatisation. Si cela 
permet à quelqu’un d’autre de se sentir moins honteux, alors cela en vaut la peine.

My thoughts about relationships and interdependency have changed over the decades. I still make no 
emotional distinction between my friends and my lovers. But I don’t want the same kind of stranglehold 
intimacy that I needed in the past. I don’t need somebody else to prove I exist. There’s no Nan Goldin in my 
house, there’s only Nan.

Ma conception des relations et de l’interdépendance a évolué au fil des décennies. Je ne fais toujours pas 
de distinction émotionnelle entre mes amis et mes amants. Mais je ne veux plus du même type d’intimité 
étouffante dont j’avais besoin dans le passé. Je n’ai pas besoin de quelqu’un d’autre pour prouver que j’existe. 
Il n’y a pas de Nan Goldin chez moi, il n’y a que Nan.

Photography has been redemptive for me, it’s helped me chart my descents and my reconstruction. For 
many years, I didn’t pick up a camera except to photograph the sky. I lost the need to photo  graph my life 
or the people in it. My photos were no longer my diary, my paintings were. Then dur  ing the COVID-19 
quarantine, I started photographing a new friend for the first time in years. I wanted to show my friend her 
beauty. It’s fascinating to see how much a face can change over a year when you look at someone deeply 
enough and how the degree of intimacy colors a photo.

La photographie a été rédemptrice pour moi, elle m’a aidé à tracer mes descentes et mes reconstructions. Pen-
dant de nombreuses années, je n’ai pris un appareil photo que pour photographier le ciel. J’ai perdu le besoin 
de photographier ma vie ou les personnes qui la composent. Mes photos n’étaient plus mon journal, mais mes 
peintures l’étaient. Puis, pendant la quarantaine du COVID-19, j’ai commencé à photographier une nouvelle 
amie pour la première fois depuis des années. Je voulais lui montrer sa beauté. Il est fascinant de voir à quel 
point un visage peut changer en un an lorsque vous regardez quelqu’un assez profondément et comment le 
degré d’intimité colore une photo.
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When I was a kid I thought, What a waste if I don’t leave a mark on the world. Through the Ballad I found a 
way to make a mark.  
Brooklyn, June 2021

Quand j’étais enfant, je me disais : «Quel gâchis si je ne laisse pas de trace dans le monde ! Grâce à la ballade, 
j’ai trouvé le moyen de laisser une trace.  
Brooklyn, juin 2021
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