Premier voyage a Bologne Dernier voyage a Venise
Seiichi Furuya

Le deuil a travers I'appareil photo : Lélégie de Seiichi Furuya a sa deriére femme. Dans une rare interview,
le photographe japonais évoque les souvenirs de sa femme Christine Gossler, décédée par suicide en
1985, a travers la photographie.

Seiichi Furuya a rencontré Christine Gossler, une actrice en herbe et étudiante autrichienne en histoire de
I'art, en 1978. lls se sont mariés quelques mois plus tard et ont eu un fils en 1981. Dés le début, Furuya
s'est senti obligé de la photographier. «J'ai vu en elle une femme qui passe devant moi, parfois un modeéle,
parfois lafemme que j'aime, parfois la femme qui m'appartients, écrit-il dans Camera Austria en 1980.
Ensemble, ils ont constitué une archive de milliers d'images, une archive que Furuya a revisitée, encore et
encore, depuis que Christine a sauté d'une fenétre du neuvieme étage a Berlin-Est en 1985. Ces fouilles
se sont matérialisées dans une série de livres de photos intitulés collectivement Mémoires (1989, 1995,
1997,2006,2010, 2020). Cest le monument de Furuya a son grand amour, son testament aux liens qui
lient et qui demeurent.

Le dernier ajout a la série, First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985, est le fruit de la deuxieme
collaboration de Furuya avec Chose Commune, et touche & presque toutes les notes émotionnelles. A
bien des égards, il se lit comme un camet de voyage, divisé en deux voyages qui marquent la fin de sa
relation avec Christine. Le premier, une série nouvellement composée intitulée First Trip to Bologna 1978,
est composeé d'images tirées d'un film Super 8 enregistré un mois aprés leur rencontre ; le second est

une version rééditée de Last Trip to Venice 1985, d'abord auto-publié par Furuya en 2002. Il s'est passé
beaucoup de choses entre-temps, et aprés aussi. Mais si ce livre - comme dailleurs I'ensemble du travail
du photographe - est invariablement |ié a la nostalgie, les révisions de Furuya transcendent le temps et le
lieu, car il étudie comment la photographie peut non seulement faire le deuil d'une vie passée, mais aussi
en réimaginer une nouvelle.

Furuya nous parle ici de son nouveau livre, de I'impulsion qui a présidé a la création de Mémoires et de ce
que signifie faire son deuil par la photographie.

Alex Merola : Comment avez-vous rencontré Christine Gossler ?

Seiichi Furuya : Le 17 février 1978, Christine et moi nous sommes rencontrés lors du vernissage de l'expo-
sition Color Photographs de Gwenn Thomas au Forum Stadtpark de Graz, en Autriche. Elle est arrivée avec
une femme que je connaissais déja, et elle m'a présenté a Christine. Aprés la cérémonie, les participants
ont d@i discuter dans un pub quelque part dans la ville, et elle devait étre la et j'ai di obtenir son numéro
de téléphone. Je ne me souviens pas exactement de ce qui s'est passé ensuite. Je dois avoir bu trop de vin.

Dix jours plus tard, jai trouvé le courage d'appeler Christine et de I'inviter a un rendez-vous. Notre relation
est devenue inséparable a partir du jour ol nous avons vu le film «jidaigeki» Harakiri (1962). C'est sans
doute quelques années aprés sa mort que j'ai découvert ces mots griffonnés dans mon journal intime : Je
I'ai invitée au cinéma, mais je suis un peu en retard. Christine a I'air un peu fachée. Les cicatrices sur son
cou et ses poignets la dérangent». Maintenant que j'y repense, je me rends compte que notre relation a
commencé et s'est terminée par un suicide.

Christine est venue chez moi le lendemain, et c'est 14 que j'ai pris la premiére photo d'elle. A partir de ce
jour, nous nous sommes rencontrés presque tous les jours et, bien que mon agenda indique que nous
nous sommes rendus a Bologne du 18 au 25 mars, étrangement, je ne me souviens toujours pas de notre
voyage. J'ai emporté mon Leica et ma caméra Super 8 avec laquelle je tournais des films. Le fait que le
collégue de Christine nous ait emmenés a Bologne n‘a été révélé que lorsque j'ai visionné les films numé-
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risés que j'ai découverts dans mon grenier en 2018. Cependant, au lieu de me rappeler des souvenirs du
voyage, je n‘ai pu me souvenir de rien pendant plus d'une semaine. Cela n'a pas changé méme aprés avoir
regardé les nombreuses photographies et vidéos que jai prises pendant notre séjour.

D'apreés le journal de Christine, j'ai pris la décision de I'épouser pendant notre séjour a Bologne. Une
semaine aprés notre retour, nous sommes retournés au Japon et avons participé a une cérémonie de
mariage de style shintoiste chez moi, a Izu. Notre relation est alors rapidement passée a I'étape suivante.
Eny repensant, c'est peut-étre la période la plus heureuse pour nous, méme si elle semblait un peu prise
au dépourvu par le changement soudain de son environnement. Trois mois et demi plus tard, nous étions
mariés.

AM : Avez-vous des souvenirs du tournage des films ?

SF : Trés peu, cependant, une liste détaillée que j'ai produite aprés avoir numérisé tous les films a montré
que depuis le moment ol jai rencontré Christine jusqu‘a la fin de mon voyage a Bologne, jai tourné trois
films totalisant un peu plus de 20 minutes. Pourtant, je n'ai aucun souvenir de nous deux en train de les
regarder ensemble. A I'époque, il fallait beaucoup de temps et d'efforts pour préparer un projecteur et un
écran pour visionner un film Super 8. Je nai jamais été un fan de vidéo, et je pense que j'étais tellement
occupé par ma vie quotidienne que je regardais ou montais rarement les films que je faisais.

AM : Quel a été votre processus de sélection des photos a partir des séquences ?

SF : Jiai regardé les trois films plusieurs fois d'affilée. En suivant les images sombres et granuleuses, j'avais
presque l'impression de regarder des scénes d'un film célebre. L'une aprés l'autre, des scénes qui sem-
blaient n'avoir jamais existé dans ma mémoire - et qui, par conséquent, ne pouvaient pas avoir été perdues
dans ma mémoire - apparaissaient devant mes yeux. En méme temps, j'avais I'impression d'étre en plein
dans cet instant. Surtout lorsque je suis tombé sur la scéne ot Christine, vétue d'un pull bleu, me sourit

a travers les mailles de son chapeau de cocktail qu'elle a trouvé au marché aux puces. Un sentiment de
nostalgie m'a envahi en me rappelant pourquoi j'étais tombé amoureux d'elle. Et puis, je n‘ai pas pu cacher
ma surprise d'étre a nouveau amoureux d'elle, comme elle |'a fait de maniére si vivante dans la vidéo. J'ai
montré les photographies de Christine dans de nombreux livres de photos et expositions, mais, bien sr, il
s'agissait toujours d'images fixes. Lorsque je I'ai vue en mouvement, j'ai ressenti une vague d'émotion que
je ne pouvais pas décrire.

J'avais du mal a croire que tout cela s'était réellement passé il y a 44 ans. Mais comme je n‘avais aucun
souvenir, je me suis demandé si je pouvais, en extrayant des images fixes, image par image, concevoir
une nouvelle mémoire sous la forme d'un livre. J'ai imprimé des planches contact contenant des centaines
d'images, je les ai étalées sur le sol et jai attendu qu'une nouvelle narration émerge. C'est ainsi qu'a
commencé le montage de ce que j'imaginais &tre un récit de voyage «monogatari». Pendant un moment,
jaieu l'illusion que notre voyage a Bologne allait commencer maintenant : le récit d'un voyage quia un
air de scandale et de mystere, le parfum délicat du printemps flottant dans |'air.

AM : Cette vivacité semble étre favorisée par le séquencage cinématographique que vous avez déployé
ici.

SF: Je pense que I'enchainement des images excelle a décrire le flux subtil du temps, impossible & expri-
mer en utilisant des images fixes individuelles. En d'autres termes, il donne vie a des images mortes.

AM : Et la ol la premiére section posséde un air de printemps, la deuxiéme section a une résonance
trés différente. Comment s'est déroulé le voyage & Venise en 1985 ?
SF : Notre famille a déménagé de Dresde, en Allemagne de I'Est, a Graz pour que Christine, qui était
tombée malade, puisse se faire soigner. Elle a subi sa troisiéme hospitalisation et est sortie de 'hdpital une
semaine plus tard. La nuit suivante, elle a soudainement dit qu'elle voulait partir et étre seule avec moi.
Nous sommes partis pour Venise, et j'ai enregistré ce voyage de quatre jours sur deux films diapositives,

/2/ TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP



dont I'un a été accidentellement exposé deux fois. Les photos commencent par les jours d'hospitalisation
de Christine et se terminent par un portrait d'elle me regardant avec un sourire sur le ferry. Ayant démé-
nagé de Dresde a Berlin pour un nouveau travail, j'ai remis par erreur cette pellicule déja exposée dans
I'appareil photo et j'ai photographié les rues de Berlin-Est.

C'était notre dernier voyage ensemble. Méme aprés avoir quitté I'hdpital, la santé de Christine n'était pas
bonne. Quatre jours aprés son retour de Venise, elle doit & nouveau étre hospitalisée. Elle est retournée
vivre a Berlin-Est, et son état mental est resté instable. Puis, le 7 octobre, elle a mis fin & ses jours.

AM : En 2002, vous avez auto-publié Last Trip to Venice 1985. Bien qu'il partage une grande partie du

contenu de cette deuxieme section, la séquence est nouvelle.
SF : Notre voyage a Venise reste trés présent dans ma mémoire, depuis le moment ot nous sommes partis
en train express jusqu‘au moment ot nous sommes rentrés chez nous. Je savais que c'était une limite,
parce qu'il était, a bien des égards, impossible de le monter de maniere a ce qu'il donne I'impression
d'étre une histoire libre. Lorsque jai contacté Chose Commune au sujet de la possibilité de publier un livre
sur Bologne, I'é¢ditrice, Cécile Poimboeuf-Koizumi, m'a suggéré d'inclure également le voyage a Venise. J'ai
été surpris et ravi, et nous avons convenu qu'elle éditerait le livre de maniére indépendante.

AM : Le sourire de Christine - a Bologne, a travers les mailles de son chapeau de cocktail, et a Venise,

a larriére du ferry - se répercute dans le livre, a travers la distance du temps. Pourtant, il s'est passé

beaucoup de choses entre ces deux voyages.
SF : Le «sourire bleu» de Christine a Bologne - qui essayait probablement de me dire ce qu'elle avait sur le
ceeur - pouvait revenir momentanément, méme au milieu des jours ot elle était accablée par sa maladie
mentale. J'avais documenté ces quelques instants a Venise, faisant un saut de sept ans dans le temps
pour rencontrer le méme sourire. Bien s, ce n'est qu'aprés avoir vu la maquette de ce livre que jai réalisé
le «saut» de ce sourire. Je me souviens encore avoir pensé : «Je suis content que nous soyons venus a
Venise, alors que je photographiais le moment ot elle m'a souri [égerement avec son crane rasé en tra-
versant le canal sur le ferry. La photographie, elle-méme, a toujours été un acte de deuil de ces moments
magnifiques, douloureux et uniques.

Par coincidence, les destinations de ces deux voyages étaient des villes d'ltalie. Et en compilant notre
premier et notre derier voyage dans un seul livre, j'ai eu une révélation ... Les gens n‘ont pas d'autre choix
que de porter leur destin, de lutter contre un mal tragique pour accomplir leur vie. Et nous ne pouvons pas
éviter le fait que parfois le mal tragique gagne la bataille. J'ai choisi de présenter cette triste réalité sous la
forme d'un livre de photos. Je me suis dit que je ne pouvais pas enterrer son regret. Je ne peux pas la tuer
deux fois.

AM : Est-ce I€lan qui sous-tend les livres Mémoires ? Ce que Roland Barthes a formulé comme étant la

capacité de la photographie a reproduire mécaniquement - a l'infini - ce qui s'est passé une fois ?
SF : Mon premier livre de la série Mémoires a été créé comme un requiem pour Christine. Il a déclenché
une révélation... J'ai d i déméler les circonstances qui ont conduit & cette fin malheureuse. La publication
répétée de Mémoires n'a jamais été prévue. C'est la nouvelle incertitude présentée par ce livre - que je
pensais étre le dernier - qui m'a poussé & produire le suivant. A mesure qu'une chose était clarifiée, de nou-
velles questions surgissaient. C'était un processus répétitif. Finalement, j'en suis arrivé a la conclusion que
je ne trouvais pas la réponse que jaurais d chercher. Si la photographie n'avait pas existé, ma vie aurait
pris un chemin complétement différent. Je n‘aurais pas été troublé par ce passé a la fois complexe et réel
qui ne revient qu'a travers les photographies. La capacité d'oublier est trés importante pour la vie humaine.
Cependant, les photographies résistent a cette fonction. Une photographie est un démon qui transforme
un moment passé en un présent éternel.
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Je pense que faire un livre photo revient & assembler des images chaotiques et complexes vers un grand
theme dans sa téte. Au fur et a mesure que le travail avance, les contours du theme deviennent de plus

en plus clairs. Je pense que c'est un peu comme la fagon dont un compositeur écrit une symphonie en
combinant des notes individuelles. Pour moi, un livre de photos est comme un CV, un enregistrement de
ma vie et de la transformation de mes états d'esprit. Je crois que le pouvoir de la photographie en tant que
médium réside dans le fait qu'elle peut permettre I'expression de quelque chose qui ne peut étre exprimé
dans le domaine du langage. La vie doit &tre vécue pleine de ce quelque chose.

AM : Est-ce une conviction qui sest intensifiée avec Idge ?

SF : Maintenant que j'ai 72 ans, mes activités créatives sont constamment guidées par le temps qu'il me
reste. C'est-a-dire que je pense toujours a ce que je devrais faire pendant le temps qu'il me reste. La pre-
miére chose sur ma liste de choses a faire est d'utiliser les photographies que Christine a prises pendant
les quelque sept années que nous avons passées ensemble. C'est ma tentative de capturer sa vision du
monde telle qu'elle l'aurait vue et ressentie. Le premier livre factice vient d'étre achevé. Il est provisoire-
ment intitulé By Christine 1978-1985, et compte environ 650 pages. Ces livres de photos sont quelque
chose que je continue a faire afin de pouvoir offrir un souvenir a Christine lorsque je la rencontrerai a
nouveau. On pourrait aussi dire qu'il s'agit d'un rapport sur la fagon dont j'ai vécu ma vie aprés sa mort.
Moi aussi, je vais quitter ce monde dans un avenir proche... Je vais littéralement faire le demier voyage
pour la retrouver. Lorsque Christine a été enterrée en 1985, mon fils Komyo a déposé sur son cercueil un
grand portrait d'elle, un avion qu'il avait construit lui-méme et un bouquet de fleurs sauvages que nous
avions cueillies ensemble dans notre jardin. Le moment venu, j'emporterai tous mes livres de photos.

TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP





