Brassai Nachtliches Paris

Brassai Paris de Nuit

Erist keineswegs eine ritselhafte personlichtkeit Lawrence Durrell

Il n'est absolument pas une personnalité énigmatique - Lawrence Durrell

Erist keineswegs eine rétselhafte Personlichkeit nach seiner Biographie, dieser Mann, der, mehr als
zwei Augen besitzt, (um Jean Paulhan zu zitieren) und der ,das Auge von Paris, verkdrpert (Henry
Miller). Kein groBes Geheimnis verbirgt sich hinter dem beriihmten Pseudonym, auBer vielleicht dem
Mysterium, das mit dem schdpferischen Akt verbunden ist: Das Mysterium seines Ursprungs. Was
Brassa-i den Photographen anlangt, spiirt man zwei starke Kraftlinien, die seine Arbeiten ausstrahlen
zwei starke Qualitéten, die einander ergdnzen. Die eine ist seine hichst wahlerische und doch zarte
Behandlung von Hell und Dunkel, die zweite ergibt sich aus der Atmosphére der Hauptstadt, die er zu
seiner Muse machte Paris. Er ist vor allem ein Kind von Paris, und in gewisser Weise der verlaBlichste
Biograph der Stadt.

I n'est en rien une personnalité énigmatique au regard de sa biographie, cet homme qui, comme le cite
Jean Paulhan, « posséde plus de deux yeux » et incarne, selon Henry Miller, « I'eeil de Paris ». Aucun grand
mystere ne se cache derriere son pseudonyme célebre, si ce n'est peut-étre celui lié a l'acte créateur lui-
méme : le mysteére de ses origines. S'agissant de Brassai, on percoit dans ses travaux deux forces motrices,
deux qualités majeures qui se complétent. L'une réside dans son traitement a la fois exigeant et délicat de
la lumiere et de l'ombre ; 'autre puise son essence dans I'atmosphére de la capitale qu'il s'est choisie pour
muse — Paris. Il est avant tout un enfant de Paris, et, a bien des égards, son biographe le plus fidéle.

Im Jahr 1923 (damals hie3 er noch Gyula Halasz) kam er als junger Maler nach Paris, frisch vom
Studium an den Kunstakademien von Budapest und Berlin. Er war gerade vierundzwanzig geworden
und die Beschreibung vieler anderer junger Kiinstler hétte auch auf ihn gepalit: Begabt, gutaussehend
und arm: Aber Armut bedeutet nicht das Ende der Welt, wenn man vierundzwanzig ist, wie alle andern
machte er sich auf den Weg zum Erfolg. Paris war damals noch viel dérflicher als heute, und das erklért
vielleicht, daB es sich von Brassa'i so sanft und widerstandlos erobern lieB. Er schloB sich den Dichtern
und Malern von Montmartre und Montparnasse an jungen Méannern mit

En 1923 (il s'appelait alors encore Gyula Haldsz), il arriva a Paris en jeune peintre, tout juste sorti de ses
études aux académies des beaux-arts de Budapest et de Berlin. Il venait d‘avoir vingt-quatre ans, et la
description de bien d'autres jeunes artistes aurait tout aussi bien pu lui convenir : doué, beau et pauvre.
Mais la pauvreté n'est pas la fin du monde quand on a vingt-quatre ans, et comme tous les autres, il se mit
en route vers le succés. Paris était a I'époque bien plus villageois qu'aujourd'hui, ce qui explique peut-étre
pourquoi la ville se laissa conquérir par Brassai avec tant de douceur et sans résistance. Il se joignit aux
poétes et aux peintres de Montmartre et de Montparnasse, ces jeunes hommes

Namen wie Picasso und Dali und Braque. Die Warme seines Wesens gewann sie rasch und er schlof
damals Freundschaften, die ohne den Schatten eines MiBverstindnisses und ohne Unterbrechung bis
heute gehalten haben. Aber noch wichtiger war von unserem Gesichtspunkt aus der Umstand, daf die
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Méglichkeit der Kamera als schdpferisches Instrument damals erst griindlich erforscht wurden, Man
Ray natdirlich hatte durch seine Arbeit eine Beziehung zur Malerei hergestellt und viele andere Maler
experimentierten mit dem Film, mit Standphotos wie mit bewegten Bildern. Picabia, Dali, Cocteau,
Bufluel, Rene Clair ... Er kam in eine Zeit, als alle méglichen Versuche im Gange waren.

Des noms comme Picasso, Dali et Braque. La chaleur de sa personnalité les gagna rapidement, et il

noua alors des amitiés qui, sans la moindre ombre de malentendu et sans interruption, durent jusqu‘a
aujourd'hui. Mais plus important encore, du moins de notre point de vue, était le fait que les possibilités
de la caméra comme instrument créatif commencaient tout juste a étre explorées en profondeur. Man Ray,
bien s, avait déja établi un lien entre la photographie et la peinture, et bien d'autres peintres expérimen-
taient avec le cinéma, les photogrammes comme les images animées. Picabia, Dali, Cocteau, Bufiuel, René
Clair... Il arriva & une époque ol toutes sortes d'expérimentations étaient en cours.

Wahrend er schrieb und malte, verspiirte erimmer mehr Interesse an der Kamera, zu unserem

Gliick richtete er sie auf die Persnlichkeiten seiner Umgebung. Heute gibt es kaum einen Dichter
oder Maler jener Epoche, von dem wir eine geistige Vorstellung haben, die nicht von irgendeiner
charakteristischen Aufnahme berihrt wiirde, die Brassa-i von ihm als jungem Menschen gemacht
hat. Es war also nicht nur Paris, das die Phantasie dieses siebenbiirgischen Studenten entflammte, es
waren auch die Einbiirger der GroBstadt (und fast durch Zufall). Zu dieser Zeit wéhlte er auch seinen
Kiinstlernamen, da ihm sein eigener zu schwierig zu buchstabieren schien. Er zeichnete seine Artikel
mit dem neuen Namen, den er aus dem seines Heimatdorfs Brasse in Siebenbiirgen abgeleitet hatte.
Damit wa, rBrassaricgeboren.

Tout en écrivant et en peignant, il ressentait un intérét croissant pour la photographie - et heureusement
pour nous, il la tourna vers les personnalités de son entourage. Aujourd'hui, il n'est guére de poéte ou de
peintre de cette époque dont nous ayons une image mentale qui ne soit marquée par I'un de ces portraits
caractéristiques que Brassa fit d'eux dans leur jeunesse. Ce ne fut donc pas seulement Paris qui enflamma
I'imagination de cet étudiant transylvanien : ce furent aussi les habitants de la grande ville (et presque par
hasard). C'est a cette époque qu'il choisit son nom d'artiste, son propre nom lui semblant trop difficile a
épeler. Il signa ses articles de ce nouveau nom, dérivé de celui de son village natal, Brassé en Transylvanie.
Ainsi naquit Brassa.
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Zwar ist schon viel Scharfsinniges und Einsichtiges iiber seine Arbeit geschrieben worden, aber er
selbst ist immer noch sein bester Interpret, da er ausgezeichnet formulieren kann und viele kleine,
selbstkritische Hinweise gegeben hat, die seine schpferische Einstellung und seine Voreingenom-
menheiten deutlich machen. Trotzdem wiirde ich gern als Zeuge eine kiirzliche Sitzung mit Brassa-i
beschreiben, weil sie mir die Ideen des Meisters sogar noch besser zu illustrieren scheint als seine
eigenen, treffsicheren Aphorismen.

Certes, on a déja écrit beaucoup de choses perspicaces et éclairées sur son ceuvre, mais lui-méme reste son
meilleur interpréte, car il sait formuler avec brio et a livré maintes remarques autocritiques, petites mais
révélatrices, qui éclairent son approche créative et ses parti pris. Pourtant, jaimerais décrire en tant que
témoin une récente séance avec Brassai, car elle me semble illustrer les idées du maitre mieux encore que
ses propres aphorismes, pourtant si justes.

Glicklicherweise schrieb er mir vergangenes Jahr, um zu fragen, ob er mich fiir eine amerikanische
Zeitschrift photographieren diirfe. Ich hatte ihn etwa seit 1937 nicht mehr gesehen und auch damals
nur fliichtig, wir druckten eins seiner Bilder in , The Booster,. Ich kannte ihn also nicht besonders

qgut, aber er gehdrt3 zu den engen Freunden von Henry Miller und kommt in , Tropic of Cancer,
(,Wendekreis des Krebses,) sogar als der Photograph vor, der Miller Paris bei Nacht zeigt. Natiirlich
fiihlte ich mich erfreut und geehrt, die damalige Bekanntschaft wieder aufzunehmen, aber es gab ein
Durcheinander mit dem Datum, und als Brassa-i kam, fand er mich unter dem Kamerafeuer zweier
Jjunger amerikanischer PressePhotographen vor. Es waren zwei helle, tiichtige Burschen, aber ihre
Methode schien zu sein, eine Million Bilder zu schieBen und dann eines fiir den Druck auszuwahlen.
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Zudem war ihre Ausriistung phantastisch, kompliziert und duBerst kostspielig, ich erinnere mich

an ein TeleObjektiv von der Lange eines UBootPeriskops. Nun also betrat Brassa-i mit seiner Miene
aufmerksamer Unaufmerksamkeit mein kleines, vollgepfropftes Haus. Er hatte kaum eine Ausristung,
eine sehr alte Kamera mit einer kaputten Kappe auf dem Objektiv und ein Stativ, das dauernd wie

ein Kamel niederkniete wirklich eine erstaunliche Ausriistung, und dabei ebenso hochgeschétzt wie
ehrwiirdig.

Par chance, il m'a écrit I'an dernier pour me demander s'il pouvait me photographier pour un magazine
américain. Je ne l'avais plus revu depuis 1937 environ, et méme alors ce ne fut qu'une rencontre fugace
:nous avions publié une de ses images dans The Booster. Je ne le connaissais donc pas vraiment, mais il
comptait parmi les proches amis de Henry Miller et apparaft méme dans Tropic of Cancer (Wendekreis des
Krebses) sous les traits du photographe qui montre Paris la nuit a Miller. Bien s, j'ai été ravi et honoré
de renouer avec cette ancienne relation, mais il y eut un imprévu avec la date, et quand Brassai arriva, il
me trouva sous le feu des objectifs de deux jeunes photographes de presse américains. C'étaient deux
gars brillants et compétents, mais leur méthode semblait consister a prendre un million de clichés pour
en choisir un seul & publier. Leur équipement, par ailleurs, était fantastique, compliqué et extrémement
coliteux — je me souviens d'un téléobjectif aussi long qu'un périscope de sous-marin. C'est alors que Bras-
sai entra, arborant cette expression d'attention distraitement, dans ma petite maison encombrée. Il avait

a peine du matériel : un appareil trés ancien avec un cache-objectif abimé et un trépied qui s'affalait sans
cesse comme un chameau — un équipement vraiment surprenant, et pourtant aussi vénérable qu'efficace.

Nach zwanzig Jahren féngt man an, zu wissen, was eine Kamera leisten kann. Ehrliche Konkurrenz
stdrte ihn nicht, er setzte sich hin und nahm einen Pastis, wahrend die jungen Leute herumwirtschafte-
ten, klackten und klickten, sich mit der Beleuchtung wichtig taten und gutmiitig vor sich hinfluchten.
Ich weil3 nicht mehr, wie sie dahinterkamen, wer er war vielleicht fiel zuféllig sein Name. Die Veran-
derung, die dann mit ihnen vor sich ging, war allerdings auffallend sie gehérten zu seinen Verehrern.
War er es wirklich, fragten sie, und tapsten ihn (berall an. Dann verstreuten sie beschdmt ihre ganze
Ausriistung in der Garage und machten Platz fiir Brassa-is verehrungswiirdige Antiquitéten. Sie waren
Ménner von Takt und Bescheidenheit. Sie fragten demiitig, ob sie ihm bei der Arbeit zuschaun diirften.
Brassa-i war natiirlich entziickt, er schwétzte herum und verlor stindig Zigarrenasche aus seiner weiBen
Elfenbeinspitze. Nach mehrfachen Versuchen, die Laure! und Hardy Ehre gemacht hétten, gelang es
uns, das Stativ zum Stehen zu bringen. Brassa-i fand das Licht zu grell, wir drehten es fast ganz aus.
Anscheinend liebte seine Kamera das Dunkel. Nachdem also die aufreibende Angelegenheit mit

der Beleuchtung geregelt und seine Kamera auf mich in einer Ecke des Sofas gerichtet war, seufzte
Brasa-i und setzte sich wieder in seinen Sessel, ganz so, als sei seine Arbeit damit getan und er wolle
sich nur noch beim Rauchen entspannen. Aber er hatte noch garnicht angefangen. Er begann, leise
und wie zerstreut mit den Amerikanern (iber Photographie im allgemeinen zu reden und lief mich
dabei keinen Augenblick aus seinen Falkenaugen. Wahrend er sprach, dachte er. Dal3 ich mich noch an
ziemlich viel von dem erinnere, was er sagte, kommt daher, daf3 ich es fiir ihn (ibersetzen muBt denn
er spricht kein Englisch. Der Tenor seine Rede war ungeféhr der: «Ja, ich mache nur ein oder zwei oder
drei Bilder von einem Gegestand, auBer, ich lasse mich hinreiBen, ich finde man ist konzentrierter,
wenn man weniger abdriickt. Natiirlich ist das riskant, wenn man viele Bilder macht, hat man bessere
Chancen, aber dann liefert man sich dem Gesetz des Zufalls aus falls der Zufall ein Gesetz hat. Mir ist es
lieber, zu versuchen und notfalls zu scheitern. Wenn es mir dann aber gelingt, freue ich mich viel mehr,
als wenn ich eine Million Aufnahmen aufs Geratewohl geschoBen hétte. Ich habe dann das Gefiihl,
daB ich es wirklich selbst gemacht habe, dieses Bild, und nicht in einer Lotterie gewonnen. Wahrend
der ganzen Zeit beobachtete er mich und studierte mich auf eine vage und geistesabwesende Art. Er
sprach weiter und bedeutete mir, mit meiner Simultaniibersetzung fortzufahren. Manche versuchen
heute auch, ihr Objekt in einem unbewachten Augenblick einzufangen, in der irrtiimlichen Annahme,
daB sie auf diese Weise etwas Besonderes an ihm enthiillen werden. Das lauft schlieBlich auf Tricks
hinaus. Ich mache es nie so. Ich kann das nicht,.

Aprés vingt ans, on commence a savoir ce dont une caméra est capable. Une concurrence honnéte ne le
dérangeait pas : il s'assit et commanda un pastis tandis que les jeunes sagitaient, déclenchaient sans
cesse, s'affairaient avec les éclairages et juraient bon enfant. Je ne sais plus comment ils ont découvert qui
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il était - peut-étre son nom est-il tombé par hasard. Mais le changement qui s'opéra en eux fut frappant

- ils faisaient partie de ses admirateurs. « Est-ce vraiment vous ? » demandérent-ils, le palpant presque de
curiosité. Puis, honteu, ils entassérent tout leur équipement dans le garage et firent place aux vénérables
antiquités de Brassai. C'étaient des hommes pleins de tact et de modestie. Ils demandérent humble-

ment s'ils pouvaient assister a son travail. Brassai, bien sir, était ravi. Il bavarda en perdant sans cesse la
cendre de son cigare a bout d'ivoire. Aprés plusieurs tentatives digne de Laurel et Hardy, nous parvinmes
enfin a stabiliser le trépied. Brassai trouva la lumiére trop crue ; nous I'éteignimes presque entierement.
Apparemment, son appareil adorait I'obscurité. Une fois cette épreuve des éclairages réglée et sa caméra
braquée sur moi, depuis un coin du canapé, Brassai soupira et se rassit dans son fauteuil, comme si son
travail était terminé et qu'il n‘avait plus qu'a se détendre en fumant. Mais il n'avait méme pas commencé.
Il se mit a parler photographie d'une voix douce et comme distraitement, sans me quitter une seconde de
ses yeux de faucon. Je me souviens de beaucoup de ce qu'il dit, car je dus le traduire pour lui - il ne parle
pas anglais. Le fil de son discours était a peu prés celui-ci : « Oui, je ne prends qu'une, deux ou trois photos
d'un sujet... a moins de me laisser emporter. Je trouve qu'on est plus concentré quand on en prend
moins. Bien sir, c'est risqué : si on en prend des centaines, on a plus de chances... mais alors on se livre au
hasard, si tant est que le hasard soit une loi. Je préfére tenter ma chance et échouer si nécessaire. Quand
¢a marche, j'en tire une joie bien plus grande que si javais tiré un million de clichés au hasard. J'ai alors

le sentiment d'avoir vraiment fait cette image moi-méme, et non de l'avoir gagnée a la loterie. » Pendant
tout ce temps, il m'observait, m'étudiant d'un air vague et absent. Il continua de parler, me faisant signe de
poursuivre ma traduction simultanée. « Certains aujourd'hui essaient de saisir leur sujet a son insu, dans
I'idée erronée que cela révélera quelque chose d'exceptionnel. Ca finit par n'8tre que des trucs. Moi, je ne
fais jamais ca. Je n'en suis pas capable.»
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Erverdnderte die Stellung seines Stativs um eine Kleinigkeit, rauchte und sprach weiter mit seiner
sanften, einschmeichelnden Stimme - wie zu sich selbst. Im Gegenteil, ich méchte, daB8 mein Modell
so voll bewuBt ist, wie irgend maglich - voll gewahr, dal8 es an einem kiinstlerischen Vorgang
teilnimmt, an einem Akt. Erinnern Sie sich an die alten Kameras, die die landlichen Photographen um
die Jahrhundertwende gebrauchten? GroB wie Eichbaume, mit einem ObjektivVerschluB so groB wie
ein Katzengesicht und einem wehenden, schwarzen Tuch? Das ganze Dorf kam und wollte Bilder von
Hochzeit und Konfirmation. Es war ein feierliches, fast heiliges Ereignis. Man war gezwungen, stillzu-
sitzen, bei den alten Objektiven gab es Belichtungszeiten bis zu vier Sekunden. AuBerdem muBte man
den Atem anhalten, durfte sich nicht riihren und muBte auf das ,»Végelchen starren. Es handelte sich
um ein Ritual, und das hatte seine Wirkung auf den, der sa3 - aus ihren Gesichtern scheint viel mehr
Seele durch, als auf unseren Photographien von heute. Sie waren nicht abgelenkt, sondern wirkten
mit, hatten Teil an einem Akt unschuldiger Hoheit - , lieBen ein Bild machens. Das versuche ich immer
noch und darauf gehe ich aus. Plétzlich trat der Meister mit einer erstaunlich behenden Bewegung
auf mich zu und sagte: «Da, genau so, genau, was ich will. Jetzt!» Anscheinend hatte ich eine Stellung
eingenommen, die in sein Buch paBte. Er setzte sich, stellte die Blende ein und verlangte, ich solle
geradeaus in die Kamera schaun und so bleiben. Er schoB erst, als ihm der Ausdruck auf meinem
Gesicht zusagte. Und das war alles fiir heute.

Il ajusta légerement la position de son trépied, fuma et continua a parler de sa voix douce et envoitante,
comme s'il se parlait a lui-méme.

«Au contraire, je veux que mon modgle soit aussi conscient que possible — pleinement aware qu'il parti-
cipe a un processus artistique, a un acte. Vous vous souvenez des vieux appareils que les photographes de
campagne utilisaient autour de 1900 ? Grands comme des chénes, avec un obturateur large comme un
visage de chat et une toile noire qui flottait ? Tout le village venait pour des photos de mariage ou de com-
munion. C'était un événement solennel, presque sacré. Il fallait rester immobile : avec les anciens objectifs,
les temps de pose pouvaient aller jusqu'a quatre secondes. Il fallait retenir son souffle, ne pas bouger, fixer
le ,petit oiseau”. C'était un rituel, et ca avait un effet sur celui qui posait. Leurs visages laissent transparaitre
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bien plus d'ame que sur nos photos d'aujourd'hui. Ils n'étaient pas distraits, ils participaient, prenaient part
aun acte d'innocente majesté. .. ils se laissaient faire leur portrait. » C'est toujours ce que j'essaie de faire,
et c'est ce que je recherche. Soudain, le maitre fit un pas vers moi d'un mouvement surprenant d'agilité et
dit : « Voila, exactement comme ca, exactement ce que je veux. Maintenant ! » Apparemment, j‘avais pris
une pose qui correspondait a son livre. Il s'assit, régla le diaphragme et me demanda de regarder droit
dans l'objectif sans bouger. Il ne déclencha que quand mon expression lui convint. Et ce fut tout pour
aujourd'hui.

Ich nehme an, daB er so ziemlich dasselbe ausdriicken wollte, als er in einem Interview fiir Radio Paris
sagte: «Ich kiimmere mich nicht um Psychologie. Ich photographiere alles man braucht keine Psycho-
logie... Wenn ich ein Portrét von jemand mache, gebe ich das Gesicht am liebsten ganz unbewegt wie-
der das Gesicht einer Person, die auf ihre eigene, innere Einsamkeit verwiesen ist. Bewegung in den
Gesichtsziigen ist immer zuféllig... Aber ich suche nach dem, was bleibt.» Man hért die unsichtbaren
Anfiihrungszeichen um das Wort «Psychologie», Brassai» interpretiert, nicht, sondern laBt das Modell
auf seinem Film sich selbst interpretieren. Seine einzige Aufgabe ist, dieser Erfahrung sozusagen die
Tiir zu 6ffnen, seinen Moment zu wihlen und dann auf den Ausléser zu driicken.

Je suppose qu'il voulait exprimer & peu prés la méme idée lorsqu'il déclarait dans une interview pour
Radio Paris : « Je ne m'occupe pas de psychologie. Je photographie tout... on n'a pas besoin de psycholo-
gie. Quand je fais un portrait, je préfére rendre le visage totalement immobile - le visage d'une personne
renvoyée a sa solitude intérieure. Le mouvement des traits est toujours accidentel... mais je cherche ce
qui reste.» On entend les guillemets invisibles autour du mot « psychologie ». Brassai n'interprete pas : il
laisse le modéle s'interpréter lui-méme sur sa pellicule. Sa seule tache est, pour ainsi dire, d'ouvrir la porte
a cette expérience, de choisir son moment, puis d'appuyer sur le déclencheur.

In einigen Notizen, die er iber sich selbst gemacht hat, finde ich folgende Passagen, die nicht nur inte-
ressant sind, weil sie seine Absichten beriihren, sondern auch wegen der paar darin enthaltenen tech-
nischen Ideen. «Ich kam spét zur Photographie», schreibt er, «bis zu meinem dreiBigsten Lebensjahr
wubBte ich nichts davon eigentlich verachtete ich sie sogar ziemlich. Und ich bekam nie eine Kamera in
die Hand. Alles fing damit an, daB ich ein Nachtwandler war (je menais une vie noctambule), und die
néchtlichen Bilder der Stadt begeisterten und erregten mich. Ich fragte mich, wie im Himmel ich diese
machtigen Eindriicke einfangen und festhalten kdnnte - durch welches Medium? Diese flichtigen
Bilder hatten mich schon jahrelang verfolgt. SchlieBlich brach mein Freund Andre Kertesz den Bann,
indem er mir eine Kamera lieh, ich folgte seinem Rat und seinem Beispiel. So entstand «Paris de Nuit».
Ich verwandelte mein Hotelzimmer in ein Labor. Ich kaufte (auf Kredit) eine wirklich gute Kamera die
Bergheil von Voigtlander, 6,5 mal 9 cm mit dem HeliarObjektiv 1:4.5 cm. Monatelang photographierte
ich nur bei Nacht. Ich bin dieser Kamera Gibrigens immer treu geblieben. Ich habe immer selbst
entwickelt und abgezogen und vergréBert. Von allen Photopapieren ist mir das glanzende am liebsten
es ist das einzige, das sofort erkennen IaBt, daB man es mit einer Photographie zu tun hat und mit
nichts anderem. lhr Urteil iber mein Lieblings-Sujet werden Sie sich sicher selbst bilden, es driickt sich
in meiner Arbeit aus. Ich wollte auch nur betonen, dal3 es duBerst praktische Erwagungen waren, die
mich zur Photographie brachten. Trotzdem méchte ich noch etwas sagen: Ich habe immer einen Horror
vor der Festlegung auf irgendein einziges Medium gehabt. Deshalb habe ich meine Ausdrucksmittel
immer wieder gewechselt Photographie, Zeichnung, Film, Schreiben, Biihnenbilder, Plastik, Graphik...
Und ich habe fiinfzehn Biicher verdffentlicht, von denen keines dem anderen gleicht.»

Dans quelques notes qu'il a écrites sur lui-méme, je trouve ces passages qui ne sont pas seulement
intéressants parce qu'ils touchent a ses intentions, mais aussi pour les rares idées techniques qu'ils
contiennent. « Je suis venu tard a la photographie, écrit-il. Jusqu'a mes trente ans, j'en ignorais tout — en
vérité, je la méprisais méme assez. Et je n‘avais jamais tenu d'appareil entre les mains. Tout a commen-

cé parce que j'étais un noctambule (je menais une vie nocturne), et les images noctumes de la ville
m'enthousiasmaient, m'excitaient. Je me demandais comment, au nom du ciel, je pourrais capturer et
fixer ces impressions puissantes — par quel moyen ? Ces images fugaces me hantaient depuis des années.
Finalement, mon ami André Kertész rompit le sort en me prétant un appareil. Je suivis son conseil et son
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exemple. Ainsi naquit Paris de Nuit. Je transformai ma chambre d'hdtel en laboratoire. J'achetai (a crédit)
une vraiment bonne caméra : la Bergheil de Voigtlander, 6,5 x 9 cm avec 'objectif Heliar 1:4,5. Pendant
des mois, je ne photographiai que la nuit. Au passage, je suis toujours resté fidele a cet appareil. J'ai
toujours développé, tiré et agrandi moi-méme. Parmi tous les papiers photo, c'est le brillant que je préfére
: Cest le seul qui fasse immédiatement reconnaitre qu'on a affaire a une photographie, et a rien d'autre.
Vous vous ferez sans doute votre propre opinion sur mon sujet de prédilection ; il s'exprime dans mon
travail. Je voulais seulement souligner que ce sont des considérations éminemment pratiques qui m'ont
conduit a la photographie. Pourtant, jaimerais ajouter ceci : j'ai toujours eu horreur de me limiter a un seul
médium. C'est pourquoi j'ai sans cesse changé mes moyens d'expression — photographie, dessin, cinéma,
écriture, décors de scene, sculpture, gravure... Et j'ai publié quinze livres, dont aucun ne ressemble a un
autre.»

P10

Er hat also das Temperament eines Proteus zu befriedigen und das tut er aus dem Vollen. Das ganz
Besondere ist dabei, da es ihm gelingt, in all diesen Medien Erfiillung zu finden er ist ein bedeuten-
der Zeichner, Bildhauer und noch mehr. Man kénnte vermuten, all diese sekunddren Ausdrucksweisen
seien Hobbys wie die Sonntagsmalerei bei einem Autor. Nichts dergleichen, er kann auf allen Gebieten
mit seinesgleichen konkurrieren.

Il'a donc a assouvir un tempérament de Protée, et il le fait avec une abondance sans réserve. Ce qu'il'y

a de plus remarquable, c'est qu'il parvient a trouver I'accomplissement dans tous ces médiums : il est

un dessinateur, un sculpteur et bien plus encore, de premier plan. On pourrait supposer que toutes ces
formes d'expression secondaires ne soient que des passe-temps, comme la peinture du dimanche pour un
écrivain. Rien de tel : il peut rivaliser avec ses pairs dans chacun de ces domaines.

Bei einem so artikulierten Kiinstler wie Brassa-i ist es eigentlich ein Verbrechen, ihn nicht so viel wie
méglich fiir sich selbst sprechen zu lassen, und das werde ich jetzt mit einigen Ausziigen aus seinen
umfangreichen Schriften und Kommentaren zu seiner Arbeit auch tun. Nicht nur die Tatsachen selbst
sind interessant, sondern auch der Blickwinkel seiner Betrachtung. Man begreift, weshalb ein Picasso
und ein Braque einen Kiinstlerkollegen von solchem Kaliber schétzen. Wenn er ein Interview macht ist
es ein Vergniigen, seinen Fragen zu lauschen und sie zu beantworten. Aus diesem Grund sind auch
seine ,Gesprache mit Picasso, so eine unschatzbare Einfiihrung in die Ideen des Malers iiber seine
Kunst.

Chez un artiste aussi éloquent que Brassai, il est presque criminel de ne pas le laisser s'exprimer le plus
possible par lui-méme - et c'est ce que je vais faire maintenant, en citant quelques extraits de ses écrits
abondants et de ses commentaires sur son travail. Ce ne sont pas seulement les faits en eux-mémes qui
sont intéressants, mais aussi I'angle de sa réflexion. On comprend pourquoi un Picasso ou un Braque
appréciaient a ce point un confrére de ce calibre. Quand il méne un entretien, c'est un plaisir d'écouter ses
questions — et d'y répondre. C'est d'ailleurs pour cette raison que ses Conversations avec Picasso consti-
tuent une introduction inestimable aux idées du peintre sur son art.

«Fiir mich soll die Photographie eine Vorstellung erwecken, nicht starr auf ihr bestehen oder etwas
erkldren wollen, so wie ein Romanautor seinen Lesern auch nur einen Teil seiner Schépfung anbietet
indem er gewisse Aspekte unausgedriickt [aBt so sollte die Photographie auf iberfliissige Erklarungen
ihres Sujets verzichten, meine ich. Ich denke zum Beispiel an bestimmte Fassaden alter Hauser, von
Fenstern durchldchert, die keine menschliche Anwesenheit lebendig machen kann. Ohne mehr
dartiber zu wissen, kann ich mir die Art von Existenz vorstellen, die menschliche Wesen hinter Mauern
wie diesen fiihren. Dariiber hinaus sollte ich imstande sein, sie auf eine bestimmte Art zu photogra-
phieren, die das verborgene Leben dahinter vollkommen greifbar macht.»

«Pour moi, la photographie doit évoquer une représentation, sans s'y cramponner de maniére rigide ni
chercher a expliquer quoi que ce soit. Comme un romancier n'offre a ses lecteurs qu'une partie de sa créa-
tion en laissant certains aspects inexprimés, la photographie devrait, selon moi, renoncer aux explications
superflues de son sujet. Prenez par exemple certaines fagades de vieilles maisons, criblées de fenétres, que
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aucune présence humaine ne peut animer. Sans en savoir davantage, je peux imaginer le type d'existence
que menent les &tres humains derriere des murs comme ceux-ci. Et surtout, je devrais étre capable de les
photographier d'une maniére qui rende la vie cachée derriére totalement palpable. »

Die Photographie hat eine zwiefache Bestimmung... Sie ist die Tochter einer Welt von AuBerlichkeiten,
der flieBenden Sekunde und wird als solche stets etwas von einem historischen oder wissenschaft-
lichen Dokument behalten. Aber sie ist auch die Tochter des Rechtwinkligen, ein Kind der Schénen
Kiinste, das von uns verlangt, den Raum angenehm oder harmonisch mit schwarzweiBen oder farbigen
Punkten zu fiillen. In diesem Sinn steht die Photographie immer mit einem Bein im Lager der Graphik
und wird diesen Umstand nie verleugnen kdnnen. Man entdeckt auf jedem Bild, dal3 der Akzent
entweder auf der dokumentarischen oder auf der graphischkiinstlerisehen Seite liegt. Zu Anfang hat
die Photographie nattirlich erst einmal die verschiedenen Schulen der Malerei nachgeahmt, aber als
ich meine Arbeit begann, hatte sie bereits angefangen die Fesseln des rein Malerischen abzustreifen.
In jedem Land konnten wir eine Reaktion beobachten, die mit dem Werk eines Mannes einsetzte Stie-
glitzin den USA, Emerson in England, Atget in Frankreich... Mit ihnen rdumte das Dokument seinen
Platz, und ebenso die Voreingenommenheit durch die Malerei, Photographie wurde ganz sie selbst,
nicht mehr und nicht weniger. Das bedeutet, dal3 Leute in diesem Medium Bilder zu produzieren
anfingen, die sie auf keine erdenkliche, andere Art hatten machen kénnen. Wenn ich immer wieder
gefragt werde, worin sich die Photographie von allen anderen Medien unterscheidet, verweise ich auf
das Stiick Unterhaltung mit Picasso, das ich in meinem Buch zitiert habe.

«La photographie a une double destination... Elle est la fille d'un monde d'apparences, de I'instant fugitif,
et en tant que telle gardera toujours quelque chose du document historique ou scientifique. Mais elle est
aussi la fille de I'angle droit, un enfant des beaux-arts, qui exige de nous que nous remplissions I'espace de
maniére agréable ou harmonieuse, avec des points noirs et blancs ou colorés. En ce sens, la photographie
a toujours un pied dans le camp de la graphique et ne pourra jamais renier cette origine. On découvre
dans chaque image que I'accent est mis soit sur 'aspect documentaire, soit sur la dimension graphique et
artistique. Au début, la photographie a naturellement imité les différentes écoles de peinture, mais quand
j'ai commencé mon travail, elle avait déja commencé a se débarrasser des entraves du pictorialisme. Dans
chaque pays, on pouvait observer une réaction initiée par I'ceuvre d'un homme : Stieglitz aux Etats-Unis,
Emerson en Angleterre, Atget en France.... Avec eux, le document a cédé sa place, tout comme les préjugés
inspirés par la peinture ; la photographie est devenue elle-méme, ni plus ni moins. Cela signifie que des
gens ont commencé a produire dans ce médium des images qu'ils n‘auraient pu réaliser d‘aucune autre
maniére. Quand on me demande sans cesse en quoi la photographie différe de tous les autres médiums,
je renvoie a ce passage de conversation avec Picasso que j'ai cité dans mon livre. »

P11

In dem erwéhnten Gespréch sagte Picasso:,Wenn man sieht, was man mit einem Bild ausdriicken
kann, begreift man plétzlich, daB es nicht mehr Aufgabe der Malerei ist, wie viel das ist .. Warum sollte
ein Kiinstler hartnackig versuchen, etwas wiederzugeben, wozu das Objektiv so gut imstande ist? Das
wére dumm, oder? Die Photographie hat ihr gegenwartiges Stadium erreicht, um die Malerei von
Jeder Literatur, allem Anekdotischen und sogar dem Gegensténdlichen zu befreien ... Die Maler sollten
ihre wiedergewonnene Freiheit dazu beniitzen, etwas anderes zu machen. «In diesen Ausziigen ist
Brassa-i ganz der artikulierte Kiinstler, der genau wei, was er zu machen versucht, aber in anderen laBt
erdurchaus auch ein Epigramm los, das einen Spétziinder enthélt. Ich denke an seine Deklaration: ,Je
n'invente rien, j'imagine tout» (Ich erfinde nichts, ich denke mir alles aus). Dieser Geistesblitz besagt,
daB die Intuition Hand in Hand mit der Sympathie schreiten muB3 und daf es nicht nur auf die Kraft
einer frigiden Intelligenz ankommt. Mit anderen Worten: Er bietet sich dem schdpferisehen Zufall stets
offen dar. Sein Verstand mag die Organisation ibernehmen, aber seine Intuition ist es, die den Panzer
des Materiellen durchdringt und seine Symbolkrfte freilegt.

« Dans cette conversation mentionnée, Picasso disait : ,Quand on voit ce qu'on peut exprimer avec une
image, on comprend soudain que ce n'est plus la tiche de la peinture de faire tout cela... Pourquoi
un artiste s'obstinerait-il a représenter ce que lobjectif est si capable de restituer ? Ce serait stupide,
non ? La photographie a atteint son stade actuel pour libérer la peinture de toute littérature, de tout
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anecdotique, et méme du figuratif.... Les peintres devraient utiliser cette liberté retrouvée pour faire
autre chose. " Dans ces extraits, Brassai est tout a fait [artiste €loquent qui sait exactement ce qu'il
tente de faire, mais ailleurs, il lache aussi des épigrammes qui contiennent une méche a retardement.
Je pense a sa déclaration : . Je n'invente rien, j'imagine tout." (Je n'invente rien, je me représente
tout.) Cette fulgurance signifie que l'intuition doit marcher main dans la main avec la sympathie - et
que tout ne dépend pas d'une intelligence froide. Autrement dit : il soffre toujours ouvert au hasard
créateur. Son esprit peut assurer l'organisation, mais cest son intuition qui perce la cuirasse du matériel
eten libére les forces symboliques. » Aber bei alledem bleibt Brassa»i fiir uns lebendig, selbst wenn er
ein Stilleben photographiert, schwingt der Gegenstand und sendet die Wérme seiner menschlichen
Bedeutung aus. Sein Stiihlchen im Park ist leer, das stimmt, aber der Mann oder die Frau, die dort den
ganzen Nachmittag gesessen haben, sind plétzlich aufgestanden und weggegangen, es ist erst so
kurz her, dal8 man die fliichtige Korperwérme fiihlen kénnte, wiirde man seine Haud auf den Blechsitz
legen. Wenn Brassa-i einen blihenden Pflaumenzweig photographiert, vibriert er noch vom Gewicht
des Vogels, der gerade diesen Moment gewahlt hat, um wegzufliegen. Die menschliche Beziehung
macht ihn zum humanen Biographen, ob es ihm um Paris geht, oder um ein Thema wie Graffiti oder
um ,diese Herrscherinnen der Nachty, die Katzen. Er, Brassai, ist ein absolut besessener Katzomane, hat
aber geheimnisvollerweise anscheinend nie selbst eine besessen. Zumindest habe ich in den beiden
Studios in Paris, wo er arbeitet, nie die Spur von einer gefunden. Vielleicht (wie ich ihn kenne) ist ihm
eine der furchterregenden Tempelkatzen aus Stein im Museum lieber. Ich knnte ihn mir vorstellen,
wie er davorsteht, stundenlang, und sie in sich einsaugt.

«Mais en dépit de tout cela, Brassai reste pour nous vivement présent. Méme lorsqu'il photographie une
nature morte, l'objet vibre et émet la chaleur de sa signification humaine. Son petit banc dans le parc est
vide, c'est vrai, mais I'homme ou la femme qui'y a passé tout I'aprés-midi vient juste de se lever et de s'en
aller;; c'est si récent qu'on pourrait encore sentir la chaleur fugitive de leur corps en posant la main sur le
siege en tole. Quand Brassai photographie une branche de prunier en fleurs, elle frémit encore du poids
de l'oiseau qui a choisi ce moment précis pour s'envoler. La relation humaine fait de lui un biographe de
I'humain, qu'il s'agisse de Paris, de graffitis, ou de ces «souveraines de la nuit, les chats. Lui, Brassai, est un
chatomane absolu, mais, mystérieusement, il ne semble jamais en avoir possédé. Du moins, je n‘ai jamais
trouvé trace d'un chat dans les deux studios parisiens ot il travaille. Peut-étre (le connaissant) préfére-t-

il 'une de ces terrifiantes chats de temple en pierre, au musée. Je peux I'imaginer debout devant, des
heures durant, a les absorber en lui.»

Selbst ein abstrakter Gegenstand wie Graffiti, das Thema seines (meiner Meinung nach) besten Buchs,
macht seine Arbeit nicht rein objektiv, introvertiert oder kalt. Obwohl keine Menschen zu sehen sind,
pulsieren die Bilder von Warme und menschlicher Aussage. Besonders, wenn man zufallig eine seiner
Bemerkungen im Katalog einer Pariser Ausstellung gelesen hat: «Le mur mattire aussi par ses graffiti
parce que, dans notre civilisation, il remplace la nature» (Mauern ziehen mich durch ihre Kritzeleien an,
weil sie in unserer Zivilisation an die Stelle der Natur getreten sind). Eine erstaunliche Art, die Dinge zu
betrachten! Und gleichzeitig wie wahr fiir die Menschen in den Stédten!

«Méme un sujet abstrait comme les graffitis - theme de son livre le plus réussi, a mon avis - ne rend

pas son travail purement objectif, introverti ou froid. Bien qu‘aucun humain n'y soit visible, ses images
pulsent de chaleur et de présence humaine. Surtout aprés avoir lu par hasard I'une de ses remarques dans
le catalogue d'une exposition parisienne : «Le mur m'attire aussi par ses graffitis parce que, dans notre
civilisation, il remplace la nature.» (Les murs m'attirent par leurs graffitis, car dans notre civilisation, ils ont
pris la place de la nature.) Une maniére surprenante d'envisager les choses ! Et pourtant, combien vraie
pour les citadins ! »

P12

Ich kann diesen kurzen Essay nicht abschlieBen, ohne dem Leser Brassa-is eigene Schilderung seines
ersten Versuchs mit dem Kinofilm wiederzugeben. Sie beginnt wie ein Mérchen... Eines Tages beschlof3
ich, mich als Cineast zu versuchen, ich kaufte eine Kamera und ging damit in den Zoo. Das Ergebnis
dieses Ausflugs war ein groBer Erfolg, gewann einen Preis in Cannes und wurde in etwa sieben Lén-
dern gezeigt. Aber was er zu diesem Abenteuer zu sagen hat, ist wie immer vor allem in Beziehung
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auf seine Arbeit von Interesse: ,Ich wollte dem fundamentalen Unterschied zwischen Photographie
und Film auf die Spur kommen. Im Gegensatz zu allen Erwartungen driickt die Photographie keine
Bewegung aus, im Gegenteil, sie hélt sie an ... Und je schneller man die Belichtungszeit wahlt, desto
endgliltiger bleibt sie stehn ... Hier ist der Punkt, wo uns die Photographie (iber die gewéhnliche
Reichweite menschlicher Wahrnehmungsféhigkeit in Richtung der Wissenschaft dréngt. Ich habe oft
gedacht, daB3 die Photographie der Plastik naher steht als der Musik, denn die Plastik a5t ebenfalls
Bewegung erstarren ... Andererseits ist der Film Bewegung an sich, kein Bild besteht fiir sich selbst,
sondern als Funktion des Bildes davor und des Bildes danach.In diesem Sinn ist der grote Feind
des wirklichen Kinos die Féahigkeit, wundervolle Photographien zu machen, wie es zum Beispiel die
Mexikaner kdnnen. Mein eigener kleiner Film ist nichts als Bewegung, und um die Souveranitét der
Bewegung zu unterstreichen, habe ich auf jedes Wort, auf jeden Kommentar verzichtet ... Ein biBchen
Musik als Begleitung fiir die Bewegung der Tiere, das war alles. Ich ging sogar so weit dal3 ich mich
bewuBt daran gehindert habe’ nach einer,Komposition’ schéner Bilder zu’ suchen. Ich habe den
Standphotographen in mir gebéndigt und mir vorgesagt, da3 Kino gleich Bewegung ist.,

«Je ne peux terminer cet essai sans restituer au lecteur le récit que Brassai fait lui-méme de sa premiére
tentative avec le cinéma. Cela commence comme un conte de fées... «Un jour, je décidai de tenter ma
chance en tant que cinéaste. J'achetai une caméra et partis avec elle au zoo. Le résultat de cette expédition
futun grand succes : le film remporta un prix a Cannes et fut projeté dans environ sept pays.» Mais ce qu'il
dit de cette aventure — comme toujours — intéresse surtout par son rapport a son travail : «Je voulais cerner
la différence fondamentale entre photographie et cinéma. Contrairement a toutes les attentes, la photo-
graphie n'exprime pas le mouvement : au contraire, elle I'arréte net... Et plus le temps de pose est court,
plus elle le fige définitivement. C'est la que la photographie nous pousse au-dela des limites ordinaires

de la perception humaine, vers la science. J'ai souvent pensé que la photographie était plus proche de la
sculpture que de la musique, car la sculpture fige elle aussi le mouvement... D'un autre coté, le cinéma est
mouvement en soi : aucune image n'existe par elle-méme, mais comme fonction de I'image précédente
et de la suivante. En ce sens, le plus grand ennemi du vrai cinéma, c'est la capacité a faire de magnifiques
photographies, comme le savent faire les Mexicains, par exemple. Mon propre petit film n'est rien d'autre
que mouvement, et pour souligner la souveraineté de ce mouvement, j'ai renoncé a tout mot, a tout
commentaire... Juste un peu de musique pour accompagner le mouvement des animausx, voila tout. Je
suis méme allé jusqu'a m'interdire consciemment de chercher une «composition» de belles images. J'ai
dompté le photographe en moi et me suis répété que le cinéma, c'est d'abord du mouvement.»

Das also ist die schdpferische Geschichte eines einzigartigen Kiinstlers unserer Zeit, dessen Arbeiten
uns durch ihre Menschlichkeit und Einsicht erregen und erwdrmen. Aber die Geschichte ist noch
keineswegs zuende, Brassa-i hat groBe Plane fiir die Zukunft. In den letzten paar Jahren hat er ange-
fangen, der Plastik sehr viel mehr Zeit zu widmen und dieser neue Aspekt seiner Werke hat ihm neue
Bewunderer und die Aussicht auf eine Reihe von Ausstellungen eingebracht. Was die Photographie
anlangt, diirfen wir auch hier auf kommende Werke hoffen Arbeiten, die noch bergweise in seinen
Archiven auf Verdffentlichung warten. Aus den miihseligen Jahren 1932,1933 und 1934 hat man
eine kleine Auswahl getroffen, als man ,Paris de Nuit< illustrierte, die Hauptmasse seiner Arbeiten aus
dieser Periode blieb ungedruckt. Jetzt, im véllig verdnderten Paris von 1968, haben diese Bilder ihren
Platz in der Geschichte eingenommen und verdienen ein viel gréBeres Publikum, als das urspriin-
gliche Buch. Brassa-i hat auch die Absicht, sie bald fiir uns freizugeben. Es muB ein seltsames Gefiih/
sein, am Leben zu sein und gleichzeitig zu spdren, dalB man Teil der Geschichte seiner eigenen Epoche
ist. Brassa-i, wie seine Freunde, kann sich mit dem Gedanken trésten, dal3 die Miihe sich gelohnt hat,
das Spiel ist gewonnen.

«Voici donc I'histoire créative d'un artiste unique de notre temps, dont les ceuvres nous émouvent et nous
réchauffent par leur humanité et leur perspicacité. Mais cette histoire est loin d'étre terminée : Brassai a de
grands projets pour |'avenir. Ces derniéres années, il a commencé a consacrer beaucoup plus de temps a la
sculpture, et cette nouvelle facette de son travail lui a valu de nouveaux admirateurs ainsi que la perspec-
tive d'une série d'expositions. Quant a la photographie, nous pouvons aussi espérer de nouvelles ceuvres -
des travaux qui attendent encore, par montagnes, dans ses archives, une publication. Une petite sélection
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des années difficiles de 1932, 1933 et 1934 avait été faite pour illustrer Paris de Nuit, mais l'essentiel de

sesimages de cette période est resté inédit. Aujourd'hui, dans le Paris radicalement transformé de 1968,

ces photos ont trouvé leur place dans I'Histoire et méritent un public bien plus large que le livre original.

Brassai a dailleurs I'intention de les rendre bientdt accessibles. Ce doit étre une étrange sensation que de
vivre tout en sentant qu'on fait partie de I'Histoire de sa propre époque. Brassai, comme ses amis, peut se
consoler en pensant que I'effort en valait la peine : la partie est gagnée. »

P13

Dann Geriet ich eines Tages an einen Fotografen - Henry Miller

« Puis, un jour, je tombai sur un photographe - Henry Miller. »

Dann geriet ich eines Tages an einen Fotografen. Er stellte fiir einen Wiistling in Miinchen eine
Sammlung der Lasterhéhlen von Paris zusammen. Er wollte wissen, ob ich ihm mit heruntergelassener
Hose und in sonstigen Stellungen Modell stehen wiirde. Ich dachte an die mageren, kleinen Micker-
linge, die wie Hotelpagen und Botenjungen aussehen, die man gelegentlich in den Auslagen kleiner
Buchladen auf pornographischen «Postkarten» sieht, diese geheimnisvollen Gespenster, die in der
Rue de la Lune und anderen ibelriechenden Vierteln der Stadt hausen. Der Gedanke, meine Gestalt

in Gesellschaft dieser Elite zur Schau zu stellen, behagte mir nicht sehr. Da mir aber versichert wurde,
die Fotografien seien fiir eine streng private Sammlung bestimmt und gingen nach Miinchen, erklérte
ich mich einverstanden. Wenn man nicht in seiner Heimatstadt ist, kann man sich kleine Freiheiten er-
lauben, besonders wenn es sich um ein so edles Motiv handelt wie den Verdienst des taglichen Brotes.
SchlieBlich, wenn man es sich recht iiberlegte, war ich sogar in New York nicht so zimperlich gewesen.
Dort hatte es Néchte gegeben, in denen ich so verdammt verzweifelt war, daf ich auf die StraBe gehen
und in der Nachbarschaft betteln mubBte.

«Un jour, je tombai sur un photographe. Il préparait pour un débauché de Munich une collection des
repaires de vice de Paris. Il voulait savoir si jaccepterais de poser pour lui, pantalon baissé et dans d'autres
positions. Je pensai a ces maigres petits bonhommes chétifs, qui ressemblent a des garcons d'hétel ou

a des coursiers, qu'on voit parfois exposés sur des cartes postales pornographiques dans les vitrines de
petites librairies, ces spectres mystérieux qui hantent la rue de la Lune et d‘autres quartiers malfamés de
la ville. L'idée d'exhiber ma silhouette en compagnie de cette élite ne m'enchantait guére. Mais comme on
me certifia que les photographies étaient destinées a une collection strictement privée et partiraient pour
Munich, je me déclarai d'accord. Quand on n'est pas dans sa ville natale, on peut se permettre de petites
libertés, surtout quand il s'agit d'un motif aussi noble que de gagner son pain quotidien. Aprés tout, en y
réfléchissant bien, je n'avais pas été si prude a New York. Il y avait eu des nuits o j'étais si désespérément
a bout que javais di sortir dans la rue pour mendier dans le voisinage. »

Wir gingen nicht in die den Touristen bekannten Amiisierlokale, sondern in die kleinen Spelunken, wo
die Atmosphdre passender war und wir am Nachmittag ein Kartenspielchen machen konnten, ehe wir
mit der Arbeit begannen. Der Fotograf war ein guter Kumpan. Er kannte die Stadt in und auswendig,
besonders die Festungswalle. Er sprach mit mir oft von Goethe, den Zeiten der Hohenstaufen und
dem Blutbad unter den Juden wahrend der Herrschaft des Schwarzen Todes. Interessante Themen,

die immer in einer dunklen Art mit den Dingen, die er trieb, in Zusammenhang standen. Er hatte
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auch Drehbuchideen, erstaunliche Einfalle, aber niemand besaB3 den Mut, sie auszufiihren. Der
Anblick eines wie eine offene Kneipenttir aufgebrochenen Pferdes inspirierte ihn dazu, iber Dante
oder Leonardo da Vinci oder Rembrandt zu sprechen. Vom Schlachthaus in Villette sprang er in einen
Wagen und fuhr mich zum TrocaderoMuseum, um mir einen Schadel oder eine Mumie zu zeigen,
die ihn begeistert hatte. Wir erforschten genauestens das 5, 13, 19. und 20. Arrondissement. Unsere
bevorzugten Ruheplatze waren traurige, kleine Plétze wie die Place Nationale, Place des Peupliers,
Place de la Contrescarpe, Place PaulVerlaine. Viele dieser Orte waren mir bereits bekannt, aber dank
der seltenen Wiirze seiner Unterhaltung sah ich sie jetzt alle in einem anderen Licht. Wenn ich zum
Beispiel heute zufallig die Rue du ChateaudesRentiers hinunterschlenderte und den iiblen Gestank
der Krankenhausbetten einatmete, deren Ausdiinstung das 13. Arrondissement erfiillt, wiirden meine
Nasenldcher sich zweifellos wohlgeféllig weiten, weil sich mit diesem Geruch nach abgestandener
Pisse und Formaldehyd die Diifte unserer erdachten Reisen durch das Schlachthaus Europa, das der
Schwarze Tod geschaffen hatte, mischen wiirden.

«Nous ne fréquentions pas les lieux de divertissement pour touristes, mais de petites taules ot I'atmos-
phére était plus adaptée et oli nous pouvions faire une partie de cartes I'aprés-midi avant de commencer
le travail. Le photographe était un bon compagnon. Il connaissait la ville sur le bout des doigts, surtout les
fortifications. Il me parlait souvent de Goethe, de I'6poque des Hohenstaufen et des massacres de Juifs
pendant la Peste noire. Des sujets intéressants, toujours liés d'une maniére obscure aux activités qu'il
menait. Il avait aussi des idées de scénarios, des concepts surprenants, mais personne n'osait les réaliser.
La vue d'un cheval éventré comme une porte de bar ouverte l'inspirait pour disserter sur Dante, Léonard
de Vinci ou Rembrandt. Du marché aux bestiaux de la Villette, il sautait dans une voiture et m'emme-

nait au musée du Trocadéro pour me montrer un crane ou une momie qui l'avait enthousiasmé. Nous
explorions minutieusement les 5e, 13e, 19e et 20e arrondissements. Nos lieux de prédilection pour nous
reposer étaient des places tristes et petites, comme la place Nationale, la place des Peupliers, la place de
la Contrescarpe, la place Paul-Verlaine. Beaucoup de ces endroits m'étaient déja familiers, mais grace a la
saveur rare de ses conversations, je les voyais désormais sous un jour nouveau. Si, par exemple, je descen-
dais aujourd'hui par hasard la rue du Chateau-des-Rentiers en inhalant la puanteur des lits d'hpital dont
les émanations imprégnent le 13e arrondissement, mes narines se dilateraient sans doute avec plaisir, car
a cette odeur d'urine rance et de formaldéhyde se méleraient les parfums de nos voyages imaginaires a
travers I'abattoir qu'était I'Europe ravagée par la Peste noire. »

P14

Paris bei nacht - Paul Morand

« Paris la nuit » - Paul Morand

Die Nacht ist nicht das Negativ des Tages; die Flachen héren nicht auf, wei zu sein, um sich schwarz zu
farben: es sind in Wahrheit nicht die gleichen Bilder. Alles hat sich verwandelt am Abend in démmemn-
der Ausschweifung nach irrealen Mustern und Perspektiven; diese Schapfung muB3 nicht damonisch
sein (es ware zu einfach, sie so zu nennen), aber sie tiberrascht und verwirrt durch ihre Absonderlich-
keit. Paris, die Hauptstadt der Vernunft, Schiff immer auf der Flut, Stad't der Lichter, entzieht sich dieser
Verwandlung ebensowenig wie die anderen Stadtkonglomerate. Man kann sogar sagen: es gibt in der
Nacht ein gefahrliches Paris, gleichsam die Summe all der unruhigen Seelen, die aus den Mindern
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der schlafenden Pariser schliipften ... Dieses Paris ist nicht das, was eine romantische Tradition seit

der Steinzeit der ChampsElysees in den ,Mysteres de Paris< bis zu den bescheidenen Wagnissen des
,Lapin Agile< harmlos fortleben IaBt; ich will von einer wirklichen Gefahr sprechen, jener Kehrseite des
TagBewuBtseins, jenem UnterbewuBtsein der franzdssichen Nation, das um so reicher wuchert, je tiefer
es hinter ein augenscheinliches Gleichgewicht zuriickgedrdngt ist; der Franzose ist konservativ am Tag
und revolutionér in seinen Traumen; als Gewdchs einer wachen Zivilisation taucht er nur schlafend
seine ausschweifenden Wurzeln zuriick in das groBe Weltgeheimnis. Genau das macht aus Paris einen
bei weitem geféhrlicheren Ort als die Parkecken und die Klitschen von London, Chicago oder Berlin,
von denen die Reporter uns die Ohren klingeln lassen. Julien Green hat in den ,Epaves< mit genauem
Zugriff diesen Eindruck eines groBen néchtlichen Schiffbruchs wiedergegeben, wenn er seine Figuren,
gleichsam in ihrem feuchten Geschick, an die Ufer der Seine treibt.

«La nuit n'est pas le négatif du jour ; les surfaces ne cessent pas d'étre blanches pour se teinter de noir : ce
ne sont pas, en vérité, les mémes images. Tout se transforme le soir en une débauche crépusculaire selon
des motifs et des perspectives irréels ; cette création n'a pas besoin d'étre démoniaque (il serait trop simple
de 'appeler ainsi), mais elle surprend et déconcerte par son étrangeté. Paris, capitale de la raison, navire
éternellement sur la flots, ville des lumiéres, n'échappe pas plus que les autres conglomérats urbains

a cette métamorphose. On peut méme dire : il existe une nuit a Paris dangereuse, comme la somme

de toutes les dmes agitées qui s'échappent des bouches des Parisiens endormis... Ce Paris-la n'est pas
celui qu'une tradition romantique, des Mystéres de Paris & 'époque préhistorique des Champs-Elysées
jusqu'aux modestes audaces du Lapin Agile, perpétue de maniére inoffensive ; je veux parler d'un danger
réel, de cet envers de la conscience diurne, de cet inconscient de la nation francaise, qui prolifere d'autant
plus qu'il est refoulé plus profondément derriére une apparence d'équilibre ; le Frangais est conservateur
le jour et révolutionnaire dans ses réves ; créature d'une civilisation éveillée, il ne replonge ses racines
débridées dans le grand mystére du monde qu'endormi. Cest précisément ce qui fait de Paris un lieu

bien plus dangereux que les coins de parc et les bouges de Londres, Chicago ou Berlin, dont les reporters
nous rebattent les oreilles. Julien Green, dans Epaves, a saisi avec précision cette impression d'un grand
naufrage nocturne, quand il pousse ses personnages, comme dans leur destin humide, vers les berges de
la Seine.»

«Alle groBen Stédte kennen Zonen, denen nur das Halbdunkel ihr wahres Gesicht gibt. Am Tag vers-
tecken sie sich, nehmen ein banales, biederes Aussehen an, um sich vor den Augen aller zu verstellen.
Es braucht hierfiir nur vier Arbeiter mit der Schaufel in der Hand, die sich an einem Sandhaufen zu
schaffen machen, oder eine ordentlich gekleidete frau, die einem kleinen Kind die Seine zeigt; nichts
ist ehrbarer als dieser Kai, dieses FluBufer, dieser verlassene Hafen. Aber im Abendnebel erwacht der
gleiche Ort zu einem Leben, das den Tod zu parodieren scheint. Das Helle férbt sich fahl, das Schwarze
verblaBt und und schimmert in leichenhaftem Glanz, froh, endlich da zu sein. Das Licht der Gaslaternen
bewirkt diese Verwandlung. Beim ersten Strahl dieser anderen Sonne schmiickt sich das Nachtland
mit all seinen Schatten, und die Dinge beginnen ihre bedrohlichen, wunderbaren Mauserungen. Der
sinnlich glatte Stamm der Platanen scheint mit einem Schlag aus aussatzigem Stein gebildet; das
StraBenpflaster gleicht in seinen Farbténen und den iippigen Marmorierungen dem Fleisch Ertrunke-
ner: das Wasser selbst deckt sich mit dem Glanz verschiedenster Metalle; da ist nichts, was nicht die
vertraute Atmosphdre verlére, die der Tag ihm leiht, um sich nun in eine Gestalt zu kleiden, aus der das
Leben gewichen ist. Diese verfremdete Natur, die weder wéchst noch atmet, in der alles huscht und
grinst, ist wie die Biihne, auf der jeden Augenblick irgend eine geheime Tat passieren kann, mit ihren
traurigen Lichtern, die der Wind zu Boden driickt und zerstreut, ihren Ratten, dem Modergeruch, der
auf ihren Wassern schwimmt, ihrer Stille, ist sie die Verbiindete des Diebes, der seine Beute mustert,
und die Schiitzerin der krglichen Ausschweifung der Armen.»

«Toutes les grandes villes connaissent des zones qui ne révelent leur vrai visage qu'a la demi-obscurité. Le
jour, elles se cachent, adoptent une apparence banale et respectable pour se dissimuler aux yeux de tous.
I suffit pour cela de quatre ouvriers, la pelle a la main, s'affairant autour d'un tas de sable, ou d'une femme
correctement vétue montrant la Seine a un petit enfant ; rien n'est plus honnéte que ce quai, cette berge,
ce port abandonné. Mais dans la brume du soir, le méme lieu s'éveille & une vie qui semble parodier la
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mort. Le clair se teinte de pale, le noir s'estompe et luit d'un éclat cadavéreux, heureux d'étre enfin la. La
lumiere des réverbéres opere cette métamorphose. Au premier rayon de ce soleil autre, le pays de la nuit
se pare de toutes ses ombres, et les choses commencent leurs mue menagantes et merveilleuses. Le tronc
lisse et sensuel des platanes semble soudain taillé dans une pierre |épreuse ; le pavé, par ses tons et ses
marbrures luxuriantes, évoque la chair des noyés ; I'eau elle-méme se couvre de |'éclat de métaux divers.
Rien ne conserve I'atmosphére familiere que le jour lui préte, tout se revét désormais d'une forme dont

la vie s'est retirée. Cette nature défigurée, qui ne croft ni ne respire, ol tout fuit et ricane, est comme une
scene de théatre ou, a chaque instant, quelque acte secret pourrait se produire ; avec ses lumieres tristes
que le vent rabat et disperse, ses rats, I'odeur de pourriture flottant sur ses eaux, son silence, elle est la
complice du voleur qui examine son butin et la protectrice des débauches mesquines des pauvres. »

Nach diesen scheinbar naturalistischen Zeilen, die vor allem aber die unserer Zeit eigene Unruhe vor
dem Ubernatiirlichen ausdriicken, wie diirfte ich es wagen, allein durch die Nacht von Paris zu spazie-
ren? Schon finde ich verstreute Triimmer meiner selbst in den verschiedenen Vierteln meiner Heimats-
tadt. Um jedoch einer jener sentimentalen Bestandsaufnahmen zu entgehen, einer jener Bilanzen

von Leib und Seele, zu denen man sich zumindest einmal im Jahr, an Frihlingsanfang, gedrédngt fiihlt,
ziehe ich es vor, mich mit lhnen in die Lichter der Stadt zu fliichten; meiden wir das einsame Dunkel,
das den Massenaufstand unserer Gespenster begtinstigt; fliehen wir zu unseren Mitmenschen, fliehen
wir vor uns! Die groBen Stidte haben keine andere Daseinsberechtigung.

«Apres ces lignes en apparence naturalistes, qui expriment avant tout I'agitation contemporaine face

au surnaturel, comment oserais-je me promener seul dans la nuit parisienne ? Déja, je trouve les débris
épars de moi-méme dans les différents quartiers de ma ville natale. Mais pour éviter I'un de ces bilans
sentimentaux, I'un de ces inventaires du corps et de I'dme auxquels on se sent au moins une fois par an
poussé, au début du printemps, je préfere m'enfuir avec vous vers les lumiéres de la ville ; fuyons les
ténebres solitaires qui favorisent I'insurrection de nos spectres ; fuyons vers nos semblables, fuyons-nous
nous-mémes ! Les grandes villes n'ont pas d‘autre raison d'étre. »

*kk

Es war noch nicht Mitteracht, als ich die StraBe hinunterging, die Schatten der néchtlichen Arbeiter
waren schon aus ihrem Schlaf erwacht und begannen ihre zweite Nachtschicht. Die Béckerjungen
riihrten den Teig an und stellten die Vorréte bereit fiir den nachsten Tag; sie schirten die Glut, weil3
auf der einen Seite, rot auf der andern, wie die Schweizergarde. Die ,pompes Richer, stieBen in den
engen StraBen des alten Montmartre matte Dampfwolken aus, die zu den Steren aufstiegen. Die
Kloakenreiniger kletterten mit Gummistiefeln iiber eisenberingte Rohre, die sich iber die feuchte
StraBe wanden und wie Klistiere im Hintern der schabigen Hauser verschwanden, welche die Nacht
abwarten, um sich zu erleichtern.

« Il n'était pas encore minuit quand je descendis dans la rue ; les ombres des travailleurs nocturnes
s'étaient déja réveillées de leur sommeil et commencgaient leur second quart de nuit. Les apprentis boulan-
gers pétrissaient la pate et préparaient les réserves pour le lendemain ; ils attisaient les braises, blanches
d'un c6té, rouges de l'autre, comme la garde suisse. Les pompes Richer crachaient dans les ruelles étroites
de 'ancien Montmartre des nuages de vapeur terne qui montaient vers les étoiles. Les égoutiers, chaussés
de bottes en caoutchouc, grimpaient sur des tuyaux cerclés de fer qui serpentaient au-dessus des rues
humides et disparaissaient comme des lavements dans le derriére des maisons décrépites, attendant la
nuit pour se soulager.»

An den StraBenecken lauerten die Prostituierten. Sie hingen nicht eine Busenspitze heraus, zeigten
nicht ein gebliimtes Strumpfband, setzten sich nicht auf die Knie der Ménner, wie es die Franzdsinnen
in den Witzblattern des Auslands tun; sie provozierten nur durch ihre Regungslosigkeit und ihr Schwei-
gen; sie umwarben den Voriibergehenden nur mit den Augen, und ihre aufeinandergepreBten Lippen
lieBen keinen KuB3 durch. Die Polizisten in Zivil kreuzten sich; ihre ungezwungenen Spazierwege ents-
prachen genau festgelegten Routen. Manchmal sprachen sie eine verdachtige Frau an, driickten aber
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die Augen zu, wenn der Fall klar war, wie die Jagdaufseher je nach der Jahreszeit gewisse Wildarten
passieren lassen.

«Aux coins des rues, les prostituées se tenaient en embuscade. Elles ne laissaient pas entrevoir un bout
de sein, ne montraient pas de jarretiére fleurie, ne s'asseyaient pas sur les genoux des hommes, comme le
font les Frangaises dans les journaux humoristiques étrangers ; elles ne provoquaient que par leurimmo-
bilité et leur silence ; elles ne séduisaient le passant que du regard, et leurs |évres serrées ne promettaient
aucun baiser. Les policiers en civil se croisaient ; leurs promenades désinvoltes suivaient des itinéraires
précisément définis. Parfois, ils interpellaient une femme suspecte, mais fermaient les yeux quand le cas
était évident, comme les gardes-chasse qui, selon la saison, laissent passer certaines espéces de gibier. »

Am FuBB des SacreCreur warteten Busse von Parislanuit, Parisbynight, ParisbeiNacht, Parisdenoche.

Die Touristen stiegen zu Fu zur Place du Tertre hoch. Der Fremdenfiihrer gab aus dem Lautsprecher
erstaunliche Erkldrungen ab: »Rund um diesen Platz wohnen die franzésischen Kiinstler und Poeten.«
StraBenhandler verkauften die ,Marseillaise de Montmartre,. Pflasterer biwakierten um einen Wérmeo-
fen und schliefen im Zentrum der Stadt den schweren Schiaf der Felder.

«Au pied du Sacré-Cceur, des bus de Paris la nuit, Paris by night, Paris bei Nacht, Paris de noche atten-
daient. Les touristes montaient a pied jusqu‘a la place du Tertre. Le guide touristique diffusait par haut-
parleur des explications surprenantes : ,Autour de cette place habitent les artistes et les poétes frangais."
Des marchands des rues vendaient La Marseillaise de Montmartre, et des pavoirs bivouaquaient autour
d'un poéle, dormant au ceeur de la ville du sommeil lourd des champs. »

Auf der Place de I'Etoile knien Ménner, Masken aus Eisen und Glas vor dem Gesicht, und schweiBen
eine Weiche. Aus ihren Brennern lassen sie lila Feuerwerke regnen, neben denen die Flamme des
Unbekannten Soldaten verblaBt. Die erleuchteten ChampsElysees sind wie ein langgezogener
Jahrmarkt, unterbrochen von den Manegen des RondPoint und der Concorde; um die Hotels und
Cafes versammeln sich die Mitternachtsbummler. Auch die geschlossenen Laden sind erleuchtet:

die Elektrizitit erfiillt das Amt des Nachtwdchters. Zwischen den MaroniVerkaufern versucht sich der
glihende Himmel in einem dunklen Purpurrot, das an die Aufbereitung von Gold und Zinn erinnert,
wie sie in alten Malerateliers tiblich war. In der Nacht ist die Place de la Concorde wirklich das Zentrum
von Paris und Frankreich. Hier wird jeden Abend ein groBes Fest gegeben (dessen Wirkung sich an
Regentagen verdoppelt), wo alle Welt eingeladen ist und wo einzig die steinemen Statuen der Stédte
Mauerbliimchen spielen; Lichter der Concorde, die sprechen kénnen zum Schatten wie Gott zum
Déamon, die ihn in den Hintergrund verweisen und nur als Kontrast benutzen.

«Sur la place de I'Ftoile, des hommes, le visage masqué de fer et de verre, sont & genoux et soudent un
aiguillage. De leurs chalumeaux jaillissent des feux dartifice violets, a c6té desquels la flamme du Soldat
inconnu palit. Les Champs-Elysées illuminés ressemblent a une longue féte foraine, entrecoupée par les
manéges du Rond-Point et de la Concorde ; autour des hotels et des cafés se rassemblent les noctambules
de minuit. Méme les magasins fermés sont éclairés : I'électricité remplit l'office de veilleur de nuit. Entre
les marchands de marrons, le ciel incandescent tente un pourpre sombre, rappelant le travail de l'or et

de I'étain tel qu'on le pratiquait dans les anciens ateliers de peintres. La nuit, la place de la Concorde
estvraiment le centre de Paris et de la France. Chaque soir, on y donne une grande féte (dont I'effet se
redouble les jours de pluie), ot tout le monde est invité et oli seules les statues de pierre des villes font
tapisserie ; les lumiéres de la Concorde, capables de parler a 'ombre comme Dieu au démon, la reléguent
a l'arriére-plan et ne I'utilisent que comme contraste. »

P16

Auf dem Montpamasse treffe ich von neuem die Busse von Parislanuit. Sie kommen gerade von den
Catacombes, von der Rue Mouffetard mit ihren Hausern, wie man sie in Hollywood baut, um Paris
darzustellen. Ich hére die Nordlander und die Asiaten erzahlen, wie sie beim Licht eines Wachsstocks
unter die Erde hinabgestiegen sind. Ein Hellebardentréger (ich sehe ihn in sein Lederzeug gezwéngt,
eine Sturmhaube aus der Zeit von Maurice Maindron auf dem Kopf) ging ihnen voran; sie sprechen
von der Galerie der Diebe, vom redenden Brunnen, wo M. Jakal, der Polizist der >Mohicans de Paris,,
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die BonaparteVerschwarer belauschte. Man hat ihnen zweifellos auch das falsche Nachtasyl fir 50
Centimes gezeigt, wo im Ddmmerlicht fiinf Wachsfiguren schlafen.

«Sur le Montparnasse, je retrouve les bus de Paris la nuit. Ils arrivent tout juste des Catacombes, de la rue
Mouffetard avec ses maisons comme on en construit a Hollywood pour représenter Paris. J'entends les
Nordiques et les Asiates raconter comment, & la lueur d'une chandelle de suif, ils sont descendus sous
terre. Un hallebardier (je le vois serré dans son cuir, un heaume d‘assaut de I'époque de Maurice Maindron
sur la téte) les précédait ; ils parlent de la galerie des Voleurs, de la fontaine parlante ot M. Jakal, le poli-
cier des Mohicans de Paris, écoutait les conjurés bonapartistes. On leur a sans doute aussi montré le faux
asile de nuit pour 50 centimes, oti, dans une lumiére crépusculaire, cinq figures de cire dorment.»

Es ist ein Uhr morgens. Schon verdient die Rue de la Galte ihren Namen nicht mehr. Ihre Casinos,

ihre musichalls, ihre Kinos, ihre Theater haben geschlossen, sind erloschen. Ebenso die Konzertséle

fiir Grammophonmusik, wo gebeten wird, »das Singen zu unterlassen«. An den Ecken Verkdufer von
Maroni, Erdniissen, Orangen, Crepes und Bratdpfeln. Austernkostprobe. An der Ecke des Boulevard
Raspail der Tabakladen mit Zeitungen in allen Sprachen. Die groBen internationalen Cafes des Boule-
vard Montparnasse bieten das schreckliche Schauspiel dar, das hundertmal von allen amerikanischen
Nachkriegsschriftstellern beschrieben worden ist. Die ganze »Heilsarmee des Lasters« wie Sinclair Lewis
sagt, ist auf den Terrassen’ versammelt.

«Il est une heure du matin. La rue de la Gaité ne mérite déja plus son nom. Ses casinos, ses music-halls,
ses cinémas, ses théatres ont fermé, leurs lumiéres sont éteintes. De méme les salles de concert pour
musique de gramophone, ol I'on prie de «s'abstenir de chanters. Aux coins des rues, des vendeurs de
marrons, de cacahuétes, d'oranges, de crépes et de pommes au four. Dégustation d’huitres. Au coin du
boulevard Raspail, le bureau de tabac avec des journaux en toutes langues. Les grands cafés internatio-
naux du boulevard Montparnasse offrent le spectacle terrible que cent fois tous les écrivains américains
d'aprés-guerre ont décrit. Toute «I'armée du salut du vice», comme dit Sinclair Lewis, est rassemblée sur les
terrasses. »

Ich steige wieder zur Seine hinab. An den Bars der Place Maubert trinken Lasttrager der Hallen einen
WeiBwein. Clochards schlafen, den Kopf in den verschrénkten Armen vergraben. Die Hitze der Ofen ist
so stark, dal3 sie die mit Zeitungspapier verklebten Fensterscheiben springen IaBt. In der Rue Dante
erwarten auf dem Quai de Montebello die Trager die Ankunft des Zuges von Arpajon. Wie oft hat uns
das Pfeifen der Lokomotive dieses mit Gemiise beladenen Zuges, der stampfend den Boulevard Saint
Michel herabkam, daran erinnert, dal3 es zwei Uhr morgens war! Mehr duftend nach Kohl, Karotten
und Sellerie als ein Suppentopf, hinterldBt er mitten in der Stad't einen kdstlichen Geruch von Erde
und Misthaufen, den Duft der Felder von BourglaReine, von Longjumeau und Montlhery. Schwerfallig
bewegt sich der kleine Zug aus Arpajon am Palais de Justice entlang und zweigt am Chételet ab.

Mit Kreide gezeichnete Standplatze sind vor SaintEustache fiir Lauch und Schwarzwurzeln reserviert.
Gemiisehéndler schlafen hoch auf ihren Wagen, rotgesichtig auf dem Hintergrund von weiBen Riiben.
In einer Stunde wird man sich auf den Géangen zwischen Salat und Artischokken dréngeln. Unweit

von hier hére ich, wie man Schweine zermetzgert, so wie in der Musik von StrauB das Haupt des
Johanaan féllt. Der Wurstverkéufer an der Ecke der Rue Montorgueil verkauft heiBe Wiirstchen in einer
aufgeschnittenen Semmel. In den Bistrots essen und trinken die Leute im Stehen. Wannen voll Blut an
der Schweinebérse in der Rue Veauvilliers; Wagenladungen von Schnecken in der Rue Rambuteau;,
Bastionen von Korben mit Lowenzahn, die an die Verteidigungswerke des 17. Jahrhunderts erinnern,
versperren die Rue Pirouette. StraBenhéndler, auf ihren Koffern sitzend:»Fiinf Paar Striimpfe fiir 10
Francs!« In der Auslage der >Alimentation Parisienne@ fallt gleiBen es Licht auf Berge von aspikglén-
zenden Wurstwaren. Die Verkéduferinnen sprechen mich an: »Was darf's sein, Kleiner?« Mit Hiihnern
beladene Karren bewegen sich zum Pavillon in der Mitte.

«Je redescends vers la Seine. Dans les bars de la place Maubert, des portefaix des Halles boivent un vin
blanc. Des clochards dorment, la téte enfouie dans leurs bras croisés. La chaleur des fours est si intense
qu'elle fait éclater les vitres collées avec du papier journal. Rue Dante, sur le quai de Montebello, les
porteurs attendent l'arrivée du train d'Arpajon. Combien de fois le sifflement de la locomotive de ce train
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chargé de légumes, qui descendait en haletant le boulevard Saint-Michel, nous a-t-il rappelé qu'il était
deux heures du matin ! Plus parfumée en choux, carottes et céleri qu'un pot-au-feu, il laisse au ceeur de la
ville un délicieux arme de terre et de fumier, la senteur des champs de Bourg-la-Reine, de Longjumeau
et de Montlhéry. Le petit train d'Arpajon avance lourdement le long du Palais de Justice et bifurque a
Chatelet. Des emplacements tracés a la craie sont réservés devant Saint-Eustache pour les poireaux et les
scorsoneres. Les marchands de Iégumes dorment, le visage rouge, perchés sur leurs charrettes, devant un
fond de raves blanches. Dans une heure, on se pressera dans les allées entre salades et artichauts. Non
loin d'ici, j'entends qu‘on massacre des porcs, comme dans la musique de Strauss ol tombe la téte de
Jean-Baptiste. Le marchand de saucisses au coin de la rue Montorgueil vend des saucisses chaudes dans
un petit pain fendu. Dans les bistrots, les gens mangent et boivent debout. Des baquets pleins de sang a
la Bourse aux porcs, rue Veauvilliers ; des charrettes chargées d'escargots rue Rambuteau ; des bastions
de paniers de pissenlits, rappelant les ouvrages de défense du XVlle siecle, obstruent la rue Pirouette. Des
marchands ambulants, assis sur leurs caisses : «Cing paires de bas pour 10 francs !» Dans la vitrine de I'7A-
limentation Parisienne», une lumiére éclatante illumine des montagnes de charcuteries luisantes comme
de l'aspic. Les vendeuses m'interpellent : «Alors, petit, ce sera quoi ?» Des chariots chargés de poulets se
dirigent vers le pavillon central.»

P17

Ich folge dem Kielwasser einer Hochzeitsgesellschaft, oder vielmehr dem, was davon (ibrig geblieben
ist: drei versprengte Pérchen, Arm in Arm, bleich und miide. Sie warten auf die erste Metro; eine Frau
kreischt auf, denn Ratten schliipfen ihr unter den Récken durch; eine andere macht den Vorschlag, Blu-
men zu kaufen. Gerade laufen Kérbe en gros aus Nizza ein; Levkojen von den Terrassen von Beaulieu,
Nelken von Villefranche, Rosen aus San Remo tiirmen sich hinter geflochteten Bambuswénden; der
Duft der Veilchen wird erst mit dem néchsten Zug kommen. Die Hochzeitsgéste sind eingeschiichtert
durch das Auftreten der LuxusHandler, dieser gentlemen mit ringgeschmiickten Fingern. Sie erreichen
nun den Fischmarkt; aber wie sollen sie en gros kaufen und was wollen sie mit sechsundzwanzig Hum-
mern? Sie machen kehrt, trampeln herum im klebrigen Schleim der Steinbutte. Ich sehe sie spéter am
Stand der Grabkrénze, die Leute von der Hochzeit. Sie haben Kése gekauft und streben der Metro zu.

«Je suis le sillage d'un cortege nuptial, ou plutét ce qu'il en reste : trois couples égarés, bras dessus bras
dessous, pales et fatigués. Ils attendent le premier métro ; une femme hurle car des rats lui glissent sous
les jupes ; une autre propose d'acheter des fleurs. Juste a ce moment, des paniers de fleurs arrivent en
gros de Nice ; des ceillets d'India des terrasses de Beaulieu, des ceillets de Villefranche, des roses de San
Remo s'entassent derriére des cloisons de bambou tressé ; le parfum des violettes n'arrivera qu‘avec le pro-
chain train. Les invités du mariage, intimidés par I'allure des marchands de luxe, ces gentlemen aux doigts
ornés de bagues, atteignent maintenant le marché aux poissons ; mais comment pourraient-ils acheter

en gros, et que feraient-ils de vingt-six homards ? lls font demi-tour, piétinent dans la boue visqueuse des
flets. Je les revois plus tard devant I'étal des couronnes mortuaires, ces gens de la noce. Ils ont acheté du
fromage et se dirigent vers le métro.»

Vor der Bar JeanBart stehen Fésser, nicht voll Pulver, sondern voll von Apfeln. Vor dem Geburtshaus
Molieres serviert man heiBe Fischsuppe in Schalen. In der Rue Montmartre stellen die Rota-
tionsmaschinen ihr Rattern ein, die ersten Zeitungen werden gleich druckfeucht erscheinen. Ein fetter
Nebel 6lt den Asphalt der StraBen, laBt die letzten Taxis tanzen und Schlangenlinien beschreiben.

Die Tuilerien scheinen ein groBer verlassener Friedhof, und die Polizisten auf Fahrrédern drehen ihre
Runde, um die Geister der franzdsischen Konige daran zu hindern, (iber die Gitter zu klettern. Rue du
Helder, Endstation der Autobusse. Zwielichtige Fremdenfiihrer ndhern sich den Touristen und bieten
ihnen PornoKitsch feil in Couverts mit ovalem Fenster, durch das man Nacktes erkennen kann. Sie
entbieten sich, sie in die Mysterien der Stunde einzuweihen. Ich steige zu FuB wieder zur Place Clichy
hoch. Es ist drei Uhr. Von allen Seiten tauchen die Lumpensammler auf, ihre Haken an der Schulter. Sie
verjagen die Katzen, die ihnen widerwillig die Miilltonnen (iberlassen. Ein paar junge Leute, griin im
Gesicht, im Frack und barhuptig, kehren heim vom Ball. Die korsischen Polizeibeamten fahnden nicht
ohne Geschick nach italienischen Landstreichern, um alte Querelen vom Mittelmeer zu regeln. Jetzt
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sehe ich die Backer das fertige Brot mit den Enden ihrer langen Schaufeln aus dem Ofen ziehen; noch
eine Stunde, und die Brotaustragerinnen werden antreten. Die Apotheke der Place Clichy, die kleinen
Cabarets an der Rue de Douai verkaufen Aspirin und Cafecreme. Der Gehsteig ist eine groBe Kolonia-
lausstellung: Neger, Annamiten, Sidis. Die Lebewelt, von der Krise dezimiert, die alte »haute volee«
trifft sich um die Rue Pigalle. Doch ihre Feste ohne Champagner haben an Reiz verloren; zweihundert
Personen, und die gleichen jeden Abend ...

«Devant le bar Jean-Bart, des tonneaux ne sont pas remplis de poudre, mais de pommes. Devant |
maison natale de Moliére, on sert une soupe de poisson chaude dans des bols. Dans la rue Montmartre,
les rotatives cessent leur vacarme, les premiers journaux vont bientdt paraitre, encore humides d'encre.
Un brouillard gras huile I'asphalte des rues, fait danser les derniers taxis et les force a décrire des lignes
sinueuses. Les Tuileries semblent un grand cimetiére abandonné, et les policiers a vélo font leur ronde
pour empécher les fantdmes des rois de France de grimper par-dessus les grilles. Rue du Helder, terminus
des autobus. Des guides louches s'approchent des touristes et leur proposent du kitsch pornographique
dans des couverts avec une fenétre ovale a travers laquelle on peut distinguer des nus. Ils se proposent de
les initier aux mystéres de I'heure. Je remonte a pied vers la place Clichy. Il est trois heures. De tous cotés,
les chiffonniers apparaissent, leurs crochets a I'épaule. Ils chassent les chats, qui leur cédent a contrecceur
les poubelles. Quelques jeunes gens, verts de fatigue, en queue-de-pie et téte nue, rentrent du bal. Les
policiers corses traquent avec habileté les vagabonds italiens, pour régler de vieilles querelles méditerra-
néennes. Maintenant, je vois les boulangers sortir le pain cuit avec le bout de leurs longues pelles ; dans
une heure, les livreuses de pain vont commencer leur tournée. La pharmacie de la place Clichy, les petits
cabarets de la rue de Douai vendent de I'aspirine et des crémes au café. Le trottoir est une grande exposi-
tion coloniale : Négres, Annamites, Sidis. Le demi-monde, décimé par la crise, I'ancienne « haute volée »
se retrouve autour de la rue Pigalle. Mais leurs fétes sans champagne ont perdu de leur éclat ; deux cents
personnes, et toujours les mémes chaque soir... »

Die malerischsten VieruhrmargenGestalten von Paris finde ich bei Dupont. Platzanweiserinnen, Setzer,
Reporter, Piccolos, Klofrauen, KleinbiirgerPublikum, dessen schébige KleidulZlg gegen die verchromten
Kaffeemaschinen und die hunderttausend Lichter absticht. Die elektrischen Lampen blenden und
brennen in den Augen wie Chlorwasser. Croissants, Brioches, Pommes frites in Zellophansackchen. Blu-
menverkaufer éffnen ihren Geldsack und zahlen ihre Gewinne an Kupfer und Nickel. Auf der wie ein
Kronleuchter an der Decke befestigten Tafel steht zu lesen: »Chez Dupont, tout est bon«. Ramuntchos
im weiBen Regenmantel mit Baskenmiitze fiihren Schmugglergespréche. Der Gaumont Palace rauscht
nicht mehr aus seinen tausend funkelnden Brunnen, die so viel unterirdisches Bedauern wecken bei
den Toten des MontmartreFriedhofs, die vor den Zeiten des Kinos verschieden sind. Die ClichyPassage
st verlassen, trotz ihrerzig eindugigen Hotelschilder. Das Pompadour hat kein Lécheln fiir die auf dem
Boden hingestreckten Clochards; wie Exekutierte liegen sie die Mauer entlang auf ihren Lagern von
Zeitungspapier. Die Gesichter werden blaB und blésser. Das Russische nimmt (iberhand. (iberalterte
Matrosen warten vor dem Sandwich Ideal (Eine Theaterzeitung forderte neulich das Verbot des
»Falschen Seemanns).

«Les silhouettes les plus pittoresques des margoulins de quatre heures du matin a Paris, je les trouve chez
Dupont. Placeuses, compositeurs, reporters, piccolos, femmes de ménage des toilettes, petit-bourgeois en
tenue miteuse dont les vétements usés contrastent avec les machines a café chromées et les cent mille lu-
mieres. Les lampes électriques aveuglent et briilent les yeux comme de I'eau de Javel. Croissants, brioches,
pommes frites dans des sachets en cellophane. Les fleuristes ouvrent leur bourse et comptent leurs gains
en cuivre et en nickel. Sur le panneau accroché au plafond comme un lustre, on peut lire : «Chez Dupont,
tout est bony. Des Ramuntchos en imperméable blanc et béret basque menent des conversations de
contrebandiers. Le Gaumont Palace ne murmure plus de ses mille fontaines étincelantes, qui éveillaient
tant de regrets souterrains chez les morts du cimetiere du Montmartre, disparus avant I'ere du cinéma. Le
passage de Clichy est désert, malgré ses enseignes d'hétel borgnes. Le Pompadour n'a pas un sourire pour
les clochards étendus a méme le sol ; comme des exécutés, ils gisent le long du mur sur leur lit de papier
journal. Les visages deviennent de plus en plus pales. Le russe prend le dessus. Des marins sur le retour
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attendent devant le Sandwich Idéal (un journal théatral a récemment demandé I'interdiction du ,faux
marin“).»

Nachdem ich diese Oase von Licht und Wérme verlassen habe, falle ich in das todliche Schweigen

des Quartier de I'Europe. Von drei bis fiinf Uhr schléft hier Paris wirklich. Gare SaintLazare, die Signale
leuchten vergeblich, es ist die Stunde, wo kein Zug ankommt oder abféhrt. Ich kehre zuriick, zu FuB.
Auf den Banken der Boulevards sitzen nur noch einige alte Damen. Sie sprechen ein erlesen artiku-
liertes Franzdsisch, und man ahnt, daB das Schicksal ihnen mitgespielt hat. Ein aristokratisches Profil
hebt sich aus ihren Pelzstolen, die aus unzéhligen Restchen Hasenfell zusammengestiickelt sind. Die
Schatten der Biume saumen die Mauern wie Spaliere. Auch die Comedie Fram,aise macht Pause in
der Nacht. Kein Licht féllt aus dem Biiro der Direktion, und Durant, der Concierge, schléft und zieht den
Strick nur, wenn die Gespenster von Beaumarchais und Marivaux mit dem Hahnenschrei der Hallen
heimkehren. Vor der Banque de France bewacht ein Gardesoldat im wollenen Kapuzenmantel die
achtundsiebzig Milli_arden in Gold, die uns soeben zugeflossen sind, weil gar so viele Auslénder Paris
bei Nacht erleben wollen.

«Aprés avoir quitté cette oasis de lumiére et de chaleur, je tombe dans le silence mortel du quartier de
I'Europe. De trois a cing heures du matin, Paris dort vraiment ici. Gare Saint-Lazare, les signaux brillent en
vain, c'est I'heure ot aucun train n‘arrive ni ne part. Je rentre a pied. Sur les bancs des boulevards, il ne
reste plus que quelques vieilles dames. Elles parlent un francais d'une articulation exquise, et I'on devine
que le destin leur a été favorable. Un profil aristocratique se détache de leurs écharpes de fourrure, assem-
blées & partir d'innombrables morceaux de peau de lapin. Les ombres des arbres bordent les murs comme
des espaliers. Méme la Comédie-Francaise fait une pause dans la nuit. Aucune lumiére ne filtre du bureau
de la direction, et Durant, le concierge, dort et ne tire sur la corde que lorsque les fantémes de Beaumar-
chais et Marivaux rentrent au chant du coq des Halles. Devant la Banque de France, un garde en manteau
de laine a capuche monte la garde sur les soixante-dix-huit milliards en or qui nous sont parvenus parce
que tant d'étrangers veulent vivre Paris la nuit. »

*kk

Paris erwacht im wahrsten Sinne des Wortes. Es taucht nicht wie andere GroBstddte aus der Nacht wie
aus einer Orgie, einer Trunkenheit, einem noch groBeren Elend als dem des Tages: »Sein Werkzeug
fassend, der fleiBige Alte«. Ja, Paris bewahrte sich den frischen Mut der alten Handwerker im weiBen
Spitzbart. Gleich nach dem unterirdischen Donnern der ersten Metro wird in der Ferne der Larm seiner
Werkzeuge laut, vermischt mit moderneren Gerduschen dem Dréhnen der Lastwagen, die aus den
Schlachthdusern kommen, dem Knattern der Motorrdder, dem Hupen, dem Pfeifen der Ziige. Nach
dem Signal der Sirenen von Levallois, von SaintOuen, von Montrouge, Les Moulineaux und Grenelle
verengt und weitet sich der Pulsschlag der groBen Arbeiterstréme an der Peripherie. Die Gemiisefelder,
die Verbindung zwischen der Stadt und dem flachen Land, erwachen zuerst, dann die Vororte, dann die
Randzone, dann der Ring, dann die &uBeren Boulevards, zuletzt die Viertel des Zentrums, umgekehrt
wie beim menschlichen Karper, wo das Gehirn vor den Gliedern wieder zu BewuBtsein kommt. Ich
betrachte mit dem Blick eines Wanderers, der alle Stunden des Tages kennt, dieses Erwachen von

Paris, das zu erleben mir sonst nie gelang. (Als Kind lernt man, vor der Nacht die Augen zu senken

wie vor der Hostie in der Messe). Das ist die Stunde, wo wie alle Hektiker die Pariser ihren tiefsten
Schlaf schiafen. Ich kehre heim und lege mich meinerseits aufs Ohr. Vom Bett aus hre ich die na-
gelbeschlagenen Schritte der militérischen Strafkommandos; der Weckruf ertdnt an der Ecole Militaire
schon galoppieren die Offiziere zum Marsfeld; aus dem Gerausch der Hufe kann man schlieBen, wie
das Wetter ist. Das Rumpeln der Milchkannen ...

Paris s'éveille au sens propre du terme. Il n'émerge pas de la nuit comme les autres grandes villes, aprés
une orgie, une ivresse, une misére encore plus grande que celle du jour : «Saisissant son outil, le vieux
travailleur infatigable». Oui, Paris a conservé le courage frais des anciens artisans a la barbe blanche en
pointe. Peu aprés le grondement souterrain du premier métro, on entend au loin le bruit de ses outils,
mélé a des sons plus modemes : le viombissement des camions venant des abattoirs, le pétaradement
des motos, les klaxons, les sifflets des trains. Aprés le signal des sirénes de Levallois, de Saint-Ouen, de
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Montrouge, des Moulineaux et de Grenelle, le pouls des grands flux d'ouvriers se contracte et se dilate

en périphérie. Les champs de légumes, lien entre la ville et la campagne, s'éveillent les premiers, puis les
banlieues, ensuite la zone périphérique, puis la ceinture, puis les boulevards extérieurs, enfin les quartiers
du centre, a l'inverse du corps humain, ot le cerveau reprend conscience avant les membres. J'observe
avec le regard d'un vagabond qui connait toutes les heures du jour ce réveil de Paris, que je navais encore
jamais pu vivre. (Enfant, on apprend a baisser les yeux devant la nuit comme devant I'hostie a la messe.)
Clest I'heure ot comme tous les hectiques, les Parisiens dorment de leur sommeil le plus profond. Je
rentre chez moi et me couche a mon tour. Depuis mon lit, j'entends les pas cloutés des pelotons militaires ;
la sonnerie du réveil retentit a 'Ecole Militaire, déja les officiers galopent vers le Champ-de-Mars ; on peut
deviner le temps qu'il fait au bruit des sabots. Le roulement des bidons de lait... »

Hier Radio Paris, Sie héren die Morgengymnastik ... Eins ... zwei ... atmen!« Mit einem tiefen Atemzug
schlafe ich ein.
«Ici Radio Paris, vous écoutez la gymnastique matinale... Un... deux... respirez ! » Avec une profonde
inspiration, je m'endors. »

P 19 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



P 20 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



