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HOUSE OF BONDAGE BY ERNEST COLE

Maison de servitude par Ernest Cole

On looking at House of Bondage now : 
Alament, Anindicrement  

by Mongane Wally Serote
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While on the one hand, Ernest Cole’s new House of Bondage spares nothing about the antihuman 
impact of the apartheid system on the South African nation; on the other hand, it consistently and 
continuously shows that the hard-as-diamonds human spirit, no matter how faint its sparkle, will flicker 
stubbornly and con tinuously with the hope and determination for freedom, life, and living no matter 
the odds against it.

D’un côté, le House of Bondage d’Ernest Cole n’épargne rien de l’impact antihumain du système d’apar-
theid sur la nation sud-africaine ; de l’autre, il montre avec constance que l’esprit humain, dur comme 
diamant, aussi faible que puisse scintiller son éclat, continuera de vaciller avec obstination, porté par 
l’espoir et la détermination de conquérir la liberté, la vie et l’existence, quelles que soient les probabilités 
contre lui.

Through photographs, and text where necessary, we are taken step by step to understand the illumi-
nated view that freedom and love for life are innate to the human spirit. This was expressed by the 
majority of South Africans, Black and white, when they pitted their lives and convictions against the 
apartheid system, enduring the greatest and cruel odds, as their struggle painfully gave birth to the 
Freedom Charter, twelve years before House of Bondage. The line was drawn when the struggle for the 
liberation of South Africa reached the political milestone to proclaim that:

À travers des photographies, et des textes quand nécessaire, nous sommes guidés pas à pas vers cette 
vision éclairée : la liberté et l’amour de la vie sont innés à l’esprit humain. Cela s’est incarné chez la 
majorité des Sud-Africains, Noirs et blancs, quand ils ont engagé leur vie et leurs convictions contre le 
système d’apartheid, affrontant les épreuves les plus cruelles et les probabilités les plus hostiles, alors que 
leur lutte enfanta douloureusement la Charte de la Liberté, douze ans avant House of Bondage. La ligne de 
démarcation fut tracée lorsque la lutte pour la libération de l’Afrique du Sud atteignit cette étape politique 
majeure où l’on proclama que :

We, the People of South Africa, declare for all our coun try and the world to know: that South Africa 
belongs to all who live in it, black and white, and that no govern ment can justly claim authority unless 
it is based on the will of all the people.

Nous, le Peuple d’Afrique du Sud, déclarons pour notre pays et pour que le monde entier le sache : 
l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et blancs, et aucun gouvernement ne peut 
légitimement revendiquer l’autorité s’il ne repose pas sur la volonté de tout le peuple.

This new edition of House of Bondage becomes an indictment, if a nonracial, nonsexist, democratic 
South Africa, which should at least be demonstrating her possibility to become prosperous, continues 
to demonstrate the poverty of thought and perpetuate the deeply abject state of poor Black people.
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Cette nouvelle édition de House of Bondage devient un réquisitoire, si une Afrique du Sud non raciale, 
non sexiste et démocratique, qui devrait au moins prouver sa capacité à prospérer, continue de révéler la 
pauvreté de sa pensée et perpétue l’état d’abjection profond dans lequel vivent les Noirs pauvres.

If those who saw or experienced the Ernest Cole photographs when they were published in 1967 froze 
in disbelief and shock and were outraged that people ever lived life that way, fifty-five years after its pu-
blication, they should be shocked into full-blown disgust to find that indeed, life lived by the majority 
of Black people in South Africa is still the same.

Soon, the Coles of South Africa, living in the democratic South Africa will emerge to demonstrate 
against that state of affairs.

Bientôt, les Cole d’Afrique du Sud, vivant dans cette Afrique du Sud démocratique, émergeront pour 
protester contre cet état de fait.
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Of course, the question which must follow after seeing the horror depicted in Cole’s photographs is: 
Why, why if there are human beings living in horror, have those conditions not been challenged and 
changed? Why, why are those conditions so persistent?

Bien sûr, la question qui doit suivre après avoir vu l’horreur dépeinte dans les photographies de Cole est : 
pourquoi, pourquoi, si des êtres humains vivent dans l’horreur, ces conditions n’ont-elles pas été remises 
en cause et changées ? Pourquoi, pourquoi ces conditions sont-elles si persistantes ?

Some of the photographs state succinctly and categorically, that everything humanly possible was 
done, relentlessly, to resist and destroy not only a cruel, but also a most inhuman apartheid and 
colonial system. 

Certaines de ces photographies affirment avec concision et catégorique que tout ce qui était humainement 
possible a été fait, sans relâche, pour résister et détruire un système d’apartheid et colonial non seulement 
cruel, mais aussi profondément inhumain.

Although photographed so briefly, something in the being of those captured by Cole’s camera is 
always revealing the utter rejection of their state of affairs. The impact of the brutality is expressed 
through their frozen silence, as it is also, the loudest rejection of their state of affairs.

Bien que saisis si brièvement par l’objectif de Cole, ceux qu’il photographie laissent toujours transparaître, 
dans leur être même, un rejet absolu de leur condition. L’impact de la brutalité s’exprime par leur silence 
figé, qui est aussi, paradoxalement, le rejet le plus retentissant de leur situation.

Most of the photographs in House of Bondage whisper this message. While Cole seems invisible in 
the book, as one becomes engrossed by the photographs, one sees how the eyes, faces, postures, and 
beings who are the subject of these moments conspire with this freedom fighter, soldier of the people, 
Ernest Kole, nom de guerre, Ernest Cole. They secretly, quite quietly claim their freedom, not only for 
themselves-but because these are photographs, capable of freezing time forever, and because the 
human spirit viewing them recognizes and will always claim the freedom of being-they declare their 
freedom in that forever moment for all to know: it is inhuman not to be free.

La plupart des photographies de House of Bondage murmurent ce message. Bien que Cole semble invi-
sible dans le livre, à mesure qu’on s’immerge dans les images, on découvre comment les yeux, les visages, 
les postures et les êtres qui en sont les sujets complotent avec ce combattant de la liberté, ce soldat du 
peuple, Ernest Kole – nom de guerre : Ernest Cole. Ils revendiquent secrètement, bien silencieusement, 
leur liberté, non seulement pour eux-mêmes, mais parce que ces photographies, capables de figer le 
temps pour toujours, et parce que l’esprit humain qui les regarde les reconnaît et revendiquera toujours la 
liberté d’être, ils déclarent leur liberté dans cet instant éternel, pour que tous le sachent : il est inhumain 
de ne pas être libre.

In the lowest moments, in being so invisible, Ernest Cole searches, finds, and records the abject 
condition of children who are forever, as the photographs state, trapped in poverty. It is a poverty that 
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deforms the human form and exudes a smell of destitution and suf fering. Must things be so very bad 
before we, as human beings, take a stand as Cole did?

Dans les moments les plus sombres, en se rendant presque invisible, Ernest Cole cherche, découvre et fixe 
l’état d’abjection des enfants à jamais piégés dans la pauvreté, comme l’attestent ses photographies. Une 
pauvreté qui déforme le corps humain et exhale une odeur de dénuement et de souffrance. Faut-il que 
les choses soient si désespérément graves pour que nous, êtres humains, prenions position comme l’a fait 
Cole ?

Whether the children are aware or not, their innocence is a great protest. Seeing that this happens to 
them as children, that their abject state persists, and they begin to carry it as if it is normal-it is their 
skins and scalps-must demonstrate the callousness of the human condition. It must be a declaration, it 
must pose the ques tion: What is civilization?

Que les enfants en aient conscience ou non, leur innocence même est une grande protestation. Le fait que 
cela leur arrive dès l’enfance, que leur état d’abjection persiste et qu’ils finissent par le porter comme une 
normale – comme leur peau, leur cuir chevelu –, doit révéler l’endurcissement de la condition humaine. 
Cela doit être une déclaration, cela doit poser la question : Qu’est-ce que la civilisation ?
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In other words, when children are born into a world where grave cruelty is already meted against them 
in their helplessness, in their innocence, this ceases to be only a charge against apartheid, but an 
indictment of humanity.

Autrement dit, quand des enfants naissent dans un monde où une cruauté extrême s’exerce déjà contre 
eux, dans leur impuissance, dans leur innocence, cela cesse d’être une accusation portée contre l’apartheid 
seulement : cela devient un réquisitoire contre l’humanité toute entière.

Human beings consciously and deliberately founded the apartheid system, colonialism, imperialism. 
People who sit in air-conditioned high-rise offices plot for these conditions to be a reality for other 
human beings because the countries of those, the subjects of the Coles of the world in Africa, Asia, 
Latin America, happen to be endowed abundantly with natural resources.

Des êtres humains ont consciemment et délibérément fondé le système d’apartheid, le colonialisme, 
l’impérialisme. Des gens assis dans des bureaux climatisés, en haut de gratte-ciel, ourdissent pour que 
ces conditions deviennent une réalité pour d’autres êtres humains – tout simplement parce que les pays 
de ceux qui sont les sujets des Cole de ce monde, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, regorgent de 
richesses naturelles.

The photographs are skillfully consistent in categorically exposing that the only human beings in 
these systems then, in South Africa, and as Cole later reveals in the United States, were white. The 
photographs were and are also consistent in categorically exposing how the nonhuman human beings 
then, in South Africa, were and are non-white. The photographs were then and are now succinct in 
demonstrating the truth they were expressing: that non-whites were made to be nonhumans by the 
racism of the apartheid system of South Africa and the racism of the world.

Les photographies, avec une habileté constante, exposent catégoriquement que les seuls êtres humains 
dans ces systèmes – en Afrique du Sud à l’époque, et comme Cole le révèle plus tard aux États-Unis – 
étaient blancs. Elles étaient et restent tout aussi constantes à exposer catégoriquement comment les êtres 
humains déshumanisés, en Afrique du Sud alors comme aujourd’hui, étaient et sont non-blancs. Ces 
images étaient et demeurent succinctes dans leur démonstration de la vérité qu’elles exprimaient : les 
non-blancs étaient réduits à des non-humains par le racisme du système d’apartheid sud-africain et par le 
racisme du monde entier.

Ernest Cole’s photographs also show that he was systematic in searching and easily finding, at great 
risk to his being and life, the horrors of the apartheid system. He was caught many times by the pass 
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police who found the photographs on him. He told many sto ries which saved him, but he knew that 
time and luck were not on his side; sooner rather than later they both would run out for him.

Les photographies d’Ernest Cole montrent aussi qu’il a méthodiquement cherché et facilement trouvé – au 
péril de son être et de sa vie – les horreurs du système d’apartheid. Il a été arrêté à plusieurs reprises par 
la police des passeports, qui découvrait les photos sur lui. Il a inventé maintes histoires pour se sauver, 
mais il savait que le temps et la chance n’étaient pas de son côté : tôt ou tard, l’un et l’autre viendraient à 
manquer.

In order to survive, he had to give up the pride of his identity, an African of Bapedi, by changing his 
last name and assuming an English surname, Cole, and ultimately he had to give up the coun try of his 
birth, for exile. Eersterust, where he was born, must have been a mixed township then, meaning, Black 
Africans and Africans of mixed race, lived in the same area. By assuming that English last name, he was 
declaring himself a person of mixed race-an alive and walking human camouflage. This to protect his 
person, but also so that he could disappear and not be seen as a Mopedi African, Ernest Kole, while he 
went about his underground work of photographing the impact of the apartheid system, which the 
United Nations declared «a crime against humanity.»

Pour survivre, il a dû renoncer à la fierté de son identité – un Africain Bapedi – en changeant de nom et 
en adoptant un patronyme anglais, Cole. Finalement, il a dû quitter le pays de sa naissance pour l’exil. 
Eersterust, où il est né, était probablement un township mixte à l’époque, c’est-à-dire un lieu où vivaient 
côte à côte des Africains noirs et des Métis. En adoptant ce nom anglais, il se déclarait métis – un camou-
flage humain vivant et ambulante. Cela pour protéger sa personne, mais aussi pour disparaître aux yeux 
des autorités et ne plus être perçu comme un Africain Bapedi, Ernest Kole, tandis qu’il menait son travail 
clandestin : photographier l’impact d’un système que l’ONU a qualifié de « crime contre l’humanité ».
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Cole had to ask and answer the question: How could he most effectively and skillfully execute the 
careful planning and selection of House of Bondage, which of course would need time, and still protect 
his personal and subjects’ safety? How must he execute this responsibilitywith the greatest precision? 
Where would he be, as he froze the images forever on celluloid, so that they must become the effective 
evidence of history for humanity for eternity?

Cole a dû se poser et répondre à cette question : comment pouvait-il exécuter avec la plus grande efficacité 
et habileté le travail méticuleux de planification et de sélection pour House of Bondage – un projet qui, 
bien sûr, exigeait du temps –, tout en protégeant sa sécurité et celle de ses sujets ? Comment devait-il 
assumer cette responsabilité avec la plus grande précision ? Où devait-il se placer, lui, au moment de 
figer à jamais ces images sur celluloïd, pour qu’elles deviennent des preuves historiques efficaces pour 
l’humanité, à jamais ?

We must ask, are they still asking the right questions now in this era, which purports to be the most 
civilized of all?

Nous devons nous demander : posent-ils encore les bonnes questions aujourd’hui, à une époque qui 
prétend être la plus civilisée de toutes ?

This horror of racism was everywhere, the photographs say.

Cette horreur du racisme était partout, disent les photographies.
It did not matter whether they were passengers on a train, at work places, in school, at home with 
their families, in hospitals as patients, in a place of prayer, in the very place where they were born, 
everywhere they had to be, Black Africans were subjected. Even when they were sent to almost concen-
tration camp sites at the mines, which became their places of abode, or when they were at cemeteries, 
or in jail, horror of horrors defined and define their lives, the photographs say.<

Peu importait qu’ils soient passagers dans un train, sur leur lieu de travail, à l’école, chez eux avec leur 
famille, à l’hôpital en tant que patients, dans un lieu de prière, ou même là où ils étaient nés : partout où 
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ils devaient être, les Africains noirs étaient soumis. Même lorsqu’ils étaient envoyés dans des sites ressem-
blant à des camps de concentration – les mines qui devenaient leur lieu de vie –, ou qu’ils se trouvaient 
dans des cimetières, ou en prison, l’horreur des horreurs définissait et définit encore leur existence, disent 
les photographies.

In the silence and banality of the photographs the utter merciless ness, brutality, and ruthlessness of 
racism is expressed page after page in House of Bondage. Racism imposes a non-life on living human 
beings and renders death, which it brings close enough to touch by its presence, to the human beings 
who are its subjects.

Dans le silence et la banalité des photographies, House of Bondage exprime, page après page, l’absolue 
absence de pitié, la brutalité et la cruauté implacable du racisme. Le racisme impose une non-vie à des 
êtres humains vivants et rend la mort – qu’il approche assez près pour qu’on puisse la toucher de la main – 
familière à ceux qui en sont les sujets.

Why, why is it so? Why are so many people, children, youth, work ers, men, women, nations subjected 
to such utter cruelty?

Pourquoi, pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi tant de personnes – enfants, jeunes, travailleurs, hommes, 
femmes, nations entières – sont-elles soumises à une cruauté aussi absolue ?

The question must be asked and answered honestly, so that the answer to the question can define the 
solution to the problem accurately.

La question doit être posée et répondue avec honnêteté, afin que la réponse puisse définir avec précision 
la solution au problème.

The cruelty meted out against Black people then, and now in South Africa, is about the worth of the 
abundant wealth of South Africa. Systems have been put in place that are maintained and sustained 
even now by very complex historical, political, social, and economic systems buttressed internationally, 
continentally, and nationally so that that wealth is for the few at the expense of the majority.

La cruauté infligée aux Noirs, hier comme aujourd’hui en Afrique du Sud, concerne la valeur des immenses 
richesses du pays. Des systèmes ont été mis en place – maintenus et perpétués jusqu’à présent par des mé-
canismes historiques, politiques, sociaux et économiques complexes, soutenus à l’échelle internationale, 
continentale et nationale – afin que ces richesses profitent à une minorité, au détriment de la majorité.
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There is nowhere to hide for those with black skin. The color of their skin is branding for those whose 
limb, being, and life must be exploited, so the photographs state. And precisely because there is no 
human being who will ever accept such brutal cruelty, their oppression and suppression must be 
maximized by the oppressor and exploiter to counter any thought, feeling, or intention of revolt ing 
against the inhuman system.

Il n’y a nulle part où se cacher pour ceux qui ont la peau noire. La couleur de leur peau est une marque au 
fer rouge pour ceux dont les membres, l’être et la vie doivent être exploités, affirment les photographies. 
Et précisément parce qu’aucun être humain n’acceptera jamais une telle cruauté brutale, leur oppression 
et leur répression doivent être poussées à l’extrême par l’oppresseur et l’exploiteur, afin d’étouffer toute 
pensée, tout sentiment ou toute intention de révolte contre ce système inhumain.

Everything, every effort, is and will forever be made as effective as possible to maintain this status quo 
by the oppressor. The system is well-oiled to deny the humanity of those who are Black and affirm that 
the place for those who are not white is one where there is no choice but to accept, no matter the pain 
and challenge, that it is normal to be Black and inhuman.

Tout, chaque effort, est et sera toujours déployé avec la plus grande efficacité pour maintenir ce statu quo 
par l’oppresseur. Le système est bien huilé pour nier l’humanité de ceux qui sont noirs et affirmer que la 
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place de ceux qui ne sont pas blancs est un espace où il n’y a d’autre choix que d’accepter, peu importe la 
douleur et les défis, qu’il est normal d’être noir et inhumain.

Black people have never ever accepted, and will never ever, accept this dictate. No human beings have 
ever accepted such a dictate. This is the most important message, which the photographs state quietly 
but resolutely. This also is the message, which Ernest Cole was prepared to die for as a freedom fighter, 
armed with his cameras.

Les Noirs n’ont jamais accepté, et n’accepteront jamais, ce diktat. Aucun être humain n’a jamais accepté 
un tel diktat. Voilà le message le plus important, que les photographies énoncent calmement mais avec 
fermeté. C’est aussi le message pour lequel Ernest Cole était prêt à mourir en tant que combattant de la 
liberté, armé de ses appareils photo.

Why is oppression and abject exploitation, of human beings by other human beings, so persistent and 
relentless? House of Bondage poses this question, once more, to humanity as it is republished in a 
new edition.

Pourquoi l’oppression et l’exploitation abjecte d’êtres humains par d’autres êtres humains sont-elles si per-
sistantes et implacables ? House of Bondage, en étant réédité, pose à nouveau cette question à l’humanité.

No matter the very dire challenges of being poor, discriminated against, and being, by law, objects of 
exploitation and oppression, the people in the photographs by Ernest Cole claim life and living.

Peu importe les défis désespérés de la pauvreté, de la discrimination et d’être, par la loi, des objets 
d’exploitation et d’oppression, les personnes dans les photographies d’Ernest Cole revendiquent la vie et 
le fait de vivre.

Cole’s fragmented, handwritten note, for the «Black Ingenuity» chapter, that the flourishing «of culture, 
of creativity, and of all the things they [the apartheid state] failed to stamp out» becomes part of the 
eternal evidence of all that is not known, that which was hidden, which is now laid bare, to state that, 
by their making music and art, dancing and sporting, the utterly battered were living life, which they 
had to forever claim.

La note manuscrite et fragmentée de Cole, pour le chapitre « Black Ingenuity » (« L’ingéniosité noire »), 
souligne l’épanouissement « de la culture, de la créativité, et de tout ce qu’ils [l’État d’apartheid] n’ont pas 
réussi à éradiquer ». Ce texte devient une preuve éternelle de tout ce qui était inconnu, caché, et qui est au-
jourd’hui révélé : en faisant de la musique, de l’art, en dansant, en pratiquant le sport, les êtres totalement 
brisés vivaient la vie – une vie qu’ils devaient sans cesse revendiquer.
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BLACK SPOTS,PHOTOGRAPHIC SPECTRES

TACHES NOIRES, SPECTRES PHOTOGRAPHIQUES

Seen under a microscope or through a loupe, an offset-printed photograph is an accretion of black 
spots. These halftone dots form rosette patterns, swimming before the eyes, suffusing planes of white 
space beneath. The spots flood the field of vision, until the lens is removed, and the image becomes 
whole. Black spots are the matter of the photobook, the means through which pictures take form-trans-
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ferred from the printing plate onto a rubber cylinder, and then again, onto the sheets themselves. Page 
after page, these black spots of ink fill the surfaces of the publication. Huddled close and sequenced 
strategically, they form a visual narrative. On page 64, Ernest Cole defines a «black spot» accordingly:

Observée au microscope ou à la loupe, une photographie imprimée en offset est un amas de taches noires. 
Ces points tramés forment des rosaces, flottant devant les yeux, imprégnant les plans blancs en dessous. 
Les taches envahissent le champ visuel, jusqu’à ce que l’on retire la lentille, et l’image redevienne un 
tout. Les taches noires sont la matière même du livre photo, le moyen par lequel les images prennent 
forme—transférées de la plaque d’impression sur un cylindre en caoutchouc, puis à nouveau sur les feuilles 
elles-mêmes. Page après page, ces taches d’encre noire remplissent les surfaces de la publication. Serrées 
les unes contre les autres et ordonnées de manière stratégique, elles constituent un récit visuel. À la page 
64, Ernest Cole définit ainsi un « black spot » :

... a «black spot» is an African township marked for obliteration because it occupies an area into which 
whites wish to expand. The township may have been in existence for fifty years and have a settled 
population of twenty-five or fifty or seventy-five thousand people. Nonetheless, if the whites so decree, 
it can literally be wiped off the map and its people relocated in Government-built housing projects in 
remote areas.

un « black spot » est un township africain marqué pour l’effacement parce qu’il occupe un territoire que les 
Blancs souhaitent s’approprier. Ce township peut exister depuis cinquante ans et abriter une popula-
tion sédentarisée de vingt-cinq, cinquante ou soixante-quinze mille personnes. Pourtant, si les Blancs 
l’ordonnent, il peut littéralement être rayé de la carte et ses habitants déplacés vers des logements sociaux 
construits par le gouvernement dans des zones reculées.

Here, black spots mark Black communities soon to be spectres. Cole’s House of Bondage conjures them 
photographically, making visible the myriad forms of violence embedded in everyday life under the 
apartheid system. Deftly harness ing image and text, Cole mines the grounds upon which Black life in 
South Africa during the twentieth century was surveilled, regulated, and subjected to forms of punitive 
existence. His lucid analysis and sophisticated visual grammar produces a blistering critique that rever-
berates not through the register of the spectacular, but rather through the relentless documentation of 
so-called unremarkable scenes. With each image and caption, Cole wages an undeniable case against 
apartheid-fully formed and solid in its manifestation. Replete with haunting  images and searing testi-
mony, this landmark publication is one of the most important works of twentieth-century photography, 
and its shadow looms large in histories of photobook making.

Ici, les taches noires signalent des communautés noires promises à devenir des spectres. House of Bon-
dage les matérialise par la photographie, révélant les innombrables violences tissées dans le quotidien 
sous l’apartheid. En orchestrant image et texte avec une précision chirurgicale, Cole sonde les mécanismes 
par lesquels la vie noire en Afrique du Sud fut, au XXe siècle, surveillée, encadrée et soumise à des condi-
tions d’existence punitives. Son analyse implacable et sa syntaxe visuelle rigoureuse composent une cri-
tique déchirante, qui frappe moins par l’éclat du sensationnel que par l’accumulation implacable de scènes 
en apparence anodines. Image après image, légende après légende, Cole érige un réquisitoire irréfutable 
contre l’apartheid – déjà achevé, massif dans son évidence. Peuplé d’images hantées et de témoignages 
brûlants, cet ouvrage fondateur compte parmi les plus grands livres photographiques du XXe siècle, et son 
ombre s’étend longuement sur l’histoire du médium.

In conceiving of House of Bondage, Cole was profoundly inspired by Henri Cartier-Bresson. He has 
said, «in 1959, something happened that changed my life. I was given The Decisive Moment (1952), a 
book of excellent photographs which showed life as it was. Later I traded this book for Bresson’s People 
of Moscow (1955).» While Cartier-Bresson’s photobooks buoyed Cole with inspiration, the weight of 
respon sibility soon set in, and according to Cole, «I knew then what I must do. I would do a book of 
photographs to show the world what the white South African had done to the black.»’ Through almost 
seven years of furtive photographic work, he traversed the infrastructural and architectural, spatial 
and social environments of the country-picturing its police, its miners, its hospitals, its schools. In 
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structuring House of Bondage, Cole methodically deconstructs every aspect of racialized life in South 
Africa through fourteen photographic sections, each of which he introduces. These sections function 
poeti cally and politically-an iterative ode for those who have neither the luxury nor the inclination to 
perceive such modes as separate.

En concevant House of Bondage, Cole puisa une inspiration profonde chez Henri Cartier-Bresson. Il confia 
plus tard : « En 1959, un événement changea ma vie. On m’offrit Images à la sauvette (1952), un livre 
de photographies exceptionnelles montrant la vie telle qu’elle était. Plus tard, je l’échangeai contre Les 
Européens [ou People of Moscow, 1955, de Bresson]. » Si les livres de Cartier-Bresson nourrirent son élan, 
le poids de la responsabilité s’imposa bientôt. Comme il l’explique : « Je sus alors ce que je devais faire. 
Je réaliserais un livre de photographies pour montrer au monde ce que le Sud-Africain blanc avait infligé 
au Noir. » Pendant près de sept ans de travail photographique clandestin, il parcourut les infrastructures 
et les architectures, les espaces et les milieux sociaux du pays – saisissant ses policiers, ses mineurs, ses 
hôpitaux, ses écoles. Dans la structure de House of Bondage, Cole démonte méthodiquement chaque 
facette de la vie racialisée en Afrique du Sud à travers quatorze sections photographiques, qu’il introduit 
lui-même. Ces chapitres opèrent à la fois poétiquement et politiquement – une litanie itérative pour ceux 
qui n’ont ni le luxe ni l’envie de dissocier ces registres.

Yet House of Bondage itself is a fugitive object-the work of a photographer who had seen South Africa 
with resolute clarity and recognized the creation of his work necessitated fleeing from his country’s 
hold. As such, the book is as much the product of transnational subterfuge as prolonged photographic 
study; Cole secured a passport under the guise of making a pilgrimage to Lourdes, France, and fled 
South Africa for Europe in May 1966. While a good portion of his contact sheets had been smuggled 
out by New York Times journalist Joseph Lelyveld when Lelyveld was expelled from the country a 
month prior, Cole carried a number of prints and layout sheets with him. To avoid the confiscation of 
his negatives, they were left in photographer Struan Robertson’s care to be mailed to him later.

Pourtant, House of Bondage est un objet en fuite – l’œuvre d’un photographe qui avait vu l’Afrique du Sud 
avec une lucidité sans faille et compris que sa réalisation exigeait d’échapper à l’emprise de son pays. À 
ce titre, le livre est autant le fruit d’une ruse transnationale que d’une étude photographique de longue 
haleine. Cole obtint un passeport sous prétexte d’un pèlerinage à Lourdes, en France, et quitta clandestine-
ment l’Afrique du Sud pour l’Europe en mai 1966. Si une grande partie de ses planches-contact avait déjà 
été exfiltrée par le journaliste du New York Times Joseph Lelyveld, expulsé du pays un mois plus tôt, Cole 
emporta avec lui des tirages et des maquettes de mise en page. Pour éviter la saisie de ses négatifs, il les 
confia au photographe Struan Robertson, chargé de les lui envoyer ultérieurement.
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Cole arrived in New York on September 10, 1966, having spent prior months in London, Paris, Copen-
hagen, and Hamburg sharing his pictures and the book dummy with inter ested parties at the Paris 
and London offices of Magnum Photos, as well as Stem, Paris Match, and the London Sunday Times. At 
the time, the breadth and depth of apartheid rendered in his pictures had been neither seen nor fully 
under stood by those beyond the bounds of South Africa, making House of Bondage appealing as both 
a social document and a photobook in and of itself. Almost as soon as Cole set foot in the United States, 
Magnum’s New York bureau chief LeeJones sold the story to LIFE and negotiated the publication of 
House of Bondage with Jerry Mason of Ridge Press, who packaged the book for Random House.3 
An introduction by Lelyveld was commissioned, though it appears Cole ini tially had poet Keorapetse 
Kgositsile (1938-2018) in mind.4 Kgositsile has recalled.

Cole arriva à New York le 10 septembre 1966, après avoir passé les mois précédents à Londres, Paris, 
Copenhague et Hambourg, où il avait présenté ses images et la maquettes du livre aux bureaux parisiens 
et londoniens de Magnum Photos, ainsi qu’à Stern, Paris Match et le Sunday Times de Londres. À l’époque, 
l’ampleur et la profondeur de l’apartheid saisies dans ses photographies étaient encore méconnues, voire 
incomprises, en dehors des frontières sud-africaines, ce qui conférait à House of Bondage une double 
valeur : celle d’un document social et d’un objet photographique à part entière. Dès son arrivée aux États-
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Unis, le chef du bureau new-yorkais de Magnum, Lee Jones, vendit le reportage à LIFE et négocia la publi-
cation du livre avec Jerry Mason de Ridge Press, qui en assura l’édition pour Random House. Une préface 
fut commandée à Lelyveld, bien que Cole ait d’abord songé au poète Keorapetse Kgositsile (1938–2018). 
Ce dernier a raconté :

When Ernest

While Stteing

When Ernest came to New York, when he got the offer to put that book together, initially he got in 
touch with me to do the text. He wanted a South African to write the text, someone who knew clearly 
what informed the photographs. In fact, when the photographs were ready, and they had all been 
selected and so on, he gave me a copy, to start working on it ... Then I didn’t hear from him. I think he 
must have been a bit embarrassed when the change was made, so he never told me that there was a 
change. So when I found out that it was being handled differently I was a little frustrated and angry, 
because I was excited!The photographs excited me, and I was looking forward to working with him on 
this.

Quand Ernest est arrivé à New York, quand il a reçu l’offre de rassembler ce livre, il m’a d’abord contacté 
pour le texte. Il voulait qu’un Sud-Africain écrive le texte, quelqu’un qui comprenait clairement ce qui 
nourrissait les photographies. En fait, quand les photos étaient prêtes, toutes sélectionnées et ainsi de 
suite, il m’en a donné une copie pour que je commence à travailler dessus… Puis je n’ai plus eu de ses 
nouvelles. Je pense qu’il a dû être un peu gêné quand le changement a été fait, alors il ne m’a jamais dit 
qu’il y avait un changement. Donc quand j’ai découvert que c’était géré autrement, j’étais un peu frustré et 
en colère, parce que j’étais enthousiaste ! Les photographies m’excitaient, et j’avais hâte de travailler avec 
lui sur ce projet.

While settling into the swing of life in the United States, Cole came to grips with his new environment, 
creating a body of work about Black American rurnl and urban experience .• Grasping the palpable 
parallels between con texts generated deep-seated discontent, but also provided a space of solidarity 
and photographic affinity with his Black American peers.1Notably, Cole sat in on critiques with the 
Kamoinge Workshop, and is remembered fondly by C. Daniel Dawson as a photographer who «knew 
how to reduce a photograph to its essential elements be they graphic or political, leaving us beautifully 
crafted living artifacts of the human condition.»

En s’adaptant au rythme de la vie aux États-Unis, Cole a saisi les réalités de son nouvel environnement, 
produisant un corpus sur l’expérience rurale et urbaine des Noirs américains. Saisir les parallèles tangibles 
entre les contextes a nourri un profond malaise, mais a aussi ouvert un espace de solidarité et d’affinités 
photographiques avec ses pairs afro-américains. Dawson, C. Daniel, se souvient notamment de lui avec 
affection comme d’un photographe qui « savait réduire une photographie à ses éléments essentiels, qu’ils 
soient graphiques ou politiques, nous laissant des artefacts vivants et magistralement travaillés de la 
condition humaine. »

In August 1967, House of Bondage was pub lished in North America. Measuring 11 3/8 by 8 t/8 inches 
(290 by 207 mm), it spanned 192 pages and 184 photographs, enfolded into a moody, dark dust 
jacket that framed the book somewhat sensationally, with the tagline: «A South African Black Man 
Exposes in His Own Pictures and Words the Bitter Life of His Homeland Today.» Beneath, the book was 
bound in cream-colored linen, the title emblazoned across the top right corner, debossed in gold. The 
publication was printed in Italy by Mondadori Editore, prepared and produced by Ridge Press in New 
York, and copublished by Random House in North America and later by Penguin’s Allen Lane imprint 
in the United Kingdom. Magnum worked in tan dem to serialize the story widely throughout the world 
in France, the United States, Germany, Great Britain, Italy, Sweden, Norway, Finland, Denmark, the 
Netherlands, and Japan-referred to in distribution sets as «Being Black in South Africa.»9 Predictably, 
the book was banned in South Africa in May 1968, months after garner ing rave reviews in the United 
States	 Despite this formal prohibition, the book still found its way into the homes and hands of 
photographers throughout South Africa.
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En août 1967, House of Bondage fut publié en Amérique du Nord. De format 290 × 207 mm (11 3/8 
× 8 1/8 pouces), il comptait 192 pages et 184 photographies, enveloppées dans une jaquette sombre 
et dramatique portant en exergue : « Un homme noir sud-africain révèle, en images et en mots, l’amère 
réalité de son pays aujourd’hui ». Sous cette couverture, le livre était relié en toile crème, le titre gravé en 
lettres dorées en haut à droite. L’ouvrage fut imprimé en Italie par Mondadori Editore, préparé et produit 
par Ridge Press à New York, puis coédité par Random House en Amérique du Nord et ultérieurement par 
Allen Lane (Penguin) au Royaume-Uni. Magnum Photos coordonna une diffusion internationale sous 
forme de feuilleton, sous le titre « Being Black in South Africa », dans des pays comme la France, les États-
Unis, l’Allemagne, le Royaume-Uni, l’Italie, la Suède, la Norvège, la Finlande, le Danemark, les Pays-Bas et 
le Japon. Sans surprise, le livre fut interdit en Afrique du Sud en mai 1968, quelques mois après avoir reçu 
des critiques élogieuses aux États-Unis. Malgré cette censure officielle, il circula clandestinement entre les 
mains de photographes sud-africains.

As a finished object, House of Bondage elegantly demonstrates the means through which apartheid 
submerged all aspects of life. Through a close reading of the 1967 edition’s front endpapers, Sally 
Gaule has called attention to how within a composition where there are no physical barriers, the 
separation across ralines remains crystal clear. Here, the original endpapers serve as bookmarks to the 
first edi tion contained within (pages 30-31 and 204-5). In their place are contact sheets, which crack 
open Cole’s staid, restrained photographic tac tics, which «ask us to read below the surface of what is 
presented,» and take on the matter and meaning of that which is made invisible.

En tant qu’objet achevé, House of Bondage illustre avec élégance la manière dont l’apartheid imprégnait 
tous les aspects de la vie. Sally Gaule, dans une analyse des pages de garde de l’édition de 1967, souligne 
comment, en l’absence de barrières physiques, la séparation raciale y reste d’une clarté cristalline. Ici, les 
pages de garde originales servent de repères aux premières et dernières sections du livre (pages 30–31 
et 204–205). À leur place figurent des planches-contact, qui révèlent les stratégies photographiques 
mesurées de Cole, nous invitant « à lire au-delà de la surface de ce qui est montré » et à saisir la matière et 
le sens de ce que le régime rendait invisible.
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Graphically, the book is concise, yet expans ive-exquisitely defined in its articulations of interminable 
terror. This is a testament to Cole’s discipline. As GeoffMphakati (1940-2004) has recalled, «Ernest was 
a very strict person. He had very strict principles, which he adhered to. He was highly self-disciplined. 
He was one per son who was so disciplined it was frightening.»13 The treatment of pictures in House 
of Bondage mimics the editorial layouts with which Cole was familiar in his magazine work, recalling 
the mid-century photo essays for which magazines such as Zonk! and Drum were well known-the latter 
where Cole worked as a darkroom and then layout assistant. Double-page spreads feature full-bleed 
images-the open maw of the ravenous apartheid machine, engulfing blurred figures of young men 
scrambling in their com mute (cover; pages 78-79) and punctuating the steady flow of photos tiling 
across open sheets. Incisive captions are nestled above and along side image pairs, trios, and tableaux, 
whose columns and rows transgress the midline fold across left- and right-hand-side pages.

Graphiquement, le livre est à la fois concis et expansif, d’une précision exquise dans sa représentation 
d’une terreur sans fin. Cela témoigne de la discipline de Cole. Comme l’a rappelé Geoff Mphakati (1940–
2004) : « Ernest était une personne très stricte. Il avait des principes très rigoureux, auxquels il se tenait. Il 
faisait preuve d’une autodiscipline redoutable. » La mise en page de House of Bondage reprend les codes 
des maquettes de magazines qu’il connaissait bien, évoquant les grands reportages photographiques des 
années 1950–1960, comme ceux de Zonk! ou de Drum – ce dernier où Cole avait travaillé comme assistant 
en laboratoire puis en mise en page. Les doubles pages en pleine page (comme la gueule vorace de la ma-
chine apartheid engloutissant des silhouettes floues de jeunes hommes en pleine course, en couverture 
et pages 78–79) rythment la progression des images, disposées en mosaïque sur des feuilles ouvertes. 
Des légendes cinglantes accompagnent ces paires, trios ou compositions visuelles, dont les colonnes et les 
rangées franchissent délibérément la pliure centrale entre les pages de gauche et de droite.
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From contact sheet to page layout, one perceives a nuanced interplay between Cole’s aim to 
encompass as much information as photographically possible, while cultivating a particular kind of 
attention on the pages of the publication. As a result, the emotive force of House of Bondage emerges 
through its resistance to spectacular forms of violence, and refusal to portray the Black South African 
in a posi- tion of static victimhood. The images resound clearly in their renderings of life saturated by 
domination-signified most clearly through signage (pages 94-97). The book’s title forms what scholar 
Hlonipha Mokoena has defined «as among many phrases and terms that may be called apartheid’s 
past vocabularies,» which are the «ideological, philosophical, and historical analyses that were 
deployed during apartheid to either assert its righteousness or delineate its injustices.»14 Engaging 
the negation of Black subjectivity as his site of photographic produc tion, Cole revealed the paralyzing 
paradox at play when one’s home-the place one knows best-is the root of alienation. He exposed 
these structures with the expressed hope of bringing about a reality wherein such a space might offer 
something different for Black life.

Des planches-contact à la mise en page, on perçoit un jeu subtil entre la volonté de Cole de saisir le plus 
d’informations possible par l’image, tout en cultivant une forme d’attention particulière sur les pages du 
livre. Ainsi, la force émotionnelle de House of Bondage émerge moins par le spectaculaire que par son 
refus de représenter les Sud-Africains noirs en victimes passives. Les images résonnent avec une clarté 
cruelle dans leur depiction d’une vie saturée par la domination – symbolisée notamment par les panneaux 
signalétiques (pages 94–97). Le titre même du livre s’inscrit, comme l’a souligné l’historienne Hlonipha 
Mokoena, parmi « ces phrases et termes qui constituent les vocabulaires passés de l’apartheid », soit « 
les analyses idéologiques, philosophiques et historiques mobilisées pour justifier sa légitimité ou en 
dénoncer les injustices ». En prenant pour terrain photographique la négation de la subjectivité noire, Cole 
révèle le paradoxe paralysant d’un lieu familier – le chez-soi – devenu source d’aliénation. Il en démasque 
les mécanismes avec l’espoir explicite d’ouvrir la voie à une réalité où cet espace pourrait enfin offrir autre 
chose à la vie noire.

Though House of Bondage was a success by any measure-selling out in less than a year-and Cole gar-
nered a name for himself in the United States, the book was out of print by the1980s and his later work 
in the United States was never published.’5 As is often how the history of modem and contemporary 
photog raphy on the African continent has unfolded outside of its borders, Cole’s work made appear 
ances in group exhibitions where South Africa occupied a place of import. However, in the 2012-13 
exhibition The Rise and Fall of Apartheid: Photography and the Bureaucracy of Everyday Life, organized 
by Okwui Enwezor in collaboration with Rory Bester at the International Center of Photography, Cole’s 
House of Bondage served as a photographic lodestar for the exhibition’s expansion of the horizons of 
twentieth-century photography, in the process exposing the field’s Eurocentric comfort zone and the 
limited dis course produced therein.’

Bien que House of Bondage ait connu un succès indéniable – épuisé en moins d’un an – et que Cole se soit 
fait un nom aux États-Unis, le livre était épuisé dès les années 1980, et ses travaux ultérieurs en Amérique 
ne furent jamais publiés. Comme c’est souvent le cas pour l’histoire de la photographie moderne et 
contemporaine africaine en dehors du continent, son œuvre ne réapparaissait qu’à travers des expositions 
collectives où l’Afrique du Sud occupait une place symbolique. Ce n’est qu’avec l’exposition The Rise and 
Fall of Apartheid: Photography and the Bureaucracy of Everyday Life (2012–2013), organisée par Okwui 
Enwezor en collaboration avec Rory Bester à l’International Center of Photography, que House of Bondage 
a retrouvé une place centrale. Le livre y fut érigé en référence photographique majeure, élargissant les 
horizons de la photographie du XXe siècle tout en exposant les zones de confort eurocentristes du milieu 
et les limites du discours qui en découle.

Beyond this intervention into histories of photography, it is important to reckon with photography 
as history in South Africa through House of Bondage. As Darren Newbury has argued, «photography 
provided a means of apprehending apartheid, and it is impossible imagining the cultural landscape 
of contemporary South Africa without [its] documentary record.»17Through the prism of Cole’s life, 
one might detect the unfold ing genres of photojournalism,social documen tary practice, the power 
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of image and text in cultivating different forms of attention, and the social networks forged through 
photographic practice during the course of apartheid, as well as those fledgling years after 1994.

Au-delà de cette réinscription dans l’histoire de la photographie, House of Bondage invite à considérer la 
photographie elle-même comme une forme d’histoire en Afrique du Sud. Comme l’a soutenu Darren New-
bury, « la photographie a offert un moyen de saisir l’apartheid, et il est impossible d’imaginer le paysage 
culturel de l’Afrique du Sud contemporaine sans son témoignage documentaire ». À travers le prisme de 
la vie de Cole, on discerne l’évolution des genres – photojournalisme, documentaire social –, le pouvoir de 
l’image et du texte pour façonner différentes formes d’attention, ainsi que les réseaux sociaux tissés par la 
pratique photographique pendant l’apartheid, et durant les premières années post-1994.
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Therefore, to trace the making of House of Bondage is to move into the darkrooms of Zonk! and linger 
in the breakrooms ofJiirgen Schadeberg’s Drum. It is to rove through she beens with Alf Kumalo, revel 
in the sounds of John Coltrane and Miles Davis at the editing table with Struan Robertson, tarry with 
Peter Magubane on fiery debates about authorship, and grasp the visual world from which the pal 
pable terrors of the Soweto Uprising emerge immortalized by Sam Nzima’s shattering image of Hector 
Pieterson being carried by Mbuyisa Makhubo.As Tamar Garb describes, House of Bondage «represents 
a departure from the pho tographic humanism of Drum and inaugurates the decades of underground 
‘struggle’ photogra phy that would become a crucial component of the anti-apartheid movement.’»

Retracer la genèse de House of Bondage, c’est donc pénétrer dans les laboratoires de Zonk!, s’attarder 
dans les salles de pause du Drum de Jürgen Schadeberg. C’est arpenter les shebeens avec Alf Kumalo, 
s’imprégner des sons de John Coltrane et Miles Davis aux côtés de Struan Robertson pendant les mon-
tages, débattre âprement avec Peter Magubane sur la question de l’auteur, et saisir ce monde visuel d’où 
émergeront, gravées à jamais, les terreurs tangibles du soulèvement de Soweto – cristallisées par l’image 
déchirante de Sam Nzima, celle d’Hector Pieterson porté par Mbuyisa Makhubo. Comme l’écrit Tamar Garb, 
le livre « marque une rupture avec l’humanisme photographique de Drum et inaugure des décennies de 
photographie ‘de lutte’ clandestine, devenue un pilier du mouvement anti-apartheid ».

In kind, Cole is the quintessential South African photographer’s photographer-both conceptually, and 
through the making of his legacy.’9 The country’s twin pillars, Santu Mofokeng (1956-2020) and David 
Goldblatt (1930-2018), sustain strains of Cole in their approaches. Perhaps most directly attending to 
spatial politics, the recent publication of Mofokeng’s 1986 series Train Church and Goldblatt’s 1989 
monograph The Transported of KwaNdebele offer intriguing corollaries to Cole’s «Nightmare Rides» 
(pages 72-81). Both emerging from a documentary tradition akin to Cole, these photographers are 
revered for their wedding of rigor with empathy, and shared belief in the power of the image being 
irrevocably tied to the marshalling of language.Mofokeng deploys these forms to delve deeply into 
the interiors of Black life across South Africa, reveling in the mercurial movements of the spirit and the 
soul. In turn, Goldblatt embraces spatiality as an organizing principle, working to inspect the suf foca-
ting «structure of things» within the apart heid system-its white supremacist phantom limbs extending 
onwards through time.

À ce titre, Cole incarne le photographe sud-africain par excellence – tant sur le plan conceptuel que 
par l’héritage qu’il a laissé. Les deux piliers du pays, Santu Mofokeng (1956–2020) et David Goldblatt 
(1930–2018), perpétuent des échos de sa démarche. Leurs travaux récents, comme la série Train Church 
de Mofokeng (1986) ou The Transported of KwaNdebele de Goldblatt (1989), établissent des parallèles 
frappants avec les « Nightmare Rides » de Cole (pages 72–81). Tous deux issus d’une tradition documen-
taire proche de celle de Cole, ces photographes allient rigueur et empathie, partageant la conviction que 
la puissance de l’image est indissociable de la maîtrise du langage. Mofokeng explore les profondeurs 
de la vie intérieure noire en Afrique du Sud, capturant les mouvements insaisissables de l’esprit et de 
l’âme. Goldblatt, lui, adopte l’espace comme principe organisateur, disséquant « la structure étouffante des 
choses » au sein du système apartheid – ces membres fantômes du suprémacisme blanc qui persistent à 
travers le temps.
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With its publication, House of Bondage ini tiated a tectonic shift in photobook-making by south African 
photographers, paving the way for Peter Magubane’s Black as I Am, made in collab oration with Zindzi 
Mandela (1978), Goldblatt’s In Boksburg (1982), Roger Ballen’s Platteland (1994), Zander Blom’s The 
Drain of Progress (2007), Sabelo Mlangeni’s Country Girls (2010), Mikhael Subotzky and Patrick Wa-
terhouse’s Ponte City (2014), and Zanele Muholi’s Faces and Phases (2014), among others!’ Whether 
obliquely or acutely referenced, none of these publications exist without Cole’s acuity of vision, 
unflinching focus, and courageous com mitment to the photographic medium and the photobook as a 
generative form.

Avec sa publication, House of Bondage a provoqué un bouleversement dans l’histoire du livre photogra-
phique sud-africain, ouvrant la voie à des œuvres comme Black as I Am de Peter Magubane (en collabora-
tion avec Zindzi Mandela, 1978), In Boksburg de Goldblatt (1982), Platteland de Roger Ballen (1994), The 
Drain of Progress de Zander Blom (2007), Country Girls de Sabelo Mlangeni (2010), Ponte City de Mikhael 
Subotzky et Patrick Waterhouse (2014), ou encore Faces and Phases de Zanele Muholi (2014). Qu’il soit 
cité de manière explicite ou implicite, aucun de ces livres n’aurait existé sans la lucidité de Cole, son regard 
implacable et son engagement courageux envers la photographie et le livre comme forme génératrice.

Yet, when the Apartheid Museum opened its doors in Johannesburg, in November 2001- more than 
thirty years after the publication of House of Bondage-it marked the first time Cole’s photographs were 
officially shown publicly in South Africa.» In the permanent exhibition Life Under Apartheid, Cole’s 
images were reproduced and mounted on large-scale sheets of dibond-floatingexpanses on brick 
walls, serving as a steely photographic passage way bathed in sunlight overhead. This was how I first 
encountered Cole’s work: as a Nigerian immigrant schoolgirl in Johannesburg trying to make sense of 
a potent site of national memo rialization during the country’s first decade of multiracial democracy. 
As I write this piece in New York, the city where he died destitute and well before his time, I recall the 
1968 feature of EBONYwhere Cole introduced the images of House of Bondage, stating «they should 
give readers some feeling of what it is like to be a black man in South Africa. And they may also explain 
why in, of all countries, I should feel somewhat at home in the United States.»

Pourtant, lorsque l’Apartheid Museum a ouvert ses portes à Johannesburg en novembre 2001 – plus de 
trente ans après la parution de House of Bondage –, ce fut la première fois que les photographies de Cole 
étaient officiellement exposées en Afrique du Sud. Dans l’exposition permanente « Life Under Apartheid 
», ses images étaient reproduites et montées sur de grands panneaux en dibond, flottant comme des 
étendues métalliques sur les murs de brique, formant un passage photographique baigné par la lumière 
zénithale.

C’est ainsi que j’ai découvert son travail : en tant qu’écolière nigériane immigrée à Johannesburg, cher-
chant à comprendre ce lieu puissant de mémoire nationale durant la première décennie de démocratie 
multiculturelle du pays. Alors que j’écris ces lignes à New York, la ville où il est mort dans la précarité et 
bien trop tôt, je me souviens de l’article d’EBONY en 1968 où Cole présentait les images de House of 
Bondage en déclarant : « Elles devraient donner aux lecteurs une idée de ce que signifie être un homme 
noir en Afrique du Sud. Et elles expliquent peut-être pourquoi, de tous les pays, je me sens quelque peu 
chez moi aux États-Unis. »

Whether legible through South African soli darity in the face of the eviction of Palestinian families from 
Sheikh Jarrah, East Jerusalem, to make way for Israeli settlements,04or heard through the collective 
screams of «Black Lives Matter» on the streets of Minneapolis, Louisville, and Portland, House of Bon-
dage is sobering in its continued relevance-over fifty years after its publication. This vital edition makes 
Cole’s indefatigable work available to a new generation of readers, and importantly, introduces a chap-
ter of previously unpublished material culled from a cache of negatives returned to the estate in 2017 
(pages 206-31). Cole had selected the chapter’s images on his contact sheets and appears to have 
titled it «Black Ingenuity,» but ultimately the section was cut from the first edition. Here, we encounter 
the section in its full glory-intimate and attentive to forms of Black South African social, cultural, and 
artistic expression that flourished despite apartheid, and which continue to exceed its restrictive frame.
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Qu’il s’agisse des solidarités sud-africaines face à l’expulsion de familles palestiniennes de Cheikh Jarrah, 
à Jérusalem-Est, pour laisser place à des colonies israéliennes, ou des cris collectifs « Black Lives Matter » 
dans les rues de Minneapolis, Louisville ou Portland, House of Bondage conserve une actualité glaçante, 
plus de cinquante ans après sa publication. Cette réédition essentielle rend l’œuvre infatigable de Cole 
accessible à une nouvelle génération de lecteurs et, surtout, inclut un chapitre inédit tiré d’une série de 
négatifs restitués à sa succession en 2017 (pages 206–231). Cole avait sélectionné ces images sur ses 
planches-contact et semblait avoir intitulé ce chapitre « Black Ingenuity », avant qu’il ne soit finalement 
supprimé de la première édition. On y découvre aujourd’hui, dans toute sa splendeur, un hommage 
intime et attentif aux formes d’expression sociale, culturelle et artistique des Sud-Africains noirs – qui, 
malgré l’apartheid, ont su prospérer et dépasser son cadre oppressif.

This edition’s cover also reflects the mobil ity and strength of Cole’s imagery. Equally at home in the 
context of other publications, the picture was recently featured on the cover for Darby English and 
Charlotte Barat’s 2019 volume Among Others: Blackness at MoMA. For English, the image suggests 
how it «feels to break apartheid, even though we know it doesn’t, except in a small sense-albeit a small 
sense that matters, for making thinkable something otherwise very hard to think.»15 The dynamism of 
the photographic composition-akin to the book itself-is rooted in its fugitivity. In an act of documentary 
defiance, the blurred figures attest to the possibility of Black life that can’t be contained by the stric-
tures of apartheid. Indeed, House of Bondage is a manual for those reaching towards that seemingly 
impossible break-a counter to the inertia of unbelievable living conditions made believable. Resilient 
and resounding, it is an insistent affirmation of Black life in a world of sustaining structures that coax 
and prod, insist and disavow its possibil· ities. With impatience and precision, Cole’s images are a 
guide in movement and unending struggle-for those grasping for light, for those gasping for breath.

La couverture de cette édition reflète aussi la mobilité et la force des images de Cole. Tout aussi pertinente 
dans d’autres contextes, cette photographie a récemment illustré la couverture d’Among Others: Blackness 
at MoMA (2019), dirigé par Darby English et Charlotte Barat. Pour English, elle évoque « ce que signifie 
briser l’apartheid, même si on sait qu’il ne l’est pas vraiment – sauf dans un sens modeste, mais crucial, 
car elle rend pensable ce qui semble autrement impensable ». Le dynamisme de cette composition – à 
l’image du livre lui-même – puise sa puissance dans sa fugacité. Par un acte de défiance documentaire, 
les silhouettes floues témoignent d’une vie noire que les contraintes de l’apartheid ne parviennent pas 
à enfermer. House of Bondage est un manuel pour ceux qui tendent vers cette rupture apparemment 
impossible, une réponse à l’inertie de conditions de vie invraisemblables, pourtant rendues réelles. Résis-
tant et résonant, il affirme avec insistance la persistance de la vie noire dans un monde où les structures 
dominantes la nient, la sollicitent ou la désavouent. Avec une impatience et une précision sans faille, les 
images de Cole guident un mouvement perpétuel, une lutte sans fin – pour ceux qui cherchent la lumière, 
pour ceux qui étouffent.
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THE SPEARPOINT PIVOTED: THE RISE OF ERHEST COLE

LE FER DE LANCE S’INVERSE : L’ESSOR D’ERNEST COLE
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In contemporary South Africa, and indeed around the world, Ernest Cole remains a shad owy figure. 
In this, he is at one with the mass of Black South Africans who lived and suffered under apartheid. 
New York Times correspondent Joseph Lelyveld titled his Pulitzer Prize-winning account of apartheid 
South Africa in the 1980s, Move Your Shadow, not merely because he had discovered a South African 
language handbook that had recommended this as an instruction to an African golf caddy, but also 
because Black lives were endured in, and condemned to, the shadowlands.’ Ernest Cole’s unique skill 
was to turn his camera on the previously ignored shadows.

En Afrique du Sud contemporaine, comme ailleurs dans le monde, Ernest Cole reste une figure dans 
l’ombre. En cela, il partage le sort de la majorité des Sud-Africains noirs qui ont vécu et souffert sous 
l’apartheid. Le correspondant du New York Times Joseph Lelyveld intitula son récit primé par le Pulitzer 
sur l’Afrique du Sud des années 1980 Move Your Shadow (Déplace ton ombre), non seulement parce qu’il 
avait découvert un manuel de langue sud-africain conseillant cette phrase pour s’adresser à un caddie noir 
sur un terrain de golf, mais aussi parce que les vies noires étaient reléguées, et condamnées, à ces zones 
d’ombre. Le talent unique de Cole fut de braquer son objectif sur ces ombres jusqu’alors ignorées.

House of Bondage (1967) has been out of print for many years and has never been easily available to 
purchase in South Africa until now. Ernest Cole’s photography was not exhibited in South Africa during 
his lifetime and a major exhibition of his work, under the aegis of the Hasselblad Foundation, did not 
arrive in South Africa until 2010, twenty years after his death. And yet Cole had published the first anti 
apartheid photography book; he had traveled to America and been associated with the photogra phy 
agency, Magnum Photos; he was a product of the Sophiatown cultural renaissance and had also been a 
figure in the South African exile communities of the United States and Europe in the 1960s. All before 
he was thirty years old.

House of Bondage (1967) est resté épuisé pendant des décennies et n’a jamais été facilement accessible 
en Afrique du Sud – jusqu’à aujourd’hui. Les photographies d’Ernest Cole n’y furent jamais exposées de 
son vivant, et une grande rétrospective, organisée sous l’égide de la Hasselblad Foundation, n’y arriva 
qu’en 2010, vingt ans après sa mort. Pourtant, avant même d’avoir trente ans, Cole avait publié le premier 
livre photographique anti-apartheid, voyagé aux États-Unis, collaboré avec l’agence Magnum Photos, 
émergé de la renaissance culturelle de Sophiatown, et marqué les communautés sud-africaines en exil en 
Amérique et en Europe dans les années 1960.

Ernest Cole is a paradoxical figure-smo thered in mythology and submerged in mean ingoften 
imposed on him by (white) others. Where the Black African subjects of apartheid were routinely forced 
by regulation and cir cumstance into either simplistic passivity or furious agency, Cole was a fluid, 
mercurial figure able to navigate and even transcend the petty restrictions of apartheid bureaucracy. 
The surviving evidence-of which there was little of Cole’s life is profoundly contradictory. It is as if the 
camera had drifted in and out of focus or the audio became garbled in places.

Ernest Cole est une figure paradoxale – à la fois enveloppée de mythes et noyée sous des interprétations 
qui lui ont souvent été imposées (par des Blancs). Là où les Sud-Africains noirs étaient systématiquement 
réduits, par les lois et les circonstances, à une passivité simpliste ou à une révolte stéréotypée, lui était une 
présence fluide, insaisissable, capable de contourner, voire de dépasser, les mesquineries de la bureau-
cratie apartheid. Les traces qui subsistent de sa vie – rares – sont profondément contradictoires. Comme si 
l’objectif avait perdu sa netteté par moments, ou que l’audio se parasitait

he narrative of Ernest Cole’s rise and fall is often described as a tragedy-how racism  in South Africa, Eu-
rope, and the United States destroyed a great talent-he abandoned photography and died of cancer in 
1990, in New York, just before his fiftieth birthday, after periods of homelessness, having lost control of 
his photographic archive. But there was nothing tragic in Cole’s meteoric rise: by eighteen, employed 
by Drum; by twenty-one, one of South Africa’s first Black freelance photographers; by twenty-seven, the 
author of the first internationally published anti-apartheid photography book. All of this was achieved 
in a society where apartheid was being ratcheted up, theoretically reducing Cole’s opportunities for 
self-expression. Lucky and unlucky timing shadowed Cole throughout his life. 
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L’histoire d’Ernest Cole est souvent présentée comme une tragédie : le racisme en Afrique du Sud, en 
Europe et aux États-Unis aurait brisé un grand talent – il abandonna la photographie et mourut d’un 
cancer en 1990 à New York, peu avant ses cinquante ans, après des périodes de sans-abrisme et la perte 
du contrôle de ses archives. Pourtant, rien de tragique dans son ascension fulgurante : à dix-huit ans, 
engagé par Drum ; à vingt et un ans, l’un des premiers photographes noirs indépendants d’Afrique du 
Sud ; à vingt-sept ans, auteur du premier livre photographique anti-apartheid publié à l’international. Tout 
cela dans une société où l’apartheid se durcissait, réduisant théoriquement ses marges de manœuvre. Le 
hasard, tantôt favorable, tantôt cruel, a jalonné sa vie.

Ernest Levi Tsoloane Kole was born on March 21,1940, in Eersterust, a township near Pretoria. His 
father was a tailor and his mother, a wash erwoman. He was the fourth of six children and is said to 
have suffered from malnutrition as a child. The Kole family owned their property in Eersterust, placing 
them as solidly middle class. Cole (he later changed the spelling of his surname) was actually born at 
a time of increas ingopportunity for Africans in South Africa. The requirements of the Second World 
War had created an extraordinary hunger for change, as well as political and economic possibilities for 
workers. Although South Africa had been seg regated for manyyears, the demands of the war economy 
drew workers from the rural areas to the mines and heavy industry of the Transvaal northern province 
in Soth Africa.

Ernest Levi Tsoloane Kole naît le 21 mars 1940 à Eersterust, un township près de Pretoria. Son père est 
tailleur, sa mère blanchisseuse. Quatrième d’une fratrie de six, il aurait souffert de malnutrition enfant. 
Propriétaires de leur maison à Eersterust, les Kole appartiennent à une classe moyenne noire stable. 
Paradoxalement, Cole (il modifiera plus tard l’orthographe de son nom) voit le jour à une période d’oppor-
tunités croissantes pour les Africains en Afrique du Sud. Les besoins de la Seconde Guerre mondiale ont 
suscité un appétit exceptionnel de changement, ainsi que des possibilités politiques et économiques pour 
les travailleurs. Bien que la ségrégation y soit ancrée depuis des décennies, les exigences de l’économie de 
guerre attirent les ruraux vers les mines et l’industrie lourde du Transvaal.

As Philip Bonner has noted in theJournal of Southern African Studies, there were «marked parallels 
between the migration of black share-croppers from the American South in ... the aftermath of the First 
World War and the migration of African labour tenants from white South African farms in the1930s 
and 1940s.» He identified «analogous causes (the increasingly depressed conditions of both groups, 
as well as natural disasters) ... « In particular, Bonner emphasized «the paradox of the coexistence of 
servitude and mobility in both situations ... This was South Africa’s version of the Great Migration and 
just as the US Great Migration proletariat in the northern states and the creative awakening known as 
the Harlem Renaissance in the 1920s, so the urban Black  African and the Sophiatown renaissance duly 
emerged in South Africa. The reputation of Sophiatown in the 1950s rest primarily on the popular arts: 
journalism, fiction, music, dancing, and to a lesser extent, photography. 

Comme l’a souligné Philip Bonner dans le Journal of Southern African Studies, « les migrations des 
métayers noirs du Sud américain après la Première Guerre mondiale présentent des parallèles frappants 
avec celles des fermiers africains chassés des terres blanches sud-africaines dans les années 1930–1940 
». Il y voit « des causes analogues (la dégradation croissante de leurs conditions, ainsi que les catastrophes 
naturelles)… », insistant surtout sur « le paradoxe de la coexistence entre servitude et mobilité dans les 
deux cas ». Ce fut la version sud-africaine de la Grande Migration : tout comme le prolétariat afro-américain 
des États du Nord et l’éveil créatif de la Renaissance de Harlem dans les années 1920, l’Afrique du Sud 
vit émerger une classe urbaine noire et une renaissance culturelle centrée sur Sophiatown. La réputation 
de ce quartier dans les années 1950 repose avant tout sur les arts populaires – journalisme, littérature, 
musique, danse, et dans une moindre mesure, la photographie.

p22

When Ernest Cole was eight years old he discovered photography. According to Joseph Lelyveld, Cole 
saw a camera and immediately decided that he wanted one of his own. In the same year,1948, the 
National Party under the leadership of Dr. D. E. Malan won power and began to institute apartheid 
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legislation. By the age of fourteen or fifteen, Cole had secured access to a camera-either borrowed 
from a neighbor or as a gift from a Catholic priest, depending on the version of the story-and created a 
darkroom in his home. Musician Julian Babula, Cole’s childhood friend, remembered him photogra-
phing people with a box camera and charging them for small prints.

À huit ans, Ernest Cole découvre la photographie. Selon Joseph Lelyveld, il voit un appareil et décide 
aussitôt d’en posséder un. Cette même année, 1948, le Parti national de D. F. Malan remporte les élections 
et commence à instaurer les lois de l’apartheid. Vers quatorze ou quinze ans, Cole se procure un appareil 
– emprunté à un voisin ou offert par un prêtre catholique, selon les versions – et aménage un laboratoire 
dans sa maison. Le musicien Julian Babula, ami d’enfance de Cole, se souvient de lui prenant des portraits 
avec un boîtier rudimentaire et vendant des tirages à ses voisins.

As Cole’s fascination with photography intensified, his faith in the education system was knocked 
back. In1953, the Bantu Education Act circumscribed the prospects of Black South Africans. Hendrik 
Verwoerd, the Minister of Native Affairs, declared that «Blacks should never be shown the greener 
pastures of educa tion; they should know that their station in life is to be hewers of wood and drawers 
of water.» Disgusted with Bantu Education and aware of the removal of the possibilities that the limited 
missionary education had previously provided, Cole abandoned school in1957 and continued his 
education via a postal course with Wolsey Hall Oxford.

Alors que sa passion pour la photographie grandissait, Cole perdit toute foi dans le système éducatif. En 
1953, le Bantu Education Act restreignit drastiquement les perspectives des Sud-Africains noirs. Hendrik 
Verwoerd, ministre des Affaires indigènes, déclara sans détour : « Les Noirs ne doivent jamais entrevoir les 
pâturages plus verts de l’éducation ; ils doivent savoir que leur place est de couper du bois et de puiser de 
l’eau. » Révulsé par cette loi et conscient de la disparition des maigres opportunités offertes par l’enseigne-
ment missionnaire, Cole quitta l’école en 1957 et poursuivit sa formation par correspondance avec Wolsey 
Hall Oxford.

Ernest Cole’s early employment included beinga messenger, a clerk, and an assistant to aChinese 
studio photographer. He was alsoemployed for a brief period by one of Drum’s competitpr Zonk! 
Magazine. Having learned the basics of photography, he approached Drum in March 1958 where he 
met Jurgen Schadeberg the first of a series of white mentors. Schadeberg recalled in his memoir, that 
Cole claimed «he was makinga living from social photos but was more interested and involved in do-
cumentary photography and photojournalism.» Schadeberg secured Cole work as a darkroom assistant 
and agreed to provide training in picture editing. In addition, Cole enrolled in a correspondence course 
in «professional picture-making» with the New York Institute of Photography.

Les premiers emplois d’Ernest Cole comprenaient coursier, commis et assistant pour un photographe 
de studio chinois. Il travailla aussi brièvement pour Zonk!, un concurrent de Drum. Après avoir appris les 
bases de la photographie, il contacta Drum en mars 1958, où il rencontra Jurgen Schadeberg – le premier 
d’une série de mentors blancs. Schadeberg se souvient dans ses mémoires que Cole affirmait « gagner sa 
vie avec des photos sociales, mais s’intéresser davantage à la photographie documentaire et au photo-
journalisme ». Schadeberg lui obtint un poste d’assistant en laboratoire et accepta de le former au travail 
d’édition d’images. Cole s’inscrivit également à un cours par correspondance en « création photographique 
professionnelle » auprès du New York Institute of Photography.

Cole spent onlya year atDrum, but his time there was formative to his thinking. His appren ticeship 
was not a complete success; Schadeberg felt that Cole’s diffident manner did not endear him to Tom 
Hopkinson, the former editor of Picture Post in London and a major force in photojournalism, who 
had become editor of Drum in early1958. At this time, Cole was well down the pecking order at the 
magazine where Peter Magubane, Alf Kumalo, Bob Gosani, Ian Berry, and Schadeberg had their pick of 
the best assignments. Drum may have offered work opportunities that most other areas of the South 
African media did not but it always retained white control of the means of production. The editor, the 
sub-editor, and picture editors were white throughout the1950s.
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Cole ne passa qu’un an à Drum, mais cette période fut déterminante pour sa pensée. Son apprentissage 
ne fut pas un succès total : Schadeberg estimait que son attitude réservée ne lui attira pas les faveurs de 
Tom Hopkinson, ancien rédacteur en chef de Picture Post à Londres et figure majeure du photojourna-
lisme, devenu rédacteur en chef de Drum début 1958. À l’époque, Cole occupait une position subalterne 
au magazine, où Peter Magubane, Alf Kumalo, Bob Gosani, Ian Berry et Schadeberg bénéficiaient des 
meilleures missions. Drum offrait peut-être des opportunités professionnelles rares dans les autres médias 
sud-africains, mais la maîtrise des moyens de production y restait aux mains des Blancs. Rédacteur en chef, 
sous-rédacteurs et responsables photo étaient blancs durant les années 1950.

The Drum that Cole joined in 1958 did not possess the anarchic spirit of the magazine under Anthony 
Sampson’s or Sylvester Stein’s editorial tenures, but Hopkinson’s «profes sionalism» could not comple-
tely suppress the tabloid modernism so neatly summarized by a «man with expansive hair in a floppy 
American suit, at the Bantu Men’s Social Centre» in Sampson’s book Drum (1956): «Tribal music! Tribal 
history! Chiefs! We don’t care about  chiefs! Give us jazz and film stars, man. We wa  Duke Ellington, 
Satchmo, and hot dames! Yes brother, anything American. You can cut out t junk about kraals and folk 
tales and Basutos i blankets-forget it!You’re just trying to keep backward, that’s what! Tell us, what’s 
happen right here, man, on the Reef!»

Le Drum que Cole rejoignit en 1958 n’avait plus l’esprit subversif de l’époque d’Anthony Sampson ou 
de Sylvester Stein, mais le « professionnalisme » de Hopkinson ne parvint pas à étouffer entièrement ce 
modernisme de tabloïd, si bien résumé par un homme aux cheveux volumineux en costume américain 
décontracté, au Bantu Men’s Social Centre, dans le livre de Sampson Drum (1956) : « La musique tribale ? 
L’histoire tribale ? Les chefs ? On s’en fout ! Donne-nous du jazz, des stars de cinéma, mec. On veut Duke 
Ellington, Satchmo, des nanas canon ! Oui, frère, tout ce qui vient d’Amérique. Tu peux te garder tes his-
toires de kraals, de contes populaires et de Basothos en couvertures – ça, c’est du passé ! Tu veux juste nous 
maintenir dans l’arriération, c’est tout ! Parle-nous de ce qui se passe ici, sur le Reef, mon pote ! »
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Ernest Cole learned a number of lessons at Drum: the first was that resistance to apartheid could take 
many forms-it could be engineered through utilizing international styles and ideas just as intensely 
as it could be triggered by employing new technology. Luckily for Cole, photography was not yet 
recognized by the con servative white establishment in South Africa as any kind of threat. He also 
learned that «cul ture» can be used to oppress as easily as it can be employed to establish solidarity. 
Finally, Cole was faced with the essential riddle of resistance to apartheid-the internationalist, multicul 
tural, consensual approach or the nationalist, anti-white, pan-African model. This tension would bubble 
through Cole’s life both in South Africa and in the United States and was, per haps, never resolved.

Chez Drum, Cole tira plusieurs enseignements. D’abord, que la résistance à l’apartheid pouvait prendre 
mille formes : s’inspirer de styles et d’idées internationaux était aussi efficace que d’adopter de nouvelles 
technologies. Heureusement pour lui, la photographie n’était pas encore perçue comme une menace 
par l’establishment blanc conservateur. Il comprit aussi que la « culture » pouvait servir à opprimer autant 
qu’à fédérer. Enfin, il fut confronté au dilemme central de la lutte anti-apartheid : falloir-il privilégier 
une approche internationaliste, multiculturelle et consensuelle, ou un modèle nationaliste, anti-blanc et 
panafricain ? Cette tension traversera toute sa vie, en Afrique du Sud comme aux États-Unis, sans qu’il ne la 
résolve vraiment.

It was also exactly what Anthony Sampson described being explained to him in 1951 by «a suave 
African undertaker and boxing promoter,» underlining the tension between collaboration with white 
leaders and the need for a Black controlling voice: «I can tell you what’s wrong with Drum ... You see, 
it’s got the white hand on it-that’s what I call it. Drum’s what white men want Africans to be, not what 
they are What we want, you see, is a paper, which belongs to us-a real black paper. We want it to be our 
Drum, not a white man’s Drum.»

C’était précisément ce qu’Anthony Sampson rapportait en 1951, après qu’un « entrepreneur de pompes 
funèbres africain élégant et promoteur de boxe » lui eut expliqué, soulignant la tension entre collaboration 
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avec les dirigeants blancs et la nécessité d’une voix noire autonome : « Je peux te dire ce qui cloche avec 
Drum… Tu vois, il a la patte blanche, comme je dis. Drum, c’est ce que les Blancs veulent que les Africains 
soient, pas ce qu’ils sont vraiment. Nous, ce qu’on veut, c’est un journal à nous – un vrai journal noir. On 
veut que ce soit notre Drum, pas le Drum d’un Blanc. »

Within a year, Cole moved on from Drum to a job as a photographer at the Bantu World-the biggest 
African newspaper in Johannesburg. He had tasted the possibilities of the 1950s, he had recognized 
the creative options for resistance to the apartheid state, and he was confident enough to believe that 
he could take advantage of what British prime minister Harold Macmillan described as «the wind of 
change.» South Africa was indeed in the midst of a storm: the death of sixty-nine Africans at Sharpeville 
on March 21, 1960-Cole’s twentieth birthday-the collapse of the Johannesburg Stock Exchange, and 
the institution of a state of emergency heralded what some Africans called the period of «pre-rev»(olu-
tion). It also signalled the Afrikaner repression that reached its apogee in1965.

En moins d’un an, Cole quitta Drum pour un poste de photographe au Bantu World, le plus grand journal 
africain de Johannesburg. Il avait saisi les possibilités des années 1950, identifié les voies créatives de 
résistance à l’État apartheid, et assez confiance en lui pour croire pouvoir profiter de ce que le Premier 
ministre britannique Harold Macmillan appela « le vent du changement ». L’Afrique du Sud était en effet 
en pleine tempête : la mort de soixante-neuf Africains à Sharpeville le 21 mars 1960 – jour de ses vingt 
ans –, l’effondrement de la Bourse de Johannesburg et l’instauration de l’état d’urgence marquèrent ce 
que certains Africains appelèrent la période « pré-révo » (pré-révolutionnaire). Ce fut aussi le signal d’une 
répression afrikaner qui atteindra son paroxysme en 1965.

In1960, another major development affected Cole. The family home in Eersterust was sub jected to 
«forced removal.» The area was des ignated as «coloured» (mixed race), and the Kole family, despite 
owning the freehold on their property, was relocated to the township of Mamelodi on the outskirts of 
Pretoria. The family home was destroyed but the family were paid compensation. To a young person 
like Cole this would have been a devastating wake-up call to his family’s vulnerability in the apartheid 
state. To what degree this influenced Cole’s decision to secure reclassification from «Black» to «coloured» 
is not known, but it would have taught him that the struggle with apartheid can never be a fair contest. 
To resist, one had to learn to cheat.

En 1960, un autre événement majeur toucha Cole : sa famille fut victime d’un « déplacement forcé » à 
Eersterust. Le quartier fut classé « coloured » (métis), et les Kole, malgré leur plein droit de propriété, furent 
relogés de force à Mamelodi, en périphérie de Pretoria. Leur maison fut détruite, mais ils reçurent une 
indemnité. Pour un jeune homme comme Cole, ce fut un électrochoc brutal sur la vulnérabilité des siens 
face à l’État apartheid. On ignore dans quelle mesure cela influença sa décision de se faire reclasser de « 
Noir » en « Coloured », mais une chose était claire : la lutte contre l’apartheid ne serait jamais un combat 
loyal. Pour résister, il fallait tricher.

Ernest Kole’s transformation into Ernest Cole has been the subject of decades of speculation. The ave-
rage number of people in South Africa on an annual basis who managed to reclassify was minuscule. 
The name change is import- ant because Kole is an African name and Cole a coloured (mixed race) or 
white name. Being classified coloured as opposed to Black provided Cole with advantages over his 
Black African competitors: he could apply for a passport and he did not have to carry the pass book 
which would have limited his ability to work as a free lance photographer. His reclassification remains 
of interest to many South Africans because it provides a reason why the police might have pursued 
or blackmailed Cole. It also demon strates a shocking to whites-ability to beat the bureaucracy. As 
Deborah Posel observed in African Studies Review:»Apartheid racial catego ries ... were wielded as 
instruments of surveil lance and control by a state animated by fanta sies of omniscience as much as 
omnipotence.» 

La métamorphose d’Ernest Kole en Ernest Cole alimente les spéculations depuis des décennies. Le nombre 
de personnes parvenant à se faire reclasser chaque année en Afrique du Sud était infime. Ce changement 
de nom est significatif : Kole est un patronyme africain, tandis que Cole sonne « coloured » (métis) ou 
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blanc. Ce reclassement lui offrit des avantages sur ses concurrents noirs : il put demander un passeport 
et éviter le « pass book », qui aurait entravé son travail de photographe indépendant. Cette manœuvre 
intrigue encore les Sud-Africains, car elle explique pourquoi la police aurait pu le traquer ou le faire 
chanter. Elle révélait aussi – au grand scandale des Blancs – qu’on pouvait tromper la bureaucratie. Comme 
l’a noté Deborah Posel dans African Studies Review : « Les catégories raciales de l’apartheid […] servaient 
d’outils de surveillance et de contrôle pour un État obsédé par des fantasmes d’omniscience autant que 
d’omnipotence. »

But we have no idea when-between 1961 and 1964-he reclassified; the evidence suggests that he mi-
ght have changed his name before his classification. Cole’s family recall that his younger siblings also 
reclassified as «coloured,» implying that this was less an act of mysterious shape-shiftingthan a rela-
tively straightforward gaming of the system. Though questions per sist, as Ivor Powell acknowledged in 
his essay, «A Slight Small Youngster with an Enormous Rosary»: «... in order to pursue his self-perceived 
destiny, Cole effectively had to engage in sys tematic deception, to go undercover. He lived in disguise 
and behind a persona Faced with the intractability of circumstance as an African in apartheid South 
Africa, Cole responded in a characteristically (and, in many ways, tradi tionally) African way. He put on 
the mantle of the trickster. In order to be the self he perceived himself to be, he became or presented 
himself as being what he was not.»

Pourtant, on ignore à quel moment – entre 1961 et 1964 – il se fit reclasser ; les indices suggèrent qu’il 
aurait changé de nom avant même sa réaffectation raciale. Sa famille se souvient que ses jeunes frères et 
sœurs firent de même, ce qui laisse penser que cette manœuvre était moins une métamorphose mysté-
rieuse qu’une simple ruse administrative. Comme l’a écrit Ivor Powell dans « A Slight Small Youngster with 
an Enormous Rosary » : « Pour accomplir ce qu’il considérait comme sa destinée, Cole dut recourir à une 
tromperie systématique, agir dans l’ombre. Il vécut déguisé, derrière une identité d’emprunt. Confronté 
à l’inflexibilité de sa condition d’Africain en Afrique du Sud, il réagit de manière typiquement – et, à bien 
des égards, traditionnellement – africaine : il endossa le rôle du tricheur. Pour être lui-même, il dut se faire 
passer pour ce qu’il n’était pas. »
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Ernest Cole in the 1960s often played multi ple roles. Not a full member of the Sophiatown set, he 
would be better described as a «child of the revolution.» Although widely known and popular amongst 
the Black musicians, writers, and artists of the Witwatersrand, he was also an individual-perhaps, a 
loner-who never seemed happy to be part of a group or a clique in a society forcibly delineated into-
groups. Cole was something of a second-generation «New African,» the Sophiatown version of Harlem’s 
«New Negro» of the 1920s. Or was he a South African version of a London mod with his scooter, his 
fascination with modern jazz, his neat clothes, in particular his shirts that he would only allow his 
mother to iron to his exact requirements?

Dans les années 1960, Ernest Cole jouait souvent plusieurs rôles à la fois. Sans être pleinement intégré 
au cercle de Sophiatown, on pourrait plutôt le décrire comme un « enfant de la révolution ». Bien qu’il fût 
connu et apprécié des musiciens, écrivains et artistes noirs du Witwatersrand, il restait un solitaire, mal à 
l’aise dans les groupes ou les cliques d’une société artificiellement cloisonnée. Éait-il un « New African » de 
seconde génération, l’équivalent sophiatownien du « New Negro » de Harlem dans les années 1920 ? Ou 
plutôt une version sud-africaine d’un « mod » londonien, avec son scooter, sa passion pour le jazz moderne 
et ses vêtements soignés – ses chemises, qu’il ne laissait personne repasser à sa place, pas même sa mère 
?

There seems little doubt that Ernest Cole had a close friendship with Geoff Mphakati, a fascinating 
character from Mamelodi who also seemed able to transcend apartheid. By the late 1980s, Mphakati 
would become a town- ship impresario promoting bands and artists, but in the 1960s he was 
somewhat in Cole’s shadow. Cole’s relationships with other Black photographers and journalists appear 
to have been a little distant. Black photographers of this period rarely assisted each other, prefer ring 
instead the competitive struggle for great visual stories. In a newspaper culture that barely credited 
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photographers, there were often brutal arguments about whose photo was whose. Cole and Peter 
Magubane were well known for their disagreements that on occasion led to blows. Despite the usual 
tittle-tattle, there is very little reliable trace of romantic attachments in the surviving documentary 
record.

Ernest Cole entretenait sans doute une amitié étroite avec Geoff Mphakati, personnage fascinant de 
Mamelodi qui, lui aussi, semblait défier les contraintes de l’apartheid. Dans les années 1980, Mphakati 
deviendrait un impresario des townships, promoteur de groupes et d’artistes, mais dans les années 1960, 
il évoluait encore dans l’ombre de Cole. Les relations de Cole avec les autres photographes et journalistes 
noirs paraissent plus distantes. À cette époque, les photographes noirs s’entraidaient rarement, préférant 
une compétition acharnée pour les meilleurs reportages visuels. Dans une culture de presse où les crédits 
étaient rares, les disputes sur la paternité des clichés pouvaient devenir violentes. Cole et Peter Magubane 
étaient connus pour leurs désaccords, parfois réglés à coups de poing. Malgré les ragots habituels, les 
archives ne conservent presque aucune trace fiable de liaisons amoureuses.

Writer Aggrey Klaaste’s pen-portrait captures something of Cole’s character and explains why he might 
have provoked South Africa’s macho journalistic culture: «He wasn’t part of mygroup at all; we conside-
red him a bit of a snob. The reason was that our group was a hell-raising group of people who drank a 
lot   Ernest Cole in my view, fell into the group of Nat Nakasa  ‘ and Lewis Nkosi, in a strange way. They, 
Nat and Lewis, did not stay in the townships, they stayed in the white suburbs somewhere and they 
went to ‘mixed’ parties (that kind of thing people used to do where white ‘liberal’ ladies could glory in 
being so ‘advanced’ they would deign to drink, or even dance, with blacks) and they read books from 
Wits University, that kind of thing. So they were considered ‘uppity’ people by us.»9 Writer Nat Nakasa 
committed suicide in July 1965 in New York City, on the verge of embarking on a tour of the Deep 
South with Peter Magubane for LIFE. Following a year as a Nieman Fellow at Harvard and being effec 
tively «banned» from returning to South Africa, Nakasa declared himself a «native of nowhere.»

Le portrait qu’Aggrey Klaaste brosse de Cole éclaire son caractère et explique pourquoi il pouvait irriter 
la culture journalistique machiste sud-africaine : « Il ne faisait pas du tout partie de notre bande ; on le 
trouvait un peu snob. Nous, c’était une bande de fêtards qui buvaient sans compter… Ernest Cole, à mon 
avis, appartenait plutôt au cercle de Nat Nakasa et Lewis Nkosi, d’une drôle de manière. Eux, Nat et Lewis, 
ne vivaient pas dans les townships, mais dans les quartiers blancs, ils fréquentaient des soirées ‘mixtes’ 
(ces trucs où des dames blanches ‘progressistes’ se glorifiaient d’être assez ‘avancées’ pour daigner 
boire, voire danser avec des Noirs), ils lisaient des livres de l’université du Witwatersrand… Bref, on les 
considérait comme des ‘prétentieux’. » Nat Nakasa, écrivain, se suicida en juillet 1965 à New York, à la veille 
d’un reportage dans le Sud profond avec Peter Magubane pour Life. Après une année en tant que boursier 
Nieman à Harvard et une interdiction de retour en Afrique du Sud, il s’était déclaré « natif de nulle part ».

It is interesting that the three key mentors in Ernest Cole’s life during the early1960s were white 
men: Jurgen Schadeberg, Struan Robertson, and Joseph Lelyveld. None of his mentors were South 
Africans. Schadeberg was German, Robertson was English, and Lelyveld is American. Intriguingly, all 
three are also Cole’s biographers, of a sort. Schadeberg, working closely with Cole’s township friend, 
Geoff Mphakati, made a documentary film about Cole in the late 1990s. Struan Robertson, who permit 
ted Cole to work from his Johannesburg studio rent-free and leant him Cartier-Bresson photog raphy 
books, wrote an unpublished account of Cole’s life, extracts from which were published in Ernest Cole: 
Photographer.’0 Joseph Lelyveld wrote the original introduction to House of Bondage (not republished 
here) and summed up Cole’s story in Move Your Shadow.

Il est frappant de constater que les trois mentors clés d’Ernest Cole au début des années 1960 étaient 
des hommes blancs, et aucun Sud-Africain : Jürgen Schadeberg, Struan Robertson et Joseph Lelyveld. Le 
premier était allemand, le second anglais, le troisième américain. Plus intrigant encore, tous trois sont en 
quelque sorte ses biographes. Schadeberg, en collaboration avec l’ami de Cole, Geoff Mphakati, réalisa 
un documentaire sur lui à la fin des années 1990. Struan Robertson, qui avait autorisé Cole à utiliser 
gratuitement son studio de Johannesburg et lui avait prêté des livres de Cartier-Bresson, rédigea un récit 
inédit sur sa vie, dont des extraits furent publiés dans Ernest Cole: Photographer. Quant à Joseph Lelyveld, 
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il signa l’introduction originale de House of Bondage (non reprise ici) et consacra un chapitre à Cole dans 
Move Your Shadow.
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But the problem with Ernest Cole’s biogra phy is that it demands the biographer impose meaning on 
the subject. In order to identify and detail the narrative of Cole’s life and resolve the compartmentaliza-
tion and lacunae, the biographer is forced to make leaps that are in effect imaginative and fantastical. 
I do not believe that any of Cole’s mentors got any where near capturing his full story, and Gunilla 
Knape’s version seems clunky in portraying him as a tragic hero and intentionally vague, especially on 
details that might raise questions about how the Hasselblad Foundation came to possess Cole’s contact 
sheets and prints.11 The essential problem with Cole is that huge amounts of biographical documen-
tary material has either been hidden or destroyed. The book that you are reading was only possible 
because the Hasselblad Foundation and Skandinaviska Enskilda Banken-where Cole’s negatives were 
claimed to have been stored in a safe deposit box since1972-returned Cole’s House of  - Cole Family 
Trust in 2017. For seven years, the Hasselblad Foundation refused to return more than five hundred 
vintage prints, claiming that the Cole Family Trust must provide «proof of title» for the works while 
offering none itself.

Le problème avec la biographie d’Ernest Cole, c’est qu’elle exige du biographe qu’il impose un sens à son 
sujet. Pour reconstituer le récit de sa vie, combler les vides et les compartiments obscurs, il faut souvent 
faire des bonds interprétatifs, voire spéculatifs. Aucun de ses mentors, à mon sens, n’a saisi l’intégralité de 
son histoire, et la version de Gunilla Knape, qui en fait un héros tragique, paraît maladroite, surtout quand 
elle élude les détails gênants – comme la manière dont la Hasselblad Foundation a acquis ses planches-
contact et ses tirages. Le vrai nœud du problème ? Une grande partie des archives biographiques a été soit 
cachée, soit détruite. Ce livre n’a pu voir le jour que parce que la Hasselblad Foundation et la Skandina-
viska Enskilda Banken – où les négatifs de Cole étaient censés être conservés dans un coffre depuis 1972 
– ont finalement restitué les matériaux de House of Bondage au Cole Family Trust en 2017. Pendant sept 
ans, la fondation avait refusé de rendre plus de cinq cents tirages vintage, exigeant du Trust qu’il prouve sa 
propriété… sans en apporter elle-même la moindre preuve.

There is surprisingly little evidence of Ernest Cole’s work in the 1960s when pictures were often publi-
shed without credits. It is known that he shot picture stories for the Rand Daily Mail, and in1962-1963 
he provided a number of photographs to Drum and the communist news paper New Age-a strange 
choice for a person who is often portrayed as anti-political-as well as the [Johannesburg]Sunday 
Express. One of Cole’s New Age stories addressed conditions on the mines, a subject that was taboo 
at Drum, a publication that was built on mining money, but that was later given significant space in 
House of Bondage. A number of his picture stories appeared in the New York Times during the period 
of Joseph Lelyveld’s tenure as correspon dent in South Africa (1965-66).

Étonnamment peu de traces subsistent du travail d’Ernest Cole dans les années 1960, une époque où les 
photos étaient souvent publiées sans crédits. On sait qu’il réalisa des reportages pour le Rand Daily Mail, et 
qu’en 1962–1963, il fournit des clichés à Drum ainsi qu’à New Age – un choix surprenant pour quelqu’un 
souvent présenté comme apolitique –, mais aussi au Sunday Express [de Johannesburg]. L’un de ses sujets 
pour New Age portait sur les conditions dans les mines, un thème tabou à Drum, financé par l’industrie 
minière, mais qu’il développera plus tard dans House of Bondage. Plusieurs de ses reportages parurent 
dans le New York Times pendant la période où Joseph Lelyveld en était le correspondant en Afrique du Sud 
(1965–1966).

ffffff

Ivor Powell recognized that «[Cole] photo graphs like a spy or a secret agent ... He operates as a pim-
pernel, stealing images.»13 There is no doubt that Cole prided himself on his ability to retain a level of 
invisibility as he swiftly raised and lowered his camera to his eye. It has been claimed that in the mines, 
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he hid his camera in a paper bag under a sandwich and photographed through a small rip in the 
paper. Moving to one side the questions of whether Ernest Cole’s photography actually replicates or 
references the surveillance features of the apartheid state, it is interesting to wonder whether there was 
anything intelligence-related to Cole’s work. Darren Newbury, for example, spotted in Tom Hopkinson’s 
memoir, In the Fiery Continent, that there is «a darkroom assistant, whom he gives the name Robert 
Ndledle, being asked to work as an informer.... Itseems possible that the latter could have been Cole, 
who worked as an assistant to Schadeberg at the time.»

Ivor Powell soulignait que « [Cole] photographiait comme un espion ou un agent secret... Il opérait en 
scarabée, volant des images ». Sans conteste, Cole tirait fierté de sa capacité à passer inaperçu, levant et 
baissant prestement son appareil. On raconte qu’il dissimulait parfois son appareil dans un sac en papier 
sous un sandwich, photographiant à travers une petite déchirure. Sans trancher sur la question de savoir 
si sa photographie reproduit ou non les mécanismes de surveillance de l’État apartheid, une interrogation 
persiste : ses activités avaient-elles un lien avec le renseignement ? Darren Newbury, par exemple, a relevé 
dans les mémoires de Tom Hopkinson, In the Fiery Continent, l’évocation « d’un assistant de laboratoire, 
nommé Robert Ndledle, recruté comme indicateur... » – un profil qui pourrait correspondre à Cole, alors 
assistant de Schadeberg.

Cole’s first appearance in the Security Police files was in 19631 as revealed by a Freedom of Informa-
tion (FOi) request by Darren Newbury in 2011: «COLE is a reporter for the Rand Daily Mail and came 
to our attention for the first time when [BLANK] he telephoned a listed commu nist Ruth SLOVO ... He 
asked her what she was going to do about Vryheid (the town), to which she answered that COLE and 
[BLANK] would have to go there, but that she would issue further instructions later on.’»5 In 1963, Ruth 
First was working as a journalist for the New Age newspaper, a successor publication to the communist 
Guardian. She was arrested in August 1963 and imprisoned in solitary confine ment for 117 days. 
Ruth First fled into exile and was murdered in 1982 by the apartheid state. Cole is unlikely to have ever 
known that his work for New Age and Ruth First triggered his surveillance.

La première mention de Cole dans les archives de la police de la Sûreté remonte à 1963, révélée par une 
demande d’accès à l’information (FOI) de Darren Newbury en 2011 : « COLE est reporter au Rand Daily 
Mail et a attiré notre attention pour la première fois lorsqu’il [NOM MASQUÉ] a téléphoné à la communiste 
répertoriée Ruth SLOVO... Il lui a demandé ce qu’elle comptait faire à propos de Vryheid (la ville), à quoi 
elle a répondu que COLE et [NOM MASQUÉ] devraient s’y rendre, mais qu’elle donnerait des instructions 
plus tard. » En 1963, Ruth First travaillait comme journaliste pour New Age, successeur du Guardian com-
muniste. Arrêtée en août 1963, elle fut placée à l’isolement pendant 117 jours. Exilée par la suite, elle fut 
assassinée en 1982 par l’État apartheid. Cole ignorait probablement que son travail pour New Age et ses 
contacts avec Ruth First avaient déclenché sa surveillance.

p26

nowhere. Cole appeared on the rookie New York Times correspondent’s doorstep in Johannesburg 
seeking work. He later admitted to Lelyveld that he was «coming under pressure, he said, to act as an 
informer. He told me of his determination not to say yes and the dan- ger of saying no. The best thing, 
he thought, was to stall.» Lelyveld is brutally self-critical about his own sense that Cole had an agenda 
beyond anti-apartheid photography. Eventually, Lelyveld’s suspicions «disappeared entirely, leaving 
behind only an eerie sense of how close I had come to doing a serious injustice to a friend who all 
along had been placing enormous confi dence in me.’»

Joseph Lelyveld se souvient que Cole l’avait contacté en 1965, « comme surgit de nulle part ». Le 
photographe s’était présenté chez le jeune correspondant du New York Times à Johannesburg en quête 
de travail. Il lui avoua plus tard « subir des pressions pour devenir informateur, précisant qu’il refusait 
catégoriquement, mais que dire non était tout aussi dangereux. La meilleure solution, selon lui, était de 
temporiser ». Lelyveld, dans une autocritique sans concession, reconnaît avoir un temps soupçonné Cole 
d’avoir une agenda caché au-delà de la photographie anti-apartheid. « Ces doutes se sont finalement 
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dissipés, ne laissant qu’un étrange sentiment : celui d’avoir failli commettre une grave injustice envers un 
ami qui, dès le début, m’avait accordé une confiance immense. »

Cole was subject to intense surveillance and intimidation during his last few months in South Africa. 
Both Lelyveld and Struan Robertson remember a peculiar Yugoslavian who posed as a journalist 
but was later exposed as a member of the Pretoria Police. Robertson recalled: «[He] began hanging 
around the stu dio, pestering us both about stories we might be working on.’»7 Darren Newbury’s 
FOi documents further reveal the comprehensive nature of the Security Police surveillance of Cole: 
‘’A [BLANK] source reveals that a letter from [BLANK], New York, has been seen in [COLE’s] possession. 
According to the contents of the letter, he intends to publish a book about apartheid, illus trated with 
photographs. However the company  informed him that the material he wanted to publish was of such 
a nature that they had not yet been able to find a printer willing to print it. They agreed that the nature 
was exceptional, and proposed publishing parts of it in the form of articles in magazines. Meanwhile 
they would approach other publishers with the aim of hav ing it published in book form.’

Durant ses derniers mois en Afrique du Sud, Cole fut soumis à une surveillance étroite et à des intimi-
dations. Lelyveld et Struan Robertson se souviennent d’un étrange Yougoslave se faisant passer pour 
journaliste, avant d’être démasqué comme membre de la police de Pretoria. Robertson raconte :« Il traînait 
autour du studio, nous harcelant, [Robertson et Cole], pour savoir sur quels sujets nous travaillions. » Les 
documents obtenus par Darren Newbury via une demande d’accès à l’information (FOI) révèlent l’ampleur 
de l’espionnage dont Cole faisait l’objet : « Une source [non identifiée] signale qu’une lettre en provenance 
de [expurgé], New York, a été trouvée en sa possession. Selon son contenu, il projette de publier un livre 
sur l’apartheid, illustré de photographies. Cependant, l’éditeur lui a indiqué que le matériel était si explosif 
qu’aucun imprimeur n’acceptait de le traiter. Tout en reconnaissant son caractère exceptionnel, ils ont pro-
posé de publier des extraits sous forme d’articles dans des magazines, en attendant de trouver une maison 
d’édition pour une version complète. »

Perhaps the strangest intelligence allegation levelled against Ernest Cole is that he stored his negatives 
at the United States Information Service (USIS) office in Johannesburg and that an American diplomat 
assisted Cole in smug gling his prints out of the country. The USIS reading room in Johannesburg 
has long been cast in the African-and, indeed, Afrikaner popular imagination as a CIA front used to 
peddle resources to the Pan Africanist Congress (PAC). And there certainly was a connection between 
Ernest Cole and the PAC, not least the fact that Cole’s first meeting in London follow ing his flight from 
Johannesburg was suppos edly «with an influential member of the [PAC].»’9 According to Darren 
Newbury: «While details about the precise nature of[Cole’s] interactions with USIS staff are unclear, it 
is striking that Cole was prepared to place at least a portion of his life’s work for safekeeping in their 
hands ... Nevertheless, the fact that he had independent access to the offices, and a cabinet in which to 
store his negatives, suggests a rather closer relationship than one might have expected.»20 Newbury’s 
suggestions appear to be substantiated in a letter from Argus Tresidder to Cole in January 1968, 
congratulating him on the publication of House of Bondage. Tresidder had been a foreign service offi-
cer with USIS in South Africa and had gone on to become Public Affairs Attache in Sweden. He recounts 
«almost getting in trouble» because Cole’s negatives were kept in the office of another foreign service 
officer in USIS (Bob Rockweiler). Tresidder also states that he carried several boxes of Cole’s prints out of 
South Africa to the American Embassy in Nairobi.»

L’une des allégations les plus étranges concernant Cole est qu’il aurait entreposé ses négatifs au bureau 
du United States Information Service (USIS) à Johannesburg, et qu’un diplomate américain l’aurait aidé 
à faire sortir clandestinement ses tirages du pays. Le centre de documentation de l’USIS à Johannesburg, 
souvent perçu dans l’imaginaire africain – et afrikaner – comme une couverture de la CIA servant à soutenir 
le Pan Africanist Congress (PAC), ajoute une couche de mystère. Il existe en effet des liens entre Cole et 
le PAC : son premier rendez-vous à Londres après sa fuite de Johannesburg aurait été « avec un membre 
influent du [PAC] ». D’après Darren Newbury : « Si les détails précis de ses échanges avec le personnel de 
l’USIS restent flous, il est frappant que Cole ait confié une partie de son œuvre à leur garde… Son accès 
indépendant aux locaux, et le fait qu’il disposait d’un casier pour y stocker ses négatifs, suggèrent une 
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relation plus étroite qu’on ne l’imaginerait. » Ces hypothèses semblent confirmées par une lettre d’Argus 
Tresidder à Cole en janvier 1968, le félicitant pour la publication de House of Bondage. Tresidder, ancien 
officier des services extérieurs de l’USIS en Afrique du Sud puis attaché aux affaires publiques en Suède, y 
évoque « avoir frôlé les ennuis » parce que les négatifs de Cole étaient conservés dans le bureau d’un autre 
agent, Bob Rockweiler. Il précise aussi « avoir transporté plusieurs caisses de ses tirages d’Afrique du Sud 
jusqu’à l’ambassade américaine de Nairobi ».

During April 19661 Joseph Lelyveld received word that his work visa was not going to be renewed and 
that he would need to leave the country before he was expelled. He left South Africa carrying a number 
of Cole’s contact sheets on April 26. On the same day, Cole received his visa for a trip to Lourdes, France. 
The FOi releases also show that Tom Hopkinson, the former editor of Drum, by then living in Kenya, 
may have played a role in Cole being granted a visa to travel through Nairobi... Ernest Cole departed 
South Africa on May 9; he was never to return. Struan Robertson believed that Cole was forced to flee 
into exile because after shooting a story about Black gangsters (tsotsis) mugging whites in Pretoria, he 
had been approached by the police and ordered to testify against the tsotsis in open court. Robertson 
also claimed that: «Geoff Mphakati, with financial help from New York Times corre spondent Joe 
Lelyveld, organized a passport and a plane ticket.» 

En avril 1966, Joseph Lelyveld apprit que son visa de travail ne serait pas renouvelé et qu’il devrait quitter 
le pays avant d’être expulsé. Il partit le 26 avril, emportant avec lui plusieurs planches-contact de Cole. Ce 
même jour, Cole obtint un visa pour un voyage à Lourdes, en France. Les archives révélées par la demande 
d’accès à l’information (FOI) suggèrent aussi que Tom Hopkinson, ancien rédacteur en chef de Drum alors 
installé au Kenya, aurait facilité l’obtention d’un visa de transit par Nairobi pour Cole… Ernest Cole quitta 
l’Afrique du Sud le 9 mai 1966. Il n’y revint jamais. Struan Robertson affirmait que Cole avait été contraint 
à l’exil après avoir photographié des gangsters noirs (tsotsis) agressant des Blancs à Pretoria : la police 
l’aurait alors sommé de témoigner contre eux en cour. Robertson ajoutait :  « Geoff Mphakati, avec l’aide 
financière du correspondant du New York Times Joe Lelyveld, lui aurait procuré un passeport et un billet 
d’avion. »
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House of Bondage was published in1967, and in1968 Ernest Cole was banned in perpe tuity by the 
South African state. He was now, like Nat Nakasa, a «native of nowhere.»Cole is the youngest person on 
the1968 list of banned South Africans living in exile, and he is the only «reporter,» his «whereabouts» 
are given as «unknown.»14 Internal apartheid security corre spondence in1968-released to Darren 
Newbury in an FOi request-revealed,»By distributing photographs which in South Africa can be con si-
dered as exceptional occurrences, exploiting this and representing it as the daily and general situation 
in the same way as the Communists have done in the past, places Cole in the same category as the 
Communists ... it should not be forgotten that the people helping him in America are our arch-ene-
mies. They are using Cole to spread liberalist or pink Communist views about us under the pretext that 
he is one of the oppressed people who have fled ... Iam convinced that if we do not stop this in time, 
these writings will be smuggled into the coun try and distributed to Bantu schools here, as is constantly 
being done with other integration propaganda from America. Coming from an escapee from the RSA 
[Republic of South Africa], this will have a greater impact if it is distributed.

House of Bondage parut en 1967, et en 1968, l’État sud-africain frappa Cole d’une interdiction à vie. 
Comme Nat Nakasa avant lui, il devint un « natif de nulle part ». À 24 ans, il était le plus jeune nom sur la 
liste de 1968 des Sud-Africains bannis en exil – le seul qualifié de « reporter », avec une mention « lieu de 
résidence : inconnu ». Une correspondance interne des services de sécurité de l’apartheid, exhumée en 
2011 par Darren Newbury via une demande FOI, révélait : « En diffusant des photographies présentées 
comme des faits exceptionnels en Afrique du Sud, mais qu’il dépeint comme la norme quotidienne – à 
l’instar des communistes par le passé –, Cole se range dans leur catégorie… Il ne faut pas oublier que 
ses soutiens aux États-Unis sont nos ennemis jurés. Sous couvert de défendre un opprimé en fuite, ils 
exploitent son cas pour propager des idées libérales ou crypto-communistes sur notre pays. Je crains que, 
si nous n’y mettons pas un terme, ces écrits ne soient introduits clandestinement et distribués dans les 
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écoles bantoues, comme le reste de la propagande intégrationniste en provenance d’Amérique. Venant 
d’un fugitif de la RSA [République d’Afrique du Sud], l’impact en sera d’autant plus grand. »

... According to the considered opinion of my Department, the book concerned is calculated to sow 
the seeds of hostility towards the RSA. From newspaper reports reaching us from abroad about Cole 
and his book it is clear that even the self-confessed Communists are not having as much success with 
agitations against us as Cole has achieved now.»

« Selon l’avis éclairé de mon département, ce livre est conçu pour semer les graines de l’hostilité envers 
la RSA. D’après les comptes rendus de presse étrangers qui nous parviennent, il apparaît clairement que 
même les communistes avoués ne parviennent pas à nous nuire autant que Cole y est parvenu avec cette 
publication. » 

Ernest Cole made enormous strides at a youngage, but he was also too far ahead of the curve. In the 
focus on youth and education in his work, he presciently foreshadowed the slaughter of the children 
of Soweto in1976, in his work on the mines he instinctively under stood the role that the miners-in 
particular the unions-would play in the1970s and ‘Sos. David Goldblatt’s first book, On the Mines, 
would not appear for another seven years.26 And in his belief that the cultural battlefield was as signif 
icant as the political arena, Cole was leading where the ANC would later follow.

Ernest Cole a accompli des progrès remarquables dès son jeune âge, mais il était aussi en avance sur son 
temps. En centrant son travail sur la jeunesse et l’éducation, il a, avec une lucidité prophétique, annoncé 
le massacre des enfants de Soweto en 1976. Dans ses reportages sur les mines, il avait intuitivement saisi 
le rôle que les mineurs – et en particulier les syndicats – joueraient dans les années 1970 et 1980. On the 
Mines, le premier livre de David Goldblatt, ne paraîtrait que sept ans plus tard. Et en considérant le champ 
culturel comme un front aussi crucial que l’arène politique, Cole a tracé une voie que l’ANC emboîterait 
bien plus tard.

For the next decade, a conflict rooted in per ception, and in representation, would take place for South 
Africa in the pages of newspapers and magazines across the globe. The apartheid state was prepared 
to invest enormous sums of money in a propaganda struggle that was effectively a culture war that 
would later become known as the Information Scandal. From1965 until1976, resistance toapartheid 
lay dormant and was only really given new impetus by the Soweto Uprising. What twenty-six-year-old 
Ernest Cole could not have imagined was that apartheid would survive in different forms for another 
twenty-four years and was, in1966, accelerating into its most dev astating fascistic period.

Pendant la décennie suivante, un conflit fondé sur la perception et la représentation se joua pour l’Afrique 
du Sud dans les pages des journaux et magazines du monde entier. L’État apartheid était prêt à engloutir 
des sommes colossales dans une bataille propagandiste, une véritable guerre culturelle qui serait plus tard 
connue sous le nom de « Information Scandal ». Entre 1965 et 1976, la résistance à l’apartheid somnola, ne 
retrouvant un nouvel élan qu’avec le soulèvement de Soweto. Ce que le jeune Cole, âgé de vingt-six ans, 
ne pouvait pas imaginer, c’est que l’apartheid survivrait sous différentes formes pendant encore vingt-
quatre ans – et qu’en 1966, il entrait dans sa phase la plus dévastatrice, aux relents ouvertement fascistes.

THE QUALITY OF REPRESSION

L’EXCELLENCE DE LA RÉPRESSION
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Today I chink the split between black and white in South Africa is irreconcilable.The whites arecertain 
chat it is our heart’s desire co be integrated into their society as social and economic equals, but 
they are wrong. The cruelty ofapartheid-separateness-has infected us as well as chem: We believe as 
fervently as they chat there should be aslittle contact between the races as may be possible. For only by 
aseparation more absolute than the most ardent racist could wish does there seem co be a chance of 
freedom from the suffering and oppression chat living beside white men inflicts upon us.

Aujourd’hui, je pense que la fracture entre Noirs et Blancs en Afrique du Sud est irréconciliable. Les Blancs 
sont convaincus que notre vœu le plus cher est de nous intégrer à leur société en tant qu’égaux, sur les 
plans social et économique. Ils se trompent. La cruauté de l’apartheid – cette séparation – nous a contami-
nés autant qu’eux. Nous croyons, avec autant de ferveur qu’eux, qu’il faut réduire au minimum les contacts 
entre les races. Car seule une séparation plus radicale que ne le souhaitent les racistes les plus acharnés 
semble offrir une chance de nous libérer de la souffrance et de l’oppression que nous inflige la coexistence 
avec les hommes blancs.

It is a bitter face chat we have been slow to read the lesson of our history. Our anguish is in many ways 
intensified by the policies of the present Government. All my life I have endured chem and, as I have 
never known anything else till now, they seem particularly atrocious to me. Yee our plight has been 
deepening for more than three hundred years, ever since the first venturesome whites invaded our 
land in search of trade, and stayed on to possess us.

C’est un constat amer : nous avons mis du temps à tirer les leçons de notre histoire. Notre souffrance est, 
à bien des égards, aggravée par les politiques du gouvernement actuel. Je les ai subies toute ma vie et, 
n’ayant jamais connu autre chose, elles me semblent particulièrement atroces. Pourtant, notre calvaire 
dure depuis plus de trois cents ans, depuis que les premiers Blancs aventureux ont envahi notre terre à la 
recherche de commerce, avant d’y rester pour nous posséder.

At times in the past, our leaders were persuaded chat there might be accommodations enabling black 
and white to abide peacefully in the same councty.At times, as we learned the white man’s ways and 
bent our backs to his tasks for the meager wage he paid, we were encouraged to believe chat we might 
one day share in his future. How soon chis happened, it was patiently explained, depended on us. As 
we overcame our deficiencies, lose our political andeco nomic innocence, civilized our savage nature, 
and worshipped the white God, wewould cam thewhite man’s friendship and approval. Then would the 
best of us have a seat in his councils and the privilege of acting like white men.

Par le passé, nos dirigeants ont parfois cru possible un compromis permettant aux Noirs et aux Blancs de 
coexister pacifiquement dans le même pays. Par moments, alors que nous apprenions les manières de 
l’homme blanc et courbions l’échine pour ses tâches contre un salaire de misère, on nous a laissé croire 
que nous pourrions un jour partager son avenir. On nous expliquait avec patience que cela ne dépendait 
que de nous : si nous surmontions nos lacunes, perdions notre naïveté politique et économique, civilisions 
notre nature sauvage et adorions le Dieu blanc, nous gagnerions son amitié et son approbation. Alors, 
les meilleurs d’entre nous auraient une place dans ses conseils et le privilège d’agir comme des hommes 
blancs.

Yet it has turned out chat we studied the white man’s language only to learn the terms of our servi 
tude. lhree hundred years of white supremacy in Souch Africa have placed us in bondage, stripped us 
of dignity, robbed us ofself-esteem, andsurrounded us with hate.

Pourtant, il s’avère que nous avons étudié la langue de l’homme blanc seulement pour mieux comprendre 
les termes de notre servitude. Trois cents ans de suprématie blanche en Afrique du Sud nous ont réduits en 
esclavage, dépouillés de notre dignité, volé notre estime de nous-mêmes et enfermés dans la haine.

It is an extraordinary experience tolive as though life were apunishment for beingblack. Nodaypasses 
without a reminder of your guile, a rebuke to your condition, and the risk of trouble for transgressing 
laws devised exclusively for your repression. Some of these are merely petty and mean-spirited, others 
terrible in their severity and injustice. They deny the small comforts of a park bench and a drinking 
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fountain, they make essential permits subject to the caprice of hard-eyed bureaucrats, and they counte 
nance imprisonment without charges, drumhead justice, and political exile.

Vivre comme si la vie était une punition pour le simple fait d’être noir est une expérience hors du commun. 
Pas un jour ne passe sans un rappel de votre ruse supposée, une réprimande pour votre condition, ou le 
risque d’ennuis pour avoir enfreint des lois conçues uniquement pour vous réprimer. Certaines ne sont 
que mesquines et vindicatives, d’autres, terrifiante par leur sévérité et leur injustice. Elles vous privent 
des petits réconforts d’un banc public ou d’une fontaine à eau, soumettent les permis indispensables au 
bon vouloir de bureaucrates au regard dur, et tolèrent l’emprisonnement sans inculpation, une justice 
expéditive et l’exil politique.

Legal indignities eventually become part of the reality of your existence-onerous, but unavoid able, 
and in a way tolerable, like a bad climate. What frightens and freezes are the sudden, direct attacks on 
yourself as a person. The white man’s fear of blackness-and whatever it symbolizes for him-goads him 
unmercifully. His hatred erupts on slight provocation. One slip, one fancied slight, one ill-considered 
act or hasty word, and he is upon you, an enemy ablaze with rage and emboldened by his immunity. 
All blacks have seen white men and women thus. All have been tongue-lashed. Perhaps not quite all 
have been bullied, threatened, shoved, spat upon, slapped, or slugged.

Les humiliations légales finissent par s’intégrer à la réalité de votre existence – pénibles, mais inévitables, 
et d’une certaine manière tolérables, comme un mauvais climat. Ce qui terrifie et glace, ce sont les 
attaques soudaines, directes, contre votre personne. La peur du Blanc face à la noirceur – et tout ce qu’elle 
représente pour lui – le pousse sans pitié. Sa haine explose au moindre prétexte. Un faux pas, une offense 
imaginaire, un geste ou une parole mal pesés, et le voilà qui fond sur vous, ennemi consumé par la rage et 
sûr de son impunité. Tous les Noirs ont vu des Blancs, hommes et femmes, dans cet état. Tous ont essuyé 
leurs injures. Peut-être pas tous n’ont été intimidés, menacés, bousculés, crachés, giflés ou frappés. there is 
no recourses

There is no recourse. The protective institu tions of society are not for you. Police, magistrates, courts-all 
the apparatus of the law reinforces the already absolute power of the white baas and his madam.

Aucun recours possible. Les institutions censées protéger ne sont pas faites pour vous. Police, magistrats, 
tribunaux – toute la machine judiciaire ne fait que renforcer le pouvoir déjà absolu du baas blanc et de sa 
femme.
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Your own people are as nothing. The strong father, the harboring mother, the blood brother nothing. 
The loyalty of families, the allegiances of tribes, the many cultural denominators by which people may 
be claimed as allies in time of need they are nothing. Associalgroups they have no status or influence. 
As individuals they may already have given in tolethargy and despair.

Vos proches ne comptent pour rien. Le père fort, la mère protectrice, le frère de sang – rien. La loyauté des 
familles, les allégeances tribales, les multiples repères culturels qui pourraient faire de vos semblables des 
alliés en temps de détresse – tout cela ne vaut rien. En tant que groupes sociaux, ils n’ont ni statut ni poids. 
En tant qu’individus, ils ont peut-être déjà cédé à la léthargie et au désespoir.

Insuch an atmosphere it is difficult todevelop or hold onto a feeling of your own worth. Not only is your 
very being under relentless attack, but all your fellows are likewise under siege. You look vainly for 
heroes to emulate. The company of the besieged has a high casualty rate: Many already half-believe 
the white man’s estimate of their worthlessness.

Dans une telle atmosphère, il est difficile de cultiver ou de conserver un sentiment de sa propre valeur. 
Non seulement votre existence même est sans cesse attaquée, mais tous vos semblables subissent le 
même siège. Vous cherchez en vain des héros à imiter. Parmi les assiégés, les pertes sont lourdes : beau-
coup finissent par croire, au moins à moitié, à l’évaluation que le Blanc fait de leur nullité.
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For want ofanything else, anger becomes a moti vation and a refuge. Superficially you must stay cool, 
however hard it is to do so. Retribution is swift for cheeky Kaffirs. But inside there is fire.You rise in the 
morning filled with sour thoughts of your poverty under the white economy. I remember days when I 
was so broke I could not afford thelittlegas I needed to go here or there to shoot pictures with the film I 
had nearly starved myself to buy. Whenever I could, Iaccepted invitations to the homes of white liberals 
for thefood they offered-until it stuck in my throat at the thought of how casually they could regard it, 
while at our house we wondered whether there would be porridge on the morrow.

Faute de mieux, la colère devient une motivation, un refuge. En apparence, il faut garder son sang-froid, 
aussi difficile que ce soit. Les Kaffirs insolents sont promptement châtiés. Mais intérieurement, le feu 
couve. Vous vous levez le matin avec l’amertume de votre pauvreté dans l’économie blanche. Je me 
souviens de jours où j’étais si ruiné que je ne pouvais même pas me payer l’essence nécessaire pour aller 
prendre des photos avec la pellicule que je m’étais presque privée de nourriture pour acheter. J’acceptais 
les invitations chez des Blancs libéraux pour leur nourriture – jusqu’à ce que cela me reste en travers de la 
gorge, à l’idée de la facilité avec laquelle ils l’offraient, tandis que chez nous, nous nous demandions s’il y 
aurait de la bouillie le lendemain.

Where you goin South Africa oppression weighs upon you.There is never a day that your anger lacks for 
fuel. At its highest pitch you are shaken by its violence, and you feel you will go mad in the streets or 
commit murder.

Où que vous alliez en Afrique du Sud, l’oppression pèse sur vous. Pas un jour sans que votre colère ne 
trouve de quoi s’alimenter. À son paroxysme, sa violence vous ébranle, et vous craignez de devenir fou 
dans la rue ou de commettre un meurtre.

But you do not.You make your owncontribution torepression by repressing anger. Among friends you 
do not even talk of the outrages you bear. It sim ply feeds the flames. So you smolder.but you do not 
explode.

Pourtant, vous ne le faites pas. Vous participez vous-même à la répression en étouffant votre colère. Même 
entre amis, vous ne parlez pas des outrages que vous subissez. Cela ne ferait qu’attiser les flammes. Alors 
vous couvez, mais vous n’explosez pas.

Today implacable, unreasoning hate is a barrier neither white nor black can pass.Between them there 
is no glimmer of fellow feeling, no will to under stand. What has developed in both races is a rigid and 
perverse psychology ofopposites. Whatever the other says must be untrue: whatever the other likes 
must be bad; whatever the other fears and hates must have some value; whenever the other is decent, 
dis trust him; whenever the other smiles in friendship, beware.

Aujourd’hui, une haine implacable et déraisonnable dresse entre Noirs et Blancs une barrière infranchis-
sable. Aucune lueur de solidarité, aucune volonté de compréhension. Ce qui s’est développé chez les deux 
races, c’est une psychologie rigide et perverse des opposés : tout ce que l’autre dit doit être faux ; tout ce 
qu’il aime doit être mauvais ; tout ce qu’il craint et déteste doit avoir quelque valeur ; chaque fois qu’il se 
montre décent, méfiez-vous ; chaque fois qu’il sourit en signe d’amitié, redoublez de prudence.

You may escape, but you carry your prison smell with you. Where parks are free and benches avail able, 
you do not want them. Good food does not impress you. Vacations are for fools. You do not try too hard 
or expect too much of yourself. for it isstill a white man’s world and you feel your difficulties are the 
result of being black. You boldly meet the white man’s eye-and bite your tongue when it slips and calls 
him baas.

Vous pouvez fuir, mais vous emportez avec vous l’odeur de votre prison. Là où les parcs sont libres et les 
bancs accessibles, vous n’en voulez pas. La bonne nourriture ne vous impressionne pas. Les vacances sont 
pour les imbéciles. Vous ne vous efforcez pas trop, vous n’attendez pas grand-chose de vous-même, car 
c’est toujours un monde d’hommes blancs, et vous attribuez vos difficultés à votre couleur de peau. Vous 
soutenez hardiment le regard de l’homme blanc – et vous mordez votre langue quand elle fourche et 
l’appelle baas.
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Your anger is unabated, for each day’s newly dis covered small liberties recall restrictions in the past. 
But as it flows-hot, strong, and unchecked-you know that in its dissipation isyour first realfreedom.

Votre colère ne faiblit pas, car chaque petite liberté nouvellement découverte vous rappelle les restrictions 
passées. Mais à mesure qu’elle s’écoule – brûlante, puissante, sans entraves –, vous comprenez que sa 
dissipation est votre première vraie liberté.
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The mines

Les mines

South Africa’s wealth is rooted firmly in great min eral resources: diamonds, platinum, iron, copper, 
uranium, and, above all, gold. Gold was discovered a century ago and today the ore still pours from 
fifty-five operating mines. Most of these are located in the Witwatersrand of Transvaal, the ore-rich hills 
upon which Johannesburg, the «Golden City,» has risen. So important is the Rand that South Africa 
has applied the name to its basic monetary unit. The mines produce about seventy per cent of the 
free world’s supply of gold. In 1966, the output was nearly thirty-one million fine ounces worth nearly 
$1,100,000,000.

La prospérité de l’Afrique du Sud repose solidement sur ses immenses ressources minières : diamants, 
platine, fer, cuivre, uranium, et surtout, l’or. Découvert il y a un siècle, le métal précieux continue d’affluer 
depuis cinquante-cinq mines en exploitation. La plupart se situent dans le Witwatersrand, au Transvaal, 
ces collines riches en minerai sur lesquelles s’est bâtie Johannesburg, la « Cité de l’Or ». Le Rand est si 
crucial que l’Afrique du Sud en a fait l’unité monétaire de base. Les mines y produisent environ 70 % de 
l’or du monde libre. En 1966, la production s’élevait à près de 31 millions d’onces d’or pur, pour une valeur 
approchant les 1,1 milliard de dollars.

The work of mining the gold-and three tons of earth from shafts two miles deep must be sifted to yield 
one ounce-falls entirely to Africans. Twenty four hours a day, six days a week, half a million Africans are 
at work in the earth. Of course, the mining companies also employ many whites, but all in supervisory 
capacities. Even those working under ground, and designated as miners, never touch pick or shovel 
or drilling machines. The brute work is done by Africans, although they are never given the dignity of 
being called miner, only «boy»-or  «boss boy,» if they head up a work gang, the highest job to which 
they can aspire.

L’extraction de l’or – où il faut tamiser trois tonnes de terre issue de puits profonds de trois kilomètres pour 
obtenir une seule once – incombe entièrement aux Africains. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, six jours 
par semaine, un demi-million d’entre eux travaillent sous terre. Les compagnies minières emploient aussi 
de nombreux Blancs, mais uniquement à des postes de supervision. Même ceux qui descendent dans 
les galeries, bien que désignés comme « mineurs », ne touchent jamais pioche, pelle ni foreuse. Le labeur 
pénible est réservé aux Africains, qui n’ont jamais la dignité d’être appelés « mineurs », seulement « boy » – 
ou « boss boy » s’ils dirigent une équipe, le poste le plus élevé qu’ils puissent espérer.

Labor for the mines works under contract and is recruited in the back-country tribal areas by mining 
company agents. Some men come from Lesotho and Botswana (formerly Basutoland and Bechuana-
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land), others from as far away as Zambia and Angola. It is one of the rigidities of South African adminis-
tra tion that the mines are permitted to import labor in droves, but that an outlander who crosses the 
border lookingfor work issubject to arrest and deportation. 

La main-d’œuvre des mines travaille sous contrat et est recrutée par des agents des compagnies dans les 
zones tribales reculées. Certains hommes viennent du Lesotho et du Botswana (anciennement Basutoland 
et Bechuanaland), d’autres de aussi loin que la Zambie et l’Angola. L’une des rigidités de l’administration 
sud-africaine veut que les mines puissent importer massivement de la main-d’œuvre, tandis qu’un étran-
ger franchissant la frontière à la recherche d’un emploi risque l’arrestation et l’expulsion.

Recruits from all points are brought to the tre mendous Witwatersrand Native Labor Association main 
depot inJohannesburg. Here they are processed and assigned to the mines where they will work for 
the duration of their contract. It was at the depot that I got my first look at this fundamental aspect of 
South Africa’s economy in operation.

Les recrutés, venus de tous horizons, sont acheminés vers l’immense dépôt principal de la Witwatersrand 
Native Labour Association à Johannesburg. C’est là qu’ils sont enregistrés et affectés aux mines où ils 
travailleront pour la durée de leur contrat. C’est dans ce dépôt que j’ai découvert pour la première fois ce 
rouage essentiel de l’économie sud-africaine en action.

I was about twenty at the time, aspiring to be a photographer, but working meanwhile as a layout 
assistant for Drum, an English-language magazine published in Johannesburg for African readers. 
Drum was unusual in having a racially mixed staff and widely popular for its exposes of the injustices 
of apartheid. But the wealthy white South African who owned the magazine also owned mines. Thus, 
when the editor announced one day that the Chamber of Mines wanted to run an advertising sup-
plement in Drum, we were asked to cooperate. The supple ment was aimed at attracting new laborers 
to the mines and the editorial department was expected to develop a success story on an individual 
miner. It was not an idea any of us sympathized with, for we all knew how grisly the mines really were. 
But the publisher was determined, and soon a reporter and photographer were sent off to show how 
well acareer in the mines paid off.

J’avais une vingtaine d’années, je rêvais de devenir photographe, mais je travaillais alors comme assistant 
en mise en page pour Drum, un magazine en anglais publié à Johannesburg pour les lecteurs africains. 
Drum se distinguait par son équipe mixte et ses reportages percutants sur les injustices de l’apartheid. 
Pourtant, le riche propriétaire blanc du magazine possédait aussi des mines. Quand la rédaction apprit 
que la Chambre des mines souhaitait insérer un encart publicitaire dans Drum, on nous demanda de 
collaborer. Cet encart visait à attirer de nouveaux travailleurs vers les mines, et le service rédactionnel 
devait produire un récit édifiant sur un mineur ayant « réussi ». L’idée ne nous enthousiasmait guère : nous 
savions tous à quel point les conditions réelles étaient sordides. Mais le propriétaire insista, et bientôt, un 
reporter et un photographe furent envoyés illustrer les « avantages » d’une carrière minière.

One day the photographer could not go and I was chosen to stand in for him. We were picked up by a 
Chamber of Mines official and driven to the WNLA depot. The official conversed easily with the white re-
porter and ignored me. To him I was just another «bloody Kaffir» with a menial job to do and he carried 
on as though I were not there. This is customary and you grow used to it. I would have been surprised 
ifhe had treated me any differently.

Un jour, le photographe ne put se libérer et on me désigna pour le remplacer. Un responsable de la 
Chambre des mines vint nous chercher et nous conduisit au dépôt de la WNLA. L’homme discutait 
aisément avec le reporter blanc et m’ignorait superbement. Pour lui, j’étais un « sale Kaffir » de plus chargé 
d’une besogne subalterne, et il se comportait comme si je n’existais pas. C’est l’usage, on finit par s’y 
habituer. J’aurais été surpris qu’il en soit autrement.

At the depot we passed through the main gate in the high brick wall surrounding it and entered a 
complex of office buildings, sheds, and hospital facilities scattered over an area.
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Au dépôt, nous franchîmes le portail principal dans le haut mur de briques qui l’enceignait, pénétrant ainsi 
dans un ensemble de bâtiments administratifs, de hangars et d’installations médicales dispersés sur un 
vaste terrain.

The yard was swarming with African men. There were Zulus, Swazis, Xhosas, airsick Barotses flown in 
from Zambia in amining-companyplane, Shangaans from Mozambique, and Kwanyamas and Ovam-
bos from South West Africa. All had signed on for a stint in the mines, although not manycould read the 
con tract in their hands. Read or not, each man was com mitted to an initial work period of nine months 
if he were from a protectorate, twelve months iffrom anywhere else. He would work nine or ten hours 
a day, six days a week, and his starting pay would be forty-two American cents a day. (That was 1961. 
Now it is up to forty-six cents a day.) The most he could look forward to, after many years in the mines in 
the highest grade he could attain, was $38, one sixth of the beginning pay for novice white miners.

La cour grouillait d’hommes africains : des Zoulous, des Swazis, des Xhosas, des Barotsés mal remisés de 
leur vol depuis la Zambie dans un avion de la compagnie minière, des Shangaan du Mozambique, des 
Kwanyamas et des Ovambos du Sud-Ouest africain. Tous avaient signé pour une période de travail dans 
les mines – neuf mois s’ils venaient d’un protectorat, douze sinon. Peu pouvaient lire le contrat qu’ils 
tenaient à la main. Qu’ils l’aient lu ou non, chacun s’engageait à travailler neuf ou dix heures par jour, six 
jours par semaine, pour un salaire de départ de quarante-deux cents américains par jour. (C’était en 1961 
; aujourd’hui, il est passé à quarante-six cents.) Au mieux, après des années de labeur dans les mines et au 
grade le plus élevé qu’ils puissent atteindre, ils pourraient espérer gagner 38 dollars – soit un sixième du 
salaire d’embauche d’un mineur blanc débutant.

The African can be discharged, but he cannot quit. If he tries to escape he is branded a deserter and 
mine detectives from a special squad are sent to track him down. 

L’Africain peut être licencié, mais il ne peut pas démissionner. S’il tente de s’enfuir, on le déclare déserteur 
et des détectives miniers d’une brigade spéciale sont lancés à ses trousses.

«Actually, we prefer to hire these country chaps,» the mine official said. «Otherwise we would have to 
compete with local industry in wages, and the urban African gets more money than we’re willing to 
pay. The truth is that we are doing these men a favor by letting them work in the mines. That way they 
can supplement the income they get from their farms in their tribal lands at home.»

« En réalité, nous préférons engager ces campagnards », déclara l’officier des mines. « Sinon, nous devrions 
rivaliser avec les salaires de l’industrie locale, or les Africains des villes gagnent plus que ce que nous 
sommes prêts à payer. La vérité, c’est que nous leur rendons service en les employant dans les mines. 
Comme ça, ils peuvent compléter les revenus de leurs fermes, sur leurs terres tribales. »
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It was a twisted picture, although with a measure of truth in it. The urban African may not be doing ve-
rywell, but he makes more than the coolie wage of the mines and he will not take a mine job. The mine 
operators argue that they cannot afford to pay more because, while there is inflation in everything else, 
the price of gold ($3S the ounce) has not gone up in more than three decades. This cuts no ice with city 
Africans; the profit is there and the mine owners are neither ill-housed, ill-clothed, or ill-fed. They have 
assured themselves a never-ending supply of rural Africans and thus can get by without modernizing 
their equipment, upgrading their people, or paying decent wages.

Un raisonnement tordu, mais qui contenait une part de vérité. L’Africain urbain, même modestement loti, 
gagne plus que le salaire de misère des mines et refuse ces emplois. Les exploitants miniers prétendent 
ne pouvoir augmenter les salaires, arguant que, malgré l’inflation généralisée, le prix de l’or (35 dollars 
l’once) n’a pas bougé depuis plus de trente ans. Cet argument ne convainc pas les citadins noirs : les profits 
existent, et les propriétaires de mines ne manquent ni de logement, ni de vêtements, ni de nourriture. Ils 
se sont assuré un flux inépuisable de ruraux africains, ce qui leur évite de moderniser leur équipement, de 
former leur personnel ou de verser des salaires décents.



p 33 / traduction : mistral + tawp

So it is that labor comes to the WNLA depot, contract in hand, ready to dig the treasure under ground. 
That first day I saw them standing in their patient lines, some queuing up to be fingerprinted, others 
stripped naked for mass medical examination. Some had been issued a tunic and pants, the cost of 
which would be deducted from their first wages, and an identification bracelet.

Ainsi arrive la main-d’œuvre au dépôt de la WNLA, contrat en poche, prête à extraire le trésor des entrailles 
de la terre. Ce premier jour, je les vis faire la queue avec patience : les uns attendaient d’être pris d’em-
preintes, les autres, nus, subissaient un examen médical collectif. Certains avaient déjà reçu une tunique et 
un pantalon, dont le coût serait prélevé sur leur premier salaire, ainsi qu’un bracelet d’identification.

Once a man has run the course at the depot, and completed the administrative procedures, he is 
assigned to a mine in the Rand or to one of the Orange Free State gold fields, and transferred there by 
train.

Une fois les formalités du dépôt accomplies, l’homme est affecté à une mine du Rand ou des champs 
aurifères de l’État libre d’Orange, puis acheminé sur place par train.

I resolved to learn more about the mines, and in the years that followed I made my way to ten or more 
big mine compounds in the Rand. Sometimes I made friends with an African guard at the gate who 
would let me in. Sometimes I showed up so often the guards assumed I worked there. Once in, I was 
rarely interfered with. To the white guards, as to the mine official, I was just another Kaffir and they paid 
no attention to me. As a result, I had considerable freedom to see what I wanted to see.

Je décidai d’en savoir plus sur les mines. Au fil des années, je parvins à pénétrer dans une dizaine de 
grands complexes miniers du Rand. Parfois, je me liais d’amitié avec un gardien africain qui me laissait 
entrer. Parfois, ma présence si fréquente finit par leur faire croire que j’y travaillais. Une fois à l’intérieur, on 
ne m’importunait guère. Pour les gardes blancs, comme pour le responsable de la mine, j’étais un Kaffir 
comme un autre – ils ne me prêtaient aucune attention. J’eus ainsi une liberté considérable pour observer 
ce que je voulais.

The living conditions of the men who work the mines of South Africa are miserable almost beyond 
imagining-worse even than in the worst slums of Johannesburg. The miners are quartered in long, 
brick-walled structures with corrugated iron roofs. They live twenty to a room that measures eighteen 
by twenty-five feet. Each man has a concrete cubi cle, the slab floor of which is his bed. What little 
furniture the common room contains-a few rough wooden tables and benches-is made by the occu 
pants. Threadbare tunics and trousers hang about; it is a jungle ofclothes. The most privacy a man can 
get is to hang a blanket in front of his bunk.

Les conditions de vie des mineurs sud-africains sont misérables au-delà de l’imaginable – pires encore que 
dans les taudis les plus sordides de Johannesburg. Ils sont entassés dans de longs bâtiments en brique 
aux toits de tôle ondulée. Vingt hommes partagent une pièce de cinq mètres sur huit. Chaque mineur 
dispose d’un cubicule en béton, dont la dalle nue lui sert de lit. Les rares meubles de la pièce commune – 
tables et bancs de bois brut – sont fabriqués par les occupants eux-mêmes. Des tuniques et des pantalons 
usés jusqu’à la corde pendent un peu partout, formant une forêt de haillons. Le seul semblant d’intimité 
consiste à tendre une couverture devant sa couchette.

Plumbing is not only ancient but inadequate. Shower rooms are crowded with men trying to bathe 
while others do their meager laundry.

Les installations sanitaires ne sont pas seulement vétustes, mais insuffisantes. Dans les salles de douche 
bondées, les hommes tentent de se laver tandis que d’autres y font leur lessive, aussi maigre soit-elle.

Food? Ask a man what the food is like and he says, «Like pig’s food.» At mealtime the men line up to 
have their ration ladled out bya kitchen employee who uses a shovel to slop the porridge onto their 
plates. Each man must show a job ticket; only those who have worked may eat.

La nourriture ? Demandez à un mineur ce qu’il en pense, il répondra : « De la bouillie pour cochons. » À 
l’heure des repas, les hommes font la queue pour recevoir leur ration, servie à la pelle par un employé de 
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cuisine qui leur verse la bouillie directement dans l’assiette. Chacun doit présenter son ticket de travail : 
seuls ceux qui ont peiné ont droit à manger.

Breakfast is at S a.m. and consists of sour porridge and coffee. Lunch, after the first work shift ends 
between 1 and 3 p.m., is nyula, a stew of cabbage, carrots, and other vegetables, and sometimes meat, 
plus maize porridge. Supper is maize porridge and beans. The men crowd into their stuffy rooms to 
eat or squat outdoors. There is no dininghall, although there is a bar serving beer and hardliquor. 
Whenever possible the men go outside the compound to buy extra food-corn meal, for instance-which 
they cook themselves.

Le petit-déjeuner, servi à 5 heures du matin, se compose de bouillie aigre et de café. Le déjeuner, après 
la première équipe (entre 13 et 15 heures), consiste en nyula – un ragoût de chou, carottes et autres lé-
gumes, parfois agrémenté de viande –, accompagné de bouillie de maïs. Le dîner se limite à de la bouillie 
de maïs et des haricots. Les hommes s’entassent dans leurs chambres étouffantes pour manger ou s’ac-
croupissent dehors. Pas de réfectoire, mais un bar où l’on sert bière et alcools forts. Dès qu’ils le peuvent, ils 
sortent du complexe pour acheter des vivres supplémentaires – de la farine de maïs, par exemple –, qu’ils 
cuisinent eux-mêmes.

Sunday is the mine worker’s dayoff, but boredom makes this almost the worst day of all. Separated 
from their families, with recreation facilities almost nonexistent, the men mostly sit outside their 
rooms, doing nothing. Some sleep. Others take a walk or sew new patches on their ragged clothing.

Le dimanche, jour de repos, est presque le pire de tous. Coupés de leur famille, sans aucune activité de 
loisir, les mineurs passent leur temps assis devant leur chambre, à ne rien faire. Certains dorment. D’autres 
se promènent ou raccommodent leurs vêtements en lambeaux.

To relieve the tedium, a number of men partic ipate in programs of tribal dances-the so-called «mine 
dances»-which are a big tourist attraction for whites visitingJohannesburg.The dances aresaid to be 
entertainment for the blacks, but the audience in the stands is strictly segregated, andsomehow the 
dancers always end upfacing the whites and showing their backs to Africans. No admission is charged, 
but this is no more than fair considering that the performers do not get paid and that the audience is 
told, by signs on the walls, not even to toss a few coins into the arena as a tip.

Pour rompre la monotonie, certains participent aux « danses des mines », des spectacles de danses tribales 
qui attirent les touristes blancs de Johannesburg. On prétend que ces représentations divertissent les 
Noirs, mais les gradins sont strictement ségrégés, et les danseurs finissent toujours par tourner le dos au 
public africain pour faire face aux Blancs. L’entrée est gratuite – ce qui est bien normal, puisque les artistes 
ne sont pas rémunérés. Les panneaux muraux rappellent même au public de ne pas jeter quelques pièces 
en pourboire.

Technically, the workers are free to visit the nearby townships on their day off, but few do. They often 
aresimple, inexperienced fellows and impressed by the florid company lectures on the perils of the 
city,with its rough tsotsi gangs and diseased women. 

En théorie, les travailleurs ont le droit de se rendre dans les townships voisins durant leur jour de congé, 
mais peu osent le faire. Ces hommes, souvent naïfs et sans expérience, sont impressionnés par les discours 
alarmistes de la compagnie sur les dangers de la ville : gangs de tsotsis violents et femmes porteuses de 
maladies.
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Thus their blank and indistinguishable days, their circumscribed existence, their cramped and 
inward-turning lives. With women unavailable, homosexuality is widespread. There is even aword in 
minetalk for sleepingwith another man: matamyola. The mine officials condone and encourage this 
and raw jokes about matamyo/a are frequent.

Ainsi s’écoulent leurs journées vides et interchangeables, leur existence bornée, leurs vies repliées sur 
elles-mêmes. Privés de femmes, beaucoup se tournent vers l’homosexualité – au point qu’un terme du 
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jargon minier désigne ces relations : matamyola. Les responsables ferment les yeux, voire encouragent la 
pratique, et les blagues graveleuses sur le sujet abondent.

At the end of his contract, the worker can sign on again, this time (and each subsequent term) for six 
months, or he may go home again.

À la fin de son contrat, le travailleur peut le renouveler – pour six mois cette fois, puis à chaque fois –, ou 
rentrer chez lui.

If he chooses to leave, he is sent back to the WNLA depot, where he receives in a lump sum the money 
the mine management has been withholding for him. It is never very much, but it is a rare man who 
has set aside anything from his cash in hand, and it gives him a chance to reach home with some thing 
in his pocket. If he quits at the end of his first contract, he is given a bonus certificate which enti tles 
him to a two-cent a day raise should he decide within six months tosign on again. Ifhe waitslonger 
than six months, or loses his certificate, he starts over again at the beginning rate.

S’il choisit de partir, on le renvoie au dépôt de la WNLA, où il touche en une fois l’argent que la direction a 
retenu sur son salaire. La somme est toujours dérisoire, mais peu d’hommes ont réussi à épargner sur leur 
paie courante – ce pécule leur permet au moins de rentrer avec un peu d’argent. S’il quitte la mine à l’issue 
de son premier contrat, on lui remet un certificat de prime lui garantissant une augmentation de deux 
cents par jour s’il signe un nouveau contrat dans les six mois. S’il attend plus longtemps ou égarde son 
certificat, il devra recommencer au salaire de base.

There are many temptations in his path, however. The white traders who run the scores at the depot, 
and the licensed hawkers and peddlers outside, try every wile co hustle the miners and part them from 
their cash as they wait for transportation co the trains that will take them home.

Pourtant, le chemin du retour est semé d’embûches. Les commerçants blancs qui tiennent les échoppes 
du dépôt, comme les colporteurs autorisés à l’extérieur, usent de tous les stratagèmes pour soutirer aux 
mineurs leur maigre pécule pendant qu’ils attendent le train du retour.

articles of clothing, or a cowboy hat, and the self-conscious grins of emancipated men. The system 
proceeds and they are no longer part ofit. They watch the action going on around them, trying co get 
accustomed to free dom from casks and orders, and basking in the jokes thrown their way. At this 
point the hawkers descend. They grab a man’s arm aggressively, or swipe his hat and shout,»C’mon, 
brother. C’mon,» until they hav wheedled him into buying their shoddy wares. The appeal is shrewdly 
calculated-it is the first and last time he will ever be called brother bya white man andit often works. 
Some merchants even employ white girls to entice the miners into their stores by kissing them on the 
cheek. Many miners succumb to these blandishments and giddily spend their stake.

On reconnaît aisément ceux qui rentrent chez eux : vêtus de hardes neuves ou coiffés d’un Stetson, 
ils arborent le sourire gêné d’hommes enfin libérés. Le système les a rejetés, ils n’en font plus partie. 
Ils observent l’agitation autour d’eux, s’habituent peu à peu à l’absence de consignes, savourent les 
plaisanteries qu’on leur lance. C’est alors que les marchands fondent sur eux. Ils leur saisissent le bras avec 
insistance, leur volent leur chapeau en hurlant « Allez, frère ! Allez ! » jusqu’à ce qu’ils aient cédé et acheté 
leurs pacotilles. La manœuvre est habile : c’est bien souvent la première et dernière fois qu’un Blanc les 
appelle « frère » – et ça marche. Certains commerçants emploient même des jeunes Blanches pour attirer 
les mineurs en les embrassant sur la joue. Beaucoup craquent et dilapident leur argent dans une euphorie 
passagère.

The majority of miners reenlists when its con tracts are up. Poor as a mine living is, for these men it is 
even poorer at home. One will tell you, «I’ll be going home when the drought ends.» But it never does, 
and life in the mines goes on.

La plupart des mineurs renouvellent leur contrat à son terme. Précaire, leur existence dans les mines l’est 
encore plus chez eux. « Je rentrerai quand la sécheresse sera finie », dira l’un. Mais la sécheresse ne finit 
jamais, et la vie dans les mines continue.
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Finally, there are the men who never reach their contract’send. These are the unlucky victims of 
mine accidents or of phthisis, a deadly and so far incurable disease of the lungs, which is prevalent 
amongSouth African miners. In either case, the man is returned to the WNLA depot for hospitalization, 
cancellation of his contract, and discharge. The mine company arranges for him to get compensation, 
sometimes in installments, which presumably protects the improv ident African from spending all his 
money at one time or in one place. But it also means that outstand ing balances need not be paid over 
on a man’s death and that, even in incapacity, a man does not have freedom to go his own way.

Il y a enfin ceux qui n’atteindront jamais la fin de leur contrat : les victimes d’accidents ou de phtisie, cette 
maladie pulmonaire mortelle et incurable, endémique chez les mineurs sud-africains. Dans les deux 
cas, l’homme est rapatrié au dépôt de la WNLA pour y être hospitalisé, son contrat annulé, puis résilié. La 
compagnie minière lui obtient une indemnité, parfois versée en plusieurs fois – mesure censée protéger 
l’Africain imprévoyant d’une dépense impulsive. Mais cela signifie aussi que les ardoises en suspens 
n’ont pas à être soldées en cas de décès, et qu’un homme, même invalide, ne recouvre pas pour autant sa 
liberté.

The scale of payment is frugal. For losingtwolegs above the knee, and thus his livelihood, one fellow I 
saw received $1,036, which was being paid out at the rate of $8.40 a month and was supposed to last 
him the rest of his life.

Les indemnités sont chiches. Un homme ayant perdu ses deux jambes au-dessus du genou – et donc 
tout moyen de subsistance – touchait 1 036 dollars, versés à raison de 8,40 dollars par mois. Une somme 
censée lui durer toute une vie.

However they leave-sick, injured, worn out, or hale and hearty with the savings of twenty years’ work at 
$38 a month-they arenever missed. For as they go out the gate, there always are new men coming in.

Qu’ils partent malades, estropiés, épuisés ou valides avec les économies de vingt ans de labeur à 38 
dollars par mois, personne ne les regrette. Car à peine ont-ils franchi la grille que d’autres les remplacent.
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At assignment desk (left) clerk’s rubber stamp dictates mine where man will work. Below: l¼zits are 
tedious; processing may take two days, time far which men are not paid. Opposite: Fingerprinting 
is necessary step in issuance of all-important pass legalizing workman’s presence in white area far 
duration ofhis job.

À gauche, au bureau d’affectation : le tampon de l’employé désigne la mine où l’homme travaillera. Ci-des-
sous : les formalités administratives sont interminables ; l’attente peut durer deux jours, deux jours non 
rémunérés. En face : la prise d’empreintes, étape obligatoire pour obtenir le laissez-passer indispensable 
– celui qui légalise sa présence en zone blanche pour la durée de son contrat
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During group medical examination (preceding pages), the nude men are herded through a string of 
doctors’offices. After processing, they wait at railroad station for transportation to mine. Identity tag on 
wrist shows shipment of labor to which man is assigned.

Lors de l’examen médical collectif (pages précédentes) : les hommes, nus, sont dirigés en file à travers une 
série de cabinets médicaux. Une fois les formalités terminées, ils attendent en gare le train qui les mènera 
à la mine. Le bracelet d’identité au poignet indique le convoi de main-d’œuvre auquel chacun est affecté.
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Left: Section of Rand Leases mine compound, outsideJohannesburg, where African miners live while 
on contract. No families or women are allowed. This isa typical compound, with buildings laid out ina 
square and only onegate. Barracks-like buildings are divided into starkly simple rooms (below} with 
bunk spacefortwenty men. There are no closets or cupboards, soclothes and boots hang all over.

À gauche : une section du complexe minier de Rand Leases, en périphérie de Johannesburg, où logent 
les mineurs africains sous contrat. Ni familles ni femmes n’y sont autorisées. L’agencement est typique : 
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des bâtiments disposés en carré, une seule entrée. Les baraquements sont divisés en chambres spartiates 
(ci-dessous), où vingt hommes partagent des couchettes en béton. Pas de placards ni d’armoires – vête-
ments et bottes pendent où ils peuvent.
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Left: Kitchen helper dumps food on men’s plates with shovel. Diet is nyula, a vegetable mixture, 
and maize-meal porridge served twice aday. Below: Miner sleeps on concrete slab, must supply own 
bedding. Storage is improvised. Cardboard punched with holes and hungfrom the ceiling serves one 
man as holder far his spoons.

À gauche : un aide-cuisinier sert la nourriture à la pelle dans les assiettes. Le menu se limite au nyula (mé-
lange de légumes) et à la bouillie de maïs, servis deux fois par jour. Ci-dessous : un mineur dort sur une 
dalle de béton – à lui de fournir sa literie. Le rangement s’improvise. Un homme a percé des trous dans du 
carton suspendu au plafond pour y glisser ses cuillères.
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Miners are idle on Sunday. Some, like man with penny whistle, pass time with musicaI instruments.  
Below, right : Man stares at snapshot of his wife on tribal reserve, whom he will not see for duration og 
his contract.

Le dimanche, les mineurs traînent leur ennui. Certains, comme cet homme à la flûte en fer-blanc, tuent le 
temps avec des instruments de fortune.

Ci-dessous, à droite : un mineur fixe la photo de sa femme, restée dans la réserve tribale. Il ne la reverra 
pas avant la fin de son contrat.
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Left, Men going home. They leave with more than they brought with them: bicycles, foot Lockers filled 
with junk clothing, blankets, other things bought at concession stores. As old group leaves, new one 
arrives (right), driven to mines by failing crops. Man with cane is signing on again despite wooden leg, 
result of mine accident. Below stands Johannesburg, Golden City, built by African labor and wealth of 
gold extracted from the earth.

À gauche : des mineurs rentrent chez eux, chargés de plus qu’à leur arrivée – vélos, malles remplies de 
hardes, couvertures et autres babiole achetées aux échoppes du dépôt. À droite : un nouveau groupe 
arrive, poussé par la misère des récoltes. L’homme à la canne s’engage à nouveau, malgré sa jambe de 
bois, séquelle d’un accident minier. Ci-dessous : Johannesburg, la Cité d’Or, bâtie par le travail africain et 
la richesse tirée des entrailles de la terre.
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Police & Passeports

Police & Passeports

Much of what is reported here and throughout this book will seem incredible to people living outside 
South Africa, beyond the confines of apartheid. When I say that people can be fired or arrested or 
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abused or whipped or banished for trifles, I am not describing the exceptional case for the sake of 
being inflammatory. What I say is true-and most white South Africans would acknowledge it freely. 
They do not pretend these things are not happening. The essential cruelty of the situation is not that 
all blacks are virtuous and all whites villainous, but that the whites are conditioned not to see anything 
wrong in the injustices they impose on their black neigh bors. The cold impersonality and righteous-
ness of white supremacy are what make life in South Africa monstrous, and the ordinary standards of 
judging people’s worth irrelevant.

Une grande partie de ce qui est rapporté ici et dans ce livre paraîtra incroyable aux personnes vivant 
hors d’Afrique du Sud, en dehors des limites de l’apartheid. Quand j’affirme que des gens peuvent être 
licenciés, arrêtés, maltraités, fouettés ou bannis pour des riens, je ne décris pas un cas exceptionnel dans le 
but de provoquer. Ce que je dis est vrai – et la plupart des Blancs sud-africains le reconnaîtraient volontiers. 
Ils ne prétendent pas que ces choses n’arrivent pas. L’essentiel de la cruauté de la situation ne réside pas 
dans le fait que tous les Noirs seraient vertueux et tous les Blancs méchants, mais dans le fait que les 
Blancs sont conditionnés à ne voir aucun mal dans les injustices qu’ils infligent à leurs voisins noirs. C’est 
la froideur impersonnelle et la certitude morale de la suprématie blanche qui rendent la vie en Afrique du 
Sud monstrueuse, et qui rendent les critères ordinaires d’évaluation de la valeur des gens sans pertinence.

The standard by which the police operate, for instance, is cruelly simple. To them every black man is a 
criminal suspect. In a technical sense, the police are not far off the mark to be so suspicious. The laws 
of apartheid are a far-reaching tangle of restric tions, reaching so deeply into everyday life that it is a 
rare African who does not violate some law. In fiscal I 964, some 2,200,000 crimes were reported in 
South Africa, which has a total population of only seventeen million people. One-third of these were 
not crimes in any moral sense, but crimes chat only a black man could commit-by being in the wrong 
place, at the wrong time, with the wrong papers.If a black man sits on a park bench reserved for whites, 
he can be fined up to $840, or jailed up to three years, or whipped (maximum: ten lashes), or any 
combination of the three.To qualify to have his wife and children live with him in an urban area, an 
African who was not born in that area must have lived there for fourteen years and have held one job 
for all of that time.The African worker may not strike. Maximum penalty: $1,400 and three years in pri-
son.Any African may be summarily removed from the town in which he lives, should the Government 
decide he represents «surplus labor.»The Government can cancel the employment of any African, for 
whatever reason, regardless of how long he has been so employed and even if his employer opposes 
the cancellation.Police are entitled, without warrant, to enter and search suspicious premises at any 
time of the day or night.A boy who continues to live with his parents after reaching his eighteenth 
birthday, unless he getsa spe cial permit to do so, commits a crime.The Government may empower 
police constables to arrest and imprison a man without trial.A prisoner can be detained for up to 180 
days without being charged.The sentences of political prisoners are, in effect, open-ended and can be 
prolonged indefinitely.Anyone openly critical of the Government policies can be banished to a remote 
camp or be confined indefinitely to his home. Newspapers can be forbid den to quote such a person 
on any subject.Anyone who writes a message on the wall of a building advocating increased political 
rights for blacks is guilty of sabotage. Minimum sentence: five years.Africans may not possess firearms. 
Minimum pen alty: five years. Maximum penalty: death.A policemen may at any time call upon any 
African who is sixteen or older to produce his reference book. If the African fails to produce it, or if his 
papers are not in order, he is committing a criminal offense and is liable to a fine or imprisonment.

Les critères selon lesquels la police agit sont d’une simplicité cruelle. Pour elle, tout homme noir est 
un suspect. Sur le plan technique, les policiers n’ont pas tout à fait tort d’être aussi méfiants. Les lois de 
l’apartheid forment un enchevêtrement de restrictions si vastes, s’insinuant si profondément dans la vie 
quotidienne, qu’il est rare qu’un Africain n’en enfreigne aucune. En 1964, environ 2 200 000 crimes ont 
été recensés en Afrique du Sud, pays qui ne compte alors que dix-sept millions d’habitants. Un tiers de 
ces infractions n’étaient des crimes en aucun sens moral, mais des délits qu’un homme noir seul pouvait 
commettre – en se trouvant au mauvais endroit, au mauvais moment, avec les mauvais papiers.

Si un homme noir s’assoit sur un banc de parc réservé aux Blancs, il peut être condamné à une amende 
allant jusqu’à 840 dollars, ou emprisonné jusqu’à trois ans, ou fouetté (dix coups maximum), ou subir une 
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combinaison de ces peines.  
Pour qu’un Africain né hors d’une zone urbaine puisse y faire vivre sa femme et ses enfants, il doit y avoir 
résidé quatorze ans et occupé le même emploi pendant toute cette période. 
L’ouvrier africain n’a pas le droit de faire grève. Peine maximale : 1 400 dollars d’amende et trois ans de 
prison. 
Tout Africain peut être expulsé sans préavis de la ville où il vit si le gouvernement décide qu’il représente 
une « main-d’œuvre excédentaire ». 
Le gouvernement peut révoquer l’emploi de tout Africain, pour quelque raison que ce soit, peu importe la 
durée de son emploi, même si son employeur s’y oppose. 
La police a le droit, sans mandat, de pénétrer et de fouiller des locaux suspects à toute heure du jour ou de 
la nuit. 
Un jeune homme qui continue de vivre avec ses parents après ses dix-huit ans, s’il n’obtient pas d’autorisa-
tion spéciale, commet un délit. 
Le gouvernement peut habiliter les agents de police à arrêter et emprisonner un individu sans procès. 
Un détenu peut être maintenu en détention jusqu’à 180 jours sans inculpation. 
Les peines des prisonniers politiques sont, en pratique, indéterminées et peuvent être prolongées indéfi-
niment. 
Toute personne critiquant ouvertement les politiques gouvernementales peut être bannie dans un 
camp isolé ou assignée à résidence à perpétuité. Les journaux peuvent se voir interdire de citer une telle 
personne, quel que soit le sujet. 
Quiconque écrit un message sur un mur prônant des droits politiques accrus pour les Noirs est coupable 
de sabotage. Peine minimale : cinq ans. 
Les Africains n’ont pas le droit de posséder des armes à feu. Peine minimale : cinq ans. Peine maximale : la 
mort. 
Un policier peut, à tout moment, demander à tout Africain âgé de seize ans ou plus de présenter son 
livret de référence. Si l’Africain ne peut le produire, ou si ses papiers ne sont pas en règle, il commet une 
infraction passible d’amende ou d’emprisonnement.

The last is the nub of the infamous «pass laws,» a complex mesh of rules and regulations that restrict 
the freedom of movement of Africans. Compared to some of the other oppressive statutes of apartheid, 
the pass laws on paper seem modest enough. But in practice they are the keynote on which enforce-
ment of the entire apartheid system is based.

Ce dernier point est le cœur des redoutables « lois sur les laissez-passer », un ensemble complexe de règles 
qui restreignent la liberté de mouvement des Africains. Sur le papier, ces lois peuvent paraître moins 
draconiennes que d’autres textes répressifs de l’apartheid. Mais en pratique, elles en constituent la pierre 
angulaire, le fondement sur lequel repose l’application de tout le système.

 The African does not have the right to walk the city streets of his country. His presence in white urban 
areas is tolerated only aslong as he is required to do his job. At all other times he is a trespasser, unless 
he has his reference book»with its identifica tion card and a rubber-stamp permit to move about the 
white community. He calls this reference book his passport to existence. Without it a black man is 
nothing. He cannot get a job, find housing, get married, or even pick up a parcel at the post office. He 
must have an employer’s signature on his pass to prove he is working. Permission to look fur a new. job 
requires a separate permit.if a man wants to visit friends in another city, he needs a stamp before he 
can get on the train.

L’Africain n’a pas le droit de circuler librement dans les rues de son propre pays. Sa présence dans les 
zones urbaines blanches n’est tolérée que tant qu’il y exerce un emploi. Le reste du temps, il est considéré 
comme un intrus, à moins d’avoir sur lui son reference book – un livret contenant sa carte d’identité et un 
tampon l’autorisant à se déplacer dans les quartiers blancs. Il appelle ce document son « passeport pour 
exister ». Sans lui, un homme noir n’est rien. Il ne peut ni trouver de travail, ni se loger, ni se marier, ni 
même retirer un colis à la poste. Son laissez-passer doit porter la signature de son employeur pour prouver 
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qu’il est en activité. Chercher un nouvel emploi exige un permis distinct. S’il souhaite rendre visite à des 
amis dans une autre ville, il lui faut un tampon spécial avant même de monter dans le train.

p53

A man’s pass contains his life history in brief detail. It tells his name, where he comes from, which tribe 
he belongs to, the name of his tribal chief, the place and date of his birth, and his father’s birth place. 
The pass also gives a history of a man’s past employment (too many jobs, briefly held, can be a mark 
against him), tells whether he has paid his taxes and indicates his grade of employment-domestic 
servant, laborer, student, clerk, etc.

Le laissez-passer d’un homme résume son histoire en quelques lignes. On y lit son nom, son lieu d’origine, 
sa tribu d’appartenance, le nom de son chef tribal, son lieu et sa date de naissance, ainsi que celui de son 
père. Ce document retrace aussi son parcours professionnel (trop d’emplois successifs et brefs peuvent 
lui être préjudiciables), précise s’il a acquitté ses impôts et indique sa catégorie socioprofessionnelle : 
domestique, ouvrier, étudiant, employé de bureau, etc.

The Government can «pull» a man’s pass at any time for any reason, or for no reason at all. Simply by 
«stamping him out,» it may expel him from the city, even if he was born there and has a home, job, and 
family there. Such a man is «removed» to the tribal district of his forebears, even though he himself has 
never lived in that district and has no friends there or hope of employment. By keepin·ghimin constant 
dread oflosing his permission to stay, the pass laws succeed in their avowed purpose of never letting 
the African forget that he «doesn’t belong» in the urban areas. They reduce him tosomething less than a 
human being; he becomes merely a unit of labor, whoseonly justification for being in the urban areas 
is co minister to the needs of the white community. When he ceases co do that, he has to go.

Le gouvernement peut « retirer » le passeport d’un homme à tout moment, pour n’importe quel motif 
ou sans raison aucune. Il suffit d’un tampon d’annulation pour l’expulser de la ville, même s’il y est né, 
même s’il y a un foyer, un travail et une famille. Un tel homme est « renvoyé » dans le district tribal de ses 
ancêtres, même s’il n’y a jamais vécu, n’y connaît personne et n’y a aucune chance de trouver un emploi. 
En le maintenant dans la crainte permanente de perdre son droit de séjour, ces lois atteignent leur objectif 
affiché : rappeler sans cesse à l’Africain qu’il « n’a pas sa place » en ville. Elles le réduisent à moins qu’un 
être humain – une simple unité de main-d’œuvre, dont la seule raison d’être en zone urbaine est de servir 
les besoins de la communauté blanche. Dès qu’il cesse de l’être, il doit partir.

The African must carry his passbook with him religiously, twenty-four hours a day. If he is caught. 
without it, or if his papers are out of order (ifhe has nojob, for instance, or has not paid his tax, or if his 
residence permit is made out for a city other than the one he is in), the result is almost alwaysa fast trip 
to jail.

L’Africain doit porter son livret sur lui en permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme une 
obligation sacrée. S’il est surpris sans lui, ou si ses papiers ne sont pas en règle (s’il est sans emploi, s’il 
n’a pas payé ses impôts, ou si son permis de séjour mentionne une autre ville que celle où il se trouve), le 
résultat est presque toujours le même : un aller simple en prison.

You can expect to be challenged for your pass practically every day. During a «blitz» as many as twenty-
five hundred police sweep the streets check ingpasses, and you may bestopped ahundred times.

On peut s’attendre à être contrôlé pour son passeport pratiquement tous les jours. Lors d’un « raid », jusqu’à 
deux mille cinq cents policiers ratissent les rues pour vérifier les laissez-passer, et l’on peut être interpellé 
une centaine de fois.

 The pass laws help co breed insecurity early in an African’s life. A schoolboy under sixteen doesn’t nee-
da pass, but as he grows taller and puts on long pants he is likely to be picked up. A common sight in 
the pass office is the headmaster arriving tovouch that his students satisfy the residence requirements 
and are legitimately enrolled.
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Les lois sur les passeports instillent l’insécurité dès le plus jeune âge. Un écolier de moins de seize ans n’a 
pas besoin de laissez-passer, mais à mesure qu’il grandit et qu’il porte des pantalons longs, il risque d’être 
interpellé. Une scène courante dans les bureaux des passeports : un directeur d’école qui se présente pour 
attester que ses élèves remplissent bien les conditions de résidence et sont régulièrement inscrits.

One woman I knew had no legal existence in the eyes of the law. She had been born in one city and 
had gone to live temporarily in another. She was stamped out of the second city and then found that by 
leaving her home town she had lost her right to return there. It was as though a New Yorker had been 
ordered out of Philadelphia for staying toolong, and was then refused permission to reenter New York.
So she just drifted, and when she was challenged tried her best to explain.Hier 18:57

Une femme que je connaissais n’avait aucune existence légale aux yeux de la loi. Née dans une ville, elle 
était partie s’installer temporairement dans une autre. On l’avait « radiée » de la seconde, puis elle avait dé-
couvert qu’en quittant sa ville natale, elle avait perdu le droit d’y revenir. C’était comme si un New-Yorkais, 
expulsé de Philadelphie pour y être resté trop longtemps, s’était vu refuser le droit de rentrer à New York. 
Alors elle errait, et quand on lui demandait ses papiers, elle tentait tant bien que mal de s’expliquer.

Lack of a permit sometimes does break upafam. ily. I knew of one youngwoman who came from the 
nearby city of Vereeniging co marry aJohannesburg man. She got permission to work and took a job 
there. Later she quit to be a housewife. Eventually she wanted to resume work and went to apply for 
new papers. «Aha,» the authorities said, «you hav en’t worked in more than three months. Have you 
been having a baby? No? Then you have no excuse for not working and have lost your right to stay in 
Johannesburg.»Married or not, she was scamped out of town.

L’absence de permis peut parfois briser une famille. Je connaissais une jeune femme venue de Veree-
niging, une ville voisine, pour épouser un homme de Johannesburg. Elle avait obtenu l’autorisation de 
travailler et y avait trouvé un emploi. Plus tard, elle l’avait quitté pour devenir femme au foyer. Quand elle 
avait voulu reprendre un travail et demander de nouveaux papiers, les autorités lui avaient rétorqué : « 
Ah ! Vous n’avez pas travaillé depuis plus de trois mois. Avez-vous eu un enfant ? Non ? Alors vous n’avez 
aucune excuse pour ne pas travailler, et vous avez perdu votre droit de séjour à Johannesburg. » Mariée ou 
non, on l’avait « expulsée » de la ville.

To get his first pass, the young African applies to the Commissioner of Bantu Affairs. Except for a long 
line he normally encounters little difficulty here. To get the rubber-stamp permit he needs, however, 
he must go to the Office of influx Control. Here he waits in another long, slow line; at the end of it deci-
sions vitally affecting his future will be casually made. In order to stay in the area, he must have papers 
from the white official in charge of the township certifying that he has been alegal resident there since 
birth. These must be supported by a document from his school confirming his residence. And he must 
have his baptismal certificate and proof of employment. His mother must appear for interrogation, 
which often becomes abusive, for the petty functionaries think chat shouts and curses willrattle black 
women into blurting out any cruth they may be hiding.

Pour obtenir son premier passeport, le jeune Africain s’adresse au Commissaire aux affaires bantoues. 
Mis à part une longue file d’attente, il ne rencontre généralement pas de difficulté. Mais pour obtenir le 
tampon d’autorisation indispensable, il doit se rendre au Bureau de contrôle des flux migratoires. Là, une 
autre interminable queue l’attend ; à son terme, des décisions cruciales pour son avenir seront prises avec 
désinvolture. Pour rester dans la zone, il lui faut : un document du responsable blanc du township attes-
tant qu’il y réside légalement depuis sa naissance, une attestation de son école confirmant son domicile, 
son certificat de baptême, une preuve d’emploi.  Sa mère doit aussi se présenter pour un interrogatoire, 
souvent humiliant, car les petits fonctionnaires estiment que cris et insultes feront avouer aux femmes 
noires toute vérité qu’elles tenteraient de dissimuler.

But if the mother stands her ground, and the son’s papers are in order, his permit will begranted. If any 
thing goes wrong, he will be scamped out.
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Si la mère tient bon et que les papiers du fils sont en règle, le permis lui sera accordé. Si le moindre 
problème survient, il sera « expulsé ».

Permits to hunt for a job also arc issued by Influx Control Office. The Government uses the permits to 
regulate the flow of incoming black labor. Such permits are usually valid for seven or forteen days. If 
a man fails to find the job time, he can apply to have the permit renewed. The authorities may renew 
it or they may arbitrarily assign the man to a job-any job that needs filling at that moment. Employers 
who are personally unpop ular with their help or have «unpopular» jobs that they know they can’t fill 
any other way, use the Influx Control Office as their employment agency. If a man refuses to take the 
job assigned, he is stamped out of town. If he accepts, even temporarily, he is «graded» to fit the job. An 
experienced clerk, for instance, may be classified «domestic servant» and his papers sostamped. Then 
he may well be stuck with that kind of employment all the rest of his life.

Les autorisations de recherche d’emploi sont également délivrées par le Bureau de contrôle des flux 
migratoires. Le gouvernement s’en sert pour réguler l’afflux de main-d’œuvre noire. Ces permis sont 
généralement valables sept ou quatorze jours. Si l’homme n’a pas trouvé de travail dans les délais, il peut 
demander un renouvellement – que les autorités accorderont ou non. Elles peuvent aussi lui attribuer 
arbitrairement un poste, n’importe lequel pourvu qu’il soit à pourvoir sur-le-champ. Certains employeurs, 
impopulaires auprès de leur personnel ou proposant des « métiers indésirables » qu’ils peinent à combler, 
utilisent ce bureau comme agence de recrutement forcé. Si le candidat refuse le poste imposé, on l’ « 
expulse » de la ville. S’il l’accepte, ne serait-ce que provisoirement, il est « classé » en conséquence. Un 
commis expérimenté, par exemple, peut se voir estampillé « domestique » – et rester bloqué dans cette 
catégorie toute sa vie.

p54

Unless he is employed, or has a job-hunting per mit, the African’s freedom is short-lived. In Croesus, 
the big industrial area in Johannesburg, men and women looking for jobs arrive early, even before the 
plants open. But the police are also on the scene early, checking passes. They arrest the unemployed for 
vagrancy even as theystand waiting for the hiring office to open.

Sans emploi ni permis de recherche, la liberté de l’Africain est de courte durée. À Croesus, la grande zone 
industrielle de Johannesburg, hommes et femmes en quête de travail arrivent tôt, parfois avant même 
l’ouverture des usines. Mais la police est déjà sur place, contrôlant les passeports. Elle arrête les chômeurs 
pour vagabondage alors qu’ils font simplement la queue devant le bureau des embauches.

Most pass arrests are made by policemen who are themselves black. These African cops are resented by 
urban Africans as much or more than the white ones. The police like to recruit Africans fresh from the 
rural areas, country boys. Naturally, such a man feels nervous and insecure in the city. But his uni form 
and the authority it gives him are his big chance to show he is somebody-not just a country lug. White 
superiors successfully brainwash black cops into believing it is asin not to carry a reference book. «I 
have my pass;• the black cop tells you righteously. «Why don’t you have yours?» The inherent insult of 
the pass system does not occur to him.

La plupart des arrestations pour passeport sont effectuées par des policiers noirs. Ces agents africains sont 
haïs par les citadins noirs autant, sinon plus, que leurs collègues blancs. La police recrute de préférence 
des campagnards fraîchement débarqués en ville, des garçons des zones rurales. Naturellement, ces 
hommes se sentent mal à l’aise et insécures dans l’environnement urbain. Mais leur uniforme et l’autorité 
qu’il leur confère représentent leur grande occasion de prouver qu’ils « comptent » – qu’ils ne sont plus de 
simples ploucs. Leurs supérieurs blancs leur ont si bien lavé le cerveau qu’ils finissent par croire qu’il est « 
criminel » de ne pas avoir son livret. « Moi, j’ai mon passeport, » vous lance le policier noir avec suffisance. « 
Pourquoi pas vous ? » L’humiliation intrinsèque du système ne lui effleure même pas l’esprit.

Pass offenses are the one crime for which no offi cial docket has to be made up. No witness is neces 
sary and the arresting officer does not even have to appear in court. If arrested during a pass raid, the 
African must endure the humiliating experience of being handcuffed and marched through the city 
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or township for all to see as the policeman goes about collecting new prisoners. The parade continues 
until the policeman runs out of handcuffs, or decides to quit for the day. Then he is taken to the neigh 
borhood police station and held overnight. Next morning he is moved by van to the special Bantu 
Commissioner’s Court-each city has one-which deals solely with pass offenses. Anyone arrested on a 
Friday must wait out the weekend in jail until the court reconvenes on Monday.

Les infractions liées aux passeports sont le seul délit pour lequel aucun procès-verbal officiel n’est établi. 
Aucun témoin n’est requis, et l’agent qui procède à l’arrestation n’a même pas à comparaître. Lors d’un 
raid, l’Africain interpellé doit subir l’humiliation d’être menotté et exhibé à travers la ville ou le township, 
sous les yeux de tous, tandis que le policier enchaîne les arrestations. La marche continue jusqu’à ce que 
l’agent n’ait plus de menottes ou décide de terminer sa journée. Le prisonnier est ensuite conduit au poste 
de police local et détenu jusqu’au lendemain. Le matin, un fourgon l’emmène devant le « Tribunal spécial 
du Commissaire aux affaires bantoues » – chaque ville en possède un, réservé aux délits de passeport. Ceux 
qui sont arrêtés un vendredi doivent passer le week-end en prison avant que le tribunal ne se réunisse à 
nouveau le lundi.

Each weekday morning vans from all over the city and surrounding townships converge on the court 
building. There they deposit prisoners of both sexes by the hundreds, as many as eight hundred in 
asingle day following a particularly ambitious blitz. A crowd of Africans mills around the outside gate. 
They are friends and relatives of the prisoners, looking for a missing husband or father, waiting with 
cash to pay his fine or at least to slip him some food to take along to prison. If loved ones are not there 
in person cosee a prisoner taken in for trial, they may never know what happened to him. So many 
prisoners are pro cessed through that after sentencing they are almost impossible to trace. Handcuffed 
blacks werearrested for being in whitearea illegally.

Chaque matin de semaine, des fourgons en provenance de toute la ville et des townships environnants 
convergent vers le palais de justice. Ils y déversent des centaines de détenus, hommes et femmes – jusqu’à 
huit cents en une seule journée après un raid particulièrement massif. Une foule d’Africains se presse 
devant le portail : amis et proches des prisonniers, à la recherche d’un mari ou d’un père disparu, munis 
d’argent pour payer l’amende ou, à défaut, glisser un peu de nourriture au détenu avant son incarcération. 
Si personne n’est présent pour voir un prisonnier conduit à son procès, ses proches risquent de ne jamais 
savoir ce qu’il est devenu. Tant de détenus transitent par ce tribunal qu’après leur condamnation, il devient 
presque impossible de les retrouver. Des Noirs menottés, arrêtés pour présence illégale en zone blanche.
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During a ‘’swoop,»policeare everywhere, checking passes. Left: Young boy is stopped far his passas 
white plainclothesmanlooks on. Checks go on in the townships, too. Below:A student who said he 
wasgoingto fetch his textbook is pulled in. To prove he was still in school he showed his fountain pen 
and ink-stained fingers. But that was not enough; in long pants he looked older than sixteen.

Lors d’un « raid », la police est omniprésente, contrôlant les passeports. À gauche : Un jeune garçon est 
interpellé sous le regard d’un policier en civil. Les contrôles ont aussi lieu dans les townships. Ci-dessous : 
Un étudiant, qui affirmait aller chercher son manuel scolaire, est arrêté. Pour prouver qu’il était encore sco-
larisé, il a montré son stylo-plume et ses doigts tachés d’encre. Sans succès : en pantalon long, il semblait 
avoir plus de seize ans.

p58
Pass raid outsideJohannesburg station. Every African must show his pass before being allowed to go 
about his business. Top, right: Policecheck passes for employer’s signature, proofthat taxes are paid, 
and legality of presence in white area. Sometimes (middle) check broadens into search ofa man’s per-
son and belongings. Bottom: White policeman oversees check of one man’s documents, while another, 
who said he forgot his pass, stands by handcuffed.

Contrôle des passeports devant la gare de Johannesburg : chaque Africain doit présenter son livret avant 
de pouvoir vaquer à ses occupations. En haut à droite : La police vérifie la signature de l’employeur, le 
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paiement des impôts et la légalité de la présence en zone blanche. Au centre : Parfois, le contrôle s’étend à 
une fouille de la personne et de ses affaires. En bas : Un policier blanc supervise l’examen des documents 
d’un homme, tandis qu’un autre, prétendant avoir oublié son passeport, attend menotté.

p60

Left Every morning, Police trucks from all over the city and surrounding township convergeon Bantu 
Cornrnissioner’s court building and up their load of pass offenders to await trial. Relatives of the 
arrested come to door of jail (below, left). Some bring money for fines, others bring food.

À gauche : Chaque matin, des camions de police en provenance de toute la ville et des townships environ-
nants se dirigent vers le tribunal du Commissaire aux affaires bantoues pour y décharger leur cargaison 
de contrevenants aux lois sur les passeports, en attente de jugement. Ci-dessous à gauche : Des proches 
des arrêtés se présentent à la porte de la prison. Certains apportent de l’argent pour payer les amendes, 
d’autres de la nourriture.
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Right: Men who have finished their sentences depart under guard for their home towns. Below: People 
line up at Bantu Administration building to apply for passes. ine starts forming at 5:30 a.m., and lateco-
mers may not get in. Without passes they are liable to arrest.

À droite : Des hommes ayant purgé leur peine quittent le tribunal sous escorte pour regagner leur ville 
natale. Ci-dessous : Une file se forme dès 5 h 30 devant le bâtiment de l’Administration bantoue pour les 
demandes de passeports. Les retardataires risquent de ne pas être reçus – et, sans laissez-passer, d’être 
arrêtés.
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Even in court the African muse wait. Bue once his curn comes, justice isswift. The prisoners are led into 
thecourtroom insmall groups and one at a time they are called forward. A trial may take only a few sec 
onds, rarely more than a minute or two. This way the magistrate can handle nearly a hundred cases 
before lunch and still take an hour’s break for tea. Nodefense lawyer is present and, except for compil 
inga batting average close to 1.000, the prosecution has little chance to shine. Usually an interpreter is 
present, regardless of whether the magistrate and the prisoner speak the same language. The charge is 
read and the magistrate asks,»Guilty or not guilty?» The interpreter rapidly repeats the charge in dialect 
and adds some advice of his own: «Answer ‘Your honor, I’m guilty.’» Almost invariably the defendant 
answers as he is cold and the magistrate pronounces sentence: so many months or so many dollars. If 
a man has the money, he pays his fine and goes home. If not, he must go to jail. A few plead not guilty 
and try to explain. But neither the interpreter nor the magistrate is much interested, and the man, still 
talking, is almost always packed off with the others. Usually the sentence is only for a fortnight or two. 
But if the charge includes vagrancy, the prisoner is in trouble. In the U.S., vagrancy is a minor crime, a 
misdemeanor chargeable against persons with «no visible means of support.» In South Africa, it means 
a black who is unemployed, or does not have his employer’s signature in his reference book, and can 
have serious consequences.When the magistrate sees that a man’s pass lacks the employer’s signature, 
he demands to know, «How do you live?» If the answer is not satisfactory, the defendant may be jailed 
for as much as two years, and on his release be escorted out of the area.

Même au tribunal, l’Africain doit attendre. Mais une fois son tour venu, la justice est expéditive. Les prison-
niers sont introduits par petits groupes, et chacun est appelé à tour de rôle. Un procès peut durer quelques 
secondes, rarement plus d’une ou deux minutes. Ainsi, le magistrat peut traiter près d’une centaine de 
dossiers avant le déjeuner et encore prendre une pause d’une heure pour le thé. Aucun avocat de la dé-
fense n’est présent, et, à part un taux de condamnation proche des 100 %, l’accusation n’a guère l’occasion 
de briller. Un interprète est généralement là, que le magistrat et l’accusé parlent ou non la même langue. 
L’inculpation est lue, puis le magistrat demande : « Coupable ou non coupable ? » L’interprète répète 
rapidement les chefs d’accusation en dialecte et ajoute son propre conseil : « Répondez : “Votre Honneur, 
je suis coupable.” » Presque toujours, l’accusé obéit. Le magistrat rend alors son verdict : tant de mois de 
prison ou tant de dollars d’amende. Si l’homme peut payer, il rentre chez lui. Sinon, il va en prison.
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Quelques-uns plaident non coupable et tentent de s’expliquer. Mais ni l’interprète ni le magistrat ne 
prêtent grande attention à leurs paroles, et l’homme, encore en train de parler, est presque toujours 
emporté avec les autres. Généralement, la peine se limite à une quinzaine de jours. Mais si le délit inclut 
le vagabondage, les ennuis commencent. Aux États-Unis, le vagabondage est un délit mineur, applicable 
aux personnes « sans moyens de subsistance apparents ». En Afrique du Sud, cela désigne un Noir au 
chômage ou dont le livret ne porte pas la signature de l’employeur – et les conséquences peuvent être 
graves. Quand le magistrat constate l’absence de cette signature, il demande : « Comment vivez-vous ? » Si 
la réponse ne lui convient pas, l’accusé peut écoper de deux ans de prison et, à sa libération, être reconduit 
hors de la zone.

To avoid this, Africans who are in danger of being arrested often throw their passbooks away. Far better 
to be picked up for «losing» or «forgetting» your pass than for the unforgivable sin of unemployment. 
On anyday the prison population ofSouth AfricaHier.

Pour éviter ce sort, les Africains risquant l’arrestation jettent souvent leur livret. Mieux vaut être interpellé 
pour « perte » ou « oubli » de son passeport que pour le « crime » impardonnable du chômage. Chaque jour, 
les prisons sud-africaines

On anyday the prison population ofSouth Africa totals seventy thousand men and women-almost 
four-fifths of them black. Per capita, chis is almost four times as many prisoners as in the United States. 
Penalties are harsher, too. In 1965, 124 prisoners were hanged-all but two of them non-white. By 
comparison, in the U.S. only one prisoner received capitalpunishment in 1966.

Chaque jour, la population carcérale d’Afrique du Sud compte soixante-dix mille détenus, hommes et 
femmes – dont près des quatre cinquièmes sont noirs. En proportion, c’est presque quatre fois plus qu’aux 
États-Unis. Les peines y sont aussi plus sévères : en 1965, 124 prisonniers ont été pendus, à l’exception de 
deux, tous non-blancs. À titre de comparaison, aux États-Unis, un seul détenu a subi la peine capitale en 
1966.

One fine old British custom survives in South Africa’s penal system: the whip. In 1963, according to 
records meticulously kept, 83,206 lashes, were meted out to 17,404 prisoners.

Une vieille tradition britannique persiste dans le système pénal sud-africain : le fouet. En 1963, selon des 
registres scrupuleusement tenus, 83 206 coups de fouet ont été administrés à 17 404 détenus.

The bulk of the prison population is in for pass lawoffenses and like as not they will serve their terms 
toiling in the fields of a Boer farmer,pulling uppota toes with their fingers. Boer farmers needcheap 
labor and it is a convenience that the Boer-dominated Government has a steadysupply of prisoners 
avail able for rent at low cost. The Government turns over the prisoner’s passbook to thefarmer who has 
rented him, which in effect gives the farmer life-and-death control over the man. I choose those words 
carefully, Farmers have been known to beat their prisoners to death; if challenged they can always say 
the man tried to run away. In 1958, bad treatment of pris oners on farms was exposed in a public scan-
dal, but it still goes on. I attended the funeral of one young man-Mokgoko was his name-who left his 
home in the township one day togointo the city. He never came back. It turned out he had forgotten his 
pass, was arrested and sentenced to serve his time on a Boer farm. While there he was beaten to death 
and quietly buried. Afriend whohad been pulled inwith Mokgoko managed to run away and told his 
family what had happened. His family engaged lawyers who got the police toinvestigate. Theyfound 
Mokgoko’s body on the farmer’s land, and-rotting-he came home at last.

La majorité des détenus purgent des peines pour infractions aux lois sur les passeports, et il est probable 
qu’ils accompliront leur peine en travaillant dans les champs d’un fermier boer, arrachant des pommes 
de terre avec les doigts. Les agriculteurs boers ont besoin d’une main-d’œuvre bon marché, et il est bien 
commode que le gouvernement, dominé par les Boers, leur fournisse un approvisionnement régulier 
de prisonniers à louer pour une somme modique. Les autorités remettent le livret du détenu au fermier 
qui l’a « loué », ce qui donne à ce dernier un pouvoir de vie et de mort sur l’homme. Je pèse mes mots : 
des fermiers ont déjà battu des prisonniers à mort ; s’ils sont interrogés, ils peuvent toujours prétendre 
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que l’homme a tenté de s’enfuir. En 1958, les mauvais traitements infligés aux détenus dans les fermes 
avaient provoqué un scandale public, mais la pratique se poursuit. J’ai assisté aux obsèques d’un jeune 
homme – il s’appelait Mokgoko – parti un jour de son township pour se rendre en ville. Il n’en est jamais 
revenu. On a découvert qu’il avait oublié son passeport, qu’il avait été arrêté et condamné à travailler dans 
une ferme boer. Là-bas, il a été battu à mort et enterré discrètement. Un ami, arrêté en même temps que 
lui, avait réussi à s’échapper et avait raconté à sa famille ce qui s’était passé. Celle-ci a engagé des avocats, 
qui ont obtenu une enquête policière. On a retrouvé le corps de Mokgoko sur les terres du fermier – et, en 
décomposition, il a enfin pu rentrer chez lui.

Was anything done to the farmer? No. Killing an African is not a serious offense in South Africa.

Le fermier a-t-il été inquiété ? Non. Tuer un Africain n’est pas un crime grave en Afrique du Sud.
But for an African to protest against thedegrad ing pass laws can be adeadly offense. On March 21, 
1960, a crowd of blacks gathered in Sharpeville, a town not far south ofJohannesburg, to conduct a 
peaceful, unarmed protest against these despised laws. A scuffle broke out between the demonstra tors 
and the police. By the time it quieted down, sixty-nine African men, women, and children had been 
shot and killed by the police in what is now known as theSharpeville Massacre.Hier 19:35

Mais pour un Africain, protester contre les lois humiliantes sur les passeports peut devenir une offense 
mortelle. Le 21 mars 1960, une foule de Noirs s’était rassemblée à Sharpeville, une ville au sud de 
Johannesburg, pour une manifestation pacifique et sans armes contre ces lois honnie. Une bousculade 
éclata entre les manifestants et la police. Quand le calme revint, soixante-neuf Africains – hommes, 
femmes et enfants – avaient été abattus par les forces de l’ordre. L’événement est depuis connu sous le 
nom de massacre de Sharpeville.
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Black spot

TACHES NOIRES

In South Africa today a «black spot» is an African township marked for obliteration because it occu-pies 
an area into which whites wish co expand. The township may have been in existence for fifi:y years 
and have a seccled population of rwenty-five or fifi:y or seventy-five thousand people. Nonetheless, if 
the whites sodecree, it can literally be wiped off the map and its people relocated in Government-built 
hous-ingprojeccsin remote areas.

En Afrique du Sud aujourd’hui, un « black spot » est un township africain marqué pour être rayé de la carte 
parce que les Blancs souhaitent s’étendre sur cette zone. Le township peut exister depuis cinquante ans et 
abriter une population sédentaire de vingt-cinq, cinquante ou soixante-quinze mille personnes. Pourtant, 
si les Blancs l’ordonnent, il peut littéralement être effacé de la carte et ses habitants relogés dans des 
projets de logements construits par le gouvernement dans des zones reculées. 

Action is not taken under the right of eminent domain, for chis old and well-understood principle of-
common law permics agovernment coappropriate propertyonly for»necessary public use»and requires 
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chat «reasonable compensation» be paid. In South Africa, relocation serves only the repressive minority 
policy of apartheid and compensation is much less than reasonable.

L’action n’est pas menée sous le droit de domaine éminent, car ce principe ancien et bien établi du droit 
commun permet à un gouvernement d’exproprier des biens uniquement pour un « usage public néces-
saire » et exige qu’une « compensation raisonnable » soit versée. En Afrique du Sud, la relocalisation ne sert 
que la politique répressive de la minorité qu’est l’apartheid, et la compensation est bien inférieure à ce qui 
serait raisonnable. 

Authority for relocation lies in the so-called Group Areas Act of 1950, a complicated piece of legislation, 
many times amended, whose purpose is to assure chat each of the country’s racial groups shall live in 
isolation from the ochers; chat nonwhite businesses shall not operate in white urban centers; and chat 
the few property righcs of Africans in urban areas shall be withdrawn.

L’autorité pour ces relocalisations repose sur la loi dite « Group Areas Act » de 1950, une législation com-
plexe, maintes fois amendée, dont le but est de garantir que chaque groupe racial du pays vive isolément 
des autres ; que les entreprises non-blanches ne puissent opérer dans les centres urbains blancs ; et que 
les rares droits fonciers des Africains en zone urbaine leur soient retirés. 

Since the law went into effect, the Nationalist Government has carved the face of South Africa into 
a racial checkerboard of airtight black, white, Colored, and Indiansquares. Hundreds of thousands 
of people have been uprooted in the process. Once an area isdesignated white, chose disqualified 
byskin color from remaining there must move out.Africans who owned property have had to sell at 
disastrously low prices and move to districts where landowning was forbidden. Traders from the Near 
East and Asia, who were among the first to start businesses in many towns, had co close up shop within 
a certain time limit and scare over in some location far from the commercial districts where the cus-
tomers are.Anon-white reluctant comoveis moved byforce.His house is razed, his goods hauled away in 
a truck, and the hauling expense charged co him.

Depuis l’entrée en vigueur de cette loi, le gouvernement nationaliste a découpé le visage de l’Afrique du 
Sud en un damier racial de cases étanches : noires, blanches, « Coloured » et indiennes. Des centaines de 
milliers de personnes ont été déracinées dans ce processus. Une fois qu’une zone est désignée comme 
blanche, ceux qui, en raison de leur couleur de peau, sont disqualifiés pour y rester doivent partir. Les 
Africains qui possédaient des biens ont dû les vendre à des prix désastreusement bas et déménager dans 
des quartiers où la propriété foncière leur était interdite. Les commerçants du Proche-Orient et d’Asie, qui 
furent parmi les premiers à ouvrir des entreprises dans de nombreuses villes, ont dû fermer boutique 
dans un certain délai et s’installer dans des lieux éloignés des quartiers commerciaux où se trouvent leurs 
clients. Un non-Blanc réticent à partir est déplacé de force. Sa maison est rasée, ses biens emportés dans 
un camion, et les frais de déménagement lui sont facturés. 

Not surprisingly, the whites choose for them-selves those checkerboard squares where they are already 
entrenched: the commercial centers and attractive, close-in suburbs. And any African town-ship which 
seems to bestanding in the path of prog-ress they designate as a black spot to be taken over by 
expansion.

Sans surprise, les Blancs choisissent pour eux-mêmes les cases du damier où ils sont déjà bien installés 
: les centres commerciaux et les banlieues résidentielles attractives et proches. Et tout township africain 
qui semble se dresser sur le chemin du « progrès » est désigné comme « black spot » à reprendre par 
l’expansion. 

The Government pays for the property it takes, but the swns are paltry and often tardy in coming.

Le gouvernement paie les propriétés qu’il prend, mais les sommes sont dérisoires et souvent versées avec 
retard. 

Sophiatown, a lively center of African life and home-ownership in Johannesburg, was bulldozed in-
toaflat expanse ofrubble.The new white township that went upin its place wascalled Triomf.Afrikaans for 



p 48 / traduction : mistral + tawp

«triwnph.» Alexandra, another township on the outskirts ofJohannesburg, is beingconverted intoa vast 
hostel for unmarried domestic servants; there are no facilities for married couples. Eersterust township, 
near Pretoria, where Africans began buy-ingfreehold property at the turn of the century, was tom down 
and its residents forcibly rdocated. Lady Selborne, another old established township in the same area, 
also was being torn down in 1967, as chis book was beingwritten.

Sophiatown, un centre animé de la vie africaine et de la propriété immobilière à Johannesburg, a été rasé 
jusqu’à n’être plus qu’une étendue plate de décombres. Le nouveau township blanc construit à sa place a 
été nommé « Triomf », mot afrikaans pour « triomphe ». Alexandra, un autre township en périphérie de Jo-
hannesburg, est en train d’être transformé en un vaste foyer pour domestiques célibataires ; il n’y a aucune 
installation pour les couples mariés. Le township d’Eersterust, près de Pretoria, où les Africains avaient 
commencé à acheter des propriétés en pleine propriété au tournant du siècle, a été démoli et ses habitants 
relogés de force. Lady Selborne, un autre township bien établi dans la même région, était également en 
cours de démolition en 1967, au moment où ce livre était écrit.
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The Government describes relocation as «slum clearance» and likes to brag about its housing devel-op-
ments as the humanitarian solution to an «acute housing shortage.» But the African knows he is only 
exchanging a «slum» chat was home for the sterile prison of a Government ghetto.

Le gouvernement décrit la relocalisation comme un « assainissement des bidonvilles » et aime se vanter de 
ses développements de logements comme de la solution humanitaire à une « pénurie aiguë de logements 
». Mais l’Africain sait qu’il n’échange qu’un « bidonville » qui était son chez-soi contre la prison stérile d’un 
ghetto gouvernemental. 

Historically, the «acute» housing problem is one the white establishment has brought on itself bycon-ti-
nually ignoring the basic needs of the black popu-lation. The whites have always told themselves that 
the Africans were transients in the cities and would one day return to their tribal homelands. Among 
other things, chis has been a rationalization for pay-ing low wages («he can grow enough to live on 
back home») and failing to make provisions for housing («he doesn’t belong here, anyway»).

Historiquement, le problème « aigu » du logement est celui que l’establishment blanc s’est infligé à 
lui-même en ignorant constamment les besoins fondamentaux de la population noire. Les Blancs se sont 
toujours dit que les Africains n’étaient que de passage dans les villes et retourneraient un jour dans leurs 
terres tribales. Parmi autres choses, cela a servi de justification pour payer des salaires de misère « il peut 
cultiver assez pour vivre chez lui » et pour ne pas prévoir de logements « de toute façon, il n’a pas sa place 
ici ». 

Yet, as South Africa has grown, the whites have needed more and more black labor for commerce and 
industryand for domestic service. Blacksstream in from the outlands to the cities to join the labor force 
and become a permanent part of the urban population. Few-despite the white man’s fantasy-ever go 
the ocher way.

Pourtant, à mesure que l’Afrique du Sud se développait, les Blancs avaient besoin de plus en plus de 
main-d’œuvre noire pour le commerce, l’industrie et les services domestiques. Les Noirs affluaient des 
campagnes vers les villes pour rejoindre la population active et devenir une partie permanente de la 
population urbaine. Peu — malgré le fantasme de l’homme blanc — faisaient jamais le chemin inverse. 

From the start, yearsago,a few ofthe blacks took the initiative, saved what money they could, and 
bought freehold property. The land area available to them waslimited, but ownership was not yet 
for-bidden. As more Africans became «industrialized»-became urban workers-the first black landholders 
shared their property with the latecomers. They set up shacks in their backyards and rented or gave 
them to people who couldn’t find room elsewhere. Inevitably these neighborhoods soon trebled in 
population and, by Government standards, became overcrowded slums.

Dès le début, il y a des années, certains Noirs avaient pris l’initiative, économisé ce qu’ils pouvaient et 
acheté des propriétés en pleine propriété. Les terres disponibles pour eux étaient limitées, mais la proprié-
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té n’était pas encore interdite. À mesure que davanatge d’Africains devenaient « industrialisés » — c’est-à-
dire des travailleurs urbains — les premiers propriétaires terriens noirs partageaient leur propriété avec les 
nouveaux arrivants. Ils installaient des baraques dans leur arrière-cour et les louaient ou les donnaient à 
ceux qui ne trouvaient pas de place ailleurs. Inévitablement, ces quartiers voyaient bientôt leur population 
tripler et, selon les critères du gouvernement, devenaient des bidonvilles surpeuplés. 

Even so, the old townships often contained afair number of large and pleasant houses. Some were 
owned outright by successful Africans. Ochers were promotions by real-estate agents who made 
building loans to the occupants and took their title to the land ascollateral. These occasionally were 
foreclosed when the family could not keep up the payments.

Pourtant, les anciens townships contenaient souvent un nombre appréciable de grandes et agréables 
maisons. Certaines appartenaient en propre à des Africains prospères. D’autres étaient des promotions de 
agents immobiliers qui accordaient des prêts immobiliers aux occupants et prenaient leur titre de proprié-
té en garantie. Ceux-ci étaient parfois saisis lorsque la famille ne pouvait plus suivre les paiements. 

When the Government decided to move in, however, the good was destroyed with the bad, the 
large with the small, the expensive with the cheap. Furthermore, everyone ended up in a four-room 
house-regardless of the size of his family or his income-because chat was the only kind the Govern-
ment built.

Quand le gouvernement décida d’intervenir, cependant, le bon fut détruit avec le mauvais, le grand avec 
le petit, le cher avec le bon marché. De plus, tout le monde se retrouva dans une maison de quatre pièces 
— peu importe la taille de sa famille ou ses revenus — parce que c’était le seul type que le gouvernement 
construisait. 

Subsequently, chose who were not satisfied with the Government’s matchbox houses, and had the 
means to do something about it, built new ones in a small nearby area prescribed by the Government. 
Today these few nice houses on a few nice streets are the only relief from the prevailing monotony of 
the black townships. The Government never fails to show chem off to tourists as proof chat the African 
fares well in South Africa, although the guide forgets to mention chat no black can own any land.

Par la suite, ceux qui n’étaient pas satisfaits des « maisons-boîtes d’allumettes » du gouvernement et 
qui en avaient les moyens en construisirent de nouvelles dans une petite zone voisine prescrite par le 
gouvernement. Aujourd’hui, ces quelques belles maisons dans ces quelques belles rues sont le seul répit 
face à la monotonie dominante des townships noirs. Le gouvernement ne manque jamais de les montrer 
aux touristes comme preuve que l’Africain s’en sort bien en Afrique du Sud, bien que le guide oublie de 
mentionner qu’aucun Noir ne peut posséder de terre. 

The white man,on the ocher hand, met his housing pressures by expanding outward and by paring 
away the black man’s few rights of ownership and occupation. He not only made room for himself, but 
he effectively destroyed any permanent foothold the African may have thought he had in the urban 
area. 

L’homme blanc, quant à lui, a répondu à ses pressions en matière de logement en s’étendant vers l’exté-
rieur et en rognant les quelques droits de propriété et d’occupation du Noir. Il ne s’est pas contenté de se 
faire de la place, il a effectivement détruit toute emprise permanente que l’Africain pouvait penser avoir en 
zone urbaine. 

I had often heard the warning, «When a black township stands where a white suburb wants to stand, 
the black one must go.» How true it was I learned one morning in 1960 when Government bulldozers 
came clanking down the road into the neighborhood where Ilived. This was in Eersterust, ablack 
freehold township ten miles cast of Pretoria. Some would call it a slum and parts of it deserved the 
label. But I loved Eersterust. Our house was not fancy, but it was built of brick and had six rooms. (We 
also had recently erected a rental building on the back part of our lot with three two-room apart-ments. 
We had begun to get income from it, but were alongway from having paid for it.) I had lived most of 
my twenty-one years in chat house, in chat neighborhood. Myfather, aself-taught tailor, and my mother, 
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a washerwoman, had raised their six chil-dren in the house. Most important, we owned the buildings 
and the land beneath them. In fact, the property had been in my mother’s family for half a cenrury, 
since 1910. This was no mean achievement for an African family. The property represented the labor 
and savings of several lifetimes. To us it was a proud heritage.

J’avais souvent entendu l’avertissement : « Quand un township noir se trouve là où une banlieue blanche 
veut s’installer, le township noir doit disparaître. » À quel point c’était vrai, je l’ai appris un matin de 1960, 
lorsque les bulldozers du gouvernement sont arrivés en cliquetant dans la rue de mon quartier. C’était à 
Eersterust, un township noir en pleine propriété à seize kilomètres à l’est de Pretoria. Certains l’appelle-
raient un bidonville, et certaines parties méritaient ce qualificatif. Mais j’aimais Eersterust. Notre maison 
n’était pas luxueuse, mais elle était en brique et comptait six pièces. (Nous avions également récemment 
construit un bâtiment locatif à l’arrière de notre terrain, avec trois appartements de deux pièces. Nous 
commencions à en tirer un revenu, mais nous étions encore loin de l’avoir payé.) J’avais vécu la plupart 
de mes vingt-et-une années dans cette maison, dans ce quartier. Mon père, tailleur autodidacte, et ma 
mère, blanchisseuse, y avaient élevé leurs six enfants. Surtout, nous possédions les bâtiments et le terrain 
en dessous. En fait, la propriété appartenait à la famille de ma mère depuis un demi-siècle, depuis 1910. 
Ce n’était pas une mince réalisation pour une famille africaine. La propriété représentait le travail et les 
économies de plusieurs vies. Pour nous, c’était un héritage fier. 

But under the Group Areas Act, our township was marked for demolition and its citizens for relo-cation. 
Actually, it had beendeclaredaColored area. An older Colored area closer to the city had been declared 
white and its residents were to be rehoused in Eersterust. The bile of apartheid flows downhill. 

Mais selon le « Group Areas Act », notre township était marqué pour la démolition et ses citoyens pour 
la relocalisation. En réalité, il avait été déclaré zone « Coloured ». Une ancienne zone « Coloured » plus 
proche de la ville avait été déclarée blanche et ses habitants devaient être relogés à Eersterust. Le venin de 
l’apartheid coule vers le bas.
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Once the bulldozers began their work, they were quick about it. Within minutes the black spot had 
been eradicated.Our neighborhood was rubble, our house a pile of bricks. For our heritage of half a 
century we were paid $840.

Une fois que les bulldozers avaient commencé leur travail, ils furent rapides. En quelques minutes, le « 
black spot » avait été éradiqué. Notre quartier n’était plus qu’un tas de décombres, notre maison un amas 
de briques. Pour notre héritage de cinquante ans, nous avons reçu 840 dollars. 

My family,along with all the belongings we could carry, moved to Mamelodi, a new black «loca-
tion» which the Government had put up on the far eastern edge of Pretoria. (The term «location» is 
deliberate: Since the African is regarded as an abstraction, without status or meaning in society, his 
physical displacement is also defined vaguely, rather than in terms of an entity whose inhabitants 
have legal rights and real responsibilities.) There we were assigned to a new house. Like our old one, 
it was built of brick. In fact, all Government townships are built this way: row upon identical row, acre 
after symmetrical acre, all exactly alike. Mamelodi had streets, but at that time they had nonames.Each 
house could be identi· fied only by its number.They ran from one up to ten thousand and eventually,I 
suppose, on to infinity.

Ma famille, avec tous les biens que nous pouvions porter, a déménagé à Mamelodi, un nouveau « location 
» noir que le gouvernement avait construit à la lisière est de Pretoria. (Le terme « location » est délibéré : 
puisque l’Africain est considéré comme une abstraction, sans statut ni signification dans la société, son 
déplacement physique est également défini de manière vague, plutôt qu’en termes d’entité dont les ha-
bitants ont des droits légaux et de vraies responsabilités.) Là-bas, on nous a attribué une nouvelle maison. 
Comme l’ancienne, elle était en brique. En fait, tous les townships gouvernementaux sont construits ainsi 
: rangée après rangée identique, acre après acre symétrique, toutes exactement pareilles. Mamelodi avait 
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des rues, mais à cette époque, elles n’avaient pas de noms. Chaque maison ne pouvait être identifiée que 
par son numéro. Elles allaient de un à dix mille et, je suppose, jusqu’à l’infini. 

Sometimes communities are moved even before housing is ready for them. In Besterspruit, afarming 
village in Natal, some two thousand Africans were forced to move, despite the fact that the crops in 
their fields were nearly ready for reaping, and pleas by the town council that the Government township 
was not yet built. The Government ignored both problems. It simply erected two noisome tent cit• 
ies, reminiscent of Boer War concentration camps, and put the people in them until their matchboxes 
should be ready. A black spot is a black spot.

Parfois, les communautés sont déplacées avant même que des logements ne soient prêts pour elles. À 
Besterspruit, un village agricole du Natal, quelque deux mille Africains ont été forcés de partir, bien que 
les récoltes dans leurs champs fussent presque prêtes à être moissonnées, et malgré les supplications du 
conseil municipal selon lesquelles le township gouvernemental n’était pas encore construit. Le gouverne-
ment a ignoré les deux problèmes. Il a simplement érigé deux villes de tentes nauséabondes, rappelant 
les camps de concentration de la guerre des Boers, et y a placé les gens jusqu’à ce que leurs « boîtes 
d’allumettes » soient prêtes. Un « black spot » est un « black spot ». 

We were renters, now. The privilege of owning land was forever lost tous.We had been poor before. We 
were poorer now. In Eersterust everything we could earn had gone to buy enough to eat. Now we had 
to worry about paying the rent, as well. Unlike the white tenant, who at worst may be evicted for failure 
to pay his rent, the African who falls behind issubject to criminal prosecution and imprisonment.

Nous étions maintenant locataires. Le privilège de posséder une terre nous était à jamais perdu. Nous 
étions pauvres avant. Nous étions encore plus pauvres maintenant. À Eersterust, tout ce que nous gagnions 
servait à acheter de quoi manger. Maintenant, nous devions aussi nous inquiéter de payer le loyer. 
Contrairement au locataire blanc, qui, au pire, peut être expulsé pour non-paiement de son loyer, l’Africain 
en retard est passible de poursuites pénales et d’emprisonnement. 

The Government had put a roof over our heads and, by its own reckoning, owed us nothing more. But 
any good farmer does better by his cat-tle than the Government did for the new residents of Marnelodi. 
The houses were incomplete and soon began to crumble. The four small rooms had no doors, no 
plaster, and dirt floors. There was no running water; it had to be fetched from a tank in the street. Toilets 
were outside and used the bucket system. Hired crews were supposed to pick up and replace the 
buckets every few days, but they were sloppily supervised and came only when they felt like it. In no 
time at all, the streets were a mess. The stench was suffocating.

Le gouvernement nous avait mis un toit au-dessus de la tête et, selon ses propres calculs, ne nous devait 
rien de plus. Mais tout bon fermier traite mieux son bétail que le gouvernement ne l’a fait pour les nou-
veaux résidents de Mamelodi. Les maisons étaient inachevées et ont rapidement commencé à se délabrer. 
Les quatre petites pièces n’avaient ni portes, ni plâtre, et des sols en terre battue. Il n’y avait pas d’eau 
courante ; il fallait la chercher dans un réservoir dans la rue. Les toilettes étaient à l’extérieur et utilisaient 
le système des seaux. Des équipes engagées étaient censées ramasser et remplacer les seaux tous les 
quelques jours, mais elles étaient mal supervisées et ne venaient que quand elles en avaient envie. En un 
rien de temps, les rues étaient dans un état déplorable. La puanteur était suffocante.

In Eersterust we had eight food stores in our immediate neighborhood to choose among. In Mamelodi 
the nearest shopping center was a half mile away and offered a much poorer selection.

À Eersterust, nous avions huit épiceries dans notre quartier immédiat parmi lesquelles choisir. À Mamelo-
di, le centre commercial le plus proche était à un kilomètre et demi et offrait un choix bien plus pauvre. 

Worst of all, the destruction of Eersterust had smashed the relationships we had enjoyed with our 
neighbors. Friends of many years’ standing went out of our lives, for in Mamelodi we were not 
permitted to settle down with neighbors of our own choos-ing unless they happened to be of the 
same tribal background. Since we were Pedi, we were assigned to one area; our Venda, Ndebele, and 
Zulu friends went elsewhere, and our Indian neighbors weresent to another township. At that, we were 
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better off than thefamilies that weresplit up. Unless aman hadlived in Pretoria and worked for the same 
employer for a certain length of time, he did not qualify for a house in Mamelodi. Since he could not 
provide a home for his family, he was sent to a bachelors’ hostel and his wife and children exiled toa 
tribal area.

Le pire, c’est que la destruction d’Eersterust avait brisé les relations que nous entretenions avec nos voisins. 
Des amis de longue date sont sortis de nos vies, car à Mamelodi, il nous était interdit de nous installer avec 
des voisins de notre choix, à moins qu’ils n’appartiennent au même groupe tribal. Puisque nous étions 
Pedi, on nous avait assigné une zone ; nos amis Venda, Ndebele et Zoulous sont allés ailleurs, et nos voi-
sins indiens ont été envoyés dans un autre township. À cela près, nous étions mieux lotis que les familles 
qui ont été séparées. À moins qu’un homme n’ait vécu à Pretoria et travaillé pour le même employeur 
pendant une certaine durée, il n’avait pas droit à une maison à Mamelodi. Comme il ne pouvait pas fournir 
de logement à sa famille, il était envoyé dans un foyer de célibataires et sa femme et ses enfants exilés 
dans une zone tribale. 

The homemaking instinct is strong. In time we rebuilt our lives. But it was never the same, for with 
Government housing came Government supervi-sion. Mamelodi was run by a white superintendent 
with the assistance of a corps of sub-officials and municipal police tocheckon passes and enforce the 
laws. Whatever we did and wherever wewent, white men’s eyes were watching.

L’instinct de construire un foyer est fort. Avec le temps, nous avons reconstruit nos vies. Mais ce ne fut 
jamais pareil, car avec les logements gouvernementaux est venue la supervision gouvernementale. Mame-
lodi était dirigé par un surintendant blanc, assisté d’un corps de sous-officiers et de policiers municipaux 
pour contrôler les laissez-passer et faire respecter les lois. Tout ce que nous faisions et partout où nous 
allions, des yeux blancs nous observaient. 

Child’s home, in area declared a «black spot» has been destroyed

Maison d’enfant, dans une zone déclarée « black spot », a été détruite.
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African township is bulldozed out of existence to make way for white expansion. Government trucks 
will move residents and their few possessions to matchbox houses in new locations, usually in remote 
areas, perhaps not even named on map. Even to live there, families must qualify. People at right did 
not, and thus have not only had their homes razed, but have nowhere togo.

Un township africain est rasé pour laisser place à l’expansion blanche. Des camions gouvernementaux 
déplaceront les résidents et leurs rares biens vers des « maisons-boîtes d’allumettes » dans de nouvelles 
« locations », généralement dans des zones reculées, peut-être même non indiquées sur la carte. Même 
pour y vivre, les familles doivent remplir certaines conditions. Les personnes à droite [sur la photo] ne les 
remplissaient pas et n’ont donc pas seulement vu leurs maisons détruites, mais n’ont nulle part où aller. 
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Left: Community of two thousand people, uprooted before new township was ready for them, was 
moved into tent city, instead. Child sleeps outside rather than under stifling canvas. Above: Typical 
location has acres of identical four-room houses on nameless streets. Many are hours by train from city 
jobs. Sign warns that pennits are needed to enter location.

À gauche : une communauté de deux mille personnes, déracinée avant que le nouveau township ne soit 
prêt à les accueillir, a été placée dans une ville de tentes. Un enfant dort dehors plutôt que sous une toile 
étouffante. Ci-dessus : une « location » typique avec des hectares de maisons identiques de quatre pièces 
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sur des rues sans nom. Beaucoup sont à des heures de train des emplois en ville. Un panneau avertit que 
des permis sont nécessaires pour entrer dans la « location ».

p71

NIGHTMARE RIDES 

Voyages cauchemardesques 

Getting to or from Johannesburg by railroad is a nightmare if you are black. Trains are too few, too full, 
too slow. Some African commuters must leave home as early as S a.m. to be sure of reaching their city 
jobs by 7:30. Some are unable to catch a train back to their black township before 7 at night.These 
people may never see their homes in daylight, except on holidays. Twice each day, at the morningand 
eve-ning rush hours, the segregated station platforms are a bizarre sight. At one end, a few white trave-
lers stand about, surrounded by space. At the other, a dense mass of Africans is congregated,crowded 
and compressed.

Prendre le train à Johannesburg relève du cauchemar quand on est noir. Les convois sont trop rares, trop 
bondés, trop lents. Certains travailleurs africains doivent quitter leur township dès 5 heures du matin 
pour arriver à l’heure à leur emploi en ville à 7 h 30. D’autres ne parviennent à monter dans un train pour 
le retour qu’après 19 heures. Ces navetteurs ne voient parfois leur logement qu’à la nuit tombée, sauf 
les jours fériés. Aux heures de pointe, matin et soir, les quais ségrégés offrent un spectacle surréaliste : à 
une extrémité, quelques voyageurs blancs, entourés d’espace ; à l’autre, une masse compacte d’Africains 
entassés, compressés.
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No physical barrier separates the black and white zones. At some of the larger stations uniformed po-
lice may stand at the boundary and muscle back the crowd. But elsewhere what keeps the blacks from 
spilling into the white preserve is the unseen power of apartheid. Within the black zone every square 
inch is occu-pied. There is no room for more. Yet latecomers arrive and somehow they are absorbed. 
People are immobilized by the pressure ofother people; it islike beingburiedinpeople. Their shoulders, 
hips, bellies, and buttocks press against yours. You cannot shift your weight or raise an arm or turn 
around without displacing the several bodies that encompass you.

Aucune barrière physique ne sépare les zones noire et blanche. Dans les grandes gares, des policiers en 
uniforme peuvent contenir la foule à la limite invisible, mais ailleurs, c’est le pouvoir invisible de l’apar-
theid qui maintient les Noirs dans leur espace. Dans la zone noire, chaque centimètre carré est occupé. 
Pourtant, des retardataires arrivent et, d’une manière ou d’une autre, la masse les absorbe. On est immo-
bilisé par la pression des corps, comme enterré vivant. Épaules, hanches, ventres et fesses se collent les 
uns aux autres. Impossible de bouger un bras ou de se retourner sans déloger les corps qui vous enserrent.

Finally a train pulls in and the doors open. If it is a white train, the few white passengers step aboard 
leisurely and choose a seat, for perhaps eight of the eleven cars will be exclusively for them. If it is to 
or from a black township, all cars will be for Africans but always they are jampacked and always there 
are far more people than even the most congested cars can hold. The wave of waiting humanity surges 
toward the doors. Elderly washerwomen balancing great loads on their heads, domestic servants re-
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turn-ing from a family visit, mothers with babies riding their backs incloth slings, office girls, workmen 
from factories and warehouses-all elbow and claw toget aboard. Agile youngsters clamber through 
the win-dows. The unlucky ones still on the platform dash from door todoor, hoping to force away in.It 
is not amusing; there is much at stake. For many of these people it may be the only train that will get 
them to work on time, or home again before nightfall.

Enfin, un train arrive et les portes s’ouvrent. S’il s’agit d’un train pour Blancs, les quelques passagers blancs 
montent tranquillement et choisissent leur place – huit des onze wagons leur sont souvent réservés. S’il 
dessert un township noir, tous les wagons sont accessibles aux Africains, mais toujours archicombles, avec 
bien plus de passagers que la capacité maximale. Une vague humaine se rue vers les portes : blanchis-
seuses âgées portant de lourdes charges sur la tête, domestiques rentrant d’une visite familiale, mères 
avec des bébés sanglés dans le dos, jeunes employées de bureau, ouvriers d’usine… Tous se bousculent 
pour monter. Les plus agiles escaladent les fenêtres. Ceux qui restent sur le quai courent de porte en porte, 
espérant se faufiler. Ce n’est pas une scène comique : l’enjeu est de taille. Pour beaucoup, ce peut être le 
seul train qui les mènera à l’heure au travail, ou les ramènera chez eux avant la nuit.

Within seconds the cars are full-every seat, standing room, even the overhead space where pas-sengers 
literally hangfrom the rafters. Dozens ofoth-ers have crowded onto the couplings between the cars or 
cling to precarious hand- and footholds on the outside. «Washing» they call it. For when a train goes by 
at speed these passengers look like clothes hanging on a wash-line. It is no exaggeration tosay that this 
wash hangs on for dear life. In one recent year, about one hundred and fifty Africans were killed riding 
theJohannesburg trains alone.

En quelques secondes, les wagons sont pleins à craquer – toutes les places assises occupées, debout dans 
les couloirs, et même suspendus aux barres du plafond. Des dizaines d’autres s’entassent sur les tampons 
entre les wagons ou s’accrochent désespérément à l’extérieur. « Faire la lessive », comme ils disent. Car 
à pleine vitesse, ces passagers accrochés ressemblent à du linge étendu sur une corde. Ce n’est pas une 
image : ils s’y cramponnent pour sauver leur vie. Rien qu’à Johannesburg, environ cent cinquante Africains 
sont morts ainsi en une année. 

The white conductor blows his whistle. The train pulls out. A last few desperate fellows try to hurl 
themselves aboard, as though hoping theywill stick. But they fall away. The cars are carrying some five 
thousand people in space designed for two thousand.

Le conducteur blanc siffle. Le train démarre. Quelques désespérés tentent encore de sauter à bord, comme 
s’ils espéraient s’y coller par miracle. Mais ils tombent. Les wagons, conçus pour deux mille personnes, en 
transportent cinq mille.
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Africans have become commuters more by law than by choice. The law requires non-whites tolivefar 
from the white residential and business areas where most of them work. The idea is to keep the black 
population out of the city environment, but not so distant as to reduce its effectiveness as a labor force.

Les Africains sont devenus des navetteurs plus par la loi que par choix. Celle-ci les oblige à vivre loin des 
zones résidentielles et commerciales blanches où la plupart travaillent. L’idée est de les tenir à l’écart de la 
ville, mais assez près pour qu’ils restent une main-d’œuvre efficace. 

The answer is commuting. Every early morning and late afternoon Africans by the hundreds of 
thou-sands pour onto the Government-owned railways for the ten- or twenty-mile trek between job 
and home. Trains have a virtual monopoly on commuter traffic. Very few Africans own automobiles 
and most are too far to make bicycling or walking to work practical. At one time, PUTCO, the nation’s 
largest privately owned bus line, operated a commuter run to the black townships around Pretoria. 
Such service was sorely needed and was well used. But the railroad, which is in effect the Government, 
refused to allow the competition. So bus service for blacks was dis-continued, except on feeder routes 
to the railway.
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La solution ? La navette. Chaque matin et chaque soir, des centaines de milliers d’Africains envahissent les 
chemins de fer d’État pour parcourir les dix ou vingt kilomètres entre leur domicile et leur travail. Le train 
a quasi le monopole : très peu d’Africains possèdent une voiture, et pour la plupart, le vélo ou la marche 
sont impraticables. Autrefois, PUTCO, la plus grande compagnie privée de bus, assurait des liaisons vers 
les townships autour de Pretoria. Le service était indispensable et très utilisé. Mais le chemin de fer, en 
réalité contrôlé par l’État, a refusé cette concurrence. Aujourd’hui, les bus pour Noirs n’existent plus, sauf 
en rabattement vers les gares. 

Africans are the best customers the railroads have,a financial fact well understood by their book-kee-
pers. The Minister of Transport has admitted in his annual budget message that, simply put, black 
passengers keep South Africa’s railroads out of the red. Total revenue from nonwhites far exceeds that 
from whites. And each year the relative importance of the African passenger increases. More and more 
of them are forcibly relocated in remote districts, while more and more whites desert the railroad for 
other means of travel,such as their own automobiles. 

Les Africains sont les meilleurs clients des chemins de fer – un fait financier bien compris par les comp-
tables. Le ministre des Transports l’a reconnu dans son discours budgétaire : sans les passagers noirs, 
les rail sud-africains seraient dans le rouge. Leurs recettes dépassent largement celles des Blancs, et leur 
importance relative ne cesse de croître. De plus en plus d’entre eux sont déplacés de force vers des zones 
reculées, tandis que de plus en plus de Blancs délaissent le train pour la voiture individuelle. 

But the «best» patrons are hardly treated as such. Railroad authorities plead that they «just can’t cope» 
with the rising volume of black travel. Yet the same authorities proudly maintain white service at 
aquick, comfortable, and dependable standard.

Pourtant, ces « meilleurs » clients sont loin d’être traités comme tels. Les autorités ferroviaires prétendent 
« ne pas pouvoir faire face » à l’afflux de voyageurs noirs. Pourtant, elles maintiennent sans problème un 
service rapide, confortable et fiable pour les Blancs. 

The all-black trains to and from the townships run with frustrating irregularity. I have been a commuter 
myself and I also have timed the trains during a railroad assignment from a Johannesburg news-paper. 
Rush-hour trains to the white suburbs are rarely more than three minutes apart. Similar trains to black-
belt destinations lagas much as halfan hour apart. If the train arrives already full, there is nothing for it 
but to wait for the next one.

Les trains 100 % noirs vers les townships circulent avec une irrégularité exaspérante. J’ai moi-même été 
navetteur et chronométré les trains pour un reportage. En heure de pointe, les convois vers les banlieues 
blanches passent toutes les trois minutes. Ceux vers les townships noirs peuvent mettre une demi-heure à 
se succéder. Si le train arrive déjà plein, il ne reste qu’à attendre le suivant. 

The morning rush lasts from 5:30 a.m. until 8. Stations may be up to three miles from a township, and 
passengers, who may have no bus service, or be unable to afford it if there is, start walking to the depot 
early.

L’afflux du matin commence dès 5 h 30 et dure jusqu’à 8 heures. Les gares peuvent se trouver à près de 
cinq kilomètres des townships, et les passagers, souvent sans service de bus ou trop pauvres pour se l’offrir, 
prennent la route à pied bien avant l’aube.

At 4:30 in the afternoon the Johannesburg factories let out and from 4:45 to nearly 7 o’clock, the scene 
is repeated in reverse. Weekdays are bad enough, but Saturday afternoons are impossible. Between the 
families coming to the city to shop and the half-day workers hurrying to get home, it is chaos.

À 16 h 30, les usines de Johannesburg libèrent leurs employés, et de 16 h 45 à près de 19 heures, la scène 
se répète en sens inverse. La semaine est déjà difficile, mais les samedis après-midi sont ingérables : entre 
les familles venues faire des courses en ville et les travailleurs à mi-temps pressés de rentrer, c’est le chaos.
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On Fridays there is an added difficulty. This is payday and the station platforms swarm with nim-ble 
pickpockets and purse-snatchers. They pretend to push aboard like eager commuters while lifting 
people’s pay envelopes in the confusion.

Le vendredi, un danger supplémentaire s’ajoute : c’est le jour de paie. Les quais grouillent de pickpockets 
et de voleurs à la tire, qui se fondent dans la foule des navetteurs pressés pour subtiliser les enveloppes de 
salaire dans la cohue. 

The nightmare rides that the African endures not onlysap hisstrength but strip him ofindividual dig-
nity. Yet as a disenfranchised sub-citizen he has no recourse. He can’t vote to throw out the Transport 
Minister and to get additional trains, extra cars, and reasonably dependable service-because he has no 
vote. As a customer he cannot choose to take his business elsewhere; the Government has vetoed com-
petition. If he were organized intoaconsumers’ union he might boycott the railroads by refusing to ride 
them and thusscramble the business machinery of Johannesburg, which however much it degrades 
him, depends on him. But organizing boycotts is against the law.So hegoes on numbly riding the train. 

Les trajets cauchemardesques que subit l’Africain non seulement épuisent ses forces, mais le privent de 
toute dignité individuelle. Pourtant, en sous-citoyen sans droits, il n’a aucun recours. Il ne peut voter pour 
renvoyer le ministre des Transports et obtenir des trains supplémentaires, des wagons en plus et un service 
à peu près fiable – car il n’a pas le droit de vote. En tant que client, il ne peut pas non plus choisir une autre 
compagnie : le gouvernement a interdit la concurrence. S’il était organisé en union de consommateurs, 
il pourrait boycotter les chemins de fer en refusant de les emprunter et ainsi perturber la machine écono-
mique de Johannesburg, qui, aussi dégradante soit-elle à son égard, dépend de lui. Mais organiser des 
boycotts est interdit par la loi. Alors il continue, hébété, à prendre le train. 

The railways probably will enlarge their facilities just enough to provide a bare minimum of service for 
the growing numbers of African riders. For it is important, after all, to get the «bloody Kafnrs» in to work. 
It is good business, too. Unlike so many lands, where public transportation operates at a loss and must 
be heavily subsidized, South Africa’s black-supported railroads cost the taxpayer nothing. Instead, they 
turn a profit of $10,000,000 a year for the white Government.

Les chemins de fer finiront probablement par étendre leurs infrastructures juste assez pour assurer un 
service minimal aux nombres croissants d’usagers africains. Car il est essentiel, après tout, que les « sales 
kafirs » arrivent à l’heure pour travailler. Et c’est aussi une bonne affaire. Contrairement à tant d’autres pays 
où les transports publics fonctionnent à perte et nécessitent des subventions massives, les chemins de fer 
sud-africains, financés par les Noirs, ne coûtent rien au contribuable. Ils dégagent même un bénéfice de 
10 millions de dollars par an pour le gouvernement blanc. 

Following pages: Africans throng]ohannesburgstation platform during lateafternoon rush hour.

Pages suivantes : des Africains se pressent sur les quais de la gare de Johannesburg pendant l’heure de 
pointe du soir. 
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Left:With no room inside train, some ride bettween cars. Which black train to take is matter of guework. 
They have no destination signs and no announcement of arrivals is made. Head car may be numbered 
to show its route, but number is often wrong. In confusion, passengers sometimes jump across track 
(right),and some are killed by express trains. Below:Whistle has sounded, his moving, but people are 
still trying to get on.

À gauche : faute de place à l’intérieur des wagons, certains voyagent entre les voitures. Savoir quel train 
noir prendre relève du hasard. Aucun panneau de destination, aucune annonce d’arrivée. La locomotive 
peut porter un numéro indiquant son itinéraire, mais il est souvent erroné. Dans cette confusion, des 
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passagers traversent parfois les voies en courant (à droite), et certains sont percutes par des express. En bas 
: le sifflet a retenti, le train démarre, mais des gens tentent encore de monter.
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Preceding pages : Train accelerates with its load of clinging passengers. They ride like this through rain 
and cold, some for the entire journey. Inside, hands cling to a suitcase, a woman carries a baby on her 
back. All stand packed together on the floorsand seats. At end of ride comes a big squeeze (bottom) as 
passengers must show their tickets before passing through narrow exit gates. As they wait, more trains 
pull in and unload. For many the delay lasts twenty-five minutes.

Pages précédentes : le train accélère avec sa cargaison de passagers accrochés. Ils voyagent ainsi sous la 
pluie et le froid, certains pendant tout le trajet. À l’intérieur, des mains s’agrippent à une valise, une femme 
porte un bébé dans le dos. Tous se tiennent serrés, debout sur les sols et les sièges. À l’arrivée, c’est la 
bousculade (en bas) : les voyageurs doivent présenter leur billet avant de franchir les étroits tourniquets 
de sortie. Pendant qu’ils attendent, d’autres trains arrivent et déversent leurs passagers. Pour beaucoup, 
l’attente dure vingt-cinq minutes.
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THE CHEAP SERVANT

LE SERVITEUR À BON MARCHÉ 

White homes are the crucible of racism in South Africa. Here the races meet, face to face, as master and 
servant. But unfortunately they do not mix. Nowhere is there more animosity than in the every-day rela-
tionships between household domestics and their employers. The Africans, for their part, are bitter over 
what they consider to be degrading treatment and poor pay.The whites are baffled when servants seem 
lazy, resentful, and ungrateful. White women, particularly, spend hours conferring among themselves 
on the problem, apparently beyond their powers of comprehension, of how to «handle» their servants. 
The employees of such ladies merely shrug and whisper among themselves. «When madam returns 
from her tea date,» they say, «you can be sure of two things: She will be in a terrible temper and she 
will have a brand new recipe for handling her servants.»

Les foyers blancs sont le creuset du racisme en Afrique du Sud. C’est là que les races se rencontrent, face 
à face, en maître et serviteur. Mais malheureusement, elles ne se mélangent pas. Nulle part il n’y a plus 
d’animosité que dans les relations quotidiennes entre domestiques et employeurs. Les Africains, de leur 
côté, sont amers face à ce qu’ils considèrent comme un traitement dégradant et une paye misérable. Les 
Blancs, eux, sont perplexes quand les serviteurs semblent paresseux, rancuniers et ingrats. Les femmes 
blanches, en particulier, passent des heures à discuter entre elles du problème, apparemment au-delà de 
leur compréhension : comment « gérer » leurs domestiques. Les employés de ces dames se contentent 
de hausser les épaules et de chuchoter entre eux : « Quand madame rentre de son thé, soyez sûr de deux 
choses : elle sera de très mauvaise humeur et elle aura une nouvelle recette pour gérer ses serviteurs. » 

Needless to say, all servants under discussion here are black and all masters white. I have never seen 
or heard of a white servant in South Africa. Black help is abundantly easy to come by. InJohannesburg 
alone, there are seventy thousand black servants. Because they come so cheap, hardly a white family 
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in all the land is so poor that it cannot afford at least one or two African servants. Even a Boer of the 
poor-est white class, a railway line worker, for instance, will have a servant. On the job he may be only a 
laborer, but at home he’s somebody’s boss.

Inutile de dire que tous les serviteurs dont il est question ici sont noirs et tous les maîtres blancs. Je n’ai 
jamais vu ni entendu parler d’un serviteur blanc en Afrique du Sud. La main-d’œuvre noire est abondante 
et facile à trouver. À Johannesburg seule, il y a soixante-dix mille serviteurs noirs. Parce qu’ils coûtent si 
peu cher, il est rare qu’une famille blanche, aussi pauvre soit-elle, ne puisse se permettre au moins un ou 
deux serviteurs africains. Même un Boer de la classe blanche la plus pauvre, un ouvrier des chemins de fer 
par exemple, aura un serviteur. Au travail, il n’est peut-être qu’un manœuvre, mais chez lui, il est le patron 
de quelqu’un. 

The middle class of South Africa is the most for-tunate, compared to their economic peers in other 
nations. Families who would be lucky to afford part-time help-a cleaning woman once a week, per-
haps-if they lived in New York or London, have staffs of five or six full-time servants in South Africa. 
There is an African for every job-cook-girl or cook-boy, washing-girl and nannie, chauffeur, floor-boy, 
and garden-boy. Among them they run the homes of South Africa. They command bustling kitchens, 
manicure the lawns and gardens, nurse the white infants, polish the car, scrub the floor, and walk the 
master’s poodle. Their labor frees the white house-mistress to devote her day to enjoying the social life 
of her pleasant suburb, entertaining and being enter-tained. When she returns, her house will have 
been cleaned, her dinner cooked, her children scrubbed, hugged, and tucked in bed. One result of this 
abun-dance of service is that many a young white South African girl grows up and marries without ever 
learn-ing how to wash a glass or to make an ordinary cup of tea.

La classe moyenne sud-africaine est la plus favorisée, comparée à ses équivalents économiques dans 
d’autres nations. Des familles qui, à New York ou Londres, se considéreraient chanceuses de pouvoir s’offrir 
une aide à temps partiel – une femme de ménage une fois par semaine, peut-être – ont en Afrique du 
Sud un personnel de cinq ou six serviteurs à plein temps. Il y a un Africain pour chaque tâche : cuisinière 
ou cuisinier, blanchisseuse, nounou, chauffeur, garçon d’étage et jardinier. Ensemble, ils font tourner les 
foyers sud-africains. Ils dirigent des cuisines animées, entretiennent pelouses et jardins, s’occupent des 
bébés blancs, cirent la voiture, récurent les sols et promènent le caniche du maître. Leur travail libère la 
maîtresse de maison blanche, qui peut ainsi consacrer sa journée à la vie sociale de sa agréable ban-
lieue, recevant et étant reçue. À son retour, sa maison aura été nettoyée, son dîner préparé, ses enfants 
lavés, câlinés et couchés. Une conséquence de cette abondance de service est que bien des jeunes filles 
sud-africaines blanches grandissent et se marient sans jamais avoir appris à laver un verre ou à préparer 
une simple tasse de thé. 

The injustice in the situation is not that the Africans are servants, but that few, if any, of them are paid 
decently, fed decently, or treated decently by any standard of behavior that the white would apply to 
themselves.

L’injustice de la situation ne réside pas dans le fait que les Africains soient serviteurs, mais dans le fait que 
peu, voire aucun, ne soient décemment payés, nourris ou traités selon les normes de comportement que 
les Blancs s’appliqueraient à eux-mêmes. 

Pay, pay, pay. That is the basic issue. There is hardly an employer who does not take advantage of his 
help. Typical pay for a live-in servant is $15 to $20 a month, plus bed and meals. A few earn more, 
many earn less. The employer’s attitude is, «I feed you, I house you. You have no other responsibilities, 
so what more do you need?

Paye, paye, paye. Voilà la question centrale. Il est rare qu’un employeur ne profite pas de son personnel. 
Un salaire typique pour un serviteur logé est de 15 à 20 dollars par mois, plus le gîte et le couvert. Certains 
gagnent plus, beaucoup gagnent moins. L’attitude de l’employeur est : « Je vous nourris, je vous loge. Vous 
n’avez aucune autre responsabilité, alors qu’avez-vous besoin de plus ? » 
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The answer is that almost every servant docs have other responsibilities-sometimes a whole housefull 
of them. Almost every servant works to support people other than herself. Manservants often have 
a famiily at home in the rural areas. Maids and cooks may have dependent children, either at home 
or firm out to relatives. The typical employer pretends dependents do not exist. It is literally a case of 
sight, out of mind.»

La réponse est que presque tous les serviteurs ont d’autres responsabilités – parfois une maisonnée en-
tière. Presque tous travaillent pour subvenir aux besoins d’autres personnes qu’eux-mêmes. Les serviteurs 
masculins ont souvent une famille dans les zones rurales. Les bonnes et cuisinières peuvent avoir des 
enfants à charge, soit chez elles, soit confiés à des parents. L’employeur typique fait semblant d’ignorer 
l’existence de ces dépendants. C’est littéralement une question de « loin des yeux, loin du cœur ». 

It is a wry joke among Africans that,for all the practice they get and the time they devote to talking 
about it, white masters and madams still don’t know how to deal with their black help. The trouble 
usually is that the employer insists on treating the African as a subhuman being, devoid of feelings.

C’est une plaisanterie amère parmi les Africains que, malgré toute la pratique qu’ils ont et le temps qu’ils 
passent à en parler, les maîtres et madames blancs ne sachent toujours pas comment traiter leur personnel 
noir. Le problème est généralement que l’employeur insiste pour traiter l’Africain comme un sous-homme, 
dépourvu de sentiments. 
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In getting my pictures of the way servants live I craveled through all the fine suburbs of northern Jo-
hannesburg-Killarney, Dunkeld, Illovo, Melrose, Melrose East,and Houghton-movingcarefully,you may 
besure, forwhites are immediately suspicious of blacks they have nor seen before, or whose errands 
bring them into the white preserves. Sometimes I had co bear ahastyretreat when some young madam 
shouted at me to get out, but by and large I was able coenter a great many households and interview 
a number of servants. Without exception, they were seething with anger, scorn, and resentment. I was 
quire taken aback. I had resisted going to these sub-urbs because I was sure that the servants of the 
rich were havingasomewhat better time of it and would not be typical of servants as a whole. But such 
was not thecase,and many felt so bitter that theyhad no fear of being quoted or overheard.

Pour obtenir mes photos sur la vie des serviteurs, j’ai sillonné tous les beaux quartiers du nord de 
Johannesburg – Killarney, Dunkeld, Illovo, Melrose, Melrose East et Houghton – en prenant soin, soyez-en 
sûr, car les Blancs se méfient immédiatement des Noirs qu’ils n’ont jamais vus ou dont les courses les 
amènent dans les quartiers blancs. Parfois, j’ai dû battre en retraite précipitamment quand une jeune ma-
dame me criait de sortir, mais dans l’ensemble, j’ai pu entrer dans de nombreuses maisons et interviewer 
plusieurs serviteurs. Sans exception, ils bouillaient de colère, de mépris et de ressentiment. J’en ai été 
assez surpris. J’avais résisté à l’idée d’aller dans ces banlieues, persuadé que les serviteurs des riches y 
étaient quelque peu mieux lotis et ne seraient pas représentatifs des serviteurs dans leur ensemble. Mais 
ce n’était pas le cas, et beaucoup étaient si amers qu’ils n’avaient pas peur d’être cités ou entendus. 

What is your madam like, I asked one experi-enced cook. «Rude, raw, and impossible from the core; 
she said.»And hard to please. Whites think that with their money theycan buyeverything,even your 
feelings. When they employ you, they tell you your duties will be this or that, but in the long run they 
make you into ashifting spanner [an adjustable wrench, meaning a maid of all work], bound to do 
every kind of job.»

« Comment est votre madame ? » ai-je demandé à une cuisinière expérimentée. « Grossière, brutale et 
impossible jusqu’à la moelle, a-t-elle répondu. Et difficile à contenter. Les Blancs pensent qu’avec leur 
argent, ils peuvent tout acheter, même vos sentiments. Quand ils vous emploient, ils vous disent que vos 
tâches seront ci ou ça, mais à la longue, ils font de vous une clé à molette [une bonne à tout faire], obligée 
de faire tout type de travail. » 

Actually, it wasless the fact thatsome unexpected duty might be required of her than that madam 
invariably issued her orders with a peremptory, demeaning «You must ... « or «You have to... :’ For what 
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grinds thesoul is that in South Africa madam is right.There is no escapefrom the indignity of com-pul-
sion.Servantsmayquit an onerous job, but there is no prospect of finding anything but another one, 
with the same long hours, thesame low pay, and the same cranky, coercive madam.

En réalité, ce n’était pas tant le fait qu’un travail inattendu puisse lui être demandé que le ton sur lequel 
madame donnait ses ordres, un « Tu dois… » ou « Tu es obligé de… » péremptoire et méprisant. Ce qui 
blesse l’âme, c’est que, en Afrique du Sud, madame a raison. Il n’y a pas d’échappatoire à l’indignité de la 
contrainte. Les serviteurs peuvent quitter un emploi pénible, mais ils n’ont aucune perspective autre que 
d’en trouver un autre, avec les mêmes longues heures, le même salaire de misère et la même madame 
capricieuse et coercitive. 

Exasperation with the whites’ seeming inability to understand their servants’ position is expressed in a 
comment that is common currency among domestic workers: «If you don’t complain, they think you’re 
happy. If you do complain, they think you’re ungrateful.»

L’exaspération face à l’incapacité apparente des Blancs à comprendre la situation de leurs serviteurs s’ex-
prime dans un commentaire courant parmi les travailleurs domestiques : « Si vous ne vous plaignez pas, ils 
pensent que vous êtes heureux. Si vous vous plaignez, ils pensent que vous êtes ingrat. » 

In the past two years, a manual, «Your Bantu Servant and You,» has been published to advise employers 
how to live elbow to elbow with their servants and at the same time remain aloof. The book suggests 
that ifemployers would only «address their domestic servants by name, speak to them in a language 
they understand and try to remem-ber that they are human, then racial tensions might be substantially 
reduced.» Elementary? Not in South Africa,

Au cours des deux dernières années, un manuel, « Votre serviteur bantou et vous », a été publié pour 
conseiller les employeurs sur la manière de vivre côte à côte avec leurs serviteurs tout en restant distants. 
Le livre suggère que si les employeurs daignaient « s’adresser à leurs domestiques par leur nom, leur par-
ler dans une langue qu’ils comprennent et se souvenir qu’ils sont humains, les tensions raciales pourraient 
être considérablement réduites ». Élémentaire ? Pas en Afrique du Sud. 

The manual goes on to urge women employ-ers to use decorum in their relationship with male 
employees. «Always behave toward them with the same dignity and modesty with which you would 
behave toward a [white] male of your own age,» the manual says. «Above all, never appear before him 
in any state of undress.»

Le manuel poursuit en exhortant les employeuses à user de décence dans leurs relations avec les em-
ployés masculins. « Comportez-vous toujours envers eux avec la même dignité et modestie que vous auriez 
envers un homme [blanc] de votre âge », indique le manuel. « Surtout, ne vous présentez jamais devant lui 
en état de déshabillé. » 

On thesubject of the»feeding habits»ofservants, the employer is urged to add protein foods such as 
meat and milk to thestarchy diets most servants get, and to remember that»most Bantu are used to 
taking their time about their meals.»

Sur le sujet des « habitudes alimentaires » des serviteurs, l’employeur est incité à ajouter des aliments 
protéinés comme la viande et le lait aux régimes amidonnés que la plupart des serviteurs reçoivent, et à se 
rappeler que « la plupart des Bantous ont l’habitude de prendre leur temps pour leurs repas ». 

As for working hours, the book continues: «It must be remembered that domestic servants are 
human,with recreational, social and other interests.» Therefore, it is recommended that servants not be 
expected towork more than sixty-five hours aweek. This can be accomplished by never working them 
more than ten hours aday and by giving them every Thursday afternoon off, plus every other Sunday 
afternoon. The manual points out that it is neces-sary to pay»good» wages to keepgoodservants.The 
«good» wage it recommends for a live-in servant is $22 a month. For asixty-five-hour week that’s about 
nine cents an hour.
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En ce qui concerne les heures de travail, le livre continue : « Il faut se souvenir que les domestiques sont 
des êtres humains, avec des besoins de loisirs, de vie sociale et autres. » Il est donc recommandé de ne 
pas faire travailler les serviteurs plus de soixante-cinq heures par semaine. Cela peut être réalisé en ne les 
faisant jamais travailler plus de dix heures par jour et en leur donnant chaque jeudi après-midi de congés, 
ainsi qu’un dimanche après-midi sur deux. Le manuel souligne qu’il est nécessaire de payer des salaires « 
décents » pour garder de bons serviteurs. Le salaire « décent » qu’il recommande pour un serviteur logé est 
de 22 dollars par mois. Pour une semaine de soixante-cinq heures, cela fait environ neuf cents de l’heure. 

The recommendations-and recommendations is all that they are-would appear to set something less 
than a bare minimum standard for the relation-ship between anyemployer and hisemployee, but in 
practice they represent a top level of treatment that is achieved by only the most enlightened of South 
African employers.

Ces recommandations – et ce ne sont que des recommandations – semblent établir un standard inférieur 
au minimum vital pour la relation entre un employeur et son employé, mais en pratique, elles repré-
sentent un niveau de traitement supérieur que seuls les employeurs sud-africains les plus éclairés 
atteignent. 

In most homes the servants arc treated ambivalently.During the work day they may be shouted and 
screamed at, but they are also accepted in the most intimate and responsible family situations. They 
cook and serve foodand carefor infant children, but once the work is done they are shunted off, almost 
quarantined.

Dans la plupart des foyers, les serviteurs sont traités de manière ambivalente. Pendant la journée de tra-
vail, on peut leur crier dessus, mais ils sont aussi acceptés dans les situations familiales les plus intimes et 
responsables. Ils préparent et servent la nourriture, s’occupent des jeunes enfants, mais une fois le travail 
terminé, on les écarte, presque mis en quarantaine. 

Housing for servants can only be described as ludicrous and deplorable. It is against the law for servant 
tosleep under the same roof with his or her employer, no matter how big the house. In lUJ(ury apart-
ment buildings the servants’ quarters arc usu-ally built atop the flat roof-a double row of con-necting, 
cell-like rooms humorously referred co as «locations in the sky.»

Le logement des serviteurs ne peut être décrit que comme ridicule et déplorable. Il est interdit par la loi 
qu’un serviteur dorme sous le même toit que son employeur, peu importe la taille de la maison. Dans 
les immeubles de luxe, les quartiers des serviteurs sont généralement construits sur le toit plat – une 
double rangée de petites chambres connectées, semblables à des cellules, humoristiquement appelées « 
townships dans le ciel ». 
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Servants in private homes live outback,» in little rooms separated from the main house. Sometimes 
these rooms are just a cangle of tumbledown cor-rugated huts and lean-co’s. Only the newest and 
nicest homes, built with apartheid in mind, provide cold-watershowers and decent toilets. In most 
homes the servant must wash hc:rselfin thesame bucket she uses for washing the floor. Her tiny room 
is almost sure co besparsely furnished,with a mattress of maw, newspaper for acarpet, and fruit crates 
for table and chair. The window will be uncurcained, and her few belongings hang from pegs in the 
walls, rather than in a closet.

Dans les maisons privées, les serviteurs vivent « à l’arrière », dans de petites pièces séparées de la maison 
principale. Parfois, ces pièces ne sont qu’un coin de bidonvilles en tôle ondulée délabrée. Seules les mai-
sons les plus neuves et les plus belles, construites en tenant compte de l’apartheid, disposent de douches 
à eau froide et de toilettes décents. Dans la plupart des maisons, le serviteur doit se laver dans le même 
seau que celui utilisé pour laver le sol. Sa minuscule chambre est presque sûrement meublée sommaire-
ment : un matelas de paille, des journaux en guise de tapis, et des caisses de fruits comme table et chaise. 
La fenêtre n’a pas de rideaux, et ses quelques affaires sont accrochées à des patères dans les murs, plutôt 
que dans un placard. 
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The servant’s work day is long, stretching from early morning at lease through the dinner hour. If there 
should be an evening party-and with servancs codo thework,such parties arc plentiful-thecleanup job 
may not be finished until 3 a.m. Bue there is no extra money forovertime: work.»We musebepunctual 
reporting for duty,» the servant says. «Buethere is no punctuality about when we may knock off.»

La journée de travail du serviteur est longue, s’étendant du petit matin au moins jusqu’à l’heure du dîner. 
S’il y a une soirée – et avec des serviteurs pour faire le travail, ces soirées sont fréquentes – la tâche de 
nettoyage peut ne pas être terminée avant 3 heures du matin. Mais il n’y a pas d’argent supplémentaire 
pour les heures supplémentaires : « Nous devons être ponctuels pour prendre notre service, dit le serviteur. 
Mais il n’y a aucune ponctualité quant à l’heure où nous pouvons arrêter. » 

If a servant lives in, her only time off is Thursday afternoon and alternate Sundays. Even on these 
days she mayuse up half her precious time riding the bus co and from her family home in the black 
township. The servant who lives at home and commutes muse leave her own children shortly after 
dawn and docs not see them again until evening. Why does she do it? Not tobuyluxuries, I assure you. 
Even ifshe has a husband whoworks, she needs the extra income just cokeep her family a step ahead 
of starvation.

Si un serviteur vit sur place, son seul temps libre est le jeudi après-midi et un dimanche sur deux. Même 
ces jours-là, il peut passer la moitié de son temps précieux dans les transports entre sa famille dans le 
township noir et son lieu de travail. Le serviteur qui vit chez lui et fait la navette doit quitter ses propres 
enfants peu après l’aube et ne les revoit qu’en soirée. Pourquoi le fait-il ? Certainement pas pour s’acheter 
des luxes, je vous l’assure. Même si elle a un mari qui travaille, elle a besoin de ce revenu supplémentaire 
pour garder sa famille un pas devant la famine. 

Most employers go beyond separate housing and impose what I call «kitchen apartheid.» They insist 
chat their servancs eat separate food from separate utensils. Everything must be segregated: enamel 
plates, spoons, drinking mugs, even the «black pot» in which the dinner is prepared.An African cookcan 
prepare the white family’s food, lay the table, caste each dish beforehand to see if it is ready, then serve 
it. But then she is supposed to disassociate herself from the «master’s food» and the «master’s place,» 
as though she had never had anything co dowith them.

La plupart des employeurs vont au-delà de la séparation des logements et imposent ce que j’appelle « 
l’apartheid de la cuisine ». Ils insistent pour que leurs serviteurs mangent une nourriture séparée avec des 
ustensiles séparés. Tout doit être ségrégué : assiettes en émail, cuillères, gobelets, même la « marmite 
noire » dans laquelle le dîner est préparé. Une cuisinière africaine peut préparer la nourriture de la famille 
blanche, mettre la table, goûter chaque plat pour vérifier qu’il est prêt, puis le servir. Mais ensuite, elle est 
censée se dissocier de la « nourriture du maître » et de la « place du maître », comme si elle n’avait jamais 
rien eu à voir avec eux. 

Employers must feed their servants and ofcourse they cry to get away as cheaply as possible. The scan. 
dard fare, repeated day after monotonous day, is tea, bread,and jam for breakfast, and porridge and 
boys-meat for lunch and dinner. Boysmeat is the name given to the cheapest, least edible meat the 
butcher can find, cuts that no white person would dream of buying for himself. Boysmeat may be the 
neck oaf cow, a pig’s nose, the hoof of a goat, or some other equally unappetizing part. The butcher is 
free to Use his discretion. When the lady of the house phones in her weekly meat order she simply says 
«send so many pounds ofsteak, somany pounds of roast beef and, oh, yes, throw in a few pounds of 
boysmc:at.» (The «boy,» of course, is the male African the meat is intended for. In the eyes of the whites, 
no African ever becomes a man. Until he reaches his teens he is a pickaninny; thereafter, until he dies 
of old age, he is merely»boy.») Even boysmeat isserved in portions too small to fill the stomach and 
almost never is it supplemented bysuch white staples assalad, dessert, or asnack between meals. Or 
even butter.

Les employeurs doivent nourrir leurs serviteurs et, bien sûr, ils cherchent à le faire au moindre coût. Le 
menu standard, répété jour après jour de manière monotone, se compose de thé, pain et confiture pour le 
petit-déjeuner, et de bouillie et de boysmeat pour le déjeuner et le dîner. Le boysmeat est le nom donné à 
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la viande la moins chère et la moins comestible que le boucher peut trouver, des morceaux qu’aucun Blanc 
n’envisagerait d’acheter pour lui-même. Le boysmeat peut être le cou d’une vache, le groin d’un porc, le 
sabot d’une chèvre, ou une autre partie tout aussi peu appétissante. Le boucher est libre d’utiliser son 
jugement. Quand la maîtresse de maison téléphone pour passer sa commande hebdomadaire de viande, 
elle dit simplement : « Envoyez tant de livres de steak, tant de livres de rôti de bœuf et, oh oui, ajoutez 
quelques livres de boysmeat. » (Le « boy », bien sûr, est l’Africain mâle pour qui la viande est destinée. Aux 
yeux des Blancs, un Africain ne devient jamais un homme. Jusqu’à l’adolescence, il est un pickaninny ; 
ensuite, jusqu’à sa mort de vieillesse, il n’est qu’un « boy ». ) Même le boysmeat est servi en portions trop 
petites pour remplir l’estomac et presque jamais complété par des aliments de base blancs comme la 
salade, le dessert ou une collation entre les repas. Ou même du beurre. 

Because the African cats so poorly he has devel-oped a negative, almost perverse attitude toward food. 
One African term for food isditshilatshameno: «chat which dirties the teeth.» Food is notconsidered 
something chat one savors or makes a fuss over; it is che last thing in the world the African wants to 
argue about. Rather than complain about food, in fact, most Africans just accept the boysmeat-even 
though both the name and the substance are dis-tasteful to them. As a result, many a white house-hol-
der, convinced that he isan expert on the feeding habits of»his natives,• is sure that all Africans prefer 
boysmeat, just as all rabbits like carrots. It is a nice, cheap theory to cling to. How surprised such an 
«expert» would be if he knew that in the privacy of hiskitchen,»his» natives exchange their food for the 
table scraps and bits of steak and roast intended for thefamily pets. Boysmc:at isswapped for dogmeat.

Parce que l’Africain mange si mal, il a développé une attitude négative, presque perverse, envers la nourri-
ture. Un terme africain pour la nourriture est ditshilatshameno : « ce qui salit les dents ». La nourriture n’est 
pas considérée comme quelque chose que l’on savoure ou dont on fait tout un plat ; c’est la dernière chose 
au monde dont l’Africain veut se plaindre. Plutôt que de se plaindre de la nourriture, en fait, la plupart des 
Africains acceptent simplement le boysmeat – même si le nom et la substance leur sont désagréables. En 
conséquence, bien des maîtres de maison blancs, convaincus d’être des experts en matière d’habitudes 
alimentaires de « leurs indigènes », sont sûrs que tous les Africains préfèrent le boysmeat, tout comme tous 
les lapins aiment les carottes. C’est une théorie commode et bon marché à laquelle s’accrocher. Comme 
un tel « expert » serait surpris s’il savait que, dans l’intimité de sa cuisine, « ses » indigènes échangent leur 
nourriture contre les restes de table et les morceaux de steak et de rôti destinés aux animaux de compa-
gnie. Le boysmeat est troqué contre de la nourriture pour chien. 

The lady of the house may not know her servant’s last name, or where she lives, or care when she is ill 
or has problems at home. But the lady does know how she wanes her «girls» to look: as unassuming 
as possible. Standard garb is a modest uniform with hair tucked under a starched cap, for servants are 
noc allowed co be bareheaded in master’s house.On her half-day off, of course, a young maid may be 
as style-conscious as her tiny budget will allow.She may go off to town with her hair combed down, 
her nails polished, and wearing a well-cue dress. But many a girl servant learns the hard way that 
madam does not appreciate competition. «I don’t want two madams in my house,» the lady employer 
announces, and the girl who is «cheeky» enough to dress up is fired.

La maîtresse de maison peut ne pas connaître le nom de famille de sa servante, ni où elle vit, ni se soucier 
de savoir quand elle est malade ou a des problèmes à la maison. Mais elle sait comment elle veut que ses 
« filles » aient l’air : le plus discret possible. La tenue standard est un uniforme modeste avec les cheveux 
cachés sous une coiffe amidonnée, car les serviteurs n’ont pas le droit d’être tête nue dans la maison du 
maître. Pendant son après-midi de congés, bien sûr, une jeune bonne peut être aussi soucieuse de son 
style que son petit budget le permet. Elle peut aller en ville les cheveux lâchés, les ongles vernis et vêtue 
d’une robe bien coupée. Mais bien des jeunes servantes apprennent à leurs dépens que madame n’appré-
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cie pas la concurrence. « Je ne veux pas deux madames dans ma maison », annonce l’employeuse, et la fille 
assez « effrontée » pour s’habiller avec élégance est renvoyée. 
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The servant’s job is alonely one.She iscut off from her family. No recreation facilities are open to her-not 
even a neighborhood movie or a public park. At day’s end she can only go back to her room, alone. 
White families don’t like Africans hanging about who are not pare of their household. So the servant, 
unless she gees special permission, may entertain her friends only «on the ocher side of the wall»-on 
the sidewalk outside the master’s property. Male visitors are especially unwelcome. A woman servant’s 
every male caller, whether he be her son, her father, or even her bonafide husband, all are lumped 
together in the employer’s eye as «boyfriends.» It is illegal for a man and his wife to sleep together in 
servants’ quarters unless they both are employed there.

Le travail du serviteur est un travail solitaire. Elle est coupée de sa famille. Aucune installation de loisirs 
ne lui est ouverte – pas même un cinéma de quartier ou un parc public. À la fin de la journée, elle ne peut 
que retourner dans sa chambre, seule. Les familles blanches n’aiment pas voir traîner des Africains qui ne 
font pas partie de leur foyer. Ainsi, la servante, à moins d’avoir une permission spéciale, ne peut recevoir 
ses amis que « de l’autre côté du mur » – sur le trottoir, à l’extérieur de la propriété du maître. Les visiteurs 
masculins sont particulièrement indésirables. Aux yeux de l’employeur, tous les visiteurs masculins d’une 
servante, qu’il s’agisse de son fils, de son père ou même de son mari légitime, sont regroupés sous l’appel-
lation de « petits amis ». Il est illégal qu’un homme et sa femme dorment ensemble dans les quartiers des 
serviteurs à moins qu’ils n’y soient tous deux employés. 

For all that, there is little supervision or protection offered the young unmarried girl who goes to work 
as a house servant. Too often she is left alone at night in her barren room-lonesome, bored, cut off 
from the security of the main house. Perhaps she does not even have a lock on her door. Such a girl, 
willingly or unwillingly, will have male visitors. When eventually she has to report to her employer that 
she is expectinga baby, the employer’s righteous response is predictable: «What else can you expect 
from these Kaffirs? They breed like rabbits.»

Pourtant, il y a peu de supervision ou de protection offerte à la jeune fille célibataire qui va travailler 
comme servante. Trop souvent, elle est laissée seule la nuit dans sa chambre nue – solitaire, ennuyée, 
coupée de la sécurité de la maison principale. Peut-être n’a-t-elle même pas de serrure à sa porte. Une 
telle fille, de gré ou de force, aura des visiteurs masculins. Quand elle doit finalement annoncer à son 
employeur qu’elle attend un bébé, la réaction vertueuse de celui-ci est prévisible : « Que voulez-vous de 
plus de ces Cafres ? Ils se reproduisent comme des lapins. » 

In the long run, the employer pays a price for the shoddy treatment and low pay he dispenses. 
Little or no sense of loyalty develops between servant and master. The servant has no motivation or 
encouragement to work hard. There is almost no chance for advancement, so servants are constantly 
quitting or getting themselves fired. I have talked to dozens of servants, all of them still very young, 
who had already been employed by as many as ten families. Two months here, three months there-a 
servant can always get a new job, usually without even leaving the neighborhood. But the low payand 
the antagonisms remain about the same from place to place. Salaries are due on the first of the month, 
but employers, hoping to prevent the servant from leaving, often stall the payment until almost the 
mid-dle of the month. That way, if a servant walks out, he forfeits wages he has already earned. A nice 
trick, but even that barely slows the turnover.

À la longue, l’employeur paie le prix d’un traitement médiocre et d’une paye de misère. Peu ou pas de 
loyauté se développe entre le serviteur et le maître. Le serviteur n’a aucune motivation ni encouragement 
pour travailler dur. Il y a presque aucune chance d’avancement, donc les serviteurs quittent constamment 
ou se font renvoyer. J’ai parlé à des dizaines de serviteurs, tous encore très jeunes, qui avaient déjà travaillé 
pour jusqu’à dix familles différentes. Deux mois ici, trois mois là – un serviteur peut toujours trouver un 
nouvel emploi, généralement sans même quitter le quartier. Mais les bas salaires et les antagonismes 
restent à peu près les mêmes d’un endroit à l’autre. Les salaires sont dus le premier du mois, mais les 
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employeurs, espérant empêcher le serviteur de partir, retardent souvent le paiement jusqu’à presque la 
moitié du mois. De cette manière, si un serviteur s’en va, il perd les salaires qu’il a déjà gagnés. Un beau 
tour, mais même cela ralentit à peine le turnover. 

One of the ironies of the system is the role of the black nanny. Though she isseparated by her job 
from her own loved ones, she at least has the young chil-dren of her employer to care for and love. 
The visible affection that flows both ways between a nanny and the white children in her care can be a 
wonderful sight to see.

L’une des ironies du système est le rôle de la nounou noire. Bien qu’elle soit séparée de ses propres 
proches par son travail, elle a au moins les jeunes enfants de son employeur à aimer et à choyer. L’affection 
visible qui circule dans les deux sens entre une nounou et les enfants blancs dont elle s’occupe peut être 
un spectacle merveilleux à voir. 

But even that relationship is doomed. Home, after all, is the incubator of racism. Children watch how 
their parents treat the black «boys» and «girls» and soon the youngsters realize chat they can get away 
with the same conduct. Servants obsequiously call the children k/ein baas (small boss) and nonnie 
(small madam). The kids soon get co like this. The lessons theylearn at home arc carried into thestreets, 
into office and factory and Government post. Thus the awful heritage of racism is perpetuated.

Mais même cette relation est vouée à l’échec. La maison, après tout, est l’incubateur du racisme. Les 
enfants observent comment leurs parents traitent les « boys » et les « girls » noirs et comprennent vite 
qu’ils peuvent se comporter de la même manière. Les serviteurs appellent obsequieusement les enfants 
klein baas (petit patron) et nonnie (petite madame). Les enfants finissent par aimer cela. Les leçons qu’ils 
apprennent à la maison sont emportées dans les rues, dans les bureaux, les usines et les postes gouverne-
mentaux. Ainsi, l’affreux héritage du racisme se perpétue. 
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Above, left: Servants’ quarters atop a luxury apartment house in northern Johannesburg. It isagainst 
the law for black servants to live under the same roof as their employers. In private home, servant 
would have separate little room in backyard. Left: She lives on edge of opulence, while her own world 
is bare. Newspapers are her carpet,.fruit crates her chairs and table.

À gauche : Une rangée de chambres en tôle sur le toit d’un immeuble de luxe à Johannesburg (quartiers 
comme Houghton ou Killarney). À gauche (bas) : Intérieur d’une de ces chambres : sol nu recouvert de 
journaux, meubles en caisses de fruits, murs sans finition.

p88

Dogs are well tended by black servant, and well fed. Above: Servants are given boysmeat, cheapest cuts 
available. Everything connected with eating is segregated: there are spoons, enamel plates and mugs, 
even cooking pots specified for use by servants only. Right: Servants are not forbidden to love. Woman 
holding child said, «I love this child, though she’ll grow up to treat me just like her mother does. Now 
she is innocent.» Far right: Entertaining.friendsis done outside garden walls, since employers donot 
want strange «boys» and «girls»on their premises.

Les chiens sont bien soignés par le serviteur noir, et bien nourris. Ci-dessus : On donne aux serviteurs du 
boysmeat, les morceaux les moins chers disponibles. Tout ce qui concerne l’alimentation est ségrégué : 
il y a des cuillères, des assiettes et des gobelets en émail, voire des marmites réservées exclusivement à 
l’usage des serviteurs. À droite : Les serviteurs n’ont pas interdiction d’aimer. Une femme tenant un enfant 
a déclaré : « J’aime cet enfant, même s’il grandira pour me traiter comme sa mère le fait. Pour l’instant, il 
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est innocent. » Tout à droite : Recevoir des amis se fait dehors, derrière les murs du jardin, car les employeurs ne veulent 
pas de « boys » et de « girls » inconnus sur leur propriété.

p90

Living in her «kaya» out back, servant must be on call six days out of seven and seven nights out of 
seven. She livesa lonely life apart from her family. In white suburbsthere are no recreation centers open 
to black servants.

Vivant dans son « kaya » à l’arrière de la maison, la servante doit être disponible six jours sur sept et sept 
nuits sur sept. Elle mène une vie solitaire, loin de sa famille. Dans les banlieues blanches, aucun centre de 
loisirs n’est accessible aux serviteurs noirs.

p92

Left: On duty, servant dresses in unpretentious cap and apron. She must never go bareheaded during 
work hours. On off hours, however, she may dress as fashionably as she can afford. Girl in striped suit 
lost two jobs because she was too chic. Right: After working all week in modern kitchen, servant returns 
to her own, with no hope of making it any better.

À gauche : En service, la servante porte une coiffe discrète et un tablier. Elle ne doit jamais être tête nue 
pendant ses heures de travail. Hors service, en revanche, elle peut s’habiller aussi à la mode que son bud-
get le lui permet. Une jeune fille en tailleur rayé a perdu deux emplois parce qu’elle était trop élégante. À 
droite : Après avoir travaillé toute la semaine dans une cuisine moderne, la servante rentre dans la sienne, 
sans espoir de jamais l’améliorer.

p94

FOR WHITES ONLY
The infectious spread of apartheid in co the smallest detail of daily living has made South Africa a land 
of signs. They are everywhere, written in English or Afrikaans or in a local native dialect as the situation 
may require. Bue always their purpose is the same: to spell out the almost total separation of facilities 
on the basis of race. Until recently the signs used the euphemism «Europeans Only» or «Non-Europeans 
Only.» Now, as the Government seeks to emphasize South Africa’s own heritage, independently of its 
historic European ties, the wording of the signs is changing co «White Only.»

The meaning, however, remains the same. A stranger, freshly arrived in South Africa, might find the 
forest of apartheid signs helpful, even indispens-able, in avoiding public embarrassment or possibly a 
tangle with the law. But to the African the signs are nothing but oppressive. They are always there, whe-
rever he turns, to remind him that he is infe-rior. They shout at him that he is unfit co mingle, unworthy 
to enter through a certain door or co do business at acertain counter.And always the separate facilities 
for the blacks are poor. The lines are long. The buses and trains are jampacked because theyrun so 
infrequently.

The signs demonstrate into what homely corners of activity apartheid has reached. They point to racially 
segregated public toilets, co drinking fountains, phone booths, and station waiting rooms (where only 
one of anything has been provided, it is, of course, White Only). Post offices are marked with separate 
entrances which lead to segregated windows for selling postage stamps. Parks are often reserved for 
whites only. Those the blacks may visit have white-only benches. The African whowishesto rest must sit 
on the curb. In Pretoria there is even a separate railroad station for blacks.

Everywhere in South Africa it is unlawful for black and white co drink a cup of tea together unless they 
have obtained a special permit. At the blood bank, black and white plasma is kept carefully separated, 
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although in an emergency the doctor would not hesi-tate to use whatever blood is available because, 
chem-ically, there is no difference in the blood of whites and blacks. (He’d never cell the patient, of 
course.)

The ocean beaches are clearly marked for color. A recent session of the Nacionalisc-dominaced 
Parliament delved in all seriousness into the ques-tion of whether apartheid should extend to the 
high-tide or the low-tide mark. Eicher way, the M.P.s concluded that the Africans could wade across 
from black beaches into white water, thus «spoiling» it for white swimmers. The solution arrived at by 
the lawmakers was to use the precedent of international convention: Apartheid wasextended out to the 
three-mile limit.

TheJohannesburg Zoo has separate entrances for whites and non-whites. Once inside, the zoo-goers 
mix. They breathe the same air, laugh at the same monkeys, feed the same bears. When it is time co go 
they must split once more and leave byseparate exits. 

City buildings have separate elevators, one marked for «Whites» and another labeled «Goods and Na-
tives.» Sometimes the sign says only «Goods,» but if you are black you know that elevator is for you, Too.

The temptation is strong to tear down the signs or deface chem. (One trick guaranteed to cause 
con-fusion is to alter a sign chat reads «NonWhite» by scraping off the «Non.») But in South Africa it is a 
serious offense co damage the signs of apartheid. The offender may be fined or jailed oreven whipped. 
Besides, there are other opportunities for Africans co outsmart the whites-for example, by gettingon 
and off forbidden white elevators, automatic ones, that is, at the second floor, where the starters cannot 
catch chem.

Most dry cleaners are totally segregated. Some will not accept cloches from blacks at all. Ochers have 
separate counters and separate cleaning equipment so that the cloches worn by the two races will 
not be mixed. The employees who handle the clothes and do the cleaning work are black, but this 
inconsis-tency is ignored.

Naturally, the Africans are convinced chat their cloches get inferior treatment at the segregated 
dry cleaners. So when an African cakes a best suit or a favorite dress co be cleaned, he simply tells 
theatten-dant the garment belongs to his boss. That way it is assured of getting quality treatment on 
the white people’s side.

p95 

BELOW SUBSISTENCE

En dessous du seuil de survie 

Payday, anywhere else in the world, is the happiest of days. It’s a time to smile and unbend a little with 
the good, confident feeling that comes of havinga bit of cash on your hip. But in black South Africa 
payday is the worst of days. It’s the time when you must settle your accounts, and always the debts 
amount to more than you have earned. In the midst of South Africa’s abundant economy, forty-five per 
cent of the black families live on incomes below the subsistence level. We call it living»below the bread 
line,» living on less than the bare-bone minimum of food, shelter, and clothing required to keep a per-
son alive and mov-ing. Asurvey made in 1959 concluded that a South African family of five needed a 
minimum monthly income of $77, without provision for medical care, education, furniture, or holidays. 
Inflation has been fierce since then, so that the minimum has gone up, but the African has only been 
left farther behind. His average family income is barely$50 a month.
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Jour de paie, ailleurs dans le monde, c’est le plus heureux des jours. Un moment pour sourire et se 
détendre un peu, avec cette bonne sensation confiante d’avoir un peu d’argent en poche. Mais en Afrique 
du Sud noire, le jour de paie est le pire de tous. C’est le moment où il faut régler ses comptes, et les dettes 
dépassent toujours ce qu’on a gagné. Au cœur de l’économie florissante de l’Afrique du Sud, 45 % des fa-
milles noires vivent avec des revenus en dessous du seuil de subsistance. On appelle ça vivre « en dessous 
du seuil de pauvreté », c’est-à-dire avec moins que le strict minimum de nourriture, de logement et de 
vêtements nécessaires pour rester en vie et bouger. Une étude menée en 1959 a conclu qu’une famille 
sud-africaine de cinq personnes avait besoin d’un revenu mensuel minimum de 77 dollars, sans prévoir 
de dépenses pour les soins médicaux, l’éducation, les meubles ou les vacances. Depuis, l’inflation a été 
féroce, si bien que ce minimum a augmenté, mais les Africains ont été encore plus laissés pour compte. 
Leur revenu familial moyen est à peine de 50 dollars par mois. 

IT is not that Africans don’t work. There is no famine of jobs. In fact, in the five main areas of the eco-
nomy-mining, manufacturing, construction, railways, and the post office-African workers out-number 
whites by three to one. The crime is that the Africans are kept artificially poor. The white establishment 
accomplishes this bybarring Africans from all but the most menial of jobs, paying them intolerably low 
wages, and leaving chem no recourse within the law by which to change their condition.

Ce n’est pas que les Africains ne travaillent pas. Il n’y a pas de pénurie d’emplois. En fait, dans les cinq 
principaux secteurs de l’économie – mines, industrie manufacturière, construction, chemins de fer et poste 
– les travailleurs africains sont trois fois plus nombreux que les Blancs. Le crime, c’est que les Africains 
sont maintenus artificiellement dans la pauvreté. L’establishment blanc y parvient en leur interdisant tout 
emploi autre que les plus subalternes, en leur versant des salaires dérisoires et en ne leur laissant aucun 
recours légal pour changer leur condition. 

The color bar in industry excludes Africans from almost all skilled jobs, and thus robs them of any 
ambition to develop their skills. In part the color bar is a legal tactic enforced through «job reservation» 
laws. But mostly the bar is kept intact by individual bigotry. In many offices, shops, and factories white 
workers refuse to work on a par with non-whites. In trades where apprenticeship is required, such as 
the building industry, African are not taken as apprentices and thus are denied the first step essential 
to  becoming a master carpenter, plumber, or electrician. Only when an employer is desperacely short 
of qualified white personnel will he put a black man in a «reserved» job. Because of the shorrage of 
skilled labor, some Africans lately have been hired to drive heavy trucks, to wait on white customers 
in stores, and to work as typists and bookkeepers-careers that had been considered beyond them. 
But always the African holding such a job gets paid less his white counterpart, and works without any 
permanent tenure, no matter how long or how well he does in his work. 

La barrière raciale dans l’industrie exclut les Africains de presque tous les emplois qualifiés, les privant 
ainsi de toute ambition de développer leurs compétences. En partie, cette barrière est une tactique légale, 
imposée par les lois de « réservation des emplois ». Mais elle est surtout maintenue par le racisme indivi-
duel. Dans de nombreux bureaux, magasins et usines, les travailleurs blancs refusent de travailler sur un 
pied d’égalité avec des non-Blancs. Dans les métiers où un apprentissage est requis, comme l’industrie du 
bâtiment, les Africains ne sont pas acceptés comme apprentis et se voient ainsi refuser la première étape 
essentielle pour devenir charpentier, plombier ou électricien qualifié. Ce n’est que lorsqu’un employeur 
manque désespérément de personnel blanc qualifié qu’il placera un Noir dans un emploi « réservé ». En 
raison de la pénurie de main-d’œuvre qualifiée, certains Africains ont récemment été embauchés pour 
conduire des camions lourds, servir des clients blancs dans les magasins ou travailler comme dactylos et 
comptables – des carrières qu’on jugeait auparavant hors de leur portée. Mais l’Africain occupant un tel 
poste est toujours payé moins que son homologue blanc et travaille sans aucune sécurité d’emploi, peu 
importe la durée ou la qualité de son travail.

 «The job’sonly temporary,» the employer reminds him, «until we find somebody regular.» 
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« Ce n’est qu’un emploi temporaire », lui rappelle l’employeur, « jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un de 
permanent. » 

Should an employer try to upgrade his black workers he courts trouble. Otten his white employ-ees will 
revolt. Or the law maydescend on him.Two directors of a construction company in Pretoria recently were 
African to operate a power crane on a new building project. The fact that they had tried and failed tofind 
a white man for the job was judged no defense.

Si un employeur tente de promouvoir ses travailleurs noirs, il s’expose à des ennuis. Souvent, ses em-
ployés blancs se révolteront. Ou la loi pourra s’abattre sur lui. Deux dirigeants d’une entreprise de construc-
tion de Pretoria ont récemment été condamnés et amendés pour avoir enfreint la Loi sur la conciliation 
industrielle de 1956. Leur crime ? Avoir embauché un Africain pour manœuvrer une grue sur un nouveau 
chantier. Le fait qu’ils aient essayé, sans succès, de trouver un Blanc pour ce poste n’a pas été jugé comme 
une défense valable. 

Separation salves the conscience of white South Africans. Because they live miles from the black zones 
and rarely venture into them, they have only fanciful ideas ofwhat livingconditions arclike below the 
bread line. One popular myth is that Africans can live much more cheaply than whites. That’s abad 
joke. Asaying in the township goes: «We are paid as Africans, but we have to buy as white men.» Food 
costs no less for the African. His clothing is cheaper only if it is of poor quality. Ifit is, he can expect the 
garment to turn to rags before he has finished paying for it. The relocation housing in which more and 
more Africans now are livingis modestly priced, but it is still far too high for people living below sub-
sis-tence, who must figure that relocation meanslonger trips and higher rail fares to reach their jobs.

La ségrégation apaise la conscience des Blancs sud-africains. Parce qu’ils vivent à des kilomètres des 
zones noires et s’y aventurent rarement, ils n’ont que des idées fantaisistes sur les conditions de vie en 
dessous du seuil de subsistance. Un mythe populaire veut que les Africains puissent vivre beaucoup moins 
cher que les Blancs. C’est une mauvaise blague. Comme le dit un proverbe des townships : « On nous 
paie comme des Africains, mais on doit acheter comme des hommes blancs. » La nourriture ne coûte pas 
moins cher pour l’Africain. Ses vêtements sont moins chers seulement s’ils sont de mauvaise qualité. Et 
s’ils le sont, il peut s’attendre à ce que le vêtement se transforme en haillons avant même qu’il ait fini de 
le payer. Les logements de relogement, où de plus en plus d’Africains vivent, sont modestement tarifés, 
mais restent bien trop chers pour des gens vivant en dessous du seuil de subsistance, qui doivent en plus 
calculer que ce relogement signifie des trajets plus longs et des frais de train plus élevés pour se rendre à 
leur travail. 

But food is the main concern. Most non-whites live in a chronic state of partial starvation. They cannot 
afford to buy enough of even the plainest food toproperlysustain life. The result iswidespread malnu-
trition, sickness, deformity, and death. One black infant in every four dies before its first birth-building 
industry, Africans are not taken as apprentices and thus are denied the first step essential to becoming 
a master carpenter, plumber, or electri-cian. Only when an employer is desperately short of qualified 
white personnel will he put a black man in a «reserved» job. Because of the shortage of skilled labor, 
some Africans lately have been hired to drive heavy trucks, to wait on white customers in stores, and to 
work as typists and bookkeepers-careers that had been considered beyond them. But always the African 
holding such a job gets paid less than day because its mother cannot provide the necessary food and 
hygienic surroundings to keep it alive.One half of all black children die before they are sixteen. 

Mais la nourriture est la principale préoccupation. La plupart des non-Blancs vivent dans un état chronique 
de sous-alimentation. Ils ne peuvent pas se permettre d’acheter assez même de la nourriture la plus 
simple pour entretenir correctement la vie. Le résultat en est une malnutrition généralisée, des maladies, 
des déformations et des morts. Un bébé noir sur quatre meurt avant son premier anniversaire, car sa mère 
ne peut lui fournir la nourriture et les conditions d’hygiène nécessaires pour le maintenir en vie. La moitié 
des enfants noirs meurent avant l’âge de seize ans. Dans le secteur du bâtiment, les Africains ne sont pas 
acceptés comme apprentis et se voient ainsi refuser la première étape essentielle pour devenir char-
pentier, plombier ou électricien qualifié. Ce n’est que lorsqu’un employeur manque désespérément de 
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personnel blanc qualifié qu’il placera un Noir dans un emploi « réservé ». En raison de la pénurie de main-
d’œuvre qualifiée, certains Africains ont récemment été embauchés pour conduire des camions lourds, 
servir des clients blancs dans les magasins ou travailler comme dactylos et comptables – des carrières 
qu’on jugeait auparavant hors de leur portée. Mais l’Africain occupant un tel poste est toujours payé moins 
que son homologue blanc. 

Children in school try toconcentrate while their stomachs are aching for a simple slice of bread, the 
breakfast they did not have. Few working men and women eat enough to attack their manual jobswith 
any degree ofenergy or vigor. Sixty per cent of them leave home in the morning with nothing in their 
stomachs except a cup of tea or coffee. Eleven percent don’t even have That.

À l’école, les enfants essaient de se concentrer tandis que leur estomac les fait souffrir, criant famine pour 
une simple tranche de pain – le petit-déjeuner qu’ils n’ont pas eu. Peu d’hommes et de femmes actifs 
mangent assez pour aborder leur travail manuel avec un minimum d’énergie ou de vigueur. 60 % d’entre 
eux quittent leur maison le matin sans rien dans l’estomac, à part une tasse de thé ou de café. 11 % n’ont 
même pas ça. 

P99

Along with hunger and disease, another sure b -product of artificial black poverty is crime. It cles only 
simple arithmetic to figure that if a fam-il ‘s income is below the bread line, and yet the :milysurvives, 
it must be making up the difference somewhere. The answer too ofien is petty thievery: shoplifiing, 
stealing from an employer’s home or his warehouse. It isone more little irony inflicted on the white 
master that he must live surrounded by thieves and can trust no one. But he must ask himself, how 
else can his underpaid employees stay alive? Of course small, silent crime can expand, ofien merely by 
accident, into big, bloody crime. As one hard- ressed family provider told me,»When the struggle gets 
too savage, you must become savage, too».

Avec la faim et la maladie, un autre produit certain de la pauvreté artificielle des Noirs est le crime. Il suffit 
d’une simple arithmétique pour comprendre que si le revenu d’une famille est en dessous du seuil de 
subsistance, et que pourtant la famille survit, elle doit combler le manque quelque part. La réponse est 
trop souvent le vol à la tire : vol à l’étalage, vol chez l’employeur ou dans son entrepôt. C’est une ironie de 
plus infligée au maître blanc : il doit vivre entouré de voleurs et ne peut faire confiance à personne. Mais 
il doit se demander : comment ses employés sous-payés pourraient-ils survivre autrement ? Bien sûr, un 
petit crime silencieux peut, souvent par accident, se transformer en un grand crime sanglant. Comme me 
l’a dit un père de famille acculé : « Quand la lutte devient trop sauvage, il faut devenir sauvage, soi aussi. » 

One afternoon in Mamelodi, one of the large townships of Pretoria, I saw a little girl who couldn’t 
have been more than six.She was carrying a baby sis-teron her back. Children caring for children is a 
com-mon sight in township streets, but I watched thisone, bowed under her load, wander over to a 
ramshackle house and hand the baby, who was crying now, over to an older girl, who looked as though 
she should have been at school.»What are you doing home?» I said,somewhat severely, because many 
children stop theirschooling before theyshould.»I have no proper clothes for school,»shesaid, and 
began to cry.

Un après-midi à Mamelodi, l’un des grands townships de Pretoria, j’ai vu une petite fille qui ne devait pas 
avoir plus de six ans. Elle portait sur son dos une petite sœur. Voir des enfants s’occuper d’autres enfants 
est une scène courante dans les rues des townships, mais j’ai observé celle-ci, courbée sous son fardeau, 
errer jusqu’à une maison délabrée et remettre le bébé, qui pleurait maintenant, à une fille plus âgée, qui 
aurait dû être à l’école. « Que fais-tu à la maison ? » ai-je demandé, un peu sévèrement, car beaucoup d’en-
fants arrêtent leur scolarité avant l’heure. « Je n’ai pas de vêtements décents pour aller à l’école », a-t-elle 
répondu, avant d’éclater en sanglots. 

Her name was Gracie Matjila.She was ten years old. Because of her ragged condition she stayed home 
and «baby-sat» for her little sisters. In effect, Gracie’schildhood was over.
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Elle s’appelait Gracie Matjila. Elle avait dix ans. À cause de ses vêtements en lambeaux, elle restait à la 
maison pour « garder » ses petites sœurs. En réalité, l’enfance de Gracie était terminée. 

She wascrying,it turnedout, because her babysis-ter was hungryand it reminded her that she was hun-
gry,too. What had she had for breakfast? Adrink of black tea,wichouc milk but heavily laced with sugar. 
It gave her just enough energy to get through the day. She would not see another meal until evening, 
when her parents returned from work. Lase night’s porridge bowl wasstillsomewhere about, however, 
and wich diligent scraping she and her brothers and sisters might be able co come up with at least a 
taste ofsomething for lunch.

Elle pleurait, en fait, parce que sa petite sœur avait faim, et ça lui rappelait qu’elle avait faim, elle aussi. 
Qu’avait-elle mangé au petit-déjeuner ? Une tasse de thé noir, sans lait mais généreusement sucré. Ça lui 
donnait juste assez d’énergie pour tenir la journée. Elle ne verrait pas un autre repas avant le soir, quand 
ses parents rentreraient du travail. Le bol de bouillie de la veille traînait encore quelque part, et avec un 
grattage minutieux, elle et ses frères et sœurs pourraient peut-être en tirer au moins un goût de quelque 
chose pour le déjeuner. 

Block afier block in the townships are cluttered with dozensof children like Gracie. Byday there are 
almost no adults around.Just kids, lookingafier kids. They can be naughty, turn the house upside down, 
set fire to it. Who’stoknow?Mothers go off towork tosupplement the father’sincome and the kids sleep 
in.If they fail co get up for school, che mothers don’t know it.

loc après bloc, dans les townships, des douzaines d’enfants comme Gracie traînent. Pendant la journée, 
il n’y a presque jamais d’adultes. Juste des gamins, qui s’occupent d’autres gamins. Ils peuvent être 
espiègles, retourner la maison sens dessus dessous, y mettre le feu. Qui le saura ? Les mères partent 
travailler pour compléter le revenu du père, et les enfants restent au lit. S’ils ne se lèvent pas pour l’école, 
les mères ne le savent pas. 

Often parents leaving for work or older children leaving for school lock the house and take the key. That 
leaves the young children to play all day in the dooryard or on the street. If theysurvive, it isn’t long 
before the street becomes their first home, and the house of their parents merely a temporary shelter.

Souvent, les parents partant au travail ou les enfants aînés partant à l’école ferment la maison à clé et 
emportent la clé. Cela laisse les jeunes enfants jouer toute la journée dans la cour ou dans la rue. S’ils 
survivent, il ne faut pas longtemps avant que la rue ne devienne leur premier foyer, et la maison de leurs 
parents un simple abri temporaire. 

On one of these meets live Daniel and Martha Mogale, afamily whose plight is typical. I had known 
them for many years; they were good people, for whom tribal values still had meaning and whose 
strong ties to old ways helped hold their family unit together. Although Daniel and Martha had nine 
children and were desperately poor, they were still a family. How long they could remain so was a 
day-to-day proposition.

Dans l’une de ces rues vivent Daniel et Martha Mogale, une famille dont le sort est typique. Je les connais-
sais depuis de nombreuses années ; c’étaient de bonnes personnes, pour qui les valeurs tribales avaient 
encore du sens et dont les liens solides avec les anciennes traditions aidaient à maintenir l’unité familiale. 
Bien que Daniel et Martha aient neuf enfants et soient désespérément pauvres, ils formaient encore une 
famille. Combien de temps ils pourraient le rester était une question du jour le jour. 

Daniel Mogale, the father, had worked ten years for the railways. He had started as a laborer, lay-ing 
track, and had moved up to become cook and general helper to a team of white technicians who tra-
veled the line, testing engines and other equip-ment. He earned $42 net a month. That was less than 
enough to keep the family from starving, so Martha Mogale, despite the fact that she had nine children 
at home, went out to work at various small jobs. Some days she would take her place in the rows of 
women who hawk fruit and peanuts on busy street corners. If she pushed and cajoled che passersby 
aggressively enough, she might come home with afew hardcoins. Or she might not.Such vendors are 



p 72 / traduction : mistral + tawp

not licensed. If the cops were feelingsurly that day, Martha and the ochers might have to leave their 
wares behind and run for it co avoid being arrested.

Daniel Mogale, le père, avait travaillé dix ans pour les chemins de fer. Il avait commencé comme 
manœuvre, posant des rails, et était devenu cuisinier et aide général pour une équipe de techniciens 
blancs qui parcouraient la ligne, testant les moteurs et autres équipements. Il gagnait 42 dollars net par 
mois – une somme insuffisante pour empêcher la famille de mourir de faim. Aussi, Martha Mogale, malgré 
le fait qu’elle avait neuf enfants à la maison, sortait travailler à divers petits boulots. Certains jours, elle 
prenait sa place parmi les rangées de femmes qui vendent des fruits et des cacahuètes aux coins de rues 
animées. Si elle poussait et cajolait les passants avec assez d’agressivité, elle pouvait rentrer avec quelques 
pièces. Ou pas. Ces vendeuses ne sont pas autorisées : si les flics étaient de mauvaise humeur ce jour-là, 
Martha et les autres devaient abandonner leurs marchandises et s’enfuir pour éviter d’être arrêtées. 

When her second son was only four months old, Martha began working as a washerwoman in white 
homes in Pretoria. For eighteen years thereafier she slung the youngest of her babies across her 
backearly each morning and took the train co the city. Ac one point she was leaving home at 4:30 
a.m. in order to reach her work by 6. But as Mamelodi grew and the trains became more crowded, 
commuting with a baby became increasingly dangerous. Caught in the rush-hour jam, Martha would 
plead,»Please, you arc crushing my baby.» The growled retort was «Then leave the baby at home.» Even-
tually, Martha stopped trying to gee into the city towork.She did find part-time duty in the township 
asa laundress.

Quand son deuxième fils n’avait que quatre mois, Martha avait commencé à travailler comme blanchis-
seuse dans des foyers blancs de Pretoria. Pendant dix-huit ans, elle avait attaché son plus jeune bébé dans 
son dos chaque matin et pris le train pour la ville. À un moment donné, elle quittait la maison à 4h30 pour 
arriver au travail à 6h. Mais à mesure que Mamelodi grandissait et que les trains devenaient plus bondés, 
voyager avec un bébé devenait de plus en plus dangereux. Coincée dans la foule de l’heure de pointe, 
Martha suppliait : « S’il vous plaît, vous écrasez mon bébé. » La réponse grognée était : « Alors laisse le 
bébé à la maison. » Finalement, Martha avait arrêté d’essayer de se rendre en ville pour travailler. Elle avait 
trouvé un travail à temps partiel dans le township comme blanchisseuse.
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Every day after school the two older Mogale boys, Henry and DanielJr.,sold peanuts at the railways-
ta-tion. Their efforts added perhaps $1 a week to the family pot.

Chaque jour après l’école, les deux fils aînés des Mogale, Henry et Daniel Jr., vendaient des cacahuètes à la 
gare. Leurs efforts ajoutaient peut-être 1 dollar par semaine au budget familial. 

Even with so many pitching in, the Mogales often could not pay the rent on their four-room house. It 
amounted to only $7 a month, but sometimes they fell several months behind, and then they received 
frightening letters from the township superinten-dent of housing threatening toevict them. The house 
itself offered little more than bare shelter. It had no running water or electricity. The school-age children 
did their nightly homework by the uncertain light of a paraffin candle. Martha prepared meals on a 
coal stove which also provided the only heat. It was the only item of any noticeable value in the house. 
The furniture was crude and sparse. There was one bed. Daniel and Martha and the two youngest child-
ren slept in it. The other children slept, as well as they could,on grass mats on the floor, with old coats 
and sacks as blankets. Each child had the clothes he wore and little more. On washday they appeared 
in rags or not at all.

Même avec tant de monde qui contribuait, les Mogale avaient souvent du mal à payer le loyer de leur 
maison de quatre pièces. Il s’élevait seulement à 7 dollars par mois, mais parfois ils accumulaient plusieurs 
mois de retard, et alors ils recevaient des lettres effrayantes du surintendant du logement du township, les 
menaçant d’expulsion. La maison elle-même offrait à peine plus qu’un abri précaire : pas d’eau courante, 
pas d’électricité. Les enfants en âge d’aller à l’école faisaient leurs devoirs le soir à la lueur incertaine 
d’une bougie à paraffine. Martha préparait les repas sur un poêle à charbon, qui fournissait aussi le seul 
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chauffage. C’était le seul objet de quelque valeur dans la maison. Les meubles étaient rudimentaires et 
rares. Il y avait un seul lit, où dormaient Daniel, Martha et les deux plus jeunes enfants. Les autres enfants 
dormaient, aussi bien qu’ils le pouvaient, sur des nattes en herbe par terre, avec de vieux manteaux et des 
sacs comme couvertures. Chaque enfant avait les vêtements qu’il portait et peu de choses en plus. Le jour 
de la lessive, ils apparaissaient en haillons ou pas du tout. 

Every evening the Mogales played a desperate game of «what shall we eat tonight.» Their staples were 
tea and a porridge made of corn meal. Vegetables were a luxury; usually they got by with pumpkin 
leaves, beet tops, and dandelion greens. Meat was served only on Sundays. Most Sundays, anyway.
The first week after payday the eating might be pretty good. But as the month grew older the porridge 
grew thinner. While waiting for dinner, the kids one by one would fall asleep-just pass out where they 
sat. Each dozed off hoping to be waked up soon by the call to dinner. But sometimes their sleep lasted 
through the night without interruption. 

Chaque soir, les Mogale jouaient à un jeu désespéré : « Qu’allons-nous manger ce soir ? » Leur alimenta-
tion de base était le thé et une bouillie de farine de maïs. Les légumes étaient un luxe ; ils se contentaient 
généralement de feuilles de citrouille, de fanes de betteraves et de pissenlits. La viande n’était servie que 
le dimanche. Enfin, la plupart des dimanches. La première semaine après le jour de paie, les repas pou-
vaient être assez bons. Mais à mesure que le mois avançait, la bouillie devenait de plus en plus claire. En 
attendant le dîner, les enfants s’endormaient un à un – s’évanouissant simplement là où ils étaient assis. 
Chacun s’assoupissait en espérant être réveillé bientôt par l’appel du dîner. Mais parfois, leur sommeil 
durait toute la nuit sans interruption. 

Each month on payday Daniel Mogale conscientiously emptied his pay packet to meet as many 
outstanding accounts as he could. But he always managed to set aside a small portion of his wages for 
a monthly ritual of celebration. He used it to bu bakery bread as a treat for his family. One and Onye- 
halfloaves for afamily ofeleven was the limit of what Daniel Mogale could afford.

Chaque mois, le jour de paie, Daniel Mogale vidait consciencieusement son enveloppe pour régler autant 
de comptes en souffrance que possible. Mais il arrivait toujours à mettre de côté une petite partie de son 
salaire pour un rituel mensuel de célébration : il l’utilisait pour acheter du pain de boulangerie comme 
friandise pour sa famille. Une miche et demie pour une famille de onze personnes, c’était tout ce que 
Daniel Mogale pouvait se permettre. 

One eveningwhen the money squeeze was Worse than usual, Daniel told Martha, «I think it would be 
much cheaper for you to take the kids and go to live with my mother in the tribal reserve. At least untilI 
can get things sorted ouc.» So, grudgingly, the farnil broke up. Daniel and Henry stayed on in the hous: 
living as bachelors. Daniel worked. Henry continued inschool. Martha took the others and moved in 
with grandmother in the reserve.

Un soir où la pression financière était pire que d’habitude, Daniel dit à Martha : « Je pense que ce serait 
beaucoup moins cher pour toi de prendre les enfants et d’aller vivre avec ma mère dans la réserve tribale. 
Au moins jusqu’à ce que je puisse arranger les choses. » À contrecœur, la famille se sépara. Daniel et Henry 
restèrent dans la maison, vivant comme des célibataires. Daniel travaillait. Henry continua l’école. Martha 
emmena les autres et s’installa chez la grand-mère dans la réserve. 

But that solution did not work for long. In the reserve the crops failed, as usual, and Daniel found he 
now had two homes to support. Martha was unhappy to be separated from her husband. School in 
the rural area was nearly ten miles away, alonghike for even the most determined scholar. The young 
Mogale kids stopped going.

Mais cette solution ne dura pas longtemps. Dans la réserve, les récoltes échouèrent, comme d’habitude, 
et Daniel se retrouva avec deux foyers à faire vivre. Martha était malheureuse d’être séparée de son mari. 
L’école dans la zone rurale était à près de quinze kilomètres – une longue marche, même pour l’élève le 
plus déterminé. Les jeunes enfants Mogale arrêtèrent d’y aller. 
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It was Henry who proposed a way to bring the family back together. He would give up school, he said, 
and get a full-time job. Reluctantly his parents agreed. So at fourteen Henry Mogale, having not quite 
the equivalent of grammar school, went to work in aplasticsfactory. With the help of his wages, Martha 
and the children were able to return to the township and asemblanceoffamily life was resumed. 

Ce fut Henry qui proposa un moyen de réunir la famille. Il abandonnerait l’école, dit-il, et trouverait un 
travail à plein temps. À contrecœur, ses parents acceptèrent. Ainsi, à quatorze ans, Henry Mogale, n’ayant 
pas tout à fait le niveau de l’école primaire, alla travailler dans une usine de plastique. Grâce à son salaire, 
Martha et les enfants purent retourner au township, et une semblance de vie familiale fut rétablie. 

Moses, the second son, was the most talented member of the Mogale family. He played an excit-ing 
jazzguitar and was a clever painter. Most impor-tantly, he had an instant knack for electronics. He could 
fix anything-radios, toy trains, anything. Here, if developed, was just the aptitude that South African 
industry is looking for.

Moses, le deuxième fils, était le membre le plus doué de la famille Mogale. Il jouait d’une guitare jazz avec 
passion et était un peintre talentueux. Plus important encore, il avait un don naturel pour l’électronique : 
il pouvait réparer n’importe quoi – radios, trains jouets, n’importe quoi. Là se trouvait justement le type de 
talent que l’industrie sud-africaine recherchait, s’il avait pu être développé.

I have not seen the Mogale family for some time, but I have heard that Moses, too, has given up his 
studies. He quit after finishing only one year of high school.

Je n’ai pas revu la famille Mogale depuis un certain temps, mais j’ai entendu dire que Moses, lui aussi, 
avait abandonné ses études. Il a arrêté après avoir terminé seulement une année de lycée. 

Gracie Matjila, hungry and without proper clothes for school tearfully tends her little sister.

Gracie Matjila, affamée et sans vêtements décents pour l’école, s’occupe en pleurant de sa petite sœur. 
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Above: After breakfast of tea laced with sugar, Jane Mogale scrapes pot for crusts of last night’s por-
ridge, which may be her only food till evening. Women hawking fruit (right) are usually too old or too 
ill to work as domestics, and their profits from this are very small. Denied vendors’ licenses, they often 
have to pick up their wares and run to escape arrest. With older children in school and mothers at work, 
baby baby-minders (opposite) are a common sight on African township streets.

Ci-dessus : Après un petit-déjeuner de thé généreusement sucré, Jane Mogale gratte le fond de la casse-
role pour en extraire les restes de bouillie de la veille, qui seront peut-être son seul repas jusqu’au soir. À 
droite, les femmes qui vendent des fruits sont généralement trop âgées ou trop malades pour travailler 
comme domestiques, et leurs bénéfices sont minimes. Sans licence de vendeuses, elles doivent souvent 
ramasser leurs marchandises et s’enfuir pour échapper à l’arrestation. En face, avec les enfants aînés à 
l’école et les mères au travail, les jeunes gardiennes d’enfants sont une scène courante dans les rues des 
townships africains.
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Living room furniture. Only thing ofany value theMogales haveis stovebought on time.

Salon meublé. La seule chose de valeur que possèdent les Mogale, c’est leur cuisinière, achetée à crédit.
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Low-paid Africans buy high-priced goods on time in white-owned stores like this one.

Les Africains mal payés achètent des biens à prix élevé à crédit dans des magasins appartenant à des 
Blancs, comme celui-ci.
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Below:there is one bed in the Mogale house. Daniel and Martha and their two youngest sleep in it; 
others sleep on floor. Above Moses Mogale does homework by candlelight. Township houses are not 
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equipped with electricity. Right: Infant suffers from advanced malnutrition. Like one in every four 
African children, he died before bis first birthday. His father has worked nineteen years for railways.

Ci-dessous : il n’y a qu’un seul lit dans la maison des Mogale. Daniel, Martha et leurs deux plus jeunes en-
fants y dorment ; les autres dorment par terre. Ci-dessus, Moses Mogale fait ses devoirs à la lumière d’une 
bougie. Les maisons des townships ne sont pas équipées d’électricité. À droite : un nourrisson souffre de 
malnutrition avancée. Comme un enfant africain sur quatre, il est mort avant son premier anniversaire. Son 
père a travaillé dix-neuf ans pour les chemins de fer. 
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EDUCATION FOR SERVITUDE

L’ÉDUCATION POUR LA SERVITUDE 

«When I have control of native education,» said Dr. Hendrik F. Verwoerd in 1953, «I will reform it so 
that natives will be taught from childhood to realize that equality with Europeans is not for them.» 
Ver-woerd was not yet Prime Minister, but as Minister of Native Affairs he was a figure of importance in 
the South African Government. He was speaking in support of theso-called Bantu Education Act,which 
would transfer control of African education to his department. If passed, it would give him absolute 
power to decide what schools could exist for Afri-cans, who might teach in them, and what might be 
taught.

« Quand j’aurai le contrôle de l’éducation des indigènes, a déclaré le Dr Hendrik F. Verwoerd en 1953, je 
la réformerai de sorte que les indigènes soient éduqués dès l’enfance à comprendre que l’égalité avec les 
Européens n’est pas pour eux. » Verwoerd n’était pas encore Premier ministre, mais en tant que ministre 
des Affaires indigènes, il était une figure importante au sein du gouvernement sud-africain. Il s’exprimait 
en soutien à la loi dite sur l’éducation bantoue, qui transférerait le contrôle de l’éducation africaine à son 
département. Si elle était adoptée, elle lui donnerait un pouvoir absolu pour décider quelles écoles pour-
raient exister pour les Africains, qui pourrait y enseigner et ce qui pourrait y être enseigné. 

Under the Act, the Minister explained, the Bantu would be given no more education than he needed to 
perform his menial function in the South African economy.

Selon cette loi, a expliqué le ministre, les Bantous ne recevraient pas plus d’éducation que nécessaire pour 
remplir leur fonction subalterne dans l’économie sud-africaine.

«There is no place for him in the European com-munity above the level of certain forms of labor,» he 
said. «For that reason it is of no avail for him to receive a training which has as its aim absorption in the 
European community  What is the use of teaching a Bantu child mathematics when it cannot use it in 
practice?  That’sabsurd.»The childsimply grows up to be an «imitation European.» 

« Il n’y a pas de place pour eux dans la communauté européenne au-delà de certains types de travail, a-t-il 
déclaré. Pour cette raison, il est inutile qu’ils reçoivent une formation visant leur intégration dans la com-
munauté européenne. À quoi bon enseigner les mathématiques à un enfant bantou s’il ne peut pas les uti-
liser en pratique ? C’est absurde. » L’enfant grandit simplement pour devenir un « Européen d’imitation ».
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The Act was passed and has been in effect for thirteen years. By now, much of what Dr. Verwoerd 
promised has come to pass. Each day some two mil-lion young Africans, neatly turned out in the 
com-pulsory uniform of white shirt and black pants or jumper, enter segregated Bantu schools to be 
educated for servitude.

La loi a été adoptée et est en vigueur depuis treize ans. Aujourd’hui, une grande partie de ce que le Dr 
Verwoerd avait promis s’est réalisée. Chaque jour, quelque deux millions de jeunes Africains, soigneuse-
ment vêtus de l’uniforme obligatoire — chemise blanche et pantalon ou jupe noire —, entrent dans des 
écoles bantoues ségrégées pour y être éduqués en vue de la servitude.

Educational facilities, like everything else pro-vided for the African, are outrageous. In Mamclodi, for 
instance, where many of the pictures for this chapter were taken in 1965, a population of ninety thou-
sand is served by fourteen primary schools and one highschool. You hear little complaint, however. The 
township appreciates its good fortune in having even that much. In some areas, the white adminis-
tra-tors simply shrug off a large population, saying, «It’s more than we can cope with,» and the people 
have nothing. Children in this fix try to squeeze into the schools of neighboring communities, if there 
is any way for them to get there.

Les installations éducatives, comme tout ce qui est prévu pour les Africains, sont scandaleuses. À Mamelo-
di, par exemple, où beaucoup des photos de ce chapitre ont été prises en 1965, une population de quatre-
vingt-dix mille habitants est desservie par quatorze écoles primaires et un seul lycée. On entend peu de 
plaintes, cependant. Le township s’estime heureux d’avoir ne serait-ce que cela. Dans certaines zones, les 
administrateurs blancs se contentent de hausser les épaules devant une population nombreuse, disant : « 
C’est plus que ce que nous pouvons gérer », et les gens n’ont rien. Les enfants dans cette situation tentent 
de se faufiler dans les écoles des communautés voisines, s’ils trouvent un moyen d’y parvenir. 

The average African student attends school only three hours a day. Schools normally have twoshifu, one 
beginning perhaps at 8 a.m. and the second at 11. If there is an overflow of children, as there usually 
is these days, one or two additional shifts will be arranged in the afternoon and special teachers called 
in to help carry the load. For by then the teachers who have worked the first twoshifts, often facing as 
many as one hundred pupils at a time, areexhausted.

L’élève africain moyen ne va à l’école que trois heures par jour. Les écoles fonctionnent normalement en 
deux sessions, l’une commençant peut-être à 8 h et la seconde à 11 h. S’il y a un surplus d’enfants, comme 
c’est généralement le cas de nos jours, une ou deux sessions supplémentaires sont organisées l’après-midi 
et des enseignants spéciaux sont appelés pour aider à supporter la charge. À ce moment-là, les ensei-
gnants qui ont assuré les deux premières sessions, faisant souvent face à cent élèves à la fois, sont épuisés.

 p109

Faculties are understaffed, underqualified, and funderpayd. Work loads are inhuman. A new school at 
GaRankuwa was permited to open with only hers for seven hundred Students.

Les corps professoraux sont sous-effectifs, sous-qualifiés et sous-payés. Les charges de travail sont inhu-
maines. Une nouvelle école à Ga-Rankuwa a été autorisée à ouvrir avec seulement trois enseignants pour 
sept cents élèves. 

Paradoxically, although there is an acute short-age of teachers, many of them cannot get jobs. This is 
because school boards budget for only so many positions and will not expand to accommodate more 
eventhough their enrollment is grotesquely enlarged and teachers are available. I know two men with 
teacher’s certificates who for lack of Jobs are bike-riding delivery boys for a liquor store. I know another 
who was a messenger boy at the school where he earned his higher-primary teacher’s certificate.

Paradoxalement, bien qu’il y ait une pénurie aiguë d’enseignants, beaucoup d’entre eux ne trouvent pas 
de travail. Cela s’explique par le fait que les conseils scolaires budgétisent un nombre limité de postes et 
ne s’étendent pas pour en accommoder davantage, même si leurs effectifs sont grotesquement gonflés et 
que des enseignants sont disponibles. Je connais deux hommes titulaires de certificats d’enseignement 
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qui, faute d’emploi, sont livreurs à vélo pour un magasin de liquors. J’en connais un autre qui était coursier 
dans l’école où il avait obtenu son certificat d’enseignant du primaire supérieur. 

There may be openings far out in the country, but few people are eager for these jobs because of the 
hours consumed each day going to and from work. One teacher I met must rise each morning at 5 a.m. 
in order to be at school on time.

Il peut y avoir des postes vacants dans des zones reculées, mais peu de gens sont enthousiastes à l’idée 
d’occuper ces emplois en raison des heures perdues chaque jour pour les trajets. Un enseignant que j’ai 
rencontré doit se lever chaque matin à 5 h pour arriver à l’école à temps. 

Unlicensed teachers, some of them as young as sixteen, are the only supplement to full-time staff. 
They usually are put in charge of the littlest ones, the beginners whose habits oflearning are just being 
formed. If these girls are not very good teachers, they areatleast worth their salaries, which may run as 
little as $14 a month. (Even this small amount isa burden on the parents, however, for extra teachers 
are not a budget item and must be paid for byexactions on the parents.) Since qualified teachers 
with years of expe-rience may get no more than $57 a month-servant’s pay-some of the young extra 
teachers wouldn’t dream of a career in education; they are simply pass-ing time until they enter nurse’s 
training.

Les enseignants non titulaires, certains âgés de seulement seize ans, sont le seul complément au 
personnel à temps plein. Ils sont généralement chargés des plus petits, les débutants dont les habitudes 
d’apprentissage se forment à peine. Si ces jeunes filles ne sont pas de très bonnes enseignantes, elles 
valent au moins leur salaire, qui peut descendre jusqu’à 14 dollars par mois. (Même cette petite somme 
est un fardeau pour les parents, car les enseignants supplémentaires ne sont pas une ligne budgétaire et 
doivent être payés par des exactions sur les parents.) Comme les enseignants qualifiés, avec des années 
d’expérience, peuvent gagner au plus 57 dollars par mois — un salaire de domestique —, certaines des 
jeunes enseignantes supplémentaires ne rêvent pas d’une carrière dans l’éducation ; elles passent simple-
ment le temps jusqu’à leur entrée en formation d’infirmière. 

Some of the school buildings are new but all are bursting at the seams. Overflow classes may be ac-
commodated in a church or in any empty shack that is available. Some, for which there just is no room, 
do their lessons outdoors, following the shade around the school as the hot sun advances through the 
sky.

Certains bâtiments scolaires sont neufs, mais tous sont bondés. Les classes en surnombre peuvent être 
accueillies dans une église ou dans toute cabane vide disponible. Ceux pour lesquels il n’y a tout simple-
ment pas de place font leurs leçons en plein air, suivant l’ombre autour de l’école au fur et à mesure que le 
soleil chaud avance dans le ciel. 

There is a perpetual shortage of furniture. Many schools, including new ones, have no furniture at all, 
not even a desk for the teacher. In winter, the scholars at empty schools bring strips of cardboard to sit 
on to ward off the chill of the concrete-slab floor. Where churches are pressed into service as classroom, 
the need for furnitureand supplies is acute, but the governement says, «We aren’t required to furnish 
churches.» At best, three or four children may have to squeeze around a two-seater desk, while an 
entire class huddles on benches, relics of jears of hard use ans spladash repair.

Il y a une pénurie perpétuelle de mobilier. De nombreuses écoles, y compris les nouvelles, n’ont aucun 
meuble, pas même un bureau pour l’enseignant. En hiver, les élèves des écoles vides apportent des 
bandes de carton pour s’asseoir dessus et se protéger du froid du sol en béton. Lorsque les églises sont 
réquisitionnées comme salles de classe, le besoin en mobilier et en fournitures est aigu, mais le gouver-
nement déclare : « Nous ne sommes pas tenus de meubler les églises. » Au mieux, trois ou quatre enfants 
doivent se serrer autour d’un bureau pour deux, tandis qu’une classe entière s’entasse sur des bancs, 
reliques de années d’usage intensif et de réparations sommaires. 

Writing, music and simple hygiene are among the primary subjects taught, altough the shedule 
permits no more than twenty minutes to be devoted to each one. in such conditions lerning occurs 
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by accident, if at all. «It is impossible to hold the children’s attention, « one teacherntold me. «In a very 
full class I cannot even walk throught the room to get to those in the back. I would have to climb over 
children who are sitting on the fllor and in the aisles.»

L’écriture, la musique et une hygiène simple figurent parmi les matières principales enseignées, bien que 
l’emploi du temps ne permet pas de consacrer plus de vingt minutes à chacune. Dans de telles conditions, 
l’apprentissage se fait par accident, si tant est qu’il se fasse. « Il est impossible de retenir l’attention des 
enfants, m’a dit un enseignant. Dans une classe très remplie, je ne peux même pas traverser la pièce pour 
atteindre ceux qui sont au fond. Je devrais enjamber les enfants assis par terre et dans les allées. » 

A sad problem is fatigue, particularly among second-shift youngsters who are too small to walk the 
long route to school by themselves and must go off with older kids in the first shift. Or whose parents 
must go to work early and have no one to leave their children with. Accordingly, every day, the school-
yards are full of little ones playing, idling away the hours. By the time it is their turn for school they are 
tired and hungry and many of them fall asleep in class.

Un problème triste est la fatigue, en particulier chez les élèves de la deuxième session, trop petits pour 
parcourir seuls le long trajet jusqu’à l’école et qui doivent partir avec les enfants plus âgés de la première 
session. Ou dont les parents doivent partir travailler tôt et n’ont personne à qui confier leurs enfants. En 
conséquence, chaque jour, les cours de récréation sont remplies de petits qui jouent, passant les heures à 
ne rien faire. Quand vient leur tour d’aller en classe, ils sont fatigués et affamés, et beaucoup s’endorment 
en cours. 

Teachers have told me that it is possible for entirely normal children to learn nothing during a school 
year because of weariness and languor from long hours and undernourishment.

Des enseignants m’ont dit qu’il était possible que des enfants parfaitement normaux n’apprennent rien 
pendant une année scolaire en raison de la lassitude et de la langueur causées par de longues heures et la 
sous-alimentation. 

Another problem-a divisive one-is that under Bantu education classes are taught in the tribal vernacu-
lar of each locality, even though English and Afrikaans remain the official languages of the land. This 
supposedly reflects the Government’s concern for the maintenance of tribal identities, but its principal 
effect is to reinforce the separateness of South Africa’s many peoples. The tribal tongues are, of course, 
inadequate to the technical vocabularies of the day. This lack the Bantu Education Departement has 
met by inventing its own vernacular terms in these areas, although they are incomprehensible to 
technician and tribesman alike.

Un autre problème — et diviseur — est que, dans le cadre de l’éducation bantoue, les cours sont dispensés 
dans le vernaculaire tribal de chaque localité, bien que l’anglais et lafrikaans restent les langues officielles 
du pays. Cela refléterait prétendument la préoccupation du gouvernement pour le maintien des identités 
tribales, mais son principal effet est de renforcer la séparation des nombreux peuples d’Afrique du Sud. Les 
langues tribales sont, bien sûr, inadéquates pour les vocabulaires techniques d’aujourd’hui. À ce manque, 
le département de l’Éducation bantoue a remédié en inventant ses propres termes vernaculaires dans 
ces domaines, bien qu’ils soient incompréhensibles tant pour les techniciens que pour les membres des 
tribus. 

Black children may begin school at the age of seven, after their parents have presented proof that they 
are legal residents of the township.School is not compulsory for Africans, not is it free. A tuition fee is 
charged. Pencils and paper are extra. Uniforms, too. The typical hand-to-mouth African family must 
sacrifice to pay for even this rudimentary education of its children. Conditions at home may combine 
with conditions in the classroom to encourage truancy and dropping out. If there is no money for 
school fees or no parent at home to enforce attendance, a youngster’s schooling may halt when he is 
nine or ten.

Les enfants noirs peuvent commencer l’école à l’âge de sept ans, après que leurs parents ont présenté 
une preuve qu’ils sont des résidents légaux du township. L’école n’est pas obligatoire pour les Africains, ni 
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gratuite. Des frais de scolarité sont prélevés. Les crayons et le papier sont en supplément. Les uniformes 
aussi. La famille africaine typique, vivant au jour le jour, doit se sacrifier pour payer même cette éducation 
rudimentaire de ses enfants. Les conditions à la maison peuvent se combiner avec celles de la classe pour 
encourager l’absentéisme et le décrochage. S’il n’y a pas d’argent pour les frais de scolarité ou pas de pa-
rent à la maison pour imposer la présence, la scolarité d’un jeune peut s’arrêter quand il a neuf ou dix ans.

p110

For most African children education ends in any case after Standard Six, the two so-called sub-stan-dard 
and six standard years of primary school. A youngster is barred even from entering high school unless 
he has better than a «third-class pass»-that is, unless hegraduates from Standard Six with better than 
third-class (about C-average) grades. This stiff requirement eliminates large numbers of African children 
who might otherwise wish tokeep on with their education.

Pour la plupart des enfants africains, l’éducation s’arrête de toute façon après la Standard Six, les deux 
années dites sous-standard et les six années standard de l’école primaire. Un jeune est même interdit 
d’entrée au lycée s’il n’a pas mieux qu’un « passage de troisième classe » — c’est-à-dire s’il ne termine pas la 
Standard Six avec des notes supérieures à la troisième classe (environ une moyenne de C-). Cette exigence 
stricte élimine un grand nombre d’enfants africains qui pourraient autrement souhaiter poursuivre leur 
éducation. 

High schools are few and far between, and repeat most of the deficiencies of the lower schools. 
Although their enrollments are proportionally smaller, they are nonetheless crowded, as well as poorly 
equipped, inadequately staffed, and intellec-tually barren. In junior high school, courses include social 
studies,music, agriculture, religious education and homecraft. The final two years of high school, howe-
ver, are extremely difficult for black students. After years of sub-standard preparation, and in a tribal 
vernacular, they are suddenly thrust into the same college-preparation course, in English, that is offered 
in white high schools to equipyoung people to take college-entrance examinations. The accel-eration is 
too great for most black students, and only a particular, well-endowed few ever make it into college.

Les lycées sont rares et éloignés les uns des autres, et reproduisent la plupart des déficiences des écoles 
primaires. Bien que leurs effectifs soient proportionnellement plus réduits, ils sont néanmoins surpeuplés, 
ainsi que mal équipés, insuffisamment pourvus en personnel et intellectuellement stériles. Au collège, 
les cours comprennent les sciences sociales, la musique, l’agriculture, l’éducation religieuse et les travaux 
manuels. Les deux dernières années de lycée, cependant, sont extrêmement difficiles pour les élèves noirs. 
Après des années de préparation sous-standard et dans une langue tribale, ils sont soudainement plongés 
dans le même cours de préparation universitaire, en anglais, que celui proposé dans les lycées blancs 
pour préparer les jeunes à passer les examens d’entrée à l’université. L’accélération est trop grande pour la 
plupart des élèves noirs, et seuls quelques-uns, particulièrement doués, parviennent à entrer à l’université. 

There are three tribal colleges for blacks, con-trolled by the Government, administered by whites, and 
located only in the Bantuscan reserves. Academically, they are little better than high schools, although 
even at that they are short of qualified applicants. From these emerge the few black law. yers, teachers, 
social workers, and professional men permitted in South Africa’s closed society.

Il existe trois collèges tribaux pour les Noirs, contrôlés par le gouvernement, administrés par des Blancs 
et situés uniquement dans les réserves bantoues. Sur le plan académique, ils ne valent guère mieux 
que des lycées, bien que même à ce niveau, ils manquent de candidats qualifiés. De ces collèges sortent 
les quelques avocats noirs, enseignants, travailleurs sociaux et hommes de profession autorisés dans la 
société fermée de l’Afrique du Sud. 

Down the road, a world away, education for the whitestudent is free,compulsory, and first class.1he 
difference, as in so much chat unjustly divides the races in South Africa, can be explained in money 
terms. Four anda half percent of the national income isspent oneducation, but less than one-tenth of 
that is spent on Africans. The money spent per year for each white student ranges from Rll2 to RISS 
($157 to $221), depending on the province. For each African pupil it is only $16.80 per head. The 
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round comparison usually made is $I4 spent on the white student for every $1.40 spent on the African. 
Even that ratio is getting more lopsided. While the num-ber ofAfrican students expands, the Govern-
ment for a decade has held down itscontribution to blackedu-cation to Rl3,000,000 ($18,200,000). 
Any further expansion and development, says the Government, must be financed by the Africans 
themselves.

À l’autre bout du monde, l’éducation pour l’élève blanc est gratuite, obligatoire et de première qualité. La 
différence, comme dans tant d’autres domaines qui divisent injustement les races en Afrique du Sud, peut 
s’expliquer en termes financiers. Quatre pour cent et demi du revenu national est consacré à l’éducation, 
mais moins d’un dixième de cette somme est dépensé pour les Africains. Les dépenses annuelles par 
élève blanc varient entre 112 rands et 155 rands (157 à 221 dollars), selon la province. Pour chaque élève 
africain, elles ne s’élèvent qu’à 16,80 dollars par tête. La comparaison souvent avancée est de 14 dollars 
dépensés pour un élève blanc contre 1,40 dollar pour un Africain. Et ce ratio devient encore plus déséquili-
bré. Alors que le nombre d’élèves africains augmente, le gouvernement maintient depuis une décennie sa 
contribution à l’éducation noire à 13 000 000 de rands (18 200 000 dollars). Toute expansion ou dévelop-
pement supplémentaire, affirme le gouvernement, doit être financé par les Africains eux-mêmes. 

But how? Alarge part of the financing ofAfrican education already is borne by the blacks. Stace aid is 
related directly to the taxes they pay, rather than to the country’s general revenue. In 1961, four-fifths 
of the African general tax went to education. By 1964, all of what Africans paid in taxes-a sum of 
R?,800,000 ($10,920,000)-went to education. If new buildings and new equipment are needed, 
the parents themselves are required to meet the Government halfway bysharingcosts, rand for rand. 
The money is collected in special levies over and above taxes and school fees. In the poverty-stricken 
townships and reserves, such money is hard to come by.

Mais comment ? Une grande partie du financement de l’éducation africaine est déjà supportée par les 
Noirs. Cette aide est directement liée aux impôts qu’ils paient, plutôt qu’aux recettes générales du pays. En 
1961, les quatre cinquièmes de l’impôt général africain étaient consacrés à l’éducation. En 1964, la totalité 
des taxes payées par les Africains – une somme de 7 800 000 rands (10 920 000 dollars) – y était affectée. 
Si de nouveaux bâtiments ou équipements sont nécessaires, les parents doivent eux-mêmes participer 
aux coûts à parts égales avec le gouvernement, rand pour rand. L’argent est collecté via des taxes spéciales 
en plus des impôts et des frais de scolarité. Dans les townships et réserves appauvris, de tels fonds sont 
difficiles à réunir.

Earnest boy squats on haunches and strains to follow lesson in heat ofpadeedclassroom.

Un garçon appliqué, accroupi sur ses talons, se concentre pour suivre le cours dans la chaleur étouffante 
d’une classe en torchis. 
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Teacher above is struggling with one of her two daily sessions of one hundred students each. Children 
learning to write hardly have elbow room to mark their slates. Children at right must share tribal-lan-
guage reader because of shortage of supplies. Principal of this school ordered sixty readers from 
Government, received two.

L’enseignante, debout, peine à gérer l’une de ses deux sessions quotidiennes de cent élèves chacune. 
Les enfants qui apprennent à écrire manquent d’espace pour tracer leurs ardoises. Ceux à droite doivent 
partager un manuel en langue locale, faute de fournitures suffisantes. Le directeur de cette école en avait 
commandé soixante au gouvernement. Il en a reçu deux. 
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Student kneel on floor to write. Government is casual about furnishing schools for blacks.
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Les élèves s’agenouillent par terre pour écrire. Le gouvernement néglige l’équipement des écoles pour 
Noirs. 
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Because of the shortage of school buildings, African children attend classes in any available structure-a 
tin shack (right) or a church (below, right). For new school to be built, township residents must first raise 
half the cost. Below: Brand new school, with no desks. It opened with seven hundred students and only 
three teachers assigned by Government. Without supervision, pupils have gone to recess leaving books 
scattered and trampled.

Faute de bâtiments scolaires, les enfants africains suivent les cours dans n’importe quel espace disponible 
: une bicoque en tôle (à droite) ou une église (en bas, à droite). Pour qu’une nouvelle école soit construite, 
les habitants du township doivent d’abord réunir la moitié des fonds. Ci-dessous : une école flambant 
neuve, sans bureaux. Elle a ouvert avec sept cents élèves et seulement trois enseignants affectés par le 
gouvernement. Sans surveillance, les élèves sont partis en récréation, laissant livres éparpillés et piétinés. 
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Mothers seeking to enroll children for first time (above) wait in line to get essential documentary proof 
from superintendent’s office that child is bona fide township resident. Right: Small scholars have come 
early to school must wait in yard until 11 a.m. session.

Des mères cherchant à inscrire leurs enfants pour la première fois (ci-dessus) font la queue pour obtenir du 
bureau du surintendant le justificatif indispensable prouvant que l’enfant est bien résident du township. À 
droite : de jeunes écoliers arrivés tôt doivent attendre dans la cour jusqu’à la session de 11 heures. 
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By time afternoon session begins,fatigue has caught up with teacher and pupils alike. She has just 
finished with one overcrowded class, her children have waited three hours. Girlat board is untrained 
extra teacher waiting to enter nurse’s course. Left: Child gives in to weariness.

Quand la session de l’après-midi commence, la fatigue a gagné aussi bien l’enseignante que les élèves. 
Elle vient de terminer avec une classe surchargée, ses élèves ont attendu trois heures. La jeune fille au 
tableau est une auxiliaire sans formation, en attente d’intégrer une formation d’infirmière. À gauche : un 
enfant cède à l’épuisement. 
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Any graphic breakdown of the African school population would take the shape of a broadly based py-
ramid sloping flatly to a narrow, not very tall peak. The ratio of children in primary grades to secondary 
grades is thirty to one. It would have to be reduced to seven to one to be considered good. Although 
the number of African students increases by a hundred thousand every year, the Minister of Bantu 
Education was able to boast, in 1964, a decade after the education act was enforced, that eighty per 
cent of all Africans between the ages of seven and twenty were «literate.»The commissioner’sstandard 
ofliteracy was limited to «anyone who can read and write his own [tribal] language reasonably well, has 
a reasonable knowledge of the two official languages and has been provided with a basis to improve 
his own education.» This is a meaningless criterion, considering that most high-school students today 
cannot compose or write a decent letter in English or Afrikaans, although in my ownexperience, before 
Bantu education, we were able to write really quite well by the end of Standard Two.

Toute représentation graphique de la population scolaire africaine prendrait la forme d’une pyramide à 
large base s’aplatissant vers un sommet étroit et peu élevé. Le ratio entre les élèves du primaire et ceux du 
secondaire est de trente pour un. Il faudrait le réduire à sept pour un pour être jugé satisfaisant. Bien que 
le nombre d’élèves africains augmente de cent mille chaque année, le ministre de l’Éducation bantoue 
pouvait se vanter, en 1964 – une décennie après l’application de la loi sur l’éducation –, que quatre-vingts 
pour cent des Africains âgés de sept à vingt ans étaient « lettrés ». Le critère du commissaire se limitait à 
« toute personne capable de lire et d’écrire raisonnablement bien sa propre langue [tribale], ayant une 
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connaissance acceptable des deux langues officielles et dotée des bases pour améliorer son instruction ». 
Une définition creuse, quand on sait qu’aujourd’hui, la plupart des lycéens ne parviennent ni à rédiger ni 
à écrire une lettre correcte en anglais ou en afrikaans, alors que, de mon temps, avant l’éducation bantoue, 
nous savions déjà très bien écrire à la fin du Standard Two (équivalent du CE2). 

This also represents the subtle difference between discriminatoryeducation under the British and that 
under the Afrikaners. The British, and the succes-sion of pro-British Governments after Union, were 
not any more cager to educate the black man than the present Government, although it might have 
seemed chat they were because they encouraged the African-and themselves-to believe that in amisty, 
future someday there would be a multiracial South Africa with equality for all. Educated blacks were 
a token of that promise, but too many of them would have been intolerable. So there were fewer 
schools than there arc today, and fewer children in school, although the school day ran full time and 
the intel-lectual level was higher. The Afrikaners, of course, want a South Africa in which there is no 
future for blacks, except in Mr. Verwoerd’s terms. Thus their more widespread, but even more hopeless, 
education for servitude.

Cela illustre aussi la différence subtile entre l’éducation discriminatoire sous les Britanniques et celle sous 
les Afrikaners. Les Britanniques, et les gouvernements pro-britanniques qui ont suivi l’Union, n’étaient pas 
plus enthousiastes à l’idée d’éduquer les Noirs que l’actuel gouvernement, même si leur approche pouvait 
sembler plus ouverte : ils encourageaient les Africains – et se convainquaient eux-mêmes – qu’un jour, 
dans un avenir lointain, existerait une Afrique du Sud multiculturelle, égalitaire pour tous. Les Noirs ins-
truits en étaient le symbole, mais en trop grand nombre, ils seraient devenus intolérables. Il y avait donc 
moins d’écoles qu’aujourd’hui, moins d’enfants scolarisés, même si la journée de cours était complète et 
le niveau intellectuel plus élevé. Les Afrikaners, eux, veulent une Afrique du Sud où les Noirs n’ont aucun 
avenir, sauf aux conditions de M. Verwoerd. D’où leur éducation plus répandue, mais encore plus désespé-
rante : une éducation pour la servitude. 

The Nationalist Government likes to say that blacks in South Africa get more education than they could 
anywhere else on the continent. If true, it yet means little. A study that traced a genera-tion of African 
students through their school life unearthed these statistics: Of 211,629 African chil-dren whoentered 
school in 1951, a mere 1,040 were still enrolled in 1963, when they all should have been finishing the 
twelfth grade. One survivor for every two hundred who started. Of the 1,040 who completed twelve 
years, only 298 passed their final examinations.

Le gouvernement nationaliste aime à dire que les Noirs en Afrique du Sud reçoivent une meilleure 
éducation qu’ailleurs sur le continent. Même si c’était vrai, cela changerait peu les choses. Une étude ayant 
suivi une génération d’élèves africains tout au long de leur scolarité a révélé ces chiffres : sur les 211 629 
enfants africains entrés à l’école en 1951, seulement 1 040 étaient encore scolarisés en 1963, année où 
ils auraient tous dû terminer leur douzième année. Un survivant pour deux cents départs. Parmi ces 1 040 
ayant achevé douze années de scolarité, 298 seulement ont réussi leurs examens finaux. 

Somehow, the Government managed to warp even that forlorn figure to its advantage. The 298 Afri-
cans who successfully matriculated in 1963 represented an increase over the 246 who made it the year 
before. The Government happily claimed a statistical improvement in Bantu graduates of twenty-eight 
per cent.

D’une manière ou d’une autre, le gouvernement a même réussi à retourner ce chiffre désespérant à son 
avantage. Les 298 Africains ayant obtenu leur matric (baccalauréat) en 1963 représentaient une hausse par 
rapport aux 246 de l’année précédente. Le gouvernement s’est félicité d’une « amélioration statistique » de 
28 % chez les diplômés bantous. 

Teacher toward end of her day in school.
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L’enseignante, à la fin de sa journée d’école.
p122

HOSPITAL CARE

SOINS HOSPITALIERS 

Like everything else in South Africa, medical care is segregated and unequal. For black people there 
are too few doctors and nurses, too few hospital beds, too few medical supplies and services. There are 
shortages of everything but pain and neglect.

Comme tout le reste en Afrique du Sud, les soins médicaux sont ségrégés et inégaux. Pour les Noirs, il y 
a trop peu de médecins et d’infirmières, trop peu de lits d’hôpital, trop peu de fournitures et de services 
médicaux. Tout manque, sauf la douleur et la négligence.

Most Africans are treated by white doctors at public outpatient clinics in the black townships, or at one 
of the provincial hospitals designated for them. Everyone would go elsewhere if he could. Africans 
approach the clinic with reluctance, the hospital with fear. If a man has a minor ailment, he just «walks 
it off.» Only if the trouble isso serious he can’t help himself will he submit to hospitalization. If a fellow 
breaks his leg, for instance, his family and friends worry less about the fracture than the fact that he has 
to go into the hospital. This is because every African knows the ordeal that lies ahead of him when he 
seeks medical treatment. It is like going to prison, except that the hospital may be worse.

La plupart des Africains sont soignés par des médecins blancs dans des cliniques externes publiques des 
townships noirs ou dans l’un des hôpitaux provinciaux qui leur sont désignés. Tous iraient ailleurs s’ils le 
pouvaient. Les Africains se rendent à la clinique à contrecœur, à l’hôpital avec crainte. Si un homme a un 
petit bobo, il se contente de « marcher pour l’oublier ». Ce n’est que si le problème est si grave qu’il ne peut 
plus se débrouiller seul qu’il acceptera l’hospitalisation. Par exemple, si un homme se casse une jambe, 
sa famille et ses amis s’inquiètent moins de la fracture que du fait qu’il doive aller à l’hôpital. Car chaque 
Africain sait l’épreuve qui l’attend lorsqu’il cherche un traitement médical. C’est comme aller en prison, 
sauf que l’hôpital peut être pire.

Hospital departments operate regularly at no better than one-fourth staff. The single doctor in charge 
of a clinic may see more than a hundred patients in a day that sometimes stretches to thirty hours. Ob-
viously, these men are conscientious and dedicated. But such stress does not make for good medicine 
and, in any case, the doctors are too few to stern the tide of misery that engulfs them.

Les services hospitaliers fonctionnent rarement avec plus d’un quart du personnel nécessaire. Le seul 
médecin responsable d’une clinique peut voir plus de cent patients en une journée qui s’étire parfois sur 
trente heures. Évidemment, ces hommes sont consciencieux et dévoués. Mais un tel stress ne favorise pas 
une bonne médecine, et de toute façon, les médecins sont trop peu nombreux pour endiguer la vague de 
misère qui les submerge.

There are black physicians, but not many, for it takes extraordinary persistence and luck to surmount 
the obstacles officially put in the path of an African attempting to acquire an education in one of the 
pro-fessions. Until a dozen years ago white universities used to enroll and educate a small number of 
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African medical students. But no more. Now black doctors are trained in separate schools, and to care 
only for non-white patients. There are pitifully few of them, but the Government refuses to subsidize 
additional training facilities.

Il existe des médecins noirs, mais pas beaucoup, car il faut une persévérance et une chance extraordinaires 
pour surmonter les obstacles officiellement placés sur le chemin d’un Africain tentant d’acquérir une 
éducation dans l’une des professions. Jusqu’à une douzaine d’années en arrière, les universités blanches 
inscrivaient et formaient un petit nombre d’étudiants africains en médecine. Mais ce n’est plus le cas. 
Désormais, les médecins noirs sont formés dans des écoles séparées et ne sont autorisés à soigner que des 
patients non blancs. Ils sont lamentablement peu nombreux, mais le gouvernement refuse de subvention-
ner des installations de formation supplémentaires.

It is against the laws of apartheid for an African doctor to minister co a white patient in a hospital, even 
if the patient is dying. White doctors, however, may serve either race. This point is driven home early. 
White medical students learning anatomy may practice dissection on both white and black cadavers, 
but black students are forbidden to touch a white cadaver. They may dissect only black ones.

Il est interdit, selon les lois de l’apartheid, qu’un médecin africain soigne un patient blanc à l’hôpital, 
même si ce dernier est en train de mourir. En revanche, les médecins blancs peuvent soigner les deux 
races. Ce point est inculqué tôt. Les étudiants blancs en médecine, apprenant l’anatomie, peuvent prati-
quer la dissection sur des cadavres blancs et noirs, mais il est interdit aux étudiants noirs de toucher un 
cadavre blanc. Ils ne peuvent disséquer que des cadavres noirs.

Discrimination continues after graduation. At Baragwanath Hospital in Johannesburg, an all-black 
institution of more than two thousand beds, which is the largest in the southern hemisphere, the 
African doctor on staff receives about one third the pay his white colleague gets for the same work. The 
hospital swimming pool is restricted to White Staff Only. Even the hospital tearoom, where off-duty 
staff go to relax, is off limits. If the black doctor wants a cup of tea he must walk back to his segregated 
living quarters and drink alone. One African in training at Baragwanach told me, with a mixture of 
rage and amusement, that the moment he had graduated he was goingto jump into the all-white 
swimming pool. 

La discrimination se poursuit après l’obtention du diplôme. À l’hôpital Baragwanath de Johannesburg, 
un établissement entièrement noir de plus de deux mille lits – le plus grand de l’hémisphère sud –, le 
médecin africain en poste reçoit environ un tiers du salaire de son collègue blanc pour le même travail. La 
piscine de l’hôpital est réservée au Personnel Blanc Uniquement. Même la salle de pause, où le person-
nel en pause va se détendre, leur est interdite. Si le médecin noir veut une tasse de thé, il doit retourner 
dans ses quartiers de vie ségrégés et boire seul. Un Africain en formation à Baragwanath m’a dit, avec un 
mélange de rage et d’amusement, qu’au moment où il obtiendrait son diplôme, il sauterait dans la piscine 
réservée aux Blancs.

Rather than endure these constant humiliations, most black physicians go into private practice. They do 
quite well financially, not as a result of high fees, but because their hours are long and their case loads 
inhumanly heavy. In Mamdodi, for instance, there were exactly three African doctors to tend more than 
ninety thousand people-plus, of course, the one white doctor at the one clinic.

Plutôt que de subir ces humiliations constantes, la plupart des médecins noirs se tournent vers la pratique 
privée. Ils s’en sortent assez bien financièrement, non pas grâce à des honoraires élevés, mais parce que 
leurs journées sont longues et leur charge de travail inhumainement lourde. À Mamelodi, par exemple, il 
y avait exactement trois médecins africains pour soigner plus de quatre-vingt-dix mille personnes, en plus, 
bien sûr, du seul médecin blanc de la seule clinique.

Because hospitals are so crowded, they will not accept a patient unless he bears a letter from his 
per-sonal doctor or, more likely, a written referral from the clinic. So the African who is ailing goes first 
to the clinic.
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Comme les hôpitaux sont surpeuplés, ils n’acceptent un patient que s’il présente une lettre de son méde-
cin personnel ou, plus probablement, une orientation écrite de la clinique. Ainsi, l’Africain malade se rend 
d’abord à la clinique.

People start arriving at 5:30 in the morning, just to be first in line. To keep warm in chilly weather, they 
collect scraps of paper and build little fires on the ground where they stand. Inching along to the head 
of the line may take several days. The clinic can treat only so many at a time. After a certain hour the 
door is closed and no more arc seen that day. le is worse for children. They are seen only on Tuesday 
and Friday. If your child falls ill on Tuesday after the door closes he has quite a wait ahead of him.

Les gens commencent à arriver à 5 h 30 du matin, juste pour être les premiers. Pour se réchauffer par 
temps frais, ils ramassent des morceaux de papier et allument de petits feux par terre, là où ils se tiennent. 
Avancer jusqu’à la tête de la file peut prendre plusieurs jours. La clinique ne peut en traiter qu’un certain 
nombre à la fois. Après une certaine heure, la porte est fermée et plus personne n’est vu ce jour-là. C’est 
pire pour les enfants. Ils ne sont reçus que le mardi et le vendredi. Si votre enfant tombe malade un mardi 
après la fermeture, il devra attendre longtemps.
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If the clinic doctor decides you need hospital care-and only the most imperative cases are referred-he 
gives you the proper papers and you arrange co transport yourself to the hospital. (In Pretoria it is 
rwelve miles from the township.) 

Si le médecin de la clinique décide que vous avez besoin de soins hospitaliers – et seules les urgences les 
plus impérieuses sont orientées –, il vous remet les papiers appropriés et vous devez organiser vous-même 
votre transport vers l’hôpital (à Pretoria, il y a douze miles entre le township et l’hôpital).

Now the waiting begins all over again, only the queues are slower and there are more of chem to 
get through. Ac the end of the first one is an admitting doctor who must decide, after a quick look at 
you and your referral papers, whether you really deserve hos-pital treatment. Many are turned away, 
although they are soobviously ill chat even a layman can see it. There are always some who are refused 
because they did not know they were supposed to have a paper from the clinic and came straight co 
the hospital instead.

L’attente recommence alors, mais les files d’attente sont plus lentes et plus nombreuses à franchir. Au bout 
de la première se trouve un médecin d’admission qui doit décider, après un rapide coup d’œil à vous et à 
vos papiers, si vous méritez vraiment un traitement hospitalier. Beaucoup sont renvoyés, bien qu’ils soient 
si manifestement malades qu’un profane peut le voir. Il y en a toujours certains qui sont refusés parce 
qu’ils ignoraient qu’ils devaient avoir un papier de la clinique et sont venus directement à l’hôpital.

Should the first doctor accept you, you then muse stand in another line in order to open a file and have 
your admission papers filled out. This, too, is a long line of desperately uncomfortable people. There are 
pregnant mothers, feverish children, old people, workmen injured on the job. Those who are unable 
co stand, sit on the ground and hunch themselves along. Ochers sprawl in wheelchairs or on wheeled 
stretchers.

Si le premier médecin vous accepte, vous devez ensuite faire la queue pour ouvrir un dossier et faire 
remplir vos papiers d’admission. C’est aussi une longue file de personnes désespérément inconfortables. 
Il y a des mères enceintes, des enfants fiévreux, des personnes âgées, des ouvriers blessés sur leur lieu de 
travail. Ceux qui ne peuvent pas rester debout s’assoient par terre et se traînent. D’autres s’allongent dans 
des fauteuils roulants ou sur des brancards à roulettes.

Once admitted, the patients are sent co have their temperatures taken. Another line.Some arc directed 
by a doctor co have X-rays. By the time chis is done and the pictures developed, the patient returns co 
find the doctor has two lines waiting for him.
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Une fois admis, les patients sont envoyés pour faire prendre leur température. Une autre file d’attente. 
Certains sont dirigés par un médecin pour passer des radiographies. Le temps que celles-ci soient faites et 
développées, le patient revient et trouve le médecin avec deux files d’attente devant lui.

Eventually the patient is assigned to a ward, and hopefully co a bed. Just getting in has taken several 
hours, perhaps all day. Obvious accident cases in which the victim has been struck down on the street 
and is rushed in by ambulance might get somewhat faster treatment. If your own people bring you in, 
you may be dying, but you must wait. Some patients never live to see the end of their line.

Finalement, le patient est affecté à un service, et avec un peu de chance, à un lit. Le simple fait d’entrer 
a déjà pris plusieurs heures, peut-être toute la journée. Les cas d’urgence évidents, où la victime a été 
frappée dans la rue et amenée en ambulance, peuvent obtenir un traitement un peu plus rapide. Si ce sont 
vos proches qui vous amènent, vous pouvez être en train de mourir, mais vous devez attendre. Certains 
patients ne vivent pas assez longtemps pour voir la fin de leur file.

Those who are fortunate enough co be admitted soon have reason co question their luck. The wards 
are so jammed chat newcomers often must sleep on chairs, or on felt pads on the floor itself The white 
chief administrator of one large African hospital was quoted as saying, «Natives prefer to sleep on the 
floor.» Hardly so, although it might be true in hos-pitals I have seen where mattresses arc blood-stained 
and sheets not changed between the departure of one patient and the arrival of the next. Blankets are 
filthy and foul-smelling. In summer the rooms crawl with vermin.

Ceux qui ont la chance d’être admis ont bientôt des raisons de remettre en question leur chance. Les 
services sont si bondés que les nouveaux arrivants doivent souvent dormir sur des chaises ou sur des tapis 
en feutre à même le sol. Le chef administrateur blanc d’un grand hôpital africain a déclaré : « Les indigènes 
préfèrent dormir par terre. » Peu probable, même si cela pourrait être vrai dans les hôpitaux que j’ai vus, où 
les matelas sont tachés de sang et les draps ne sont pas changés entre le départ d’un patient et l’arrivée du 
suivant. Les couvertures sont sales et malodorantes. En été, les chambres grouillent de vermine.

His children’s ward dumps its patients together indiscriminately. Only serious cases are given beds, 
and several little ones may share one crib. The rest of the children sleep on the floor.

Son service pédiatrique entasse les patients sans distinction. Seuls les cas graves obtiennent un lit, et 
plusieurs petits peuvent partager un seul berceau. Le reste des enfants dort par terre.

Because of the crowded conditions, wards may be swept by smallpox before it is discovered chat one 
child has contracted it and infected the rest. The food is meager and disgusting. Morning por-ridge 
must come from the same pot as chat served co prisoners in jail. It is barely edible. I have choked it 
down and I know.

En raison de la promiscuité, des services peuvent être balayés par la variole avant qu’on ne découvre qu’un 
enfant l’a contractée et a contaminé les autres. La nourriture est maigre et dégoûtante. La bouillie du matin 
doit provenir du même pot que celle servie aux prisonniers en prison. Elle est à peine mangeable. Je l’ai 
avalée et je sais de quoi je parle.

Nursing care is minimal, grudging, and callous. This shocks many patients, for the nurses are them-sel-
ves Africans. But it is a sad business, nursing. The girls are undcrcrained and overworked. The prepa-ra-
tion they gee in their segregated schools is inferior to chat given white nurses. They learn nothing of 
the psychology of nursing, nothing of human rela-tions, nothing of the special needs of patients. They 
observe the doctors’ brusqueness with their cases and soon learn to act the same way.

Les soins infirmiers sont minimaux, réticents et insensibles. Cela choque de nombreux patients, car les 
infirmières sont elles-mêmes africaines. Mais c’est une triste affaire, la profession infirmière. Les filles sont 
sous-formées et surmenées. La préparation qu’elles reçoivent dans leurs écoles ségrégées est inférieure 
à celle donnée aux infirmières blanches. Elles n’apprennent rien de la psychologie des soins, rien des 
relations humaines, rien des besoins particuliers des patients. Elles observent la brusquerie des médecins 
avec leurs cas et apprennent vite à agir de la même manière.
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Yet nursing is one of the few professions open to African girls. It confers status and pays better than tea-
ching or domestic service. Many girls, I am con-vinced, go into it for these advantages alone. Perhaps 
chis is what makes chem so unfeeling. Or perhaps there is simply so much distress they are unable to 
relieve chat they finally become numb to it.

Pourtant, les soins infirmiers sont l’une des rares professions ouvertes aux jeunes filles africaines. Cela 
confère un statut et paie mieux que l’enseignement ou le service domestique. Je suis convaincu que 
beaucoup de filles s’y engagent pour ces avantages seuls. Peut-être est-ce ce qui les rend si insensibles. 
Ou peut-être y a-t-il simplement tant de détresse qu’elles ne peuvent soulager qu’elles finissent par s’en 
émousser.

Actually, the reason hardly matters. For the hor-rors of medical care for Africans lie not in the occa-sional 
heartlessness of white doctors or the sulkiness of dispirited nurses, but in the official policy of cal-cu-
lated neglect which assures chat there will never be enough people or facilities to alleviate more than a 
fraction of the African’s pain.

En réalité, la raison importe peu. Car les horreurs des soins médicaux pour les Africains ne résident pas 
dans l’occasionnelle dureté des médecins blancs ou la morosité des infirmières découragées, mais dans la 
politique officielle de négligence calculée qui garantit qu’il n’y aura jamais assez de personnel ou d’instal-
lations pour soulager plus qu’une infime partie de la souffrance africaine.

Even though a hospital is filled beyond capac-ity, some beds must be kept empty for emergency cases 
chat arrive during the night. So at lightsout time a number of patients are taken from their beds and 
made to sleep on the floor beneath. The nurses believe chis is less distressing to the patient than if 
he had to be uprooted in the middle of the night. Perhaps so, but next morning in the mix and bustle 
of acrowded ward, bed markings get scrambled and patients’ identities become so confused chat 
atten-dants don’t know who is in which bed. When the doctor comes by, some patients miss their turn.

Même lorsque l’hôpital est rempli au-delà de sa capacité, certains lits doivent rester vides pour les cas 
d’urgence qui arrivent pendant la nuit. Ainsi, à l’extinction des feux, un certain nombre de patients sont 
retirés de leur lit et forcés de dormir par terre en dessous. Les infirmières estiment que cela est moins pé-
nible pour le patient que s’il devait être déplacé au milieu de la nuit. Peut-être, mais le lendemain matin, 
dans l’agitation d’un service surpeuplé, les marquages des lits se brouillent et les identités des patients 
deviennent si confuses que le personnel soignant ne sait plus qui est dans quel lit. Quand le médecin 
passe, certains patients ratent leur tour.
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When a patient complains, he is ignored or sent home. If he insists on «escaping» before che au-
thor-ities are ready to release him, he must sign an R. H. T. form-Refused Hospital Treatment. Then he is 
warned chat no ocher hospital will take him. My father signed an R. H. T. while he was hospitalized with 
a broken hip. He told us he just couldn’t take che conditionsanylonger. Later, when he went back to the 
hospital for a chest operation, from which he never recovered, he had to use a false name toget in. 

Quand un patient se plaint, on l’ignore ou on le renvoie chez lui. S’il insiste pour « s’échapper » avant que 
les autorités ne soient prêtes à le libérer, il doit signer un formulaire R.H.T. – Refused Hospital Treatment 
(Traitement hospitalier refusé). On lui rappelle alors qu’aucun autre hôpital ne l’acceptera. Mon père a 
signé un R.H.T. alors qu’il était hospitalisé pour une hanche cassée. Il nous a dit qu’il ne supportait plus les 
conditions. Plus tard, lorsqu’il est retourné à l’hôpital pour une opération au thorax, dont il ne s’est jamais 
remis, il a dû utiliser un faux nom pour être admis.

My own introduction to hospitals came a few yearsago, when I was involved in a motorbike acci-dent 
in downtown Johannesburg. The time was a few minutes after noon on a Saturday. Both my legs 
seemed to be broken and I could do no more than pull myselfco chesidewalk and sit there. Police 
came to investigate. Two and a half hours later an ambu-lance came and picked me up. Even then che 
ambu-lancedidn’t go straight to a hospital. le went several more miles to pick up the victim of another 
traffic accident.Eventually we were taken toJohannesburg General. This hospital has two sections, for 
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black and for white, and at chat timewas used mostly for emergencycases. A doctor theredeclared that 
both my knees were shattered and I would have to be admitted to a hospital. But not that one. I was left 
on astretcher to «wait for transporc;•as theysay, uncil another ambulance came for me. Thisone took 
me to Baragwanath.

Ma propre initiation aux hôpitaux a eu lieu il y a quelques années, lorsque j’ai été impliqué dans un 
accident de moto en plein centre de Johannesburg. Il était quelques minutes après midi, un samedi. 
Mes deux jambes semblaient cassées et je ne pouvais que me traîner jusqu’au trottoir et m’asseoir là. La 
police est venue enquêter. Deux heures et demie plus tard, une ambulance est venue me chercher. Même 
alors, l’ambulance n’est pas allée directement à l’hôpital. Elle a fait plusieurs miles de plus pour prendre 
la victime d’un autre accident de la route. Finalement, nous avons été emmenés à l’hôpital général de 
Johannesburg. Cet hôpital a deux sections, une pour les Noirs et une pour les Blancs, et à cette époque, 
il était principalement utilisé pour les urgences. Un médecin y a déclaré que mes deux genoux étaient 
brisés et que je devrais être admis à l’hôpital. Mais pas là. J’ai été laissé sur un brancard « en attente de 
transport », comme ils disent, jusqu’à ce qu’une autre ambulance vienne me chercher. Celle-ci m’a conduit 
à Baragwanath.

Once deposited at Baragwanath, I sat on my stretcher-on-wheelsin aseriesoflines for the rest of the af-
ternoon. The pain was pretty bad. By degrees I worked my way through the admission process. Finally, 
at 11 p.m., I was examined by an orthope-dic surgeon. He asked about the accident and said, «We’ll 
try to makeyou comfortable.» He proceeded co encase both my legs in plaster up to the hip. lhis was to 
hold me until he could get around to operat-ingon them.

Une fois déposé à Baragwanath, j’ai passé le reste de l’après-midi assis sur mon brancard à roulettes dans 
une série de files d’attente. La douleur était assez forte. Petit à petit, j’ai avancé dans le processus d’admis-
sion. Enfin, à 23 heures, j’ai été examiné par un chirurgien orthopédique. Il m’a demandé des détails sur 
l’accident et a dit : « Nous allons essayer de vous mettre à l’aise. » Il a ensuite enrobé mes deux jambes de 
plâtre jusqu’à la hanche. Cela devait me maintenir en place jusqu’à ce qu’il puisse m’opérer.

That first night the stretcher I had arrived on served as my bed. The next morning I had my first food 
in twenty-four hours. Porridge. I decided to wait until lunch, when my family would come to visit. 
They brought food and for che rest of mysray I lived on sandwiches brought from home. Many ocher 
patients could not be so choosy.

Cette première nuit, le brancard sur lequel j’étais arrivé a servi de lit. Le lendemain matin, j’ai eu ma pre-
mière nourriture depuis vingt-quatre heures. De la bouillie. J’ai décidé d’attendre le déjeuner, lorsque ma 
famille viendrait me rendre visite. Ils ont apporté de la nourriture et pour le reste de mon séjour, j’ai vécu 
de sandwiches apportés de la maison. Beaucoup d’autres patients n’avaient pas ce choix.

The following Friday-six days after myacci-dent-I was operated on. The orthopedic sur-geons operated at 
Baragwanath but once a week. Altogether I was in the hospital for twenty-six days. It was longenough 
to educate me. Most ofchat time was spent in a so-called convalescent ward. The nurses had a more 
accurate name for it: the «dump-ing ward.» They dumped you there and forgoyt ou until they were 
ready to operate, or until you were well enough co go home. Many of the supposed convalescents in 
che «dumping ward» were bleed-ing, some dying. Some were about to be discharged with incomple-
tely healed fractures; they would be back, with complications. A few already had come backand were 
again being released prematurely;they would return yet again. Dressings went unchanged for days in 
che «dumpingward.» We helped tendeach ocher, for we seldom saw a nurse. Doctors appeared onlyco 
dischargepatients or order chem prepped for surgery. Thefuseday chat I could walkagain I walked out 
of Baragwanath.

Le vendredi suivant – six jours après mon accident –, j’ai été opéré. Les chirurgiens orthopédiques opé-
raient à Baragwanath une fois par semaine. Au total, j’ai passé vingt-six jours à l’hôpital. Cela a suffi pour 
m’éduquer. La plupart de ce temps a été passé dans ce qu’on appelait un service de convalescence. Les 
infirmières avaient un nom plus précis : le « service de dépôt ». Elles vous y déposaient et vous oubliaient 
jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à vous opérer ou que vous soyez assez bien pour rentrer chez vous. Beau-
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coup des soi-disant convalescents du « service de dépôt » saignaient, certains mouraient. Certains étaient 
sur le point d’être libérés avec des fractures non complètement guéries ; ils reviendraient avec des compli-
cations. Quelques-uns étaient déjà revenus et étaient à nouveau libérés prématurément ; ils reviendraient 
encore. Les pansements n’étaient pas changés pendant des jours dans le « service de dépôt ». Nous nous 
entraidions, car nous voyions rarement une infirmière. Les médecins n’apparaissaient que pour libérer des 
patients ou les préparer pour la chirurgie. Le jour où j’ai pu remarcher, j’ai quitté Baragwanath.

But I went back, many times, to chat hospital and co ochers. Sometimes I just walked in during visit-ing 
hours with my camera concealed. Ocher rimes I slipped in after hours, dodging the guards who did 
not want stories published about the hospital and who would stop and search anyone they suspected. 
From such visits I came away with the pictures for chis chapter.

Mais je suis retourné, à maintes reprises, dans cet hôpital et dans d’autres. Parfois, je me contentais d’en-
trer pendant les heures de visite avec mon appareil photo dissimulé. D’autres fois, je me faufilais après les 
heures d’ouverture, évitant les gardes qui ne voulaient pas que des histoires sur l’hôpital soient publiées 
et qui arrêtaient et fouillaient quiconque leur semblait suspect. De ces visites, j’ai rapporté les photos de ce 
chapitre.

Young woman in pain waitsher turn in emergency room ofBaragwanath HospitJ.

Jeune femme en souffrance attend son tour aux urgences de l’hôpital Baragwanath.
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Left: the sick come early and wait in line to be seen by doctor. Waiting and referrals can go on fora 
week. Line ofstretcher cases (above) from X-ray room moves slowly through hospital. Some do notlive 
toend ofline. Top: Patient wearied ofwaiting stretches out in passageway.

À gauche : les malades arrivent tôt et font la queue pour être reçus par un médecin. L’attente et les renvois 
vers d’autres services peuvent durer une semaine. Ci-dessus : une file de brancards (en provenance de la 
salle de radiologie) progresse lentement dans l’hôpital. Certains ne survivent pas jusqu’à la fin de la file. En 
haut : un patient, épuisé par l’attente, s’allonge dans un couloir.
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Only most urgent casesareadmitted; still, wards operate at 50% beyond capacity. Patients lieon 
stretchers, chairs, and felt mats on floor between and under beds (fallowing pages). Above: During 
day,floorpatients are moved outside 

Seuls les cas les plus urgents sont admis ; pourtant, les services fonctionnent à 50 % au-dessus de leur 
capacité. Les patients sont allongés sur des brancards, des chaises, ou des nattes posées à même le sol, 
entre les lits et sous les lits (pages suivantes). Ci-dessus : Pendant la journée, ceux qui occupent le sol sont 
déplacés vers l’extérieur.
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In children’s ward, patients share a corner offloor with blankets scattered over them. New cases have 
their names written on adhesive tape stuck to their foreheads. Infant patients (above) must often share 
a bed with two others, and spread ofinfectious diseases is a common problem. Left: Child has been 
judged not «serious» enough to be given a bed.

Dans le service pédiatrique, les patients se partagent un coin de sol, recouverts de couvertures dispersées. 
Les nouveaux arrivants portent leur nom écrit sur un morceau de ruban adhésif collé sur le front. Ci-dessus 
: les nourrissons doivent souvent partager un lit avec deux autres enfants, et la propagation des maladies 
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infectieuses est un problème récurrent. À gauche : cet enfant a été jugé « pas assez grave » pour avoir droit 
à un lit.
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HEIRS OF POVERTY

Héritiers de la misère

The meets ofJohanncsburg, Pretoria, and the rest arc overrun with little African boys who have left 
home to make their own way.»Ciry orphans» we call chem. There arc so many of chem chat they arc 
unremark-able, commonplace, a part of the landscape. Some arc as young as seven, but most arc ten 
or twelve. They drift through tl1c streets in small packs, like rubbish blown by a breeze. Their cloches 
arc ragged, their bodies undernourished, and their flesh often damaged by bruises and sores. They cat 
what they cansteal in quick,darting passes at sidewalk produce stands. And chcy beg from whites.

Les rues de Johannesburg, Pretoria et du reste du pays grouillent de petits garçons africains qui ont 
quitté leur foyer pour se débrouiller seuls. « Orphelins des villes », comme nous les appelons. Ils sont si 
nombreux qu’ils passent inaperçus, banals, faisant partie du paysage. Certains n’ont que sept ans, mais la 
plupart en ont dix ou douze. Ils errent dans les rues en petites bandes, comme des déchets emportés par le 
vent. Leurs vêtements sont en lambeaux, leurs corps mal nourris, et leur peau est souvent marquée par des 
ecchymoses et des plaies. Ils mangent ce qu’ils peuvent voler en des passes rapides aux étals de produits 
sur les trottoirs. Et ils mendient auprès des Blancs.

«Please, baas, penny. I hungry. Please, baas.»

« S’il vous plaît, baas, un penny. J’ai faim. S’il vous plaît, baas. »
The effect is poorly calculated. The voice whines unattractively, the grimy little figure is repellent. Some 
whites reach into their pockets or purses and impersonally toss a coin or two. Ochers brush by. Once in 
a while, a choleric man will cuff a boy for displaying his misery so openly and without shame. The slap 
will sting, but the rebuke is meaningless. The boysimply turns away and murmurs hissingsong appeal 
to the next white who passes by.

L’effet est mal calculé. La voix geint de manière peu engageante, la petite silhouette crasseuse est repous-
sante. Certains Blancs mettent la main à la poche ou dans leur sac et jettent impersonnellement une ou 
deux pièces. D’autres passent sans s’arrêter. De temps en temps, un homme colérique gifle un garçon pour 
avoir étalé sa misère si ouvertement et sans honte. La gifle fait mal, mais la réprimande est sans sens. Le 
garçon se contente de se détourner et murmure une plainte sifflante à l’attention du Blanc suivant qui 
passe.

Ciry orphans cut loose because their homes are hopeless. They learn early that poverty is even-handed 
in itscruelty. No one isspared. In Tys’ home in Orlando township, outside Johannesburg, por-ridge was 
the only food ever provided, and some-times there was not even chat. Living at the edge of starvation, 
the fabric of the family falls apart. Fellow feelingshrivels, the heart’s warmth diesout. Anyone lucky 
enough to acquire a penny in Tys’ home spent it on food for himself-an Indian pickle or a bit of baloney 
togo with his porridge.
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Les orphelins des villes prennent la clé des champs parce que leurs foyers sont sans espoir. Ils apprennent 
tôt que la pauvreté est cruelle sans distinction. Personne n’est épargné. Dans la maison de Tys, dans le 
township d’Orlando, aux abords de Johannesburg, la bouillie était le seul aliment jamais servi, et parfois 
il n’y en avait même pas. Vivant au bord de la famine, le tissu familial se déchire. Les sentiments de 
solidarité s’étiolent, la chaleur du cœur s’éteint. Quiconque avait la chance de se procurer un penny dans 
la maison de Tys le dépensait en nourriture pour lui-même – un cornichon indien ou un morceau de 
mortadelle à ajouter à sa bouillie.

Olten Tys went to school with only a cup of tea for breakfast. And since the Government had dis-conti-
nued the lunch program for Africans he was distracted by hunger and light-headed with fatigue 
throughout the day.

Souvent, Tys allait à l’école avec seulement une tasse de thé pour petit-déjeuner. Et comme le gouverne-
ment avait supprimé le programme de déjeuner pour les Africains, il était distrait par la faim et étourdi par 
la fatigue toute la journée.

At eight he quit school and took to roaming the township streets. When his mother learned ofit she 
was upset and scolded him, invoking the all-too-real fears of the poor in South Africa. Every street child 
has heard the litany a hundred times and can recite it by heart:

À huit ans, il a quitté l’école et s’est mis à errer dans les rues du township. Quand sa mère l’a su, elle a 
été bouleversée et l’a grondé, invoquant les craintes trop réelles des pauvres en Afrique du Sud. Chaque 
enfant des rues a entendu cette litanie cent fois et peut la réciter par cœur :

«What is going to happen to you, child? I work every day to buy porridge for you, and you dodge school 
and stay out all night. What do you think your future be, without education? You’ll be aloafer, working 
only for food and sleeping in gutters. They’ll pick you upand sell you toacruel potato farmer who will 
beat you to death.»

« Que vas-tu devenir, mon enfant ? Je travaille tous les jours pour t’acheter de la bouillie, et toi, tu séches 
les cours et tu traînes dehors toute la nuit. À quoi ressemblera ton avenir, sans éducation ? Tu seras un 
vaurien, travaillant seulement pour de la nourriture et dormant dans les caniveaux. On t’attrapera et on te 
vendra à un fermier cruel qui te battra à mort. »

Whether or not it is accompanied by slaps depends on whether it is said in anger or despair. Some few 
children may respond, but for most it becomes an unheardsong.To escape thediscord and to earn the 
money to support their new way of life they make their way to the city where the opportu-nities arc 
more numerous and a vagabond child has the protection of beingan unknown. The «outside» is rough; 
«There is no mother here,» Tys says wisely, and he is aware that he must earn coins every day to pay for 
his independence. Still and all, things arc better. He is ten years old now and can make hisway.

Que cela s’accompagne ou non de gifles dépend du fait que cela soit dit dans la colère ou le désespoir. 
Quelques enfants peuvent réagir, mais pour la plupart, cela devient une chanson inaudible. Pour échapper 
à la discorde et gagner l’argent nécessaire pour subvenir à leur nouveau mode de vie, ils se rendent en 
ville, où les opportunités sont plus nombreuses et où un enfant vagabond a la protection de l’anonymat. 
« Dehors », c’est dur ; « Il n’y a pas de mère ici », dit sagement Tys, et il sait qu’il doit gagner des pièces 
chaque jour pour payer son indépendance. Malgré tout, les choses sont meilleures. Il a dix ans maintenant 
et sait se débrouiller.

The pattern of his days can be picked up at any hour of any one, for he dwells in a time continuum, 
without the orderly breaks and rituals that mark the lives of people living as families in houses. At 10 
o’clock at night he may be found watching out for parked cars for white moviegoers. Or, if he is lucky, 
the car has been parked overnight and he can sleep in the back seat.

Le schéma de ses journées peut être observé à n’importe quelle heure, car il vit dans un continuum 
temporel, sans les pauses et les rituels ordonnés qui marquent la vie des gens vivant en famille dans des 
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maisons. À 22 heures, on peut le trouver en train de surveiller les voitures garées pour des Blancs allant au 
cinéma. Ou, s’il a de la chance, la voiture est garée pour la nuit et il peut dormir sur la banquette arrière.

Awakened by the damp chill of dawn, he slips out to join other children in collecting waste paper and 
boxes for a fire to warm them till the sun is up. Mornings, those so disposed will attempt a quick wash 
at an untended backyard water tap. In Pretoria they may go down to the Apies River to soak some of the 
dirt from their clothes. Whatever theyown is on their backs; they will not change unless theycan buy a 
new shirt or pants.

Réveillé par l’humidité froide de l’aube, il sort pour rejoindre d’autres enfants qui collectent du papier 
et des cartons pour faire un feu et se réchauffer jusqu’à ce que le soleil soit levé. Le matin, ceux qui en 
ont envie tentent un rapide lavage à un robinet d’eau non surveillé dans une arrière-cour. À Pretoria, ils 
peuvent descendre jusqu’à la rivière Apies pour laver un peu la saleté de leurs vêtements. Tout ce qu’ils 
possèdent, ils le portent sur eux ; ils ne changent pas à moins de pouvoir acheter une nouvelle chemise ou 
un pantalon.

p135

 By 9 a.m., hunger pinches and they go into the open-air vegetable market to steal breakfast from 
the stalls, or pick over the garbage for something not too spoiled to eat, or perhaps earn a legitimate 
handout by doing an errand or two.

Vers 9 heures, la faim se fait sentir et ils se rendent au marché en plein air pour voler leur petit-déjeuner 
aux étals, ou fouiller les poubelles à la recherche de quelque chose de pas trop avarié à manger, ou peut-
être gagner un don légitime en faisant une ou deux courses.

Breakfast over, the orphans-scores of them-converge on the car park adjoining, and start scuf-fling for 
cars to wash. This is their major occupation and source of income. Tys can earn a half crown or three 
shillings (35¢ to 42¢) per car. In the lulls between arrivals of white shoppers in their cars, the boys 
squat on the tarmac, smoking cigarettes and playing at dice. One watches for the police; the boys are 
not likely to be arrested, but they may be chased and chivvied, and anyone getting caught may be 
given a salutary slapping around.

Le petit-déjeuner terminé, les orphelins – des dizaines d’entre eux – convergent vers le parking adjacent 
et commencent à chercher des voitures à laver. C’est leur principale occupation et source de revenus. Tys 
peut gagner un demi-couronne ou trois shillings (35 à 42 cents) par voiture. Dans les temps morts entre 
les arrivées des Blancs faisant leurs courses en voiture, les garçons s’accroupissent sur le goudron, fumant 
des cigarettes et jouant aux dés. L’un d’eux surveille la police ; les garçons ne risquent pas vraiment d’être 
arrêtés, mais ils peuvent être poursuivis et bousculés, et quiconque se fait prendre peut recevoir une 
bonne raclée.

After 3 p.m., car washing slacks off. Tys may cake a siesta or, if he has made enough, go to an old Ame-
rican Western movie at a dilapidated theater serving blacks. Tys is conservative: He does not gam-ble 
and usually has a few coins secreted in the lining of his sleeve.

Après 15 heures, le lavage de voitures se calme. Tys peut faire une sieste ou, s’il a gagné assez, aller voir 
un vieux western américain dans un cinéma décrépit réservé aux Noirs. Tys est prudent : il ne joue pas et 
cache généralement quelques pièces dans la doublure de sa manche.

Or he may resume the search for food. Eating is a matter of chance for street boys. You eat when the 
opportunity offers. You eat when you have money. And you stop when you have none.

Ou il peut reprendre la recherche de nourriture. Manger est une question de chance pour les enfants des 
rues. On mange quand l’occasion se présente. On mange quand on a de l’argent. Et on s’arrête quand on 
n’en a plus.

Evenings the boys hang about the streets. They enjoy the lighted stores. Townships are dark at night; 
the neon and electricity of the white cities are a nov-elty that never palls.
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Le soir, les garçons traînent dans les rues. Ils aiment les magasins éclairés. Les townships sont sombres la 
nuit ; le néon et l’électricité des villes blanches sont une nouveauté qui ne lasse jamais.

This is a good time for begging. The whites, going out to dinner or the movies, may be feeling festive 
enough to flip a coin to the orphans. The boys scamper about, grubby night shadows, until the city 
quiets down. Then, if they do not have a car to rest in, they will slip into the shrubbery of a municipal 
park, or behind a wall, or into some cranny they have found and go to sleep. Thus, twenty-four hours.

C’est un bon moment pour mendier. Les Blancs, sortant dîner ou aller au cinéma, peuvent se sentir assez 
en fête pour lancer une pièce aux orphelins. Les garçons courent partout, ombres crasseuses de la nuit, 
jusqu’à ce que la ville se calme. Alors, s’ils n’ont pas de voiture pour se reposer, ils se glissent dans les 
buissons d’un parc municipal, derrière un mur, ou dans quelque recoins qu’ils ont trouvés et s’endorment. 
Ainsi s’écoulent vingt-quatre heures. 

In a few years, Tys very likely will become a tsotsi-a tough, teen-age delinquent-living on the proceeds 
of thievery, assault, and any other low-grade criminal opportunity that offers. Tsotsis take their name 
from the U.S. zoot-suiter of a generation ago, and they act the part. They are street-corner dandies, loun-
ging in the doorways of vacant stores, idling in the train stations and bus terminals, giving passersby 
the hard eye. They are the scourge of the black townships, where there is no police protection, and their 
own people, therefore, are the easiest and most vulnerable targets. Children on their way to the store 
may be robbed of the few coins they carry. Adults fear to venture out at night except in groups. Men 
who must work late on Fridays often prefer to wait until Monday to take their pay home, rather than risk 
losing it to tsotsis. For the weekend is their favorite time for robberies, muggings, and knifings. Slashed 
victims may be seen at the hospitals and clin-ics any Friday or Saturday night. The police don’t care 
as long as whites are not attacked. «Just Kaffirs killing each other,» I have heard investigating officers 
say.»It doesn’t matter.»

Dans quelques années, Tys deviendra très probablement un tsotsi – un jeune délinquant dur –, vivant des 
produits du vol, de l’aggression et de toute autre opportunité criminelle de bas étage qui se présente. Les 
tsotsis tirent leur nom des zoot-suiters américains d’une génération passée, et ils jouent ce rôle. Ce sont 
des dandys des coins de rue, traînant dans les embrasures des magasins vides, flânant dans les gares et les 
terminaux de bus, toisant les passants d’un regard dur. Ils sont le fléau des townships noirs, où il n’y a pas 
de protection policière, et leurs propres gens sont donc les cibles les plus faciles et les plus vulnérables. Les 
enfants en route pour le magasin peuvent se faire voler les quelques pièces qu’ils transportent. Les adultes 
craignent de sortir la nuit, sauf en groupe. Les hommes qui doivent travailler tard le vendredi préfèrent 
souvent attendre le lundi pour rapporter leur paie à la maison, plutôt que de risquer de la perdre au profit 
des tsotsis. Car le week-end est leur moment préféré pour les vols, les agressions et les coups de couteau. 
On peut voir des victimes poignardées à l’hôpital et dans les cliniques n’importe quel vendredi ou samedi 
soir. La police s’en moque tant que les Blancs ne sont pas attaqués. « Juste des Kaffirs qui s’entretuent », 
ai-je entendu dire à des officiers enquêteurs. « Ça n’a pas d’importance. »

In his more sophisticated form, the tsotsi is bold enough to operate in white areas. Like an army recruit 
he has had his basic training. He is generally an accomplished mugger, thief. and pickpocket, and he is 
not afraid of jail. I have spent many days watch-ing tsotsis at work.

Sous une forme plus sophistiquée, le tsotsi est assez audacieux pour opérer dans les quartiers blancs. 
Comme un recruté de l’armée, il a suivi sa formation de base. Il est généralement un voleur à la tire 
accompli, un pickpocket, et il n’a pas peur de la prison. J’ai passé de nombreuses journées à observer les 
tsotsis au travail.

They lived very well by stealing from black and white alike, although they preferred the white pigeon. 
«These whites carry money and lots of it,» one young pickpocket explained. «Their pocket money is 
enough to pay you or me for a year in a regular job. I can’t see the sense of working six days a week 
for a white man and have him give me an envelope [an empty pay packet]. I can steal many times as 
much in six seconds.»
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Ils vivaient très bien en volant Blancs et Noirs, bien qu’ils préfèrent la « colombe » blanche. « Ces Blancs 
transportent de l’argent, et beaucoup », m’a expliqué un jeune pickpocket. « Leur argent de poche suffit à 
me payer, ou à te payer, pour une année de travail régulier. Je ne vois pas l’intérêt de travailler six jours par 
semaine pour un Blanc et qu’il me donne une enveloppe [vide]. Je peux voler bien plus en six secondes. »

The pickpockets may operate alone or in teams. They are uncanny in their ability to spot who has 
money and where it is being carried. Their methods vary. One approach that works well is to walk up 
to a white man and chuck him insolently under the chin. People outside of South Africa have no idea 
how infuriated a white man can get from being touched in any way by a black. The tsotsis know that in 
his rage he won’t even feel the wallet being lifted from his back pocket by a confederate. Another, more 
direct approach is the muggingshown in the pictures on pages 148-49.

Les pickpockets peuvent opérer seuls ou en équipe. Ils ont un don incroyable pour repérer qui a de l’argent 
et où il est transporté. Leurs méthodes varient. Une approche qui fonctionne bien consiste à aborder un 
Blanc et à le bousculer insolemment sous le menton. Les gens en dehors de l’Afrique du Sud n’ont aucune 
idée de la fureur qu’un Blanc peut ressentir en étant touché de quelque manière que ce soit par un Noir. 
Les tsotsis savent que, dans sa rage, il ne sentira même pas le portefeuille lui être soustrait de la poche 
arrière par un complice. Une autre approche, plus directe, est l’aggression montrée dans les photos des 
pages 148-49.

It happened in broad daylight on a city street not far from the best neighborhood in a major city. White 
police may have been nearby, but the attack was so efficient and the group dispersed itself so quickly 
that there was nothing to be done.

Cela s’est produit en plein jour dans une rue de la ville, non loin du meilleur quartier d’une grande ville. 
Des policiers blancs ont peut-être été à proximité, mais l’attaque a été si efficace et le groupe s’est dispersé 
si rapidement qu’il n’y avait rien à faire.

«Stealing from whites is no sin,» a successful tsotsi told me. «Whites are not going to pay you enough 
to live on, man. Soyou take it-by force if you must. We pick black pockets, too, but they usually don’t 
have enough money to be worth it, and with us it’s money first.»

« Voler les Blancs n’est pas un péché », m’a dit un tsotsi à succès. « Les Blancs ne vont pas te payer assez 
pour vivre, mon gars. Alors tu le prends – par la force si nécessaire. Nous volons aussi les Noirs, mais ils 
n’ont généralement pas assez d’argent pour que ça en vaille la peine, et pour nous, c’est l’argent d’abord. »
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Pickpockets look down on lesser tsotsi. «Please don’t think we’re like those kids who terrorize peo-ple 
in the black townships,» one experienced thief insisted. «They’re lazy parasites, too frightened to come 
into the cities as we do. No gang fights for us. All we want is money, so we can live well.»

Les pickpockets méprisent les tsotsis de moindre envergure. « Ne pensez pas que nous sommes comme 
ces gamins qui terrorisent les gens dans les townships noirs », a insisté un voleur expérimenté. « Ce sont 
des parasites paresseux, trop effrayés pour venir dans les villes comme nous le faisons. Pas de bagarres de 
gangs pour nous. Tout ce que nous voulons, c’est de l’argent, pour bien vivre. »

It is hard not to become a tsotsi. Their easy money and relatively glamorous style ofliving are tempting 
attractions for kids still in school-kids who have few enough legitimate heroes to look up to and who 
will, in any case, enter a society determined to keep them subjugated.

Il est difficile de ne pas devenir un tsotsi. Leur argent facile et leur style de vie relativement glamour sont 
des attractions tentantes pour les enfants encore à l’école – des enfants qui n’ont déjà que trop peu de hé-
ros légitimes à qui se référer et qui, de toute façon, entreront dans une société déterminée à les maintenir 
subjugués.

Most tsotsis have left school, like Tys, but some have gone through the upper grades and a few have 
graduated from high school. No matter. The only jobs open to them are as tea-boy, or gardenboy, or 
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messenger. White boys can drop out after the eighth grade and get a clerical job. The post office and 
Government departments place hundreds of Afrikaner kids in jobs every year. But an African who 
aspires to anything better than manual labor must turn to crime to get it.

La plupart des tsotsis ont quitté l’école, comme Tys, mais certains ont terminé les classes supérieures et 
quelques-uns ont obtenu leur diplôme de lycée. Peu importe. Les seuls emplois qui leur sont ouverts sont 
ceux de « garçon de thé », « jardinier » ou « coursier ». Les jeunes Blancs peuvent abandonner l’école après la 
huitième année et obtenir un emploi de bureau. La poste et les départements gouvernementaux placent 
des centaines de jeunes Afrikaners dans des emplois chaque année. Mais un Africain qui aspire à mieux 
que le travail manuel doit se tourner vers le crime pour y parvenir.

«Now, brother,» a tsotsi challenged me one day, «cell me of one African-just one-who has made it 
through straight wages earned from a white man.» There are rich Africans: legitimately rich doctors or 
store owners, and illegally rich diamond and opium smugglers, shebeen kings [illicit liquor], thieves, 
or racketeers. But I finally had to confess that I couldn’t think of a single black man who had made even 
a modest fortune on straight wages.

« Maintenant, frère », m’a défié un jour un tsotsi, « cite-moi un seul Africain – juste un – qui s’en est sorti 
avec des salaires honnêtes gagnés auprès d’un Blanc. » Il y a des Africains riches : légitimement riches 
comme les médecins ou les propriétaires de magasins, et illégalement riches comme les contrebandiers 
de diamants et d’opium, les « rois du shebeen » [alcool illicite], les voleurs ou les racketteurs. Mais j’ai 
finalement dû avouer que je ne pouvais pas penser à un seul homme noir qui ait fait une fortune modeste 
avec des salaires honnêtes.

The boy who comes through his childhood and his schooling clean and manages to get a regular job 
isexceptional. Women tell his mother: «God is really with you. Your son is not a tsotsi.»

Le garçon qui traverse son enfance et sa scolarité sans tache et parvient à obtenir un emploi régulier est 
exceptionnel. Les femmes disent à sa mère : « Dieu est vraiment avec toi. Ton fils n’est pas un tsotsi. »

Once started as a tsotsi, however, it is almost impossible to stop. Criminal life admittedly is dan-gerous, 
but the rewards are tempting and, anyway, what has an African got to lose? «Someday they’re going to 
pick you up for a pass,» the tsotsi shrugs,»so why not get picked up for something worthwhile.»

Une fois devenu tsotsi, cependant, il est presque impossible de s’arrêter. La vie criminelle est admise 
comme dangereuse, mais les récompenses sont tentantes, et de toute façon, qu’a un Africain à perdre ? « 
Un jour, ils vont t’arrêter pour un laissez-passer », hausse les épaules le tsotsi, « alors pourquoi ne pas se 
faire arrêter pour quelque chose qui en vaut la peine ? »

The pass, indeed, is his stumbling block, the burnt bridge behind him. He has lived for years with-out 
one-or with a forged one, for there are man places which sell false passes, and many white me: and 
Asians who for a price will sign your pass every month to show you work for them. But because the 
tsotsi is, in bureaucratic terms, unemployed, he is a vagrant and runs the risk of a two-year prison 
sentence if he should be picked up, or if he should attempt to get his papers in order as a preliminary 
step to going straight.

Le laissez-passer est en effet son obstacle, le pont brûlé derrière lui. Il a vécu pendant des années sans 
en avoir – ou avec un faux, car il existe de nombreux endroits qui vendent de faux laissez-passer, et de 
nombreux Blancs et Asiatiques qui, contre rémunération, signeront votre laissez-passer chaque mois pour 
prouver que vous travaillez pour eux. Mais parce que le tsotsi est, en termes bureaucratiques, au chômage, 
il est un vagabond et risque une peine de prison de deux ans s’il se fait arrêter ou s’il tente de mettre ses 
papiers en ordre comme étape préliminaire pour redevenir honnête.

So he plunges deeper in, progressing if he can to the criminal elite which engages in payroll robbery. 

Alors il s’enfonce davantage, progressant s’il le peut vers l’élite criminelle qui se livre au vol de paie.
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Better than most, the tsotsi knows how to beat the system. He knows the police, too. He can spot detec-
tives approaching a mile off. Even if it is a new plainclothesman, the tsotsi can pick him out just by his 
behavior. When flying squads of police launch one of their periodic clean-up drives against Africans, 
they rarely catch the tsotsi. It is usually the innocent bystander who gets hustled off to jail. The police 
note their arrests, not their ineffectiveness. 

Mieux que la plupart, le tsotsi sait comment battre le système. Il connaît aussi la police. Il peut repérer les 
détectives à un kilomètre. Même si c’est un nouveau policier en civil, le tsotsi peut le reconnaître rien qu’à 
son comportement. Lorsque des escouades volantes de police lancent l’une de leurs campagnes pério-
diques de « nettoyage » contre les Africains, elles attrapent rarement le tsotsi. C’est généralement le passant 
innocent qui se fait embarquer en prison. La police note ses arrestations, pas son inefficacité.

The white community has the power to deal con- structively with crime, but its response iscramped by 
its philosophy. It cannot sec delinquency and crime in terms of the poverty and despair that encourage 
them. It cannot even sec how remarkable it is that so few Africans are, in fact, criminals.

La communauté blanche a le pouvoir de traiter le crime de manière constructive, mais sa réponse est 
entravée par sa philosophie. Elle ne peut pas voir la délinquance et le crime en termes de pauvreté et 
de désespoir qui les encouragent. Elle ne peut même pas voir à quel point il est remarquable que si peu 
d’Africains soient, en fait, des criminels.

All it understands is that «the native» is a prob-lem. All it can sec to do is to intensify the repression it 
already has imposed. All that is left to it to feel is fear.

Tout ce qu’elle comprend, c’est que « l’indigène » est un problème. Tout ce qu’elle peut faire, c’est intensifier 
la répression qu’elle a déjà imposée. Tout ce qu’il lui reste à ressentir, c’est la peur.

For the whites, the only refuge is behind the steel bars at their windows, the only security in private 
watchmen and a revolver by the bedside. It is their purgatory that they must live their days in an armed 
camp, under a siege of their own making.

Pour les Blancs, le seul refuge est derrière les barreaux d’acier à leurs fenêtres, la seule sécurité dans les 
gardiens privés et un revolver près du lit. C’est leur purgatoire que de devoir vivre leurs jours dans un 
camp retranché, sous un siège de leur propre fabrication.

African children who have left home tofend for themselves in city streets,

Enfants africains ayant quitté leur foyer pour se débrouiller seuls dans les rues.
p139

Township mother fights losing battle to keep son, age ninef, om running off to live life of the streets. 
She tries to assert authority with threats: «What’s your future going to be like without an education?» 
But it is too late; the boy-called Papa-is out of control.Jumpingfences is something he must do well if 
he means to live by his wits.

Une mère du township mène un combat perdu d’avance pour empêcher son fils, âgé de neuf ans, de s’en-
fuir pour vivre dans la rue. Elle tente d’affirmer son autorité avec des menaces : « À quoi ressemblera ton 
avenir sans éducation ? » Mais il est trop tard ; le garçon – surnommé Papa – est hors de contrôle. Sauter les 
clôtures est quelque chose qu’il doit bien maîtriser s’il veut vivre de sa ruse. 
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Papa with slingshot, usual first weapon of township boy. Linebetween laughing and crying, between 
playing and fighting, is very narrow for boy schooled in the streets. He doesn’t care that he wears rags. 
When these pictures were taken, Papa’s mother had just learned that he had been playing hooky for 
threemonths.

Papa avec une fronde, première arme habituelle d’un garçon du township. La ligne entre rire et pleurer, 
entre jouer et se battre, est très ténue pour un enfant éduqué dans la rue. Il se moque de porter des 
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haillons. Quand ces photos ont été prises, la mère de Papa venait d’apprendre qu’il avait séché les cours 
pendant trois mois.

p142

Below: Tough talk and marijuana. These are tsotsis, youths who have turned to crime rather than work 
as white men’s garden-boys or messengers-the usualjobs available to young blacks. Right: A white 
pocket being picked. Whites are angered if touched by anyone black, but a black hand under the chin 
is enraging. This man, distracted by his fury, does not realize his back pocket is being rifled. Below, 
right: He is allowed to go his way-till next time.

En bas : Discours durs et marijuana. Ce sont des tsotsis, des jeunes qui se sont tournés vers le crime 
plutôt que de travailler comme jardiniers ou coursiers pour les Blancs – les seuls emplois habituellement 
disponibles pour les jeunes Noirs. À droite : Un pickpocket en action sur une poche blanche. Les Blancs 
sont enragés si un Noir les touche, mais une main noire sous le menton est insupportable. Cet homme, 
distrait par sa fureur, ne réalise pas que sa poche arrière est en train d’être vidée. En bas, à droite : Il est 
laissé repartir… jusqu’à la prochaine fois.

p144-5

«We sleep anywhere,» a boy told me, «in drainpipes, parks, junk yards, anywhere. At dawnI found them 
lying in a park, shivering.

« On dort n’importe où », m’a dit un garçon. « Dans des tuyaux d’évacuation, des parcs, des décharges… 
n’importe où. » À l’aube, je les ai trouvés allongés dans un parc, tremblants de froid.

p149

On a Saturday afternoon in heart of johannesburgjive tsotsis mug a white man. While others watch wa-
rily, and pretend to be passersby,fifth man surprises victim.from rear with farellnn hlow across throat. As 
white man sags to street, second tsotsi helps empty his pockets. Attllck was over in seconds. Ganggot 
mvay with victin/s weekly pay envelope. Woman in hllckground is scurrying out of harm’s way.

Un samedi après-midi, en plein cœur de Johannesburg, cinq tsotsis agressent un Blanc. Pendant que 
d’autres surveillent avec méfiance et font semblant d’être des passants, un cinquième homme surprend la 
victime par-derrière avec un coup violent à la gorge. Alors que le Blanc s’effondre dans la rue, un second 
tsotsi aide à vider ses poches. L’attaque a duré quelques secondes. La bande s’est enfuie avec l’enveloppe 
de paie hebdomadaire de la victime. La femme en arrière-plan s’éloigne précipitamment pour éviter les 
ennuis.

p151

Opposite: White man assaults tsotsi who tried to snatch white woman’s purse. 1his time black youth 
escaped. But others may get caught as police (left) try to solve tsotsi problem with roundups and 
arrests. 1his only toughens the youths, who take pride in being able to stand up to interrogation, 
beatings, and jail conditions. Below: Tsotsis are celebrating in a municipal drinking lounge-with more 
to spend than honest black earns in a day’s work.

En face : Un Blanc agresse un tsotsi qui a tenté de voler le sac d’une femme blanche. Cette fois, le jeune 
Noir s’est échappé. Mais d’autres peuvent se faire prendre alors que la police (à gauche) tente de résoudre 
le problème des tsotsis avec des rafles et des arrestations. Cela ne fait que les endurcir, car ils tirent une 
fierté à pouvoir résister aux interrogatoires, aux passages à tabac et aux conditions carcérales. En bas : Des 
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tsotsis célèbrent dans un bar municipal – avec plus d’argent à dépenser qu’un Noir honnête n’en gagne en 
une journée de travail.

p152

SHEBEENS & BANTU BEER

SHEBEENS ET BIÈRE BANTOU

Two kinds of drinking are found in South Africa today: legal consumption of brandy and Go-
vern-ment-produced Bantu beer in barren, cityrun beer gardens, and illegal drinking of hard liquor and 
strong beer in privately run hangouts called shebeens. 

 Aujourd’hui, deux types de consommation d’alcool coexistent en Afrique du Sud : la consommation 
légale de brandy et de bière Bantou produite par l’État dans des beer gardens municipaux austères, et 
la consommation illégale de liqueurs fortes et de bières puissantes dans des établissements clandestins 
appelés shebeens.

The shebeens came first, in reaction to the «European» prohibition against African drinking. Actually, 
the African’s taste for drinking was well developed long before he came into contact with the white 
man. Drinking of homemade beer was an integral part of the religious, social, and economic life of old 
tribal Africa. But for the most part the African took his drinking casually. The concoctions he brewed for 
ceremonial use from cereal, fruit, and honey were mostly mild and rarely made him drunk.

 Les shebeens sont apparus en réaction à l’interdiction « européenne » de boire pour les Africains. En 
réalité, le goût des Africains pour l’alcool était bien développé bien avant leur contact avec les Blancs. 
La consommation de bière maison faisait partie intégrante de la vie religieuse, sociale et économique 
de l’Afrique tribale traditionnelle. Mais pour l’essentiel, l’Africain buvait de manière occasionnelle. Les 
mixtures qu’il préparait à partir de céréales, de fruits et de miel pour les cérémonies étaient généralement 
légères et le saoulaient rarement.

Today the ritual significance of beer drinking has largely disappeared. But the thirst remains. For some 
Africans drinking is no more than a pleasant stimulant and social cacalysc. Bue for many others, the 
oppressed and rootless of the cities who trudge from day to day without hope, drinking is the fast es-
cape. le is a way for a man co unshoulder the bur-den of his troubles for a few hours, to drown them if 
hecan. For such drinkers the goal is simply to «get knocked our fast.» When a man prods afriend co buy 
a round, instead of saying, «Treat me to a drink,» he says, «When are you going co make me drunk?» The 
name of one popular concoction is «Kill Me Quick.»

 Aujourd’hui, la signification rituelle de la bière a largement disparu. Mais la soif persiste. Pour certains 
Africains, boire n’est qu’un stimulant agréable et un catalyseur social. Mais pour beaucoup d’autres, les 
opprimés et déracinés des villes qui avancent sans espoir, l’alcool est une échappatoire rapide. C’est un 
moyen pour un homme de se débarrasser du fardeau de ses soucis pendant quelques heures, de les noyer 
s’il le peut. Pour ces buveurs, le but est simplement de « se mettre K.O. vite ». Quand un homme incite 
un ami à offrir un verre, au lieu de dire « Offre-moi un verre », il demande « Quand est-ce que tu vas me 
saouler ? ». Le nom d’une mixture populaire est « Tue-moi vite ».
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With such an accicude prevailing, it is not sur-prising that prohibition proved no more enforceable in 
South Africa than it has anywhere else. While it lasted, though, it spawned a bootleg business that is 
still going strong years after repeal. Before prohibition, Africans had been accustomed to brewing their 
own beer. Women included it among their kitchen skills and a good wife took pride (she still does) in 
preparing a refreshing brew co soothe her tired husband.

 Avec une telle mentalité, il n’est pas surprenant que la prohibition se soit révélée aussi inefficace en 
Afrique du Sud que partout ailleurs. Pendant qu’elle était en vigueur, elle a donné naissance à un com-
merce clandestin qui prospère encore des années après son abolition. Avant la prohibition, les Africains 
avaient l’habitude de brasser leur propre bière. Les femmes en faisaient une compétence domestique, et 
une bonne épouse prenait fierté (elle le fait encore) à préparer une boisson rafraîchissante pour apaiser 
son mari fatigué.

Prohibition turned home-brewing into a prof-itable, if unlawful and somewhat risky, commer-cial 
enterprise. It became a handy way for a wife to augment the family income without leaving the 
house. Home-brewers sold to theshebeen operators, who also managed co stock their speakeasies 
with bonded «European» whiskey and brandy acquired, at a price, from white booc-leggers. Raiding 
police broke up hundreds of shebeens, at least temporarily, poured a tidal wave of illicit hooch into the 
gutters, and arrested thousands of otherwise law-abiding Africans. But they failed to stop the drinking.

 La prohibition a transformé le brassage domestique en une entreprise commerciale lucrative, bien que 
illégale et quelque peu risquée. C’est devenu un moyen pratique pour une femme d’augmenter les reve-
nus familiaux sans quitter la maison. Les brasseuses maison vendaient aux tenanciers de shebeens, qui 
approvisionnaient aussi leurs établissements en whiskey et brandy « européens » achetés, à prix d’or, à des 
bootleggers blancs. La police, lors de ses raids, a fermé des centaines de shebeens, au moins temporai-
rement, déversant des vagues de alcool illicite dans les caniveaux et arrêtant des milliers d’Africains par 
ailleurs respectueux de la loi. Mais ils n’ont pas réussi à stopper la consommation.

Shebeens could seldom be shut down for long. Whether serving concoctions co the poor in a back-yard, 
or gin and brandy co middle-class blacks in a living room, the shebeens were hard to find and even 
harder co cake by surprise:. Usually they were pro-tected by lookouts, many of them children. When 
raiders approached, the lookout simply tossed a stone onto the corrugated iron roof of the shebeen 
cosound the alarm and the evidence: was disposed of at agulp. The police could rarely determine: who 
the guilty proprietor was; if they did know, they often could be bribed to forget it. After the all dear, the 
customers drifted back co finish off any liquor the raiders had overlooked.

 Les shebeens ne pouvaient rarement être fermés longtemps. Qu’ils servent des mixtures aux pauvres dans 
une arrière-cour ou du gin et du brandy à la classe moyenne noire dans un salon, ils étaient difficiles à 
trouver et encore plus difficiles à surprendre. Ils étaient généralement protégés par des guetteurs, souvent 
des enfants. Quand les rafles approchaient, le guetteur lançait une pierre sur le toit en tôle ondulée du 
shebeen pour donner l’alerte, et les preuves étaient avalées d’un trait. La police avait rarement moyen 
d’identifier le propriétaire coupable ; et même si elle le savait, elle pouvait souvent être soudoyée pour 
fermer les yeux. Une fois le danger passé, les clients revenaient pour finir l’alcool que les rafles avaient 
épargné.

Home-brewers learned to hide their fermenting product in ingenious, if not always hygienic, places. A 
common crick was co dig cylindrical holes three or four feet deep and score the brew underground in 
tin drums. The police countered bycarryinglong, slender seed bars with which to probe the earth.

 Les brasseuses maison ont appris à cacher leur production en fermentation dans des cachettes ingé-
nieuses, si pas toujours hygiéniques. Une astuce courante consistait à creuser des trous cylindriques de 
trois ou quatre pieds de profondeur et à y enterrer la bière dans des fûts en métal. La police a riposté en se 
munissant de longues et fines barres à graines pour sonder le sol.

The pressure of raids also stirred brewers co try to speed up their process. By adding yeast, pineap-ple, 
and sometimes old shoes and tobacco crumbs (the latter with dubious result), theyaccelerated the 
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brewing-thus reducing the time when any batch was vulnerable co a raid-from a week to as little as one 
day.

La pression des raids a aussi poussé les brasseurs à accélérer leur processus. En ajoutant de la levure, de 
l’ananas, et parfois de vieilles chaussures et des miettes de tabac (avec des résultats douteux), ils ont réduit 
le temps de brassage – et donc la vulnérabilité à un raid – d’une semaine à parfois une seule journée. 

Meanwhile, white South Africans, whose own social drinking is carried on without legal handicap, or 
any ocher noticeable restraint, professed a highly moral attitude toward African drinking. Under the 
guise of «protecting the native from himself,’ they voiced disapproval of the admittedly shabby and 
loosely run shebeens, where the old tribal etiquette of separate drinking for men and women was vio-
lated, where pickups could be arranged, and children were idle spectators of their parents’ behavior.

Pendant ce temps, les Blancs sud-africains, dont la consommation sociale d’alcool se faisait sans entrave 
légale ni autre contrainte notable, affichaient une attitude hautement morale envers l’alcoolisme africain. 
Sous couvert de « protéger l’indigène de lui-même », ils désapprouvaient les shebeens, admettamment 
mal tenus et informels, où l’ancienne étiquette tribale de consommation séparée pour hommes et femmes 
était violée, où des rencontres pouvaient s’organiser, et où des enfants assistaient, spectateurs passifs, au 
comportement de leurs parents.

Yet once South Africa began having difficulty selling its alcoholic products abroad (particularly fol-
lowing its break with the Commonwealch over apartheid), and once the liquor industry recognized the 
market potential of the thousands of Africans who continued co drink, even at the risk of arrest, thelure 
of profit co be made bylegalizing liquor over-came its lofty moral seance.

Pourtant, une fois que l’Afrique du Sud a commencé à avoir des difficultés à vendre ses produits alcoolisés 
à l’étranger (notamment après sa rupture avec le Commonwealth à cause de l’apartheid), et une fois que 
l’industrie de l’alcool a reconnu le potentiel du marché représenté par les milliers d’Africains qui conti-
nuaient à boire malgré le risque d’arrestation, l’appât du gain a surmonté les scrupules moraux. 

Beginning in 1938, South Africa’s white-run municipal governments plunged into the beer busi-ness. 
City-run breweries, using old tribal recipes much like the ones that had been forbidden for home 
use, began producing vast quantities of so-called Bantu beer. It is a thick, sour-tasting drink, purplish 
incolor, and containing only apiddling two per cent of alcohol. The beer come in waxed half-gallon car-
tons that look like milk containers. (Bottles are not used because they might explode; the brew is still 
fermenting when it reaches the consumer.) The city governments sell the beer at city-run beer parlors 
for roughly fourteen cents a half-gallon. Africans buy nearly one hundred million gallons of Bantu beer 
a year and the returns to the Government are handsome. In Johannesburg alone, municipal beer sales 
surpassed $8,000,000 in 1965, yieldinga profit of $3,100,000.

À partir de 1938, les gouvernements municipaux blancs se sont lancés dans le commerce de la bière. Des 
brasseries municipales, utilisant d’anciennes recettes tribales similaires à celles interdites pour un usage 
domestique, ont commencé à produire d’énormes quantités de la soi-disant « bière Bantou ». C’est une 
boisson épaisse, au goût aigre, de couleur pourpre, ne contenant que 2 % d’alcool. Elle est vendue dans 
des cartons cirés d’un demi-gallon qui ressemblent à des contenants de lait (les bouteilles ne sont pas 
utilisées car elles pourraient exploser ; la bière fermente encore quand elle arrive au consommateur). Les 
gouvernements municipaux vendent cette bière dans des beer parlors municipaux pour environ quatorze 
cents le demi-gallon. Les Africains en achètent près de cent millions de gallons par an, et les retombées 
pour le gouvernement sont substantielles. À Johannesburg seule, les ventes municipales de bière ont 
dépassé les 8 millions de dollars en 1965, générant un profit de 3,1 millions de dollars.

The cities use their profits to pay for the limited welfare programs they conduct for the African, thus 
sparing white taxpayers much of the burden of pro-viding for the poor of the community.

Les villes utilisent ces profits pour financer les programmes sociaux limités qu’elles mènent pour les 
Africains, épargnant ainsi aux contribuables blancs une grande partie du fardeau de la prise en charge des 
pauvres de la communauté.
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The city fathers proudly assert the food content of their beer. They say that half a gallon provides 
two-fifths of an adult’s daily protein requirement. Some whites believe Bantu beer is good for ulcers 
and drink it for its medicinal value. But because of its acid taste, nowhite market for Bantu beer hasever 
really developed.

Les édiles municipaux soulignent fièrement la valeur nutritive de leur bière. Ils affirment qu’un demi-gal-
lon fournit deux cinquièmes des besoins quotidiens en protéines d’un adulte. Certains Blancs croient que 
la bière Bantou est bonne pour les ulcères et la boivent pour ses vertus médicinales. Mais à cause de son 
goût acide, aucun marché blanc pour la bière Bantou ne s’est vraiment développé.

Whatever its nutritional or medicinal qualities, Bantu beer is not much fun co drink. The city bee 
gardens where it is sold are little more than concrete courtyards with benches. They are sterile places, 
too brightly lit and too well policed for comfort, where little in the way of social exuberance can be 
generated. Indeed, the Government-proprietor wants nothing of that kind to develop. No women are 
allowed, alchough chey may buy beer from a tap outside. Singing and dancing are discouraged, and if 
a fellow should feel moved to scrum his guitar, he may find himself ejected for disturbing the peace.

Quelles que soient ses qualités nutritionnelles ou médicinales, la bière Bantou n’est pas très agréable à 
boire. Les beer gardens municipaux où elle est vendue ne sont guère plus que des cours en béton avec des 
bancs. Ce sont des endroits stériles, trop éclairés et trop policés pour être confortables, où peu d’exubé-
rance sociale peut s’épanouir. En fait, le gouvernement-propriétaire ne veut rien de tel. Aucune femme 
n’est autorisée, bien qu’elles puissent acheter de la bière à une fontaine à l’extérieur. Les chants et les 
danses sont découragés, et si un homme se sent inspiré de gratter sa guitare, il risque d’être expulsé pour 
trouble à l’ordre public.

Prohibition on hard liquor ended in 1962.Since then, Africans over eighteen have been permitted 
to buy liquor and beer-to-go in bottle stores. There now are bar-lounges, as well, where an African 
can buy liquor by the drink. Like the beer business, these bottle scores and lounges for Africans are a 
Government monopoly. Similar places in white neighborhoods are privately owned by whites. Bue no 
African can get a license to run one.

La prohibition sur les alcools forts a pris fin en 1962. Depuis, les Africains de plus de dix-huit ans sont au-
torisés à acheter de l’alcool et de la bière à emporter dans des bottle stores. Il existe aussi des bar-lounges 
où un Africain peut acheter de l’alcool au verre. Comme pour la bière, ces bottle stores et lounges pour 
Africains sont un monopole gouvernemental. Des établissements similaires dans les quartiers blancs sont 
détenus privément par des Blancs. Mais aucun Africain ne peut obtenir de licence pour en gérer un.

Despite the end of prohibition and the appear-ance of Government-sanctioned drinking estab-lish-
ments, the urban African still takes much of his business to his favorite, unlicensed, illegal, friendly 
neighborhood shebeen. le may be the traditional backyard spot, or an elegant, dimly lie room where 
a wealthier clientele can listen tostereo jazz. In either place, the attraction is the atmosphere. He pays 
more for his drink, but his credit is good. He can drink all week «on the tick» and settle up on payday, 
a con-venience not offered by the city beer halls. And the shebeen operates at his convenience. If it is 
closed when he arrives, it will open, and it will not close again until he leaves, or passes out.

Malgré la fin de la prohibition et l’apparition d’établissements de consommation autorisés par le gouver-
nement, l’Africain urbain continue de fréquenter assidûment son shebeen préféré, illégal, non licencié 
et convivial. Il peut s’agir d’un spot traditionnel en arrière-cour ou d’une salle élégante et tamisée où une 
clientèle plus aisée peut écouter du jazz stéréo. Dans les deux cas, l’attrait réside dans l’ambiance. Il paie 
plus cher sa boisson, mais son crédit est bon. Il peut boire toute la semaine « à crédit » et régler à la paie, 
une commodité que les beer halls municipaux n’offrent pas. Et le shebeen s’adapte à ses horaires. S’il est 
fermé à son arrivée, il ouvrira, et ne fermera pas avant son départ… ou son évanouissement.

Mostly it is the feeling that this is hissanctuary, a place where he isn’t feeding the Government coffers 
evety time he buys a drink, a place where he can sit at ease among his own kind and talk, drink, and be 
himself The threat of a raid continues, but it is worth the risk. Home is just over the back fence and the 
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beer keeps flowing far into the night. If a man can’t drown his troubles away, at least he can make them 
float for a while.

Surtout, c’est le sentiment que c’est son sanctuaire, un endroit où il ne remplit pas les caisses de l’État 
à chaque verre, un endroit où il peut s’asseoir à l’aise parmi les siens, parler, boire et être lui-même. La 
menace d’un raid persiste, mais cela vaut le risque. La maison n’est qu’à quelques pas derrière la clôture, et 
la bière coule tard dans la nuit. Si un homme ne peut pas noyer ses soucis, il peut au moins les faire flotter 
un moment.

p154

Until the Government went into thebusinessof selling liquorto Africans, it was illegalfor them todrink. 
They did drink, however,in places called shebuns, where many still prefer togather.Above: Ina shebun, 
oil can containing potent liquor is passed from mantoman; jokingly they callit «crudeoil.»Oppo-
site:Expressive face of woman denizen oftheshebeens. Somemen and women stay in shebunsall day, 
drinking themselves witless.

Jusqu’à ce que le gouvernement se lance dans la vente d’alcool aux Africains, il leur était interdit de boire. 
Ils buvaient pourtant dans des endroits appelés shebeens, où beaucoup préfèrent encore se retrouver. 
Ci-dessus : dans un shebeen, un bidon contenant un alcool puissant circule de main en main ; ils l’ap-
pellent ironiquement « pétrole brut ». En face : le visage expressif d’une habituée des shebeens. Certains 
hommes et femmes y restent toute la journée, s’y saoulant jusqu’à en perdre la raison.

p157

Atmosphere ofthe shebeens is free, in contrast to that of regimented Government beer halls. When 
spirits run high, someone usually provides music, and a woman may break into a dance or staccato 
of swearwords. It used to bea social disgrace for an African woman to be found drinking with men. 
Shebeens have changed this.

 L’ambiance des shebeens est libre, en contraste avec celle des beer halls gouvernementaux réglementés. 
Quand l’alcool monte, quelqu’un fournit généralement de la musique, et une femme peut se mettre à 
danser ou à lancer une tirade de jurons. Il était autrefois considéré comme une honte sociale pour une 
femme africaine de boire avec des hommes. Les shebeens ont changé cela.
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Ahove: Man in shebeen tries age-old persuasion ofdrink and talk on his attractive companion. Below, 
left: Usual way to hide liquor from police is in four-gallon cans buried in ground. Below: After aJew 
drinks, young mother begins to sag.

 Ci-dessus : un homme dans un shebeen tente la vieille tactique du verre et de la conversation sur sa com-
pagne attrayante. En bas, à gauche : la manière habituelle de cacher l’alcool de la police est de l’enterrer 
dans des bidons de quatre gallons. En bas : après quelques verres, une jeune mère commence à s’affaisser.
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Bantu beer: Municipalities legally monopolize production and sale ofthis brew; profits are high. In 
Government beer halls (where women are not allowed), it is dispensed automatically from huge vats; 
in city bottle stores, it is sold in closed cartons. Africans may not drink in city bars, but may buy beer to 
drink on sidewalk. Below: Friday afternoon outside the bottle store, after most ofcrowd have left.

 Bière Bantou : les municipalités en monopolisent légalement la production et la vente ; les profits sont 
élevés. Dans les beer halls gouvernementaux (où les femmes ne sont pas admises), elle est distribuée 
automatiquement depuis d’immenses cuves ; dans les bottle stores, elle est vendue en cartons fermés. 
Les Africains n’ont pas le droit de boire dans les bars de la ville, mais peuvent acheter de la bière pour la 
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consommer sur le trottoir. En bas : un vendredi après-midi, devant le bottle store, après le départ de la 
plupart de la foule.   s
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THE CONSOLATION OF RELIGION

LA CONSOLATION AMBIGUË DE LA RELIGION 

Christianity’s mission to South Africa has been a schizoid experience. Thanks to one hundred and fifty 
years of zealous missionary work, seven Africans in every ten profess the Christian faith. Of the white 
citizens, ninety-four per cent are Christian.

 Le christianisme en Afrique du Sud a vécu une expérience schizoïde. Grâce à cent cinquante ans de zèle 
missionnaire, sept Africains sur dix se déclarent chrétiens. Parmi les citoyens blancs, ils sont 94 %.

But such figures must be scrutinized. Probably nowhere on earth is Christianity so at odds with itself 
and pursued in so many contrasting ways. In the name of Christianity every kind of worship, from 
sixteenth-century Calvinism to neo-magical faith healing, is practiced. In the name of Christianity, 
apartheid is rationalized and defended. Likewise in its name, apartheid is condemned.

 Mais ces chiffres méritent examen. Nulle part ailleurs, peut-être, le christianisme ne se contredit à ce point 
et ne se pratique sous des formes aussi contrastées. Au nom de cette même foi, on défend le calvinisme du 
XVIe siècle comme la guérison néo-magique ; on justifie l’apartheid comme on le condamne.

From the start, Christianity in South Africa has stumbled over the color line. Long before Government 
apartheid came into force, missionar-ies dispatched from Europe and the United States were preaching 
separation within the church. In any mixed congregation, their argument went, white members would 
control all the positions of responsi-biliry. The onlyway the new African Christian could fully express 
himself would be within an all-black congregation. For that reason, and others, segrega-tion still flou-
rishes in orthodox Christianiry today, the degree depending on the denomination and the individual 
church.

 Dès l’origine, le christianisme sud-africain a buté sur la ligne de couleur. Bien avant que l’apartheid ne 
devienne loi d’État, les missionnaires européens et américains prônaient déjà la séparation au sein des 
églises. Dans toute assemblée mixte, argumentaient-ils, les Blancs monopoliseraient les postes à respon-
sabilité. Le seul moyen pour les nouveaux fidèles africains de s’épanouir pleinement était de former des 
congrégations exclusivement noires. Pour cette raison, et d’autres, la ségrégation ecclésiastique prospère 
encore aujourd’hui dans le christianisme orthodoxe, à des degrés variables selon les dénominations et les 
paroisses.

The extreme position, and unfortunately a most influential one, is held by the Dutch Reformed 
Churches. The Dutch Church teaches apartheid as an integral part of Christianity. Its Golden Rule is 
that there is no equality between black and white in church or state. The early Boer settlers brought 
with them a Calvinist belief in predestination-that salvation cannot be earned by good works but is 
limited to the «elect» of God. They were the elect, and they thought of God not as a Spirit of Unity but 
as the Great Divider. Cut off from the waves of humanitarianism and liberalism that have so greatly 
influenced the rest of the Christian world in the past two centuries, the Boers developed their own 
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theology. The Bible was their cornerstone and as they trekked into the lonely wilderness they came 
to see themselves, like the Patriarchs of the Old Testament, as the chosen people. The Old Testament 
as the chosenpeople. The old Testament told them that the dark-skinned people they encountered 
were  inferior in the sight of God. Their view of predestination convinced them that this inferiority was 
unchangeable. Thus the Boer held himself to he the protector of the pure faith, exercising a God-given 
right to rule. The black man is fit only and forever to be the biblical «hewer of wood and drawer of 
water.

La position la plus radicale – et malheureusement la plus influente – est celle des Églises réformées néer-
landaises. Pour elles, l’apartheid fait partie intégrante du christianisme. Leur règle d’or ? Aucune égalité 
entre Noirs et Blancs, ni dans l’Église ni dans l’État. Les premiers colons boers avaient importé avec eux le 
calvinisme et sa croyance en la prédestination : le salut ne s’acquiert pas par les œuvres, mais est réservé 
aux « élus » de Dieu. Eux-mêmes s’estimaient ces élus, et concevaient Dieu non comme un esprit d’unité, 
mais comme le Grand Séparateur. Coupés des vagues d’humanisme et de libéralisme qui ont transformé 
le reste du monde chrétien depuis deux siècles, les Boers ont développé leur propre théologie. La Bible en 
était la pierre angulaire ; en s’enfonçant dans les solitudes du veld, ils se voyaient comme les nouveaux Pa-
triarches de l’Ancien Testament, peuple élu. Ce texte leur apprenait que les peuples à la peau sombre qu’ils 
rencontraient étaient inférieurs aux yeux de Dieu. Leur vision de la prédestination les convainquit que 
cette infériorité était immuable. Ainsi le Boer se posait en gardien de la foi pure, exerçant un droit divin à 
dominer. Quant au Noir, son destin éternel était d’être le « coupeur de bois et porteur d’eau » biblique.

This is the Christian message which the prime minister, almost all the cabinet officers, ninety-five per 
cent of the Nationalist majority in Parliarnent, and most of the Afrikaner population adhere to today.

 Ce message chrétien, le Premier ministre, presque tous les membres du gouvernement, 95 % de la majo-
rité nationaliste au Parlement et la plupart des Afrikaners y adhèrent encore aujourd’hui.

Not surprisingly, the Dutch Reformed Church maintains separate churches for the different races. But 
they are not alone. NetVir Blankes [whites only] is figuratively written on many a South African church 
door, not all of them Boer. Whatever denomination he joins, the African can expect dis-crimination in 
some form, though it may not be as bluntly put as in this story, which made the rounds in Johannes-
burg a few years ago: A white man arriving early at church one Sunday discovered a black man down 
on his knees in front of the altar. «What arc you doing there?» the Afrikaner demanded. Just scrubbing 
the floor, baas,» the black man replied. «All right,» said the white man. «But God help you ifl catch you 
praying.»

 Sans surprise, l’Église réformée néerlandaise maintient des églises séparées selon les races. Mais elle 
n’est pas la seule. Net Vir Blankes [Réservé aux Blancs] pourrait figurer, au figuré, sur bien des portes 
d’églises sud-africaines, y compris hors du milieu boer. Quel que soit le culte qu’il rejoigne, l’Africain 
peut s’attendre à une forme de discrimination, parfois aussi crue que dans cette anecdote qui circula à Jo-
hannesburg il y a quelques années : un Blanc arrivant tôt à l’église un dimanche trouva un Noir à genoux 
devant l’autel. « Que fais-tu là ? » lui demanda l’Afrikaner. « Je lave le sol, baas », répondit l’homme. « Bon, 
répondit le Blanc. Mais que Dieu te vienne en aide si je te surprends en train de prier. »

Besides segregation bycongregation, theAfrican Christian must grapple with other problems that tend 
to confuse him and undermine his faith. Religion anywhere is intermingled with a way of life. The 
white missionaries, no matter how high their purpose, could not help but impose their own Western 
backgiound onto African convcns whose traditions and culture were fardifferent. Toclear the way for 
Christianity the missionaries dcsuoycd the culture they found without stopping to examine it. There 
must have been some good in the old trl ways for them to have lasted as longas theydid,�it the mis-
sionaries decreed that everything was «pagan.» An African who heard the message and wished to be 
saved had to give up - or act lease appear to give up-his tribal traditions and customs. If the missionary 
said the sight of bare-breasted, bare-legged women was evil, so be it. Cover them up even though the 
sight had never bothered the African.
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Outre cette ségrégation par congrégation, le chrétien africain doit affronter d’autres défis qui sapent sa 
foi. Partout, la religion s’entremêle à un mode de vie. Les missionnaires blancs, fussent-ils animés des meil-
leures intentions, ne purent s’empêcher d’imposer leur cadre occidental à des convertis dont les traditions 
et la culture différaient radicalement. Pour faire place au christianisme, ils discréditèrent la culture locale 
sans même l’étudier. Il devait pourtant y avoir quelque mérite dans ces anciennes coutumes, puisqu’elles 
avaient perduré si longtemps. Mais les missionnaires les déclarèrent « païennes » en bloc. Un Africain qui 
entendait le message et souhaitait être sauvé devait renoncer – ou du moins feindre de renoncer – à ses 
traditions tribales. Si le missionnaire jugeait immoral de voir des femmes seins nus et jambes dénudées, 
ainsi soit-il. Qu’elles se couvrent, même si leur nudité partielle n’avait jamais choqué les Africains.
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In place of their oldways, Africans were instructed in the ways of a whice God who ruled aworld where 
all men are brothers, where love triumphed, and where the faithful were rewarded in the next world for 
their suffering in this one. Nineteenth-century English missionaries spread the gospel that «every-one 
is equal in Christ» and agitated successfully for the abolition of slavery. This the Boers could not 
for-give and still have not forgiven. But for the Africans it was a consoling philosophy and it attracted 
them co the mission churches in great numbers. At its best, in fact, the Christian church has acted as a 
mellowing influence in African life. Whatever inequalities exist in the harsh, everyday world, the African 
believed he would find shelter from them inside the church. 

 À la place de leurs anciennes pratiques, on leur enseigna les voies d’un Dieu blanc régnant sur un monde 
où tous les hommes sont frères, où l’amour triomphe, et où les fidèles sont récompensés dans l’au-delà 
pour leurs souffrances ici-bas. Les missionnaires anglais du XIXe siècle diffusèrent l’Évangile selon lequel 
« tous sont égaux dans le Christ » et militèrent avec succès pour l’abolition de l’esclavage. Les Boers ne leur 
ont jamais pardonné. Mais pour les Africains, cette philosophie fut une source de réconfort, et ils affluèrent 
en masse vers les missions. À son meilleur, l’Église chrétienne a effectivement adouci certains aspects de 
la vie africaine. Quelles que fussent les inégalités du monde cruel, l’Africain croyait trouver refuge dans 
l’enceinte sacrée.

Perhaps the Africans expected too much.When their hopes were not fulfilled, resentment and 
disillusionment set in. Though the quantity of African conversion stayed high, the quality suffered. 
The proximity of large numbers of typical white Christians was probably as much to blame for this as 
anything. The Africans learned from white example chat Christianity can be created as little more than a 
religious social club, something to join because it is somehow better to be inside the club than outside, 
bur not something to affect one’s everyday life deeply. 

Peut-être attendaient-ils trop. Lorsque leurs espoirs furent déçus, le ressentiment et le désenchantement 
s’installèrent. Si le nombre des conversions resta élevé, leur qualité déclina. La proximité de nombreux 
chrétiens blancs, souvent plus soucieux des apparences que de la pratique, y fut pour beaucoup. Les 
Africains apprirent par leur exemple que le christianisme pouvait n’être qu’un club religieux social, utile à 
fréquenter, mais sans impact profond sur la vie quotidienne.

Today’s black Christian wonders why his church remains so quiet on the subject of apartheid.Sunday 
preachers generalize about social justice, but they rarely bear down on the specific injustices their 
parishioners suffer day after day.

Aujourd’hui, le chrétien noir s’interroge : pourquoi son Église garde-t-elle un silence si prudent sur l’apar-
theid ? Les prêcheurs du dimanche évoquent la justice sociale en termes vagues, mais évitent soigneuse-
ment les injustices concrètes que subissent leurs ouailles au quotidien.

The African is taught to love his brother and to pray for his enemy instead of fighting him. Bue he 
wonders who is his brother? Is it the white church-goer? And is he being taught the same lesson?

On enseigne à l’Africain d’aimer son prochain et de prier pour ses ennemis plutôt que de les combattre. 
Mais qui est son prochain ? Le Blanc qui va à l’église ? Et reçoit-il, lui, le même enseignement ?
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Because they cannot find satisfactory answers to questions like these, many Africans have grown cynical 
of Christianity. Where, they ask, is it written that the African must take his oppression on his knees? 
Where is it written that the African cannot rise up againer his processor ? Instead the church tells the 
africain not to break the maws of the state, no matter how unjust they are, and adds the insult of 
including a prayer for the detested Government in its services. «Religion,» the educated African sneers, 
«is just the white man’s way of taming you.» And in increasing numbers he gives up churchgoing 
altogether.

Faute de réponses satisfaisantes, beaucoup d’Africains sont devenus cyniques. « Où est-il écrit, de-
mandent-ils, que l’Africain doit subir son oppression à genoux ? Où est-il écrit qu’il ne peut se rebeller 
contre son oppresseur ? » Pendant ce temps, l’Église lui enjoint de ne pas enfreindre les lois de l’État, 
fussent-elles injustes, et ajoute l’insulte à l’injure en incluant dans ses offices des prières pour le gouverne-
ment honni. « La religion, ricane l’Africain instruit, n’est qu’un moyen pour le Blanc de vous dompter. » Et ils 
sont de plus en plus nombreux à renoncer à l’église.

Many more Africans, especially the poor and the poorly educated, merely give up «white man’s 
religion.» They turn instead to other forms of wor-ship which they find more gratifying. There are three 
categories of these: 1) the Ethiopian movement, 2) the Zionists, and 3) the return to ancestor worship.  

Beaucoup d’autres, surtout parmi les pauvres et les peu éduqués, abandonnent simplement la « religion 
du Blanc ». Ils se tournent vers d’autres formes de culte, plus gratifiantes. Trois catégories se distinguent : 
1) le mouvement éthiopien, 2) les zionistes, 3) le retour au culte des ancêtres.

From almost the earliest days, Christianity in South Africa has been splintered and fiercely com-peti-
tive. One authority called it the most «overde-nominationalized» place on earth. At the height of the 
missionary era, fifty different organizations were engaged in recruiting African members. By 1892 the 
African Christians themselves began to break off into independent churches. The main problem, even 
then, was color. The white mission clergy were slow to raise their converts to positions of author-ity. 
Those few whom they ordained into the clergy were often treated as mere «priest-boys.» Inevitably, the 
«priest-boys» wanted their own churches and the fastest way to get one was to break with the mission 
authority and set up one’s own congregation. These new, all-black, independent Christian churches 
were greatly influenced by the mission churches from which theysprang. But they refused allegiance 
to any European source of authority. Instead, theyespoused the Ethiopian line which, at itssimplest, is 
Africa for the Africans.

Dès ses débuts, le christianisme sud-africain fut éclaté et férocement compétitif. Un observateur l’a qualifié 
de lieu le plus « surdénominationnalisé » de la terre. À l’apogée de l’ère missionnaire, cinquante organisa-
tions différentes recrutaient des fidèles africains. Dès 1892, les chrétiens africains commencèrent à faire 
sécession pour fonder leurs propres églises. Le problème central, déjà, était la couleur. Le clergé mission-
naire blanc tardait à élever ses convertis à des postes de responsabilité. Les rares qu’ils ordonnaient étaient 
souvent traités en simples « boys-prêtres ». Inévitablement, ces « boys-prêtres » aspirèrent à leurs propres 
églises, et le moyen le plus rapide d’y parvenir était de rompre avec l’autorité missionnaire et de rassem-
bler leur propre troupeau. Ces nouvelles églises chrétiennes indépendantes, entièrement noires, restaient 
marquées par les missions dont elles étaient issues. Mais elles refusaient toute allégeance à une autorité 
européenne. Elles adoptaient plutôt la ligne éthiopienne, qui se résumait ainsi : l’Afrique aux Africains.

A few years later came a newand colorful offshoot of Christianity, called Zionism.African Zionism has no 
connection with any modern Jewish movement. It is based on a Christian sect founded on the shores 
of Lake Michigan in 1896 byJohn Alexander Dowie. By 1904, missionaries from Zion, Illinois, were car-
rying Dowie’s teachings to a receptive African audi-ence. Chief among its doctrines were divine healing, 
purification through immersion, and the nearness at hand of the Second Coming.

Quelques années plus tard émergea une branche haute en couleur du christianisme : le zionisme. Sans 
aucun lien avec le mouvement juif moderne, il puisait ses racines dans une secte chrétienne fondée en 
1896 par John Alexander Dowie sur les rives du lac Michigan. Dès 1904, des missionnaires de Zion, dans 
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l’Illinois, portaient ses enseignements à un public africain réceptif. Parmi ses dogmes figuraient la guéri-
son divine, la purification par immersion et l’imminence du Retour du Christ.

As orthodox Christian influence has slipped, these independent and Zionist churches have multiplied. 
Today there are several thousand of them with a total membership in the millions. Each congregation 
revolves around a single strong leader. To the African, his church leader or «prophet’» is many things. As 
a chief he represents the stability of the old tribal authority. As an independent minister he is a direct 
messenger of God. To some he is even divine. Zionist prophets in particular are believed by their fol-
lowers to be invested by the Holy Spirit with a supernatural power to heal. How attractive this emphasis 
on healing is to the Africans cannot be overstated. Their search for good health is end-less, and ofien 
you will hear this simple expression of faith: «I was ill. The Zionists prayed for me and now I am well.»

À mesure que l’influence du christianisme orthodoxe déclinait, ces églises indépendantes et zionistes se 
multipliaient. Aujourd’hui, elles se comptent par milliers, avec des millions de membres. Chaque congré-
gation s’articule autour d’un leader charismatique. Pour l’Africain, son pasteur ou « prophète » incarne 
plusieurs rôles : chef restaurant l’autorité tribale d’antan ; ministre indépendant, messager direct de 
Dieu ; parfois même figure divine. Les prophètes zionistes, en particulier, sont censés détenir un pouvoir 
surnaturel de guérison, conféré par l’Esprit-Saint. L’attrait de cette emphase sur la guérison est impossible à 
surestimer. Leur quête de santé est sans fin, et l’on entend souvent cette profession de foi simple : « J’étais 
malade. Les zionistes ont prié pour moi, et me voilà guéri. »
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As a synthesis of the old ways and the new, Zionism offers the African many pluses. If a man is ill and 
the white man’s medicine does not help him, he may go to see the unlicensed tribal doctor with-out 
offending his church. The services themselves are loud and emotional, with a heavy dose of ritual. 
The congregation participates byshouting responses and singinghymns. Within hiscongregation the 
African can reestablish the feeling of community and com-mon interest that he may have lost in the 
rootless and complex life of the cities.

En synthétisant anciennes et nouvelles pratiques, le zionisme offre à l’Africain bien des avantages. Si un 
malade ne trouve pas de soulagement dans la médecine blanche, il peut consulter le guérisseur tradition-
nel sans offenser son église. Les offices, bruyants et émotionnels, mêlent rituels et participation active : le 
fidèle répond aux prêches par des cris et des chants. Au sein de sa congrégation, il retrouve ce sentiment 
de communauté et d’intérêt commun souvent perdu dans l’anonymat des villes.

A Zionist baptism can be an exciting outing for all concerned. The candidate for baptism is escorted 
waist-deep into a river and held there by the prophet or one of his assistants. Before he is immersed, 
the new member must make a public confession. He tells hissins and the man holding him repeats 
each one at the top of his lungs to the congregation gathered on the bank, listening intently. Confes-
sion and immer-sion are believed to cleanse and purify the candidate, and he is warned that if he does 
not tell all, he will surely drown. Occasionally, someone does drown during the ceremony and no one 
tries to help him. It is considered an act of God.

Un baptême zioniste peut être un événement spectaculaire. Le candidat, conduit jusqu’à la taille dans une 
rivière, y est maintenu par le prophète ou un assistant. Avant l’immersion, le nouveau membre doit confes-
ser publiquement ses péchés. Le homme qui le tient répète chacun d’eux à haute voix pour l’assistance 
massée sur la berge, suspendue à ses lèvres. On croit que confession et immersion purifient le candidat, 
qui est prévenu : s’il omet un péché, il se noiera. Parfois, quelqu’un se noie effectivement pendant la 
cérémonie, et personne ne tente de le sauver. C’est considéré comme un acte de Dieu.

Where splintering once meant the breakingaway of black preachers from white-run mission churches, 
it now takes the form of young blacks breaking off from established black churches. A gifted, am-
bi-tious young African who, because of his color, can’t hope to reach the top in government or business 
can exercise his drive for leadership by forming his own church. Little formal education or preparation 
is necessary. In the separatist churches «good character» is deemed a requisite for a minister. Zionist 
prophets are expected to have «divine inspiration» as well.
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Autrefois, les scissions concernaient des pasteurs noirs quittant les missions dirigées par des Blancs. 
Aujourd’hui, ce sont de jeunes Noirs qui font sécession au sein même des églises noires établies. Un jeune 
Africain ambitieux, dont la couleur de peau lui interdit toute ascension en politique ou dans les affaires, 
peut assouvir son besoin de leadership en fondant sa propre église. Peu d’éducation formelle est requise. 
Dans les églises séparatistes, un « bon caractère » suffit pour devenir ministre. Les prophètes zionistes 
doivent en outre faire preuve d’« inspiration divine ».

The competition for primacy isstrong.Sometimes the aged head of a flock has only a meager educa-tion 
and can read little more than his Bible. A bright young man in his congregation, more enlightened and 
perhaps better educated, even in African terrns, may begin to interest people with ideas of his own. 
Eventually either the old leader or the new one rnust leave and begin anew. Sometimes a new leader 
will start with only his wife and two or threeothers in his flock. The growth of thesect will depend on 
hisown dynamism. One Zionist leader has built a following of 150,000 followers.

La compétition pour la primauté est féroce. Parfois, le vieux chef d’une congrégation n’a qu’une instruction 
rudimentaire et sait à peine lire sa Bible. Un jeune homme brillant de son assemblée, plus instruit – fût-ce 
à l’aune africaine –, peut commencer à séduire avec ses propres idées. Tôt ou tard, soit le vieux leader, 
soit le nouveau doit partir pour fonder un nouveau groupe. Un nouveau prophète peut commencer avec 
seulement sa femme et deux ou trois autres fidèles. La croissance de la secte dépendra de son propre 
dynamisme. Un leader zioniste a ainsi rassemblé 150 000 disciples.

The leaders of very small sects usually must have other jobs to get by. They may work in offices on 
weekdays as messenger boys or cleaning boys. But in most congregations the faithful contribute 
open. handedly to their leader’s support. In fact, the mern-bers take competitive pride in the worldly 
posses-sions of their clergy. This contrasts sharply with the African’s view of the orthodox Christian 
churches as money-grubbers. Many blacks have come to regard mission Christianity as a commercial 
enterprise first, a soulsaver second. The complaint is heard in the townships that «the Church won’t do 
anything for you, won’t even bury your dead, unless you are up to date in your dues.» The white clergy 
man is regarded like the tax collector, as someone whoshows uponce a quarter to give out communion 
and rake in the collection. Then he goes away.

Les chefs de petites sectes doivent souvent avoir un autre emploi pour subsister. Ils peuvent travailler en 
semaine comme coursiers ou hommes de ménage. Mais dans la plupart des congrégations, les fidèles 
contribuent généreusement à l’entretien de leur guide. Ils tirent même une fierté compétitive des posses-
sions terrestres de leur clergé, en net contraste avec leur vision des églises orthodoxes, perçues comme 
avides d’argent. Beaucoup de Noirs considèrent le christianisme missionnaire comme une entreprise com-
merciale avant tout, une sauveuse d’âmes ensuite. On entend dans les townships cette plainte : « L’Église 
ne fera rien pour vous, ne vous enterrera même pas, si vous n’êtes pas à jour de vos cotisations. » Le prêtre 
blanc est vu comme un percepteur d’impôts, qui ne apparaît qu’une fois par trimestre pour distribuer la 
communion et encaisser la quête, avant de disparaître.

Probably because they are glad to see at least one of their own kind get ahead, the faithful take 
vicar-ious satisfaction in the opulent living practiced by the more notorious black clergy. A prime exa-
mple is Edward Lekganyane, a self-styled Zionist bishop, called «King» by hisfollowers, who has built a 
Mecca for his flock at Moria Cityin the northern Transvaal. Three times each year they come, by the ten-
sof thou-sands, on regular pilgrimage. For three days they dance, sing, eat, pray, and pay subscription 
money as homage to the «King.» Lekganyane controls all the money himsel£ A millionaire bynow, he 
delights his followers byshowing off his motorized royal caravan of some fifteen luxury automobiles. 
Among them is a huge touring bus, a «house on wheels; which has several bedrooms, showers, a 
completdy equipped kitchen, a speaking platform, and a built-in garage in which a minicar can ride 
piggyback. When he appears in public, the «King» sports two diamond rings, five fountain pens, and a 
gold-threaded tie worn over a stomach that plainly has never known a hungry day.

Probablement parce qu’ils se réjouissent de voir l’un des leurs s’élever, les fidèles tirent une satisfaction 
par procuration de l’opulence ostentatoire des pasteurs noirs les plus en vue. L’exemple type est Edward 
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Lekganyane, autoproclamé « évêque » zioniste, que ses fidèles appellent « Roi ». Il a bâti une Mecque 
pour son troupeau à Moria City, dans le nord du Transvaal. Trois fois par an, des dizaines de milliers de 
pèlerins s’y rendent pour trois jours de danses, chants, prières et dons en argent en hommage au « Roi ». 
Lekganyane contrôle lui-même toutes les finances. Devenu millionnaire, il ravit ses ouailles en exhibant sa 
caravane royale motorisée : une quinzaine de voitures de luxe, dont un immense autobus aménagé – une 
« maison sur roues » avec chambres, douches, cuisine équipée, estrade et garage intégré où se loge une 
mini-voiture. En public, le « Roi » arbore deux bagues en diamant, cinq stylos-plume et une cravate brodée 
d’or sur un ventre qui n’a jamais connu la faim.

p165

Before Christianity came to Africa, people believed that the Spirits of their ancestors controlled their 
daily lives. There was a central god, who was called «the great, great one,» or «old, old one.» The 
departed ancestors were arrayed around him, much as the saints of Christianity, are believed to be 
arrayed in the heavenly court. If a person looked after his ancestors well, respected them, prayed to 
them, and occasionally sacrificed a goat to them, it was believed that they would look favorably upon 
the living and protect them. But if the ancestors were neglected or displeased, then illness, misfortune, 
and even death would visit the kraal (tribal village). When this happened, new sacrifices had to be 
made to restore health, happiness, and harmony.

Avant l’arrivée du christianisme, les Africains croyaient que les Esprits de leurs ancêtres régissaient leur 
existence quotidienne. Il y avait un dieu central, appelé « le très grand » ou « le très ancien ». Les ancêtres 
défunts l’entouraient, à la manière des saints dans la cour céleste chrétienne. Si l’on honorait ses ancêtres 
par des prières et des sacrifices occasionnels de chèvres, ils protégeaient les vivants. Mais si on les négli-
geait ou les mécontentait, maladie, malheur, voire mort, s’abattaient sur le kraal (village tribal). Il fallait 
alors de nouveaux sacrifices pour rétablir santé, bonheur et harmonie.

All this has more than historical interest because many thousands of South Africans still worship their 
ancestors in the old way. Thousands more, though they profess some form of Christianity, retain their 
belief in the power of the departed ones and turn to chem, particularly in times of stress.

Ces croyances ne relèvent pas que de l’histoire : des milliers de Sud-Africains vénèrent encore leurs an-
cêtres à l’ancienne. Des milliers d’autres, bien que se réclamant d’une forme de christianisme, conservent 
leur foi dans le pouvoir des défunts et se tournent vers eux, surtout en temps de crise.

Ancestors are thought to reveal their displeasure through illness, drought, fever, bad luck, and a 
hundred other misfortunes of daily life. To overcome these negations and bask once again in the 
benign favor of the spirits, an afflicted person may consult any of several kinds of medicine man. The 
temptation is to call these practitioners witch doctors, but they object strenuously to this, insisting chat 
their role is to heal, not bewitch. Witchcraft and sorcery are black magic

Les ancêtres manifestent leur mécontentement par la maladie, la sécheresse, la fièvre, la malchance et cent 
autres maux du quotidien. Pour retrouver leur faveur, un individu affligé peut consulter plusieurs types de 
guérisseurs. On aurait tort de les qualifier de « sorciers » : ils insistent sur leur rôle de guérisseurs, non de 
ensorceleurs. La sorcellerie relève de la magie noire.

First of three general categories of medicine man is that of Rainmaker, a function that always has been 
considered vital in rural Africa’s crop-and-cattle economy, which is perpetually endangered by a shor-
tage of rainfall. Second is the Herbalist, a sort of general practitioner who handles routine disturbances, 
such as contention in a family, money worries, and minor illness-including what white call «Kaffir 
poison,» a physical and psychological malaise that resists Western-style treatment. The nature of the 
complaint is disclosed in the random pattern of bones, shells, and ocher magic paraphernalia thrown 
on the floor. The Herbalist’s art is hereditary and accomplishes its cures through herbs, roots, and other 
primitive, natural medicines.

Parmi ces praticiens, trois catégories principales se distinguent. D’abord, le Faireur de pluie, figure vitale 
dans l’économie agro-pastorale rurale, perpétuellement menacée par la sécheresse. Ensuite, l’Herboriste, 
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sorte de généraliste traitant les conflits familiaux, les soucis d’argent et les maladies mineures – y compris 
le « poison cafre », mal physique et psychologique résistant aux traitements occidentaux. Le diagnostic 
s’établit par le jet aléatoire d’os, de coquillages et d’objets magiques ocre sur le sol. L’art de l’herboriste, 
héréditaire, repose sur des remèdes à base de plantes, racines et autres médicaments naturels. 

If the bones indicate that the patient suffers a tormented spirit, such as Western medicine might diago-
nose as requiring psychiatric treatmen, the case is beyond the Herbalist’s competence and he passes it 
on to the third and most potent category, the diviner.

Si les os révèlent une souffrance spirituelle (que la médecine occidentale qualifierait de trouble psychia-
trique), le cas dépasse ses compétences et il le réfère au troisième type, le plus puissant : le devin.

Many of the divirters are women; their therapy for patients affücted by an ancestor is to make them a 
vessel for possession by the spirit through a purification rite involving ablutions, vomiting, and sacri-
fices. For as long as necessary, perhaps several months, the initiate lives in the house of the diviner. 
When the initiate has been cleansed, the ancestor signifies approval by entering the body, thereby 
giving the person the ability to locate, or «divine,» hidden objects. This is more than a vaudeville trick, 
for the diviner frequendy uses his, or her, art to combat black magic-particularly to locate the poisons 
and other malignancies used by sorcerers to cast spells and distress people-or their cattle-with evil.

Beaucoup de devins sont des femmes. Leur thérapie pour les patients tourmentés par un ancêtre consiste 
à faire d’eux un réceptacle pour l’esprit, via un rituel de purification impliquant ablutions, vomissements et 
sacrifices. Pendant des semaines, voire des mois, l’initié vit chez le devin. Une fois purifié, l’ancêtre marque 
son approbation en possédant le corps du patient, lui conférant le pouvoir de localiser des objets cachés. 
Ce n’est pas un simple tour de passe-passe : le devin utilise souvent ce don pour contrer la magie noire – 
notamment pour détecter les poisons et autres maléfices utilisés par les sorciers pour jeter des sorts.

The most powerful revelation of ancestral spirits takes place in the initiation of a new diviner. The 
ceremony is a spectacular combination of magic and religion. I photographed one initiation in the 
backyard of a diviner’s house in Mamelodi town-ship. The candidate was a girl in her late teens who 
had turned up at the diviner’s house one day three months earlier, showing symptoms of mental 
illness. Since then she had lived with the diviner, an obese old woman with a bigfollowing in the 
township. The girl had prepared herself for initiation by undergoing a daily purification rite chat 
featured ablution in a nearby river and self-induced vomiting. Now she was deemed ready.

La révélation la plus spectaculaire des esprits ancestraux a lieu lors de l’initiation d’un nouveau devin. La 
cérémonie, mélange spectaculaire de magie et de religion, se déroule souvent dans l’arrière-cour d’une 
maison, comme celle que j’ai photographiée dans le township de Mamelodi. La candidate, une jeune fille 
de la fin de l’adolescence, s’était présentée trois mois plus tôt chez la devineresse, une vieille femme obèse 
jouissant d’un grand prestige dans le quartier. Depuis, elle vivait avec elle, se purifiant quotidiennement 
par des ablutions dans une rivière voisine et des vomissements provoqués. Ce jour-là, elle était jugée 
prête.

The initiation began with the sacrifice of a goat to the ancestors. This alone was almost more than I 
could stomach. The girl went to her knees and drank blood escaping from the goat’s freshly slit throat. 
She vomited, then launched into a wild demonstration of singing and dancing, punctuated by more 
vomiting. 

L’initiation commença par le sacrifice d’une chèvre aux ancêtres. À peine pouvais-je supporter cette scène : 
la jeune fille, à genoux, but le sang jaillissant de la gorge fraîchement tranchée de l’animal. Elle vomit, puis 
se lança dans une danse et des chants frénétiques, entrecoupés de nouveaux vomissements.

During an intermission, while the girl rested inside the house, the old diviner challenged me to test the 
powers of her novitiate. The bladder of the butchered goat had been tied to a stick, and I dispatched 
my cousin, who had come with me, to hide the thing. When the second stage began the girl worked 
herself into a trance. While on her knees in the dust she began to describe aloud the roundabout route 
taken by my cousin, tracing him right to the backyard, about a mile away, where even then he was hi-
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ding the bladder in a tree, as I had instructed him. Urged on by the diviner, the girl got up, went to the 
distant yard, and fetched the stick and bladder in her hands. The crowd watching the ceremonygreeted 
her triumphant return with joy. There was cheering and congratulationsall around. For mypart, it 
seemed an authentic divination. I could swear that no one had followed mycousin and tipped thegirl 
off. But more importantly-and the reason the onlookers were so happy-the girl had successfully passed 
her initia-tion, which meant that through possession she was at peace with her ancestors and would 
henceforth be able to help and heal others.

Pendant une pause, tandis que la jeune fille se reposait à l’intérieur, la vieille devineresse me défia de 
mettre à l’épreuve les pouvoirs de sa novice. La vessie de la chèvre égorgée avait été attachée à un bâton. 
J’envoyai mon cousin, qui m’accompagnait, la cacher. Lorsque la deuxième phase commença, la jeune fille 
entra en transe. À genoux dans la poussière, elle décrivit à haute voix le trajet sinueux emprunté par mon 
cousin, le suivant jusqu’à l’arrière-cour éloignée d’environ un mile, où il cachait justement la vessie dans 
un arbre, comme je le lui avais ordonné. Encouragée par la devineresse, elle se leva, se rendit à l’endroit 
indiqué et rapporta le bâton et la vessie. La foule en liesse acclama son retour triomphal. De mon côté, je 
dus admettre qu’il s’agissait d’une authentique divination. Je peux jurer que personne n’avait suivi mon 
cousin pour prévenir la jeune fille. Mais surtout – et c’est pourquoi les spectateurs étaient si joyeux –, elle 
avait réussi son initiation. Par la possession, elle était désormais en paix avec ses ancêtres et pourrait à son 
tour guérir les autres.

p166

One branch of Christianity that continues to make substantial numerical gains in South Africa is the 
Roman Catholic Church. The Catholics push hard on a grass-roots recruiting program. The priest in my 
own township increased hiscongregation from two thousand to six thousand in about five years.

Une branche du christianisme continue de progresser numériquement en Afrique du Sud : l’Église catho-
lique romaine. Les catholiques mènent un recrutement actif à la base. Le prêtre de mon propre township a 
fait passer sa congrégation de deux mille à six mille fidèles en cinq ans environ.

One reason for the Catholics’ success is that they preach nonracialism. Although many white Catholic 
laymen are among the most conservative in the com-munity, Africans are welcome in the city cathe-
drals and some also attend mixed parish churches. The old Catholic reputation forconducting good 
schools still earns it new members, as well. African parents are desperate to get the quality education 
for their children that the parochial schools offer. In most cases, the children enrolled in these schools 
turn Catholic, if they were not already. This often sets up a conflict at home, since kids are taught that 
the tribal waysof their non-Catholic parents are»pagan.»

L’une des raisons de leur succès est leur prêche non racial. Bien que beaucoup de laïcs blancs catholiques 
comptent parmi les plus conservateurs de la communauté, les Africains sont les bienvenus dans les 
cathédrales des villes, et certains fréquentent même des paroisses mixtes. La réputation des catholiques 
en matière d’éducation joue aussi en leur faveur. Des parents africains, désespérés de offrir à leurs enfants 
une instruction de qualité, se tournent vers les écoles paroissiales. Dans la plupart des cas, les enfants 
scolarisés dans ces établissements se convertissent, s’ils ne l’étaient pas déjà. Cela crée parfois des tensions 
à la maison, car on leur enseigne que les coutumes tribales de leurs parents non catholiques sont « 
païennes».

Still other convem are Protestants who havequit their churches for various reasons. The criticism most 
often heard is that the Protestant missions are inter-ested only in collecting money.

D’autres convertis sont des protestants ayant quitté leurs églises pour diverses raisons, la critique la plus 
fréquente étant que les missions protestantes ne s’intéressent qu’à collecter de l’argent.

The Catholics have their own problems, how-ever. Their schools and seminaries have always been 
segregated. Until recent years, most orders of priests and nuns were closed to Africans. It is also said 
that Catholic hospitals and schools are directed primarily at serving the well-to-do white communities, 
where the students and patients-Catholic or not-can afford the stiff tuition costs and room fees.
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Les catholiques ont leurs propres défis. Leurs écoles et séminaires ont toujours été ségregués. Jusqu’à 
une date récente, la plupart des ordres religieux refusaient les Africains. On dit aussi que leurs hôpitaux et 
écoles desservent avant tout les communautés blanches aisées, où patients et élèves – catholiques ou non 
– peuvent payer les frais élevés.

Catholicism tries to get its convem to observe the laws of the Church strictly in their daily life, and to 
cut off entirely from familiar and lifelongcustoms and beliefs. But many of the converts are simple, 
uneducated people who are attracted by the trap-pings of the new religion and follow it blindly-for a 
while. They join easily and as easily drift away. Try as he might, the priest doesn’t really get through to 
them. While the church concentrates on preparing souls for heaven, the African has difficulty looking 
beyond his next meal. When his child is sick or he feels sooppressed that he issure his enemies have 
put a curse on him, it is to the medicine man that he goes.

Le catholicisme exige de ses fidèles une observance stricte des lois de l’Église dans la vie quotidienne, et 
une rupture totale avec les coutumes et croyances ancestrales. Mais beaucoup de convertis sont des gens 
simples, peu éduqués, attirés par les oripeaux de la nouvelle religion et qui la suivent aveuglément… 
pour un temps. Ils adhèrent facilement, et s’éloignent tout aussi facilement. Le prêtre peut s’évertuer : il 
ne parvient pas toujours à les toucher profondément. Tandis que l’Église se concentre sur la préparation 
des âmes pour le ciel, l’Africain peine à voir au-delà de son prochain repas. Quand son enfant est malade 
ou qu’il se sent accablé au point de croire à une malédiction jetée par ses ennemis, c’est vers le guérisseur 
traditionnel qu’il se tourne.

At the township level I have observed a number of young priests and ministers who realize that the 
Christian church must roll up its cassock sleeves and work directly to improve thelot of the people in 
this life, as well as the next, in the earthly houses of God as well as in heaven.

Au niveau des townships, j’ai observé plusieurs jeunes prêtres et pasteurs qui comprennent que l’Église 
chrétienne doit retrousser ses manches et travailler concrètement à améliorer le sort des gens dans cette 
vie, et pas seulement dans l’au-delà, dans les « maisons de Dieu » terrestres comme au ciel.

Zionist preacher delivers sermon. Deafening volume issign ofinspiration by Holy Spiri

Un prédicateur zioniste délivre son sermon. Le volume assourdissant témoigne de l’inspiration par 
l’Esprit-Saint.

p168

Drummer intones hymn and congragation takes it up with Gusto, swaying bodies as they sing. Soon 
they are carried away with emotion and begin dancing in the rhythim with the drum. Right : Man goes 
into a trance. He had received the Spirit and begins to «speak in tongues». Sermons and pryers folow, 
leading toward healing ceremony, wich is central act of service

Le batteur entonne l’hymne, repris avec fougue par l’assemblée dont les corps se balancent au rythme 
du chant. Bientôt emportés par l’émotion, les fidèles se mettent à danser au son du tambour. À droite : 
un homme entre en transe. Saisi par l’Esprit, il se met à « parler en langues ». Sermons et prières suivent, 
menant vers la cérémonie de guérison, acte central du culte.

p170

At healing service, sick are called forward as others move in procession around prophet. He shuts 
hiseyes, begins to pray; then heseizes one of the sick, shakes her and slaps her chest, calling on demon 
to depart. Right: During baptism by immersion, preachertells woman she will drown if she has not 
confessed all her sins. Another woman (bottom} is led from baptismal rite. Zionists receive baptism 
repeatedly to benefit from its healingand purifying powers.

Lors de la cérémonie de guérison, les malades sont appelés à avancer tandis que les autres défilent en 
procession autour du prophète. Celui-ci ferme les yeux, commence à prier, puis saisit l’un des malades, 
le secoue et frappe sa poitrine en enjoignant au démon de partir. À droite : pendant un baptême par im-
mersion, le prédicateur avertit une femme qu’elle se noiera si elle n’a pas confessé tous ses péchés. En bas 
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: une autre femme est conduite hors du rituel baptismal. Les zionistes reçoivent le baptême à répétition 
pour profiter de ses pouvoirs de guérison et de purification.

p172

This Zionist pastor - head of a tiny splinter church - is preaching to his entire flock in outdoor chapel.

Ce pasteur zioniste — à la tête d’une minuscule église dissidente — prêche devant son troupeau entier dans 
une chapelle en plein air.

p173

 Zionist pilgrims crowd street to cheer Bishop Lekganyane (in naval unifonn} as he leads procession 
through Moria, the Mecca ofhis church. They travel here yearly to pray,celebrate, and make their do-
nations ofmoney. Below: They inspect one result oftheir support: the bishop’s newly-acquired mobile 
home. Bottom: A woman sips soda and eats dry bread after her trek to Moria. She is one of 50,000 who 
come to three-day festival.

Des pèlerins zionistes encombrent la rue pour acclamer l’évêque Lekganyane (en uniforme de marin) alors 
qu’il mène la procession à travers Moria, la Mecque de son église. Ils viennent chaque année prier, célé-
brer et faire leurs dons. En bas : ils admirent l’un des résultats de leur générosité : la nouvelle résidence 
mobile de l’évêque. Tout en bas : une femme sirote un soda et mange du pain sec après son pèlerinage à 
Moria. Elle fait partie des 50 000 fidèles venus pour le festival de trois jours.

p174

Children trot after Catholic missionary on his rounds in Manelodi. People seek his help in problems 
other than spiritual. Opposite: Tribal convert, mystified by matter of bureaucratic procedure, comes to 
«Father» for an explanation. Right: Bishop in mitre makes his yearly visit to Mamelodi parish.

Des enfants trottinent derrière un missionnaire catholique lors de sa tournée à Mamelodi. Les habitants 
sollicitent son aide pour des problèmes autres que spirituels. En face : un converti tribal, perplexe devant 
une procédure bureaucratique, vient demander une explication au « Père ». À droite : un évêque en mitre 
effectue sa visite annuelle dans la paroisse de Mamelodi.

p177

 Priest gives Communion to sick woman. He is amongfew whites who experience ji.rst-hand the living 
conditions ofAfricans in townships. Catholic Church’s role largely remains the traditional one of prepa-
ring souls for eternity. Below: Initiation ceremony ofgirl diviner. She drinks blood of sacrificial goat as 
part of purification riteto prepare her for possession by ancestral spirit.

Un prêtre donne la communion à une femme malade. Il fait partie des rares Blancs à connaître de 
première main les conditions de vie des Africains dans les townships. Le rôle de l’Église catholique reste 
largement traditionnel : préparer les âmes pour l’éternité. En bas : cérémonie d’initiation d’une jeune 
devineresse. Elle boit le sang d’une chèvre sacrifiée dans le cadre du rituel de purification préparant à la 
possession par un esprit ancestral.

p179

Above : Divinir studies bones to see what spirit desires for the initiate (left). Right : Possession ceremo-
ny of initiate (girl wearing strands of heads) may involve days or months of ritual dancing and singing 
to beat of sacred drum until irresistible force of spirit enters girl.

Ci-dessus : une devineresse étudie les os pour discerner ce que l’esprit attend de l’initié (à gauche). À 
droite : la cérémonie de possession de l’initié (la jeune fille porte des colliers de perles) peut durer des 
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jours ou des mois, au rythme du tambour sacré, jusqu’à ce que la force irrésistible de l’esprit pénètre en 
elle.

p180

AFRICAN MIDDLE CLASS

LA CLASSE MOYENNE AFRICAINE

At the peak of the black population structure of South Africa there is a relatively privileged group which 
can be called middle class. Exactly how many it numbers I cannot say. Probably not more than a few 
thousand. It contains those fortunate enough to have one of the few vocations which offer a black man 
the chance to earn a moderate income, and a somewhat larger intellectual elite distinguished bya high 
school or college education-and an aptitude for speaking English.

Au sommet de la pyramide démographique noire d’Afrique du Sud se trouve un groupe relativement privi-
légié que l’on peut qualifier de classe moyenne. Je ne saurais dire exactement combien ils sont. Probable-
ment quelques milliers tout au plus. Ce groupe comprend ceux qui ont la chance d’exercer l’une des rares 
professions offrant à un Noir la possibilité de gagner un revenu modeste, ainsi qu’une élite intellectuelle 
plus nombreuse, distinguée par un diplôme de lycée ou d’université et une maîtrise de l’anglais.

The economically well-endowed include doctors, lawyers, merchants, storekeepers, and most likely 
some shebeen owners and other operators on, or over, the edge of the law. Compared to the bottom 
layers of black society, they are wealthy, though not by the standards of the European and American 
mid-dle classes. The marks of their success are modest: a better home than the Government-built 
matchboxes of the townships andona better plot ofland, acar-sometimes anexpensiveone, decent 
clothes, aglowof health andwell-being that comesfrom adequate dict.

Sur le plan économique, cette classe comprend des médecins, des avocats, des commerçants, des épiciers, 
et sans doute quelques tenanciers de shebeens ainsi que d’autres acteurs opérant en marge – ou au-delà 
– de la légalité. Comparés aux couches les plus défavorisées de la société noire, ils sont aisés, bien que 
loin des standards des classes moyennes européennes ou américaines. Les signes de leur réussite sont 
discrets : une maison plus confortable que les boîtes d’allumettes construites par le gouvernement dans 
les townships, un terrain mieux situé, une voiture – parfois même un modèle coûteux –, des vêtements 
décents, et cette lueur de santé et de bien-être qui vient d’une alimentation suffisante.

The educated usually have little enough to show for their achievement. Teachers, even at the profes-so-
rial level, are poorly paid.So are social workers. So are those lawyers whose practice is confined to 
cli-ents in the poverty-ridden townships. Thus there are many accomplished men andwomen whose 
clothes arc in tatters. Yet in South Africa’s discriminatory society, possession of special educational qua-
lifica-tions isas important as moneyinsettingaman apart from, or above, the millions of menial laborers 
and rural agriculturists who are the depressed majority.

Les diplômés, eux, ont souvent peu à montrer pour leurs efforts. Les enseignants, même au niveau uni-
versitaire, sont mal payés. Il en va de même pour les travailleurs sociaux et les avocats dont la clientèle se 
limite aux habitants des townships plongés dans la misère. Ainsi, nombreux sont les hommes et femmes 
accomplis dont les vêtements sont en lambeaux. Pourtant, dans la société discriminatoire de l’Afrique du 
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Sud, la possession de qualifications éducatives spéciales est aussi importante que l’argent pour se distin-
guer des millions de travailleurs manuels et d’agriculteurs ruraux qui forment la majorité opprimée.

Taken together, the moneyed and the educated are the only Africans who have in any measure risen 
above the degradation imposed bythe white community. Other blacks see their small triumphs as 
the only hope of escape from systematic repression. Whites view them with hatred as a threat to their 
supremacy.

Ensemble, les nantis et les éduqués sont les seuls Africains à s’être, dans une certaine mesure, élevés 
au-dessus de la dégradation imposée par la communauté blanche. Les autres Noirs voient leurs petits 
triomphes comme le seul espoir d’échapper à la répression systématique. Les Blancs, eux, les considèrent 
avec haine comme une menace pour leur suprématie.

These advantaged ones exist through a combi-nation of circumstances.Some professional men are 
needed to handle the legal and medical problems of blacks that whites are loath to mix in. Someone 
must teach African children theshabby rudiments of Bantu Education. Merchants and storekeepers 
inev-itably flourish through their control of the meager trade of black customers. Shebeen owners 
profit on the forgetfulness sold with their brew.

Ces privilégiés doivent leur existence à une combinaison de circonstances. Certains professionnels sont né-
cessaires pour gérer les problèmes juridiques et médicaux des Noirs que les Blancs répugnent à traiter. Il 
faut bien quelqu’un pour enseigner aux enfants africains les rudiments misérables de l’éducation bantoue. 
Les commerçants et épiciers prospèrent inévitablement grâce au contrôle qu’ils exercent sur le commerce 
limité de leurs clients noirs. Les tenanciers de shebeens profitent de l’oubli que procure leur alcool.

Some families have inherited old tribal wealth. Others are the descendants of mission-trained Africans 
and have known education and middle-class values for three or four generations. Among individual 
men and women in their forties and fif-ties there are many beneficiariesof the slightly more relaxed 
policies of anearlier time.The most onerous repressions, after all, are only ageneration old. These 
people can still exert the force of intelligence sharpined in the days before higher education for blacks 
was cut back.

Quelques familles ont hérité de anciennes richesses tribales. D’autres sont les descendants d’Africains 
formés par les missions et connaissent l’éducation et les valeurs de la classe moyenne depuis trois ou 
quatre générations. Parmi les individus dans la quarantaine ou la cinquantaine, beaucoup ont bénéficié 
des politiques légèrement moins répressives d’une époque révolue. Après tout, les répressions les plus op-
pressantes ne datent que d’une génération. Ces personnes conservent encore la vivacité d’esprit aiguisée à 
une époque où l’enseignement supérieur pour les Noirs n’avait pas encore été restreint.
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And finally there is the tenacity of human spirits which will not be downed. This may sound overly 
emotional, but it is so. For people who have noth-ing, the drive to achieve something can be so 
all-consuming as to be almost irresistible. The obstacles placed in the path of education and oppor-
tunity andself-realization for the black man are so difficult and disheartening that many people find 
themselves fighting toovercome them.Thesituation isso miser-able that there is nothing else todo, so 
hopeless that one is bound to win something. This is how penni-less washerwomen accumulate the 
pennies to send a youngster to college, how a deprived and uncul-tivated child proves able to bring 
forth an artistic talent, how a man shackled by restrictions manages to teach or heal or inspirit others.

Enfin, il y a la ténacité de l’esprit humain, qui refuse de se laisser abattre. Cela peut sembler excessivement 
émotionnel, mais c’est une réalité. Pour ceux qui n’ont rien, la volonté d’accomplir quelque chose peut 
être si dévorante qu’elle en devient presque irrésistible. Les obstacles placés sur le chemin de l’éducation, 
des opportunités et de l’épanouissement personnel pour les Noirs sont si difficiles et décourageants que 
beaucoup se battent simplement pour les surmonter. La situation est si misérable qu’il n’y a rien d’autre à 
faire, si désespérée qu’on est forcément gagné à force de persévérance. C’est ainsi que des blanchisseuses 
sans le sou parviennent à économiser pour envoyer un jeune au collège, qu’un enfant privé et inculte 
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révèle un talent artistique insoupçonné, qu’un homme entravé par les restrictions parvient à enseigner, 
soigner ou inspirer les autres.

The whites do not understand this. They con-tinuestubbornly toclaim that they know the African better 
than he knows himself, but they do not. Whites have no idea how the African thinks or feels, or what 
he wants from life or to what degree he will work to get it. The white baas,with his unswerving belief 
in predestination, acknowledges no levels or distinctions among Africans. He hascarried only one 
image around with him all his life-that of the docile native, the submissive, ignorant, obsequious black. 
Whether you have made yourself a doctor or lawyer or college professor, to him you arestill a»semili-
ter-ate barbarian» and called only by the derogatory term «Kaffir» or «Bantu.»

Les Blancs ne comprennent pas cela. Ils continuent d’affirmer obstinément qu’ils connaissent les Africains 
mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, mais ce n’est pas vrai. Les Blancs n’ont aucune idée de la ma-
nière dont les Africains pensent ou ressentent les choses, de ce qu’ils veulent de la vie ou jusqu’où ils sont 
prêts à aller pour l’obtenir. Le baas blanc, avec sa croyance inébranlable en la prédestination, ne reconnaît 
aucun niveau ni distinction parmi les Africains. Il n’a qu’une seule image en tête, celle du natif docile, 
soumis, ignorant et obséquieux. Que vous soyez devenu médecin, avocat ou professeur d’université, pour 
lui, vous restez un « barbarie semi-illettré », qu’il ne désigne que par les termes méprisants de « Kaffir » ou 
« Bantu ».

When he encounters independence or ambition ina black man he is surprised and offended. To 
attempt to improve oneself is simply being uppity, a form of misbehavior. «What right have you got 
to rise up?» he asks irritably. It is as though he has uncovered a strain of nippiness in an otherwise 
satisfactory breed of dog. He prefers things uncomplicated-and unchanged. «Give me the raw Kaffir, 
anytime,» he says.

Quand il rencontre de l’indépendance ou de l’ambition chez un Noir, il est surpris et offensé. Chercher à 
s’améliorer, c’est simplement faire preuve d’arrogance, une forme de mauvaise conduite. « Quel droit as-tu 
de t’élever ? » demande-t-il avec irritation. C’est comme s’il découvrait une veine de rébellion chez une race 
de chiens par ailleurs satisfaisante. Il préfère que les choses restent simples – et inchangées. « Donnez-moi 
plutôt un Kaffir brut de décoffrage, n’importe quand », dit-il.

It ishard toavoid the feeling that white men fear any evidence of African intelligence. Certainly they 
ridicule and belittle it-as in the joke Africans tell about the white baas and his black assistant who were 
planting a tall flagpole. As the African holds the pole in place, the baas orders: «Boy, climb up to the top 
and lower a tape so we can measure how long the pole is.»

Il est difficile de ne pas ressentir que les Blancs craignent toute preuve d’intelligence africaine. Ils la ridicu-
lisent et la minimisent systématiquement, comme dans cette blague que les Africains racontent à propos 
d’un baas blanc et de son assistant noir en train de planter un mât. Alors que l’Africain maintient le mât en 
place, le baas ordonne : « Garçon, grimpe en haut et descends un mètre ruban pour qu’on puisse mesurer 
sa longueur. »

«Wouldn’t it be easier,» the African suggests, «just tolay the poleon the ground and measure it that 
way?» 

« Ne serait-il pas plus simple, » suggère l’Africain, « de poser le mât par terre et de le mesurer ainsi ? »
«Kaffir; says the baas,»don’t try to be so clever. I want to know the height, not the length.»

« Kaffir, » répond le baas, « ne cherche pas à être trop malin. Je veux connaître la hauteur, pas la longueur. »
This bitter humor of frustration illustrates the plight of clever Africans. Whatever their abilities, there 
is no recognition of them in the white world of South Africa. Among themselves, the skills and advan-
tages they have acquired, whether byeffort, by circumstance, or by luck, confer status and respect-abi-
lity. And however precarious these may be, Africans consider them worthstrivingfor, retaining, and 
passingon in any way possible to their children. To this extent their example is an encouragement to 
blacks lower down on the social scale.
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Cet humour amer de la frustration illustre le sort des Africains intelligents. Quelles que soient leurs com-
pétences, elles ne sont pas reconnues dans le monde blanc d’Afrique du Sud. Parmi eux, en revanche, les 
talents et avantages qu’ils ont acquis, que ce soit par l’effort, les circonstances ou la chance, leur confèrent 
un statut et un respect. Et aussi précaires que ceux-ci puissent être, les Africains les considèrent comme 
dignes d’être poursuivis, conservés et transmis à leurs enfants par tous les moyens possibles. À ce titre, leur 
exemple encourage les Noirs situés plus bas dans l’échelle sociale. 

Unfortunately, the possibilities of progress for upper-level Africans aresoseverely limited that am-
bi-tions become distorted and growth takes strange forms. The drive for individual status becomes so 
passionate that there is no heart for the nobler cause of helping to improve the lot of all Africans. «Do 
not live above your people,» urges the National Council ofAfrican Women, which has been working 
patiently and quietly among the deprived for many years.»If you can rise, bring someone with you.»

Malheureusement, les possibilités de progression pour les Africains des couches supérieures sont si sévè-
rement limitées que les ambitions se déforment et que la croissance prend des formes étranges. La quête 
de statut individuel devient si passionnée qu’il n’y a plus de place pour la noble cause d’améliorer le sort 
de tous les Africains. « Ne vivez pas au-dessus de votre peuple, » exhorte le Conseil national des femmes 
africaines, qui travaille patiemment et discrètement parmi les défavorisés depuis de nombreuses années. « 
Si vous pouvez vous élever, emmenez quelqu’un avec vous. »

But the advice is generally unheeded, and success is measured as much by one’s distance from those 
below as by one’s nearness to those above.

Mais ce conseil est généralement ignoré, et le succès se mesure autant par la distance qui vous sépare de 
ceux d’en bas que par votre proximité avec ceux d’en haut.

Every possible distinction from the common lot is seized upon and magnified. A person who has been 
the first to accomplish something automatically acquires status and assumes he is the best. A man who 
had made a brief trip to the United States as a member of some international sports mission or other 
never let anyone forget it. For years after-ward, whenever he had a chance to speak publicly, he referred 
to the one fact that differentiated him from his neighbors:»When I was in America  «He had acommon 
name, like Duma, but everyone knew which Duma he was.Throughout the township they called him 
Mr. «When-I-Was-in-America» Duma.

Chaque distinction possible par rapport au commun des mortels est saisie et amplifiée. Une personne qui 
a été la première à accomplir quelque chose acquiert automatiquement un statut et se considère comme 
la meilleure. Un homme qui a effectué un bref voyage aux États-Unis dans le cadre d’une mission sportive 
internationale n’a jamais cessé de le rappeler. Des années plus tard, chaque fois qu’il avait l’occasion de 
prendre la parole en public, il mentionnait le fait qui le différenciait de ses voisins : « Quand j’étais en Amé-
rique… » Il portait un nom commun, comme Duma, mais tout le monde savait de quel Duma il s’agissait. 
Dans tout le township, on l’appelait M. « Quand-j’étais-en-Amérique » Duma.

Education per se becomes a fetish. People with a college degree may tack it onto their names, sign-in-
gletters or referring to themselves publicly as»Mr. Soanso, B.A.»

L’éducation en elle-même devient un fétiche. Les personnes titulaires d’un diplôme universitaire peuvent 
l’ajouter à leur nom, signant des lettres ou se présentant en public comme « M. Untel, licencié ès lettres ».
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All things English are a touchstone. It was under British rule chat Africans first believed avenues of 
advancement were opening for chem, and the momentum of these futile hopes is evident in the 
continuing attraction of English words and English ways.

Tout ce qui est anglais devient une référence. C’est sous la domination britannique que les Africains ont cru 
pour la première fois que des voies de progrès s’ouvraient à eux, et l’élan de ces espoirs vains se manifeste 
dans l’attrait persistant pour les mots et les manières anglaises.
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The ability to speak English is such a distinction chat educated Africans may insist on using it in talking 
to unschooled Africans, who have no idea what is being said.

La capacité à parler anglais est une distinction si importante que les Africains éduqués peuvent insister 
pour l’utiliser en s’adressant à des Africains non scolarisés, qui n’y comprennent rien.

As far as they are able, middle-class African families will try to behave like Englishmen, copying their 
dress, their conversational quirks, their man-nerisms, and the way they raise their children. The resem-
blance often is close, except that no amount of posturing can obscure the fact that they are black.

Dans la mesure du possible, les familles africaines de classe moyenne tentent de se comporter comme des 
Anglais, imitant leur façon de s’habiller, leurs tics de conversation, leurs manières et leur manière d’élever 
leurs enfants. La ressemblance est souvent frappante, à ceci près qu’aucun comportement ne peut effacer 
le fait qu’ils sont noirs.

Such people choose their associations with care and move only among Africans they consider to be 
their equals. The tsotsis contemptuously call them «situations; because they try to reject all but the 
topmost social situations. They may refuse to sit on a school board because they consider some of the 
other members beneath them intellectually.Or they may refuse membership in the National Council of 
African Women because some of those worthy souls are domestic servants. Or, once in an organization, 
they may prove to have no stomach for hard work; escapism is easier and less troubling. Their township 
neighbors, irritated by what seems discrimination as senseless as the whites’, call them «westernized 
snobs» and save their admiration for the truly educated.

Ces personnes choisissent leurs fréquentations avec soin et ne côtoient que les Africains qu’elles 
considèrent comme leurs égaux. Les tsotsis les surnomment méprisamment « situations » parce qu’elles 
rejettent tout ce qui n’est pas la crème de la société. Elles peuvent refuser de siéger au conseil d’une école 
parce qu’elles jugent certains membres intellectuellement inférieurs. Ou refuser d’adhérer au Conseil 
national des femmes africaines parce que certaines de ces âmes méritantes sont des domestiques. Ou 
encore, une fois membres d’une organisation, se révéler incapables de fournir un travail acharné ; l’éva-
sion est plus facile et moins troublante. Leurs voisins du township, irrités par ce qui leur semble être une 
discrimination aussi insensée que celle des Blancs, les appellent « snobs westernisés » et réservent leur 
admiration aux véritablement éduqués.

Perhaps most poignant is the effort to cross the great chasm and make friends with whites. It is pos-
sible, though less so every day. A few churchmen, a few liberals, a few fellow members of a few biracial 
organizations will invite blacks to their homes for tea ortennis or dinner. There islittle to be gained, 
except in terms of status, for the Government is clamping down ever more tightly to prevent interracial 
con-tacts. But repression breeds a desperate hunger for identity and approval, and blacks are tempted 
to t them from whosever hand they are offered. In the comfort of a white home, exchanging sprightly 
and intelligent conversation while sipping tea from a fine china cup, a black man can feel he has 
escaped the aridity of his township and the monumental dullness of his unlettered neighbors.

Peut-être le plus poignant est l’effort pour franchir le grand fossé et se lier d’amitié avec les Blancs. C’est 
possible, bien que de moins en moins. Quelques ecclésiastiques, quelques libéraux, quelques membres 
de rares organisations biraciales invitent des Noirs chez eux pour le thé, le tennis ou le dîner. Il y a peu 
à gagner, si ce n’est en termes de statut, car le gouvernement resserre de plus en plus son étau pour 
empêcher les contacts interraciaux. Mais la répression engendre une faim désespérée d’identité et de 
reconnaissance, et les Noirs sont tentés de les accepter de quiconque les leur offre. Dans le confort d’un 
foyer blanc, échangeant une conversation spirituelle et intelligente tout en sirotant du thé dans une tasse 
en fine porcelaine, un Noir peut avoir l’impression d’avoir échappé à l’aridité de son township et à la 
monotonie monumentale de ses voisins illettrés.

Gratitude for being welcomed across the barrier can lead to conviction that the leap has been made not 
symbolically or experimentally, but on merit, and the pursuit of invitations and the cultivation of white 
friends may become almost a way of life. Yet by their vulnerability to friendship, Africans may become 
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captivated.They lose sight of the fact of their unalterable blackness and the realities to which this 
condemns them. By liking and wanting to be liked they may well suffer more than the rejected black 
who has the distraction and solace of hostility.

La gratitude d’être accueilli de l’autre côté de la barrière peut mener à la conviction que ce franchissement 
n’est pas symbolique ou expérimental, mais mérité, et la poursuite des invitations et la culture des amitiés 
blanches peuvent devenir une véritable raison de vivre. Pourtant, par leur vulnérabilité à l’amitié, les 
Africains peuvent se laisser captiver. Ils perdent de vue le fait de leur noirceur inaltérable et les réalités 
auxquelles celle-ci les condamne. En aimant et en voulant être aimés, ils peuvent souffrir bien plus que le 
Noir rejeté, qui trouve distraction et réconfort dans l’hostilité.

False values and muddled objectives have not only confused middle-class Africans socially, but 
weakened them as a political force and as a source of political leadership. Because of their emotional 
alliance with whites, they have compromised their own effectiveness. They have clung to the dream 
of a multiracial society and eagerly accepted the advice and help of white friends. When these have 
proved undependable, the African’s disillusionment has been bitter. But the reality was always there 
to see. The Government strives for apartheid, not together-ness, so that pursuit of the dream has only 
brought on more repression.

Les fausses valeurs et les objectifs confuses n’ont pas seulement semé la confusion chez les Africains de 
classe moyenne sur le plan social, mais ont aussi affaibli leur force politique et leur capacité à fournir un 
leadership politique. En raison de leur alliance émotionnelle avec les Blancs, ils ont compromis leur propre 
efficacité. Ils se sont accrochés au rêve d’une société multiraciale et ont volontiers accepté les conseils et 
l’aide de leurs amis blancs. Quand ceux-ci se sont révélés peu fiables, le désenchantement des Africains a 
été amer. Pourtant, la réalité était toujours là, sous leurs yeux. Le gouvernement œuvre pour l’apartheid, 
non pour l’unité, si bien que la poursuite de ce rêve n’a fait qu’engendrer plus de répression.

Ultimately, the tragedy of the educated middle-class African is that he offends the Afrikaner’s basic 
image of him as inherently inferior, hence ignorant and submissive, yet withal happy. Anything more 
than this is cheek, a misguided effort to become an imitation white man. The irony is that every step 
of the black man’s struggle to equip himself for life in a multiracial dream world has alienated the 
Afrikaner and justified his refusal to grant it. Today there is simply no role for middle-class Africans to 
play as mediators or peacemakers or exemplars or forerun-ners in leading the blacks out of bondage. 
The river is wide and there is no bridge to cross.

En définitive, la tragédie de l’Africain éduqué de classe moyenne est qu’il heurte l’image fondamentale 
que l’Afrikaner se fait de lui : un être intrinsèquement inférieur, donc ignorant et soumis, mais malgré tout 
heureux. Tout ce qui dépasse ce cadre est de l’insolence, une tentative malavisée de devenir un Blanc de 
pacotille. L’ironie est que chaque étape de la lutte du Noir pour s’équiper en vue d’une vie dans un monde 
multiracial idéalisé a aliéné l’Afrikaner et justifié son refus de le lui accorder. Aujourd’hui, il n’y a tout sim-
plement plus de rôle à jouer pour les Africains de classe moyenne en tant que médiateurs, pacificateurs, 
modèles ou précurseurs menant les Noirs hors de l’oppression. Le fleuve est large et il n’y a pas de pont 
pour le traverser.
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Left: Old traditions at modern wedding. Women greet couple with symbols of wife’s duties to husband 
and family. Below: Rented car is status symbol at middle-class marriage. Expensive wedding can leave 
couple broke for a year. Right: Edith Mkhele leadsgroup discussion at African extension of white YWCA. 
She was first African woman to get degreeat white South African college. Below right: Miss NonWhite 
South Africa contest. At microphone is Pete Rezant, director of many social events for Africans. He 
teaches contestants how to walk, talk, conduct themselves in Western society.

À gauche : Des traditions anciennes lors d’un mariage moderne. Des femmes accueillent le couple avec 
des symboles des devoirs de l’épouse envers son mari et sa famille. En bas : Une voiture de location, sym-
bole de statut lors d’un mariage de classe moyenne. Un mariage coûteux peut laisser le couple ruiné pour 
un an. À droite : Edith Mkhele anime une discussion de groupe à l’antenne africaine de la YWCA blanche. 
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Elle fut la première femme africaine à obtenir un diplôme dans une université sud-africaine blanche. 
En bas à droite : Concours de Miss Non-Blanche d’Afrique du Sud. Au micro, Pete Rezant, organisateur 
de nombreux événements sociaux pour les Africains. Il apprend aux candidates à marcher, parler et se 
comporter dans la société occidentale.
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Dr. Mkomo, at NCAW conference: «We are not a servant race. We too have a soul that yearns for 
freedom and self-determination-not development that is prescribed and proscribed.»Delegates (below) 
are women who have dedicated lives to advancement of their people. Opposite: Lillian Ngoyi, member 
of since-banned African National Conference, at meeting of white liberals. Middle class sees itself as 
bridge between races. Bottom: Albert Luthuli, president of ANC, en route to Oslo with wife to receive 
Nobel Peace Prize for 1960. Then-as now-he was officially in banishment.

Dr. Mkomo, lors d’une conférence du NCAW : « Nous ne sommes pas une race de serviteurs. Nous aussi, 
nous avons une âme qui aspire à la liberté et à l’autodétermination, et non à un développement imposé 
et restreint. » En bas : Les déléguées sont des femmes qui ont consacré leur vie à l’avancement de leur 
peuple. En face : Lillian Ngoyi, membre de l’African National Conference (depuis interdit), lors d’une réu-
nion de libéraux blancs. La classe moyenne se voit comme un pont entre les races. En bas : Albert Luthuli, 
président de l’ANC, en route pour Oslo avec son épouse pour recevoir le prix Nobel de la paix 1960. À 
l’époque – comme aujourd’hui – il était officiellement en exil intérieur.
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BANISHMENT

L’EXIL INTÉRIEUR 

Banishment is the cruelest and most effective weapon that the South African Government has yet de-
vised to punish its foes and co intimidate poten-tial opposition. Its legal base is a forty-year-old law, the 
Native Administration Act of 1927. This law empowers the Government,»whenever it is deemed expe-
dient in the general public interest,» to move any individual African, or an entire tribe, for that matter, 
from any place within South Africa to any other place. In effect, this means chat any African suspected 
by the white authorities of being, or think-ing about being, a troublemaker can be summarily taken 
from his home and banished to a remote and desolate detention camp. No prior notice is required. No 
trial is necessary, no appeal possible, and no time limit set. Banishment can stretch into eternity.

L’exil intérieur est l’arme la plus cruelle et la plus efficace que le gouvernement sud-africain ait jamais 
conçue pour punir ses ennemis et intimider l’opposition potentielle. Son fondement juridique est une loi 
vieille de quarante ans, le Native Administration Act de 1927. Cette loi permet au gouvernement, « chaque 
fois qu’il est jugé expédient dans l’intérêt public général », de déplacer tout Africain individuel – ou même 
une tribu entière – d’un endroit quelconque d’Afrique du Sud vers un autre. En pratique, cela signifie que 
tout Africain suspecté par les autorités blanches d’être, ou de songer à devenir, un fauteur de troubles peut 
être arraché à son foyer et exilé dans un camp de détention isolé et désolé. Aucune notification préalable 
n’est requise. Aucun procès n’est nécessaire, aucun recours possible, et aucune limite de temps n’est fixée. 
L’exil intérieur peut durer éternellement.
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Since 1950, when the current Nationalist administration began implementing the law, some one 
hundred and forty African men and women have been banished. Most of chem once were tribal 
chiefs, village headmen, or simply men with leader-ship qualities-in short, influential men whom the 
Government would wish to neutralize.

Depuis 1950, date à laquelle l’actuelle administration nationaliste a commencé à appliquer cette loi, 
quelque cent quarante hommes et femmes africains ont été exilés. La plupart d’entre eux étaient autrefois 
des chefs tribaux, des chefs de village, ou simplement des hommes dotés de qualités de leader – en bref, 
des personnes influentes que le gouvernement souhaitait neutraliser.

What have they done? Where they have been active they have protested or opposed Government po-
licy or a Government-appointed official. Where they have been inactive, it has been a case of represen-
ting a threat that must be removed. In recent years the few remaining tribal areas have reacted against 
Government policies imposed without consideration of, or consultation with, the people affected. There 
also has been resistance in the so-called Bantustans, areas set up by the Government as black «home-
lands.» These total 13.7 per cent of the land area of South Africa, but most of it, like American Indian 
reservations, is arid and inarable, and none of it may be owned by Africans. It is the Government’s hope 
eventually to transfer the entire black population into these enclaves, where they may develop ethnic 
civilizations independently of the white man and to the limit of their ability.

Que leur reproche-t-on ? Là où ils ont été actifs, ils ont protesté ou opposé une résistance à la politique 
gouvernementale ou à un fonctionnaire nommé par le gouvernement. Là où ils sont restés inactifs, ils 
représentaient une menace qu’il fallait éliminer. Ces dernières années, les rares zones tribales restantes se 
sont révoltées contre les politiques gouvernementales imposées sans consultation ni considération pour 
les populations concernées. Il y a également eu des résistances dans les soi-disant Bantoustans, des zones 
établies par le gouvernement comme « patries » noires. Ceux-ci représentent 13,7 % de la superficie de 
l’Afrique du Sud, mais la plupart de ces terres, à l’instar des réserves indiennes américaines, sont arides 
et incultes, et aucune ne peut être possédée par des Africains. Le gouvernement espère transférer un jour 
l’ensemble de la population noire dans ces enclaves, où elle pourra développer des civilisations ethniques 
indépendamment des Blancs et dans les limites de ses capacités.

But the whites give with one hand and cake:w: ith the other. Since landholding is forbidden to Africans, 
it is clear chat the whites consider even the black homelands still to be theirs, and it follows that they 
want their own black man keeping an eye on things. 

Mais les Blancs donnent d’une main et reprennent de l’autre. Puisque la propriété foncière est interdite 
aux Africains, il est clair que les Blancs considèrent encore les Bantoustans comme leurs territoires, et qu’ils 
veulent y maintenir un Africain à leur solde pour surveiller les lieux.

This invariably runs counter to old tribal laws, customs, and usages, and clashes with the authority of 
hereditary chiefs. To outsiders the Government makes much of the fact that the Bantustans have their 
own native leaders, but usually they are pup-pets, with no standing in the black community. Anyone 
who protests, however, risks banishment. 

Cela entre inévitablement en conflit avec les anciennes lois, coutumes et usages tribaux, et se heurte à 
l’autorité des chefs héréditaires. À l’extérieur, le gouvernement met en avant le fait que les Bantoustans 
ont leurs propres dirigeants autochtones, mais ceux-ci ne sont généralement que des pantins, sans aucune 
légitimité au sein de la communauté noire. Quiconque proteste risque l’exil intérieur.

Why not jail them, instead? Because even by the arbitrary laws of South Africa there often is no criminal 
charge that can be brought against them. And, anyway, for a specific crime there is a prescribed punish-
ment. In several years a man would have to be released and could resume his former position

Pourquoi ne pas les emprisonner, tout simplement ? Parce que, même selon les lois arbitraires de l’Afrique 
du Sud, il n’y a souvent aucun chef d’accusation criminel à retenir contre eux. Et de toute façon, pour un 
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crime spécifique, il existe une peine prescrite. Au bout de quelques années, un homme devrait être libéré 
et pourrait reprendre sa position antérieure.
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The brilliance of banishment is that it is inde-terminate, a limbo which has none of the legal and 
procedural trappings of prison, yet effectively removes leaders from circulation and breaks up the 
cohesiveness and forward momentum of the people they left behind.

Le génie de l’exil intérieur réside dans son caractère indéterminé, un état de limbes qui n’a aucune des ga-
ranties juridiques et procédurales de la prison, mais qui élimine efficacement les leaders de la circulation 
et brise la cohésion et l’élan progressiste des populations qu’ils laissent derrière eux.

Perhaps half of those banished over the years have been released-but only after promising the au-
thor-ities to toe the line. A dozen or so have died in exile. A few have escaped. Today between thirty-five 
and forty Africans still are in banishment.

Peut-être la moitié des exilés ont-ils été libérés au fil des ans – mais seulement après avoir promis aux 
autorités de se soumettre. Une dizaine sont morts en exil. Quelques-uns se sont évadés. Aujourd’hui, entre 
trente-cinq et quarante Africains sont encore en exil intérieur.

The number issmall; the enormity is that banish-ment can happen at all.

Le nombre est faible ; l’énormité est qu’une telle pratique puisse exister.
Not many people are aware that it does. The only official recognition that the banished even exist is a 
list of their names pasted once a year in the House of Parliament. All I knew about it I had learned from 
occasional references in the newspapers, but I was determined to visit a banishment camp and see for 
myself.

Peu de gens savent que c’est le cas. La seule reconnaissance officielle de l’existence des exilés est une liste 
de leurs noms affichée une fois par an à la Chambre du Parlement. Tout ce que j’en savais, je l’avais appris 
par des références occasionnelles dans les journaux, mais j’étais déterminé à visiter un camp d’exil et à voir 
par moi-même.

The one I picked was Frenchdale, an isolated outpost in the northern reaches of Cape Province, near 
the border of Botswana, reputedly the worst camp in the system. I made my trip in 1964, driving 
fromJohannesburg in mywell-used Volkswagen. My first stop was Mafeking, fifty-six miles away from 
Frenchdale and still the nearest large town to it.

J’ai choisi Frenchdale, un avant-poste isolé dans les confins septentrionaux de la province du Cap, près 
de la frontière avec le Botswana, réputé pour être le pire camp du système. J’ai fait mon voyage en 1964, 
conduisant depuis Johannesburg dans ma Volkswagen bien usagée. Ma première étape fut Mafeking, à 
cinquante-six miles de Frenchdale et encore la ville la plus proche.

Here I picked up an acquaintance to help with the car. I wanted to stay in the camp for the better part 
of a week, but was afraid to have a car with a TJ (Johannesburg) registration hanging about. This is 
dangerous in outlying areas where whites consider all urban Africans to be cheeky, trouble-makingKaf-
firs, and are likely to give them a hard time. Theacquain-tance agreed to drop me off, take the car, and 
return for me in five days.

Là-bas, j’ai embarqué un ami pour m’aider avec la voiture. Je voulais rester dans le camp pendant une 
bonne partie de la semaine, mais je craignais de laisser traîner une voiture immatriculée à Johannesburg 
(plaque TJ). Cela peut être dangereux dans les régions reculées où les Blancs considèrent tous les Africains 
urbains comme des « Kaffirs » insolents et fauteurs de troubles, et sont susceptibles de leur chercher des 
noises. Mon ami a accepté de me déposer, de reprendre la voiture et de revenir me chercher cinq jours 
plus tard.

We drove for several hours down a dirt road that stretched through miles of flat nothingness. It was 
arid, semidesert country, treeless and barely able to support scrub. Late at night we reached the 
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ban-ishment camp. At first all I could see was the faint glow of hot coals, the remains of an open cook-
fire. Then a few black huts took shape, a dozen of them squatting forlornly in a cluster against the long, 
low skyline. Outside one hut a lone man stood waiting as we approached. We introduced ourselves. He 
was Pict Mokoena, fomerly a tribal leader in the Orange FreeState, several hundred miles away, who 
had been in Frenchdale for ten years.

Nous avons roulé pendant plusieurs heures sur une route de terre qui traversait des miles de néant 
plat. C’était un pays aride, semi-désertique, sans arbres et à peine capable de supporter une végétation 
clairsemée. Tard dans la nuit, nous avons atteint le camp d’exil. Au début, tout ce que j’ai pu voir était la 
lueur faible de braises, les restes d’un feu de cuisine à ciel ouvert. Puis quelques huttes noires ont pris 
forme, une douzaine d’entre elles, accroupies misérablement en groupe contre la longue ligne d’horizon 
basse. Devant l’une des huttes, un homme solitaire se tenait debout, attendant notre approche. Nous nous 
sommes présentés. Il s’agissait de Piet Mokoena, ancien chef tribal de l’Orange Free State, à plusieurs 
centaines de miles de là, qui était à Frenchdale depuis dix ans.

Soon everybody in the camp came together to greet us. They were so glad to see us, to see anyone. 
There were six of them-five men and one woman. The youngest was in his thirties. The others were 
much older. For five days and nights I stayed in Frenchdale with these people. I shared their cook-fires 
and slept in their huts. As I listened to their stories and took the photographs shown here, I got to know 
something of their feeling of emptiness.

Bientôt, tous les habitants du camp se sont rassemblés pour nous accueillir. Ils étaient si heureux de 
nous voir, de voir quelqu’un. Ils étaient six – cinq hommes et une femme. Le plus jeune avait la trentaine. 
Les autres étaient bien plus âgés. Pendant cinq jours et cinq nuits, j’ai séjourné à Frenchdale avec ces 
personnes. J’ai partagé leurs feux de cuisine et dormi dans leurs huttes. En écoutant leurs histoires et en 
prenant les photographies présentées ici, j’ai pu comprendre quelque chose de leur sentiment de vide.

The first thingabout the camp that strikes the vis-itor is the quiet. There were no children’s voices, 
no yipping dogs, none of the murmuring sounds of daily living; there was not even the faraway 
background hum of passing cars. Nothing. In the sand track we arrived on there was no trace of the tire 
marks of any other car. I later learned that people who had lived in Mafeking for most of their lives had 
never heard that there were exiles here.

La première chose qui frappe le visiteur dans ce camp est le silence. Aucun son d’enfants, aucun aboiement 
de chiens, aucun des murmures de la vie quotidienne ; il n’y avait même pas le bourdonnement lointain 
des voitures qui passent. Rien. Sur la piste de sable où nous étions arrivés, il n’y avait aucune trace de 
pneus d’une autre voiture. J’ai appris plus tard que des personnes ayant vécu à Mafeking pendant la 
majeure partie de leur vie n’avaient jamais entendu parler des exilés d’ici.

Shortly after we had been made welcome, my friend departed in the car; the little VW was just too 
conspicuous. And within a few minutes I began to feel as though I were in banishment myself

Peu après notre arrivée, mon ami est parti avec la voiture ; la petite Volkswagen était tout simplement trop 
voyante. Et en quelques minutes, j’ai commencé à me sentir comme si j’étais moi-même en exil.

The huts of the banished had dirt floors, concrete walls, and thatch roofs. There were no lavatories or 
baths, and no electricity. The only light was the fee-ble glow of a tiny paraffin lampwith awick of string. 
The nearest water was three-quarters of a mile away, and early each evening, as coolness crept over the 
land, a trek was made to fill the water cans for the next day.

Les huttes des exilés avaient des sols en terre battue, des murs en béton et des toits de chaume. Il n’y avait 
ni toilettes ni baignoires, et pas d’électricité. La seule lumière était la lueur faible d’une petite lampe à 
pétrole avec une mèche en ficelle. L’eau la plus proche se trouvait à trois quarts de mile de là, et chaque 
soir, dès que la fraîcheur s’installait sur la terre, une expédition était organisée pour remplir les bidons 
d’eau pour le lendemain.
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Food was a problem. There never was enough. The Government says coolly that banishment is not 
legal incarceration, like jail, and that therefore it is under no obligation to feed or clothe or equip the 
banished. In recent years it has allotted each of the banished four rand ($5.60) per month, three in 
meal and one in cash which goes to purchase extras. This comes not as a right, but as a favor.Once 
each month the group hikes twelve miles to a village to receive their grants and to spend them at the 
one store there. Then they hike home again. It is an ordeal for these aging people, but it is also the big 
event of their month.

La nourriture était un problème. Il n’y en avait jamais assez. Le gouvernement affirme froidement que l’exil 
intérieur n’est pas une incarcération légale, comme la prison, et qu’il n’est donc pas obligé de nourrir, vêtir 
ou équiper les exilés. Ces dernières années, il a alloué à chacun des exilés quatre rands (5,60 $) par mois, 
trois en nature et un en espèces pour l’achat de produits supplémentaires. Cela ne leur est pas accordé 
comme un droit, mais comme une faveur. Une fois par mois, le groupe parcourt douze miles jusqu’à un 
village pour recevoir leurs allocations et les dépenser dans le seul magasin sur place. Puis ils rentrent à 
pied. C’est une épreuve pour ces personnes âgées, mais c’est aussi le grand événement de leur mois.
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One of the men owned a pressure cooker. The others prepared their meals over open fires, brew-ing a 
porridge that grew thinner as the month pro-gressed. Occasionally there were gifts of food or milk from 
compassionate Africans living in the vicinity. The several sacks of flour and maize meal I had brought 
along were gratefully accepted; on the way co Frenchdale they also had served as hiding places for my 
cameras (each in its plastic bag) in case the police should become curious and stop me.

L’un des hommes possédait une cocotte-minute. Les autres préparaient leurs repas sur des feux ouverts, 
cuisinant une bouillie qui devenait de plus en plus claire au fil du mois. De temps en temps, il y avait des 
dons de nourriture ou de lait de la part d’Africains compatissants vivant dans les environs. Les quelques 
sacs de farine et de maïs que j’avais apportés ont été acceptés avec gratitude ; sur le chemin de Frenchdale, 
ils avaient aussi servi de cachette pour mes appareils photo (chaque appareil dans son sac plastique) au 
cas où la police aurait été curieuse et m’aurait arrêté.

Aside from a few goats and chickens, the people of Frenchdale grew none of their own food. «If only we 
had hoes or shovels,» Pict Mokoena cold me, «any tools at all to farm with, we could start agarden and 
cry to make something grow in this sand.» One day while I was there three tiny chicks turned up on the 
roasting fire: They had frozen to death the night before.

Mis à part quelques chèvres et poulets, les habitants de Frenchdale ne cultivaient aucune nourriture. « 
Si seulement nous avions des houes ou des pelles, » m’a dit Piet Mokoena, « n’importe quel outil pour 
cultiver, nous pourrions commencer un jardin et essayer de faire pousser quelque chose dans ce sable. » 
Un jour où j’étais là, trois petits poussins se sont retrouvés sur le feu de cuisson : ils étaient morts de froid 
la nuit précédente.

Piet Mokoena, I learned, had once had a chance to leave Frenchdale. The authorities had offered to lee 
him go home if he promised never again to say or do anything against the Government. Stubbornly, 
he refused. «At the time you cook me away from my home; he cold them, «you said my people had 
cold you I was bad. Now you have had me for ten years. Am I no longer bad? And if so, how did chat 
bad turn to good?»

J’ai appris que Piet Mokoena avait eu une fois la possibilité de quitter Frenchdale. Les autorités lui avaient 
proposé de le laisser rentrer chez lui s’il promettait de ne plus jamais dire ou faire quoi que ce soit contre le 
gouvernement. Avec entêtement, il a refusé. « Au moment où vous m’avez éloigné de chez moi, » leur a-t-il 
dit, « vous avez affirmé que mon peuple vous avait dit que j’étais mauvais. Maintenant, vous m’avez gardé 
pendant dix ans. Ne suis-je plus mauvais ? Et si c’est le cas, comment ce mauvais est-il devenu bon ? »

Piet’s hue was immaculately clean, asign chat he had not yet entirely given up. Except for one old 
chair there was no furniture. No bed. He slept on goatskins, the contribution of animals he had raised 
himsel£ Here he spent his days in meditation.
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La hutte de Piet était impeccablement propre, signe qu’il n’avait pas encore tout à fait abandonné. À part 
une vieille chaise, il n’y avait aucun meuble. Pas de lit. Il dormait sur des peaux de chèvre, offertes par des 
animaux qu’il avait élevés lui-même. C’est là qu’il passait ses journées en méditation.

Paulus Mopeli, a Basotho chief and grandson of the great leader, Moshesh, had been in Frenchdale 
for fourteen years. Fortunately, after three years in banishment he had been reunited with his wife, 
Treacy, when she too was banished. At the time of my visit, she was sixty-six and the only woman in 
the camp. Her face was as worn and wrinkled as her tattered hat, and she still worried over the fate of a 
six-year-old grandchild who had been pushed out by the police and cold co fend for himself the night 
Treacy was picked up.

Paulus Mopeli, un chef Basotho et petit-fils du grand chef Moshesh, était à Frenchdale depuis quatorze 
ans. Heureusement, après trois ans d’exil, il avait été réuni avec son épouse, Treacy, quand elle aussi avait 
été exilée. Au moment de ma visite, elle avait soixante-six ans et était la seule femme du camp. Son visage 
était aussi usé et ridé que son vieux chapeau déchiré, et elle s’inquiétait encore du sort d’un petit-fils de six 
ans qui avait été poussé dehors par la police et laissé à lui-même la nuit où Treacy avait été arrêtée.

The chief refused on principle co accept his mea-ger monthly grant from the Government. He got by 
on small gifts mailed from home and on help from the others. His crime had been co refuse to cull his 
herd.The Government tries co reduce the headcount of native caccle because it says there are more 
ani-mals than che land will support. But the tribesmen often resist,saying chat it is not a matter of too 
many animals, but of coo liccle land. Owning caccle is of great importance to them; a good herd makes 
the tribe independent. So, the Government first gees the leading resisters-like Chief Paulus-out of the 
way and then culls the herd.

Le chef refusait par principe d’accepter la modeste allocation mensuelle du gouvernement. Il survivait 
grâce à de petits dons envoyés de chez lui et à l’aide des autres. Son crime avait été de refuser de réduire 
son troupeau. Le gouvernement tente de diminuer le nombre de têtes de bétail indigène, arguant qu’il 
y a plus d’animaux que la terre ne peut en supporter. Mais les tribus résistent souvent, affirmant que ce 
n’est pas une question de trop d’animaux, mais de trop peu de terre. Posséder du bétail est d’une grande 
importance pour eux ; un bon troupeau rend la tribu indépendante. Ainsi, le gouvernement commence 
par écarter les principaux résistants – comme le chef Paulus – puis réduit le troupeau.

The chief would not allow me to photograph him. «I’ve been in banishment too long. Nothing will free 
me. All I’m waiting for is death.»

Le chef n’a pas voulu que je le photographie. « Je suis en exil depuis trop longtemps. Rien ne me libérera. 
Tout ce que j’attends, c’est la mort. »

Still another man, Alex Tekane, did not know what crime he had been banished for. He remem-bered 
that he and a friend had been accused of insulcing a Government-installedchief and had been fined 
£25 ($70) apiece. They hadappealed and won, and the next thing he knew the police were at his home 
readinga banishment order to him in English, which he does not understand. Hewas put on a train, 
under escort, and delivered to Frenchdale. After five years of banishment he was still sitting there, 
won-dering why.

Un autre homme, Alex Tekane, ne savait pas pour quel crime il avait été exilé. Il se souvenait que lui et un 
ami avaient été accusés d’avoir insulté un chef installé par le gouvernement et avaient été condamnés à 
une amende de 25 livres (70 $) chacun. Ils avaient fait appel et gagné, et la prochaine chose qu’il savait, 
c’était la police chez lui, lui lisant un ordre d’exil en anglais, une langue qu’il ne comprend pas. Il avait 
été mis dans un train, sous escorte, et conduit à Frenchdale. Après cinq ans d’exil, il était toujours là, se 
demandant pourquoi.

Theophilus Tshangela is tired and sickly. He spends much of his time lyingon an old jute mattress 
stuffed with grass and reading his Bible. With an old man’s finickiness he has arranged his cloches on 
wire hooks around the walls of his hue. Is there no doctor for him? Yes, there is a district surgeon, but 
he turns up in his own good time. Even then he does not stay long. He rarely examines anyone, just 
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says, «Here is some medicine. Take it.» The patients have no idea what is being prescribed and fear that 
it may harm more than help; often they thtow it away.

Theophilus Tshangela est fatigué et malade. Il passe beaucoup de temps allongé sur un vieux matelas de 
jute rempli d’herbe et lit sa Bible. Avec le soin méticuleux d’un vieux monsieur, il a disposé ses vêtements 
sur des crochets en fil de fer autour des murs de sa hutte. N’y a-t-il pas de médecin pour lui ? Si, il y a un 
chirurgien de district, mais il vient quand bon lui semble. Même alors, il ne reste pas longtemps. Il exa-
mine rarement qui que ce soit, se contentant de dire : « Voici des médicaments. Prenez-les. » Les patients 
ne savent pas ce qui leur est prescrit et craignent que cela ne leur fasse plus de mal que de bien ; souvent, 
ils jettent les médicaments.

The banished ones told me that some time back they had had a young wife in the camp who realized 
that she was going to give birth prematurely. Her husband walked the twelve miles to the village in 
order to call the district surgeon, and he promised to come. Several days later he did. By that time the 
woman had undergone a premature delivery unat-tended. For a while, at least, Frenchdale heard the 
lively sound of a baby crying.

Les exilés m’ont raconté qu’un jour, une jeune femme du camp, réalisant qu’elle allait accoucher pré-
maturément, avait envoyé son mari marcher les douze miles jusqu’au village pour appeler le chirurgien 
de district, qui avait promis de venir. Plusieurs jours plus tard, il est effectivement venu. Entre-temps, la 
femme avait accouché prématurément, sans assistance. Pendant un certain temps, au moins, Frenchdale a 
entendu le son vivant d’un bébé qui pleurait.

Only one man held cighcly to his hopes for the future. This was Leonford Ganyile, the youngest of the 
group. He continued steadfascly to study for his matriculation with texts sent to him by friends and 
sympathizers on the outside. Longafterward I heard that he had escaped from Frenchdale.

Un seul homme gardait espoir pour l’avenir. Il s’agissait de Leonford Ganyile, le plus jeune du groupe. 
Il continuait à étudier assidûment pour son baccalauréat avec des manuels envoyés par des amis et des 
sympathisants de l’extérieur. Longtemps après, j’ai appris qu’il s’était évadé de Frenchdale.
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Not surprisingly, a few of the banished had lost count of the days. Monday looks like Friday in Frcnc-
hdalc. Nothing breaks the monotony. Nothing breaks the unvarying routine. There arc no youngsters at 
home on Saturday, no church bells on Sunday, no rush and hurry of shopping days and laundry days 
during the week. What is Christmas like? Like every other day. Only sunrise and sunset marked the 
days. The passage from light to darkness was their calendar.

Sans surprise, certains des exilés avaient perdu le compte des jours. À Frenchdale, le lundi ressemble au 
vendredi. Rien ne rompt la monotonie. Rien ne rompt la routine immuable. Il n’y a pas de jeunes à la mai-
son le samedi, pas de cloches d’église le dimanche, pas de précipitation des jours de courses et de lessive 
pendant la semaine. À quoi ressemble Noël ? Comme tous les autres jours. Seuls le lever et le coucher du 
soleil marquaient les jours. Le passage de la lumière à l’obscurité était leur calendrier.

Most men,I learned, refused to allow their wives and children to accompany them into banishment. 
Pauluswas theexception; but he and Treacywere old anda comfort toeach other in their declining years. 
For younger people, the choice was clear. With no schools available and no employment, there would 
be no sense in imprisoning one’s family, as well. If a man was lucky, he might be visited once or twice 
a year by his family, despite theone busfrom Mafcking to the village and the hard, twelve-mile walk to 
thecamp.

La plupart des hommes, ai-je appris, refusaient de laisser leurs femmes et leurs enfants les accompagner 
en exil. Paulus était l’exception ; mais lui et Treacy étaient vieux et se réconfortaient mutuellement dans 
leurs années déclinantes. Pour les plus jeunes, le choix était clair. Sans écoles ni emploi, il n’y avait aucun 
sens à emprisonner aussi sa famille. Si un homme avait de la chance, il pouvait être visité une ou deux fois 
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par an par sa famille, malgré le seul bus reliant Mafeking au village et la marche difficile de douze miles 
jusqu’au camp.

Some families, of course, do not know where their husband and father has gone. The police have no 
obligation to inform a man where he is being taken, none to tell his wife andchildren where they can 
find him. Paulus Mopeli was separated from Treacyforyears because she, too, was banished while 
hewas beingdetained, first in jailand then at Uitkyk, a tribal area in the bush. It was only byaccident 
that Treacy was also sent there and that they were trans-ferred to Frcnchdalc together.

Certaines familles, bien sûr, ne savent pas où leur mari et père a été emmené. La police n’a aucune 
obligation d’informer un homme de l’endroit où il est conduit, ni de dire à sa femme et à ses enfants où ils 
peuvent le trouver. Paulus Mopeli a été séparé de Treacy pendant quatre ans parce qu’elle aussi avait été 
exilée alors qu’il était détenu, d’abord en prison puis à Uitkyk, une zone tribale dans le bush. Ce n’est que 
par hasard que Treacy a également été envoyée là-bas et qu’ils ont été transférés ensemble à Frenchdale.

Aside from rare and bittersweet visits from relatives, the banished are almost entirely cut off from so-
ciety. The Government’s lack of interest is pro-found. There have been cases when the officials in charge 
have not known whether a man had been released or wasstill vegetating in a camp.

Mis à part de rares et douces-amères visites de parents, les exilés sont presque entièrement coupés de la 
société. Le désintérêt du gouvernement est profond. Il y a eu des cas où les responsables n’ont pas su si un 
homme avait été libéré ou végétait encore dans un camp.

Drowning in dullness, the once-keen intellects of the banished rehash old grievances, engage in old 
they yellow and crumble.

Noyés dans l’ennui, les esprits autrefois vifs des exilés ressassent de vieilles doléances, s’engagent dans de 
vieilles querelles jusqu’à ce que les mots s’estompent, jaunissent et se désagrègent.

One day during my stay brought excitement into the life of the camp and would be remembered more 
vividly than the rest. This was when the police van from the village came to call. We had plenty of war-
ning. The dust it stirred up could be seen from a distance. I went out and hid in the bush, the endless 
bush surrounding the camp. Whatever else might have been wrong, I was an unauthorized visitor and 
had no right co be there. Actually, as I lacer learned, they had seen the tracks of my Volkswagen. They 
knew chat the road to the camp was almost never used and had become suspicious. The banished ones 
were most unhelpful. They fell silent, staring at the police with vacant and listless eye.They had little to 
fear from their noncooperation. There was nothing the police could do; the banished already were at 
the end of the line. Eventually, when the police could find no trace of my car or me, and could elicit no 
answers totheir questions, they went away. A plume of dust trailed their car back down the track. The 
sound ofits motor dwindled away.Soon thecustom-ary silence settled over the camp, and the banished 
idled away the remaining hours till evening fell.

Un jour, pendant mon séjour, un événement a apporté de l’excitation dans la vie du camp et serait remar-
qué plus vivement que le reste. C’était lorsque la camionnette de police venue du village a fait son appari-
tion. Nous avions eu ample avertissement. La poussière qu’elle soulevait était visible de loin. Je suis sorti 
et me suis caché dans le bush, l’interminable bush entourant le camp. Qu’il y ait eu autre chose de mal ou 
non, j’étais un visiteur non autorisé et je n’avais pas le droit d’être là. En réalité, comme je l’ai appris plus 
tard, ils avaient vu les traces de ma Volkswagen. Ils savaient que la route menant au camp était presque 
jamais utilisée et étaient devenus suspicieux. Les exilés n’ont pas été très coopératifs. Ils sont devenus 
silencieux, fixant la police avec des yeux vides et apathiques. Ils avaient peu à craindre de leur non-coopé-
ration. Il n’y avait rien que la police puisse faire ; les exilés étaient déjà au bout du rouleau. Finalement, 
lorsque la police n’a trouvé aucune trace de ma voiture ou de moi-même, et n’a obtenu aucune réponse 
à ses questions, elle est partie. Un nuage de poussière a traîné derrière leur voiture le long de la piste. Le 
bruit de leur moteur s’est estompé. Bientôt, le silence habituel s’est réinstallé sur le camp, et les exilés ont 
passé les heures restantes jusqu’à ce que la nuit tombe.
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For them an infinity of unremarkable days stretched ahead. For me the frightful nothingness of 
Frenchdale was about to end. In another day or so my friend came back for me in the Volkswagen, as 
we had arranged, .and after saying our good-byes we drove away. We reached home without incident, 
Ironically, as I reentered the restricted black life of Johannesburg I felt free.

Pour eux, une infinité de jours sans histoire s’étendait devant eux. Pour moi, le néant effrayant de Frenc-
hdale était sur le point de prendre fin. Un jour ou deux plus tard, mon ami est revenu me chercher dans la 
Volkswagen, comme nous l’avions prévu, et après nos adieux, nous sommes partis. Nous sommes rentrés 
sans incident. Ironiquement, en réintégrant la vie noire restreinte de Johannesburg, je me suis senti libre.

p192

Frenchdale banishment camp : twelwe buts with nothing around them but miles of barren veld

Camp d’exil de Frenchdale : douze huttes sans rien autour d’elles, à part des miles de veld stérile.
p195

The six Africans living in Frenchdale are complety cut off from the world. Seen throught the doorway of 
man’s hut is never-changing view of neighboring buts and sunbaked veldt.

Les six Africains vivant à Frenchdale sont totalement coupés du monde. À travers la porte d’une hutte, on 
voit une vue immuable des huttes voisines et du veld desséché par le soleil.

p197

Treaty Mope/i’s faceand hatarebattered by yearsof banishment. She still won-ies about a grandchild 
made homeless the night she was taken by police. Her husband Paulus (below), once a Basotho chief, 
was banished in 1950. Above: chicks that died from night cold roast on Treaty’s stove.

Le visage et le chapeau de Treacy Mopeli sont marqués par des années d’exil. Elle s’inquiète toujours pour 
un petit-fils laissé sans abri la nuit où elle a été arrêtée par la police. Son mari Paulus (en bas), ancien chef 
Basotho, a été exilé en 1950. Ci-dessus : des poussins morts de froid pendant la nuit rôtissent sur le poêle 
de Treacy.

p198

«Water from a borehole three-quarters of a mile away is fetched in early morning and evening, when 
sun has lost its sting. Frenchdale is in semidesert area, very hot during day, very cold at night. At the 
end ofa day there is nothing to do but sleep. Far right: Leonford Ganyile was hopeful for future and 
studied for his matriculation by the light ofa paraffin lamp. He later escaped across Botswana border.

« L’eau, puisée à un forage situé à trois quarts de mile, est rapportée tôt le matin et le soir, quand le soleil 
a perdu de sa morsure. Frenchdale se trouve dans une zone semi-désertique, très chaude le jour et très 
froide la nuit. À la fin de la journée, il n’y a rien d’autre à faire que dormir. » Tout à droite : Leonford Ganyile 
gardait espoir pour l’avenir et étudiait pour son baccalauréat à la lueur d’une lampe à pétrole. Il s’est 
ensuite évadé en traversant la frontière du Botswana.

p201

Theophilus Tshangela {above) lies alone in his sickness and reads his prayer book. His mattress is jute 
bag.ft/led with grass. Left: Little news filters in.from outside, and conversation on the same old topics 
sometimes flares with irritation. Right: Piet Mokoena spends hours meditating, reading and rereading 
old letters and the Bible

Theophilus Tshangela (ci-dessus) est allongé, malade et seul, et lit son livre de prières. Son matelas est un 
sac de jute rempli d’herbe. À gauche : Peu de nouvelles filtrent de l’extérieur, et les conversations sur les 
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mêmes vieux sujets s’enflamment parfois d’irritation. À droite : Piet Mokoena passe des heures à méditer, 
à lire et relire de vieilles lettres et la Bible.

p203

Piet fall sasleep with Bible on his face. Africans say:»When the Europeans came, they had the Bible and 
we had the land. Now we have the Bible,and they have our land.

Piet s’endort avec la Bible sur le visage. Les Africains disent : « Quand les Européens sont arrivés, ils avaient 
la Bible et nous avions la terre. Maintenant, nous avons la Bible, et eux ont notre terre. »

p206

BLACKINGENUITY - James Sanders

L’INGÉNIOSITÉ NOIRE – James Sanders 

Ernest Cole appears to have prepared a tenta-tive section for House of Bondage, loosely titled «Black 
Ingenuity.» Although we do not know why he abandoned plans to include the chap-ter, he gathered 
the contact sheets together into a similar grouping to the other chapters and marked a number of 
images for inclu-sion-a selection of which are included here. «Black Ingenuity» examines the possibili-
ties for Black cultural production while also mourning Apartheid’s suffocation of such spaces.

Ernest Cole semble avoir préparé une section provisoire pour House of Bondage, intitulée « Black Inge-
nuity » (L’Ingéniosité noire). Bien que nous ignorions pourquoi il a abandonné l’idée d’inclure ce chapitre, 
il avait rassemblé les planches-contact en un groupe similaire aux autres chapitres et marqué un certain 
nombre d’images pour inclusion – une sélection en est présentée ici. « Black Ingenuity » examine les possi-
bilités de production culturelle noire tout en déplorant l’étouffement de ces espaces par l’apartheid.

Historian Jacob Dlamini challenges the facile idea that «black life under apartheid ... existed as one vast 
moral desert ... as if blacks produced no art, literature, or music» in his book Native Nostalgia (2009). 
He proceeds to analyze how one can feel a reflective nostalgia for elements of the apartheid past-
township life, humor, and slang, for example-without wishing to reinstitute apartheid. He explains, 
quoting cultural theorist Svetlana Boym, that reflective nostalgia «lingers on ruins, the patina of time 
and history, in the dreams of another place and another time.»

Dans son livre Native Nostalgia (2009), l’historien Jacob Dlamini remet en cause l’idée simpliste selon 
laquelle « la vie noire sous l’apartheid… n’était qu’un vaste désert moral… comme si les Noirs ne pro-
duisaient ni art, ni littérature, ni musique ». Il analyse ensuite comment on peut éprouver une nostalgie 
réfléchie pour certains éléments du passé de l’apartheid – la vie dans les townships, l’humour, l’argot, par 
exemple – sans pour autant souhaiter le rétablissement de ce régime. Il explique, citant la théoricienne 
culturelle Svetlana Boym, que la nostalgie réfléchie « s’attarde sur les ruines, la patine du temps et de 
l’histoire, dans les rêves d’un autre lieu et d’une autre époque ».

Ernest Cole in his intuitive way is trying to say something similar by concentrat-ing on Dorkay House, 
based in Eloff Street, Johannesburg, the fabled home of the African Music and Drama Association 
and the Union of South African Artists devoted to protect-ing performers’ rights. Cole is determined to 
acknowledge the Drum magazine moment in South African cultural history, reflecting the significant 
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achievements of the 1950s thltt were nearing extinction in 1966. But he was also keen to insist that all 
that was left were «rem-nants»-shades of an archaeological dig. The farewell concert for Sophiatown’s 
Father Trevor Huddleston in 1956 had aimed to bequeath a structure to support the nascent urban 
African musical culture and sustain the memory of the bulldozed township. Dorkay House attempted 
to sustain the spirit of Sophiatown albeit in a dif-ferent place and time. Cole had scribbled notes on 
the cover of the chapter folder, «Remnants of everything, of joy, of peace and harmony, of culture, of 
creativity, and of all the things they failed to stamp out.’’ Dorkay House was the place where the urban 
«New African,» if not born, was raised.

À sa manière intuitive, Ernest Cole tente de dire quelque chose de similaire en se concentrant sur la Dorkay 
House, située Eloff Street à Johannesburg, foyer légendaire de l’African Music and Drama Association et de 
l’Union of South African Artists, dédiée à la protection des droits des artistes. Cole est déterminé à rendre 
hommage au moment Drum magazine de l’histoire culturelle sud-africaine, reflétant les réalisations signi-
ficatives des années 1950 qui étaient en voie de disparition en 1966. Mais il tenait aussi à souligner que 
tout ce qui restait n’était que des « vestiges » – des traces d’une fouille archéologique. Le concert d’adieu 
organisé en 1956 pour le Père Trevor Huddleston de Sophiatown visait à léguer une structure pour soute-
nir la naissante culture musicale urbaine africaine et perpétuer la mémoire du township rasé. La Dorkay 
House a tenté de perpétuer l’esprit de Sophiatown, bien que dans un autre lieu et une autre époque. Cole 
avait griffonné des notes sur la couverture du dossier du chapitre : « Vestiges de tout, de joie, de paix et 
d’harmonie, de culture, de créativité, et de toutes les choses qu’ils n’ont pas réussi à éradiquer. » La Dorkay 
House était l’endroit où le « Nouvel Africain » urbain, sinon né, a été élevé.

In addition to providing a rehearsal space for musicians of the caliber of the African Jazz Pioneers, 
Hugh Masekela, Miriam Makeba, Dolly Rathebe, Letta Mbulu, Kippie Moeketsi, and Dollar Brand 
(Abdullah Ibrahim), Dorkay House is where Todd Matshikiza’s musical King Kong (1959) was conceived 
and developed. The «all-African jazz opera,» King Kong, was a stunning portrayal of the «Sad Times, 
Bad Times» of heavyweight boxer, Ezekiel Dlamini, popularly known as «King Kong.» The musical was 
a massive hit in South Africa and traveled around the world. King Kong proffered a subtle form of 
resistance with entertaining anti-apartheid clues and signs for the audience to savor. It was also an 
incredible success for a multiracial team of artists genuinely pooling their talent. «The father of African 
theater,» Gibson Kente, and the legendary Athol Fugard also honed their craft at Dorkay House. Dorkay 
House finally closed in 1971.

En plus d’offrir un espace de répétition à des musiciens de la trempe des African Jazz Pioneers, Hugh Mase-
kela, Miriam Makeba, Dolly Rathebe, Letta Mbulu, Kippie Moeketsi et Dollar Brand (Abdullah Ibrahim), 
la Dorkay House est le lieu où la comédie musicale King Kong (1959) de Todd Matshikiza a été conçue et 
développée. « L’opéra jazz entièrement africain », King Kong, était une représentation saisissante des « Sad 
Times, Bad Times » du boxeur poids lourd Ezekiel Dlamini, populairement connu sous le nom de « King 
Kong ». La comédie musicale a été un énorme succès en Afrique du Sud et a fait le tour du monde. King 
Kong offrait une forme subtile de résistance, avec des indices et des signes anti-apartheid divertissants que 
le public pouvait savourer. Ce fut aussi un succès incroyable pour une équipe d’artistes multiraciale unis-
sant véritablement leurs talents. « Le père du théâtre africain », Gibson Kente, et le légendaire Athol Fugard 
y ont également perfectionné leur art. La Dorkay House a finalement fermé ses portes en 1971.

Although no text or drafts of captions were in Cole’s material, repatriated from Stockholm in 2017, the 
numbering on the empty folder (66-16, which follows Magnum Photos’ system of the time) reveals 
that Cole originally planned to insert «Black Ingenuity» between «The Consolation of Religion» and 
«African Middle Class.» This would have been quite jarring for the reader, colliding with two chapters 
that are critical and conservative in equal measure. Another number on the file (66-22) suggests that 
Cole either considered positioning the chapter at the end of the book or that he was beginning to find 
no place for «Black Ingenuity» in House of Bondage. Cole eventually changed the title of the folder to 
«miscellaneous.»

Bien qu’aucun texte ni brouillon de légende ne figure dans les archives de Cole, rapatriées de Stockholm 
en 2017, la numérotation sur le dossier vide (66-16, suivant le système de l’époque de Magnum Photos) 
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révèle que Cole prévoyait initialement d’insérer « Black Ingenuity » entre « The Consolation of Religion » et « 
African Middle Class ». Cela aurait été assez déstabilisant pour le lecteur, en collision avec deux chapitres à 
la fois critiques et conservateurs. Un autre numéro sur le dossier (66-22) suggère que Cole a soit envisagé 
de placer le chapitre à la fin du livre, soit commencé à ne plus trouver de place pour « Black Ingenuity » 
dans House of Bondage. Cole a finalement renommé le dossier « divers ».

Cole was particularly attracted to areas of creativity that had been undervalued or dis-missed by white 
audiences-note there are very few white people included in the photographs. I think it is fair to say 
that photography itself was one of these areas of creativity. Most of these nodes of creativity were by 
their nature junction points in the popular arts. Some spaces of opportunity were undoubtedly in the 
sport-ing arena although Cole only devotes a small amount of his visual assessment to boxing and 
completely neglects soccer, which was, as now, particularly popular with Black supporters. He also 
chose not to portray writers-how fantastic it would have been to see a photographic narra-tive of Lewis 
Nkosi or Nat Nakasa at work. But Black writers were not visual entertainers in the sense that Cole seems 
keen to portray.

Cole était particulièrement attiré par les domaines de créativité sous-évalués ou ignorés par le public blanc 
– notez qu’il y a très peu de Blancs sur les photographies. Il est juste de dire que la photographie elle-
même était l’un de ces domaines de créativité. La plupart de ces nœuds de créativité étaient par nature des 
points de jonction dans les arts populaires. Certains espaces d’opportunité se trouvaient sans doute dans 
le domaine sportif, bien que Cole ne consacre qu’une petite partie de son évaluation visuelle à la boxe 
et néglige complètement le football, qui était, comme aujourd’hui, particulièrement populaire parmi les 
supporters noirs. Il a également choisi de ne pas représenter les écrivains – comme il aurait été fantastique 
de voir un récit photographique de Lewis Nkosi ou Nat Nakasa au travail. Mais les écrivains noirs n’étaient 
pas des divertisseurs visuels au sens où Cole semblait vouloir les représenter.

p207

Cole is insistent on portraying his subjects in acts of volition, creating and consuming Black culture. The 
musicians, for example, are full of agency. The studious pianist is not merely performing or practicing, 
he is composing, writing music (pages 208-9). Gibson Kente is directing actors and dancers in the 
rehearsal spaces ofDorkay House (pages 214-15). The audience at the 1964 Castle Lager Jazz festival 
in Johannesburg’s Orlando Stadium, organized by Union Artists, is generous and celebratory as they 
acknowledge the groundbreaking talents of the Malombo Jazzmen, featuring Philip Tabane on guitar, 
Abbey Cindi on flute, and Julian Bahula on African drums (pages 218-19). Struan Robertson believed 
that Cole also recorded the Malombo Jazzmen’s prize-winning performance.

Cole insiste pour montrer ses sujets en train d’exercer leur libre arbitre, créant et consommant la culture 
noire. Les musiciens, par exemple, sont pleins d’agence. Le pianiste studieux ne se contente pas de jouer 
ou de répéter, il compose, écrit de la musique (pages 208-9). Gibson Kente dirige des acteurs et des 
danseurs dans les espaces de répétition de la Dorkay House (pages 214-15). Le public du Castle Lager Jazz 
Festival de 1964 au stade Orlando de Johannesburg, organisé par Union Artists, est généreux et festif alors 
qu’il acclame les talents révolutionnaires des Malombo Jazzmen, avec Philip Tabane à la guitare, Abbey 
Cindi à la flûte et Julian Bahula aux tambours africains (pages 218-19). Struan Robertson croit que Cole a 
également enregistré la performance primée des Malombo Jazzmen.

Yet Cole is equally careful to expose the limits of Black creativity-how easily Black ingenuity can be 
manipulated, extinguished, or turned into an instrument of oppression. Cole seems particularly 
interested in how the Black body is represented and who are the consumers of that representation. 
He demonstrates and challenges Black culture as a space for agency in his pictures of the shoppers for 
Black African art who are primarily white, and shown both in an attitude of disdain (page 220) and ad-
miration (pages 222-23). But when the white art aficiona-dos surround the Black artist and listen to her 
attentively, the Black bystanders look surprised, highlighting that, what could appear as a banal scene, 
is actually rather an unusual event. Cole’s portrayal of the two artists demonstrates the duality between 
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the arts as a site of Black agency and exchange between people from disparate worlds and the threat of 
stereotyping and marginalization by the dominant white marketplace.

Pourtant, Cole prend soin de révéler les limites de la créativité noire – la facilité avec laquelle l’ingéniosité 
noire peut être manipulée, étouffée ou transformée en instrument d’oppression. Cole semble particuliè-
rement intéressé par la représentation du corps noir et par les consommateurs de cette représentation. Il 
démontre et remet en question la culture noire en tant qu’espace d’agence dans ses images des acheteurs 
d’art africain noir, principalement blancs, montrés tantôt avec dédain (page 220), tantôt avec admiration 
(pages 222-23). Mais lorsque les amateurs d’art blancs entourent l’artiste noire et l’écoutent attentivement, 
les spectateurs noirs ont l’air surpris, soulignant que ce qui pourrait sembler une scène banale est en réali-
té un événement plutôt inhabituel. La représentation par Cole des deux artistes met en lumière la dualité 
des arts en tant que lieu d’agence noire et d’échange entre des personnes de mondes disparates, ainsi que 
la menace de stéréotypage et de marginalisation par le marché de l’art dominant blanc.

Perhaps it is no surprise that Cole opted to drop the chapter. In 1967, it was difficult enough to tell the 
visual story of apartheid without opening the reader up to a nuanced, sophisti-cated understanding 
of Black cultural produc-tion and representation and the inherent contra-dictions of Black life in South 
Africa. Fifty-five years later, a chapter on «Black Ingenuity» can be discussed in a very different way.

Peut-être n’est-il pas surprenant que Cole ait choisi d’abandonner ce chapitre. En 1967, il était déjà suffi-
samment difficile de raconter l’histoire visuelle de l’apartheid sans ouvrir le lecteur à une compréhension 
nuancée et sophistiquée de la production et de la représentation culturelles noires et des contradictions 
inhérentes à la vie noire en Afrique du Sud. Cinquante-cinq ans plus tard, un chapitre sur « Black Ingenuity 
» peut être discuté de manière très différente.


