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Sofort bilder / Wim Wenders

Images immédiates / Wim Wenders

DOPPELGANGER !
1) FOTOAUTOMATEN, JUKEBOXEN UND SCHREIBMASCHINEN 2) OTHON 3) DER T0RMANN 4) FASSBIN-
DEREI 5) NEW YORK, ERSTE IMPRESSI0NEN 6) AUF DER SUCHE NACH AMERIKA 7) DIE SPIELREGEL 
8) STIERKAMPFER UND PURITANER 9) GEYSIRE UND WASSERFALLE 10) NEW YORK REVISITED 
11) WESTWARTS 12) GOLDENG ATE 13) CALIF0RNIA DREAMIN’ 14) ALICE IM SOFORTBILDWUNDER-
LAND 15) EIN JChN F0RD-TRAUM 16) RICHTIGE UND FALSCHE BEWEGUNGEN 17) NIEMANDS LAND, 
NIEMANDS KIN0S 18) MIT DEN FLUGELN DES HERMES 19) EINE WÜRDIGUNG 20) KRÜMELM0NSTER 
21) REBELLEN 22) AMERIKANISCHE FREUNDE 23) «R0CK’N’R0LL WILL NEVER DIE» 24) FENSTER 
25) ÜBERBELICHTEST 26) IM LANDE OZUS 27) EIN MANN NAMENS DASHIELL 28) LIGHTNING OVER 
TR0UBLED WATER 29) T0TE RAUCHEN NICHT 30) 8. DEZEMBER 1980 31) NASSE FUSSE 32) W0LKE 
NEUN 33) ALBTRAUMSTRASSEN 34) ABSTRAKTE BILDER 35) FOR HENRI LANGLOIS 36) MEISTER DES 
LICHTS UND DER SCHATTEN P0STSKRIPTUM ODER P0STPIKTURUM

1) PHOTOMATONS 2) OTHON 3) LE GARDIEN DE BUT 4) RELIURE EN BARIL 5) NEW YORK, PREMIERS 
IMPRESSI0NS 6) À LA RECHERCHE DE L’AMÉRIQUE 7) LES RÈGLES DU JEU 8) TOREROS ET PURITAINS 9) 
GEYSERS ET PIÈGES À EAU 10) NEW YORK REVISITÉ 11) WESTWARTS 12) GÂTEAU DORÉ 
13) CALIF0RNIA DREAMIN’ (RÊVE DE CALIFORNIE) 14) ALICE AU PAYS DES MERVEILLES 
15) A JChN F0RD DREAM 16) LES BONS ET LES MAUVAIS GESTES 17) TERRE DE NIEMANDS, KIN0S DE 
NIEMANDS 18) AVEC LES AILES D’HERMÈS 19) UN HOMMAGE 20) MIETTES M0NSTER 21) REBELLES 
22) AMIS AMÉRICAINS 23) «R0CK’N’R0LL NE MOURRA JAMAIS» 24) FENÊTRES 25) SUREXPOSÉ 
26) AU PAYS D’OZU 27) UN HOMME NOMMÉ DASHIELL 28) ÉCLAIRS SUR L’EAU TROUBLE 29) LES T0TES NE 
FUMENT PAS 30) 8 DÉCEMBRE 1980 31) PIEDS HUMIDES 32) W0LKE NINE 33) RUES CAUCHEMARDES-
QUES 34) PEINTURES ABSTRAITES 35) POUR HENRI LANGLOIS 36) LES MAÎTRES DE L’OMBRE ET DE LA 
LUMIÈRE P0STSKRIPTUM OU P0STPIKTURUM

INTRO

«You can’t picture love that you tock from me.  When we were young and the world was free. 
Pictures of things as they used to be...  People take pictures of each other, Just to prove that they really 
existed, Just to prove that they really existed.» 
Aus PEOPLE TAKE PICTURES OF EACH OTHER von den Kinks

«Tu ne peux pas imaginer l’amour que tu m’as pris.  Quand nous étions jeunes et que le monde était libre. 
Des photos des choses comme elles étaient avant...  Les gens prennent des photos les uns des autres, 
Juste pour prouver qu’ils ont vraiment existé, Juste pour prouver qu’ils ont vraiment existé.» 
Extrait de PEOPLE TAKE PICTURES OF EACH OTHER par les Kinks.
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DOPPELGANGER !
DOUBLE JEU !

Wie einzigartig Polaroids doch waren!  Einst ihrer Zeit voraus, fast schon Science Fiction, jetzt eindeutig 
aus der Vergangenheit, nehmen sie einen speziellen Platz in unserer Beziehung zu Bildwelten und zur 
Photographie ein. Ganz bestimmt für mich.
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Comme les polaroïds étaient originaux !  En avance sur leur temps, presque de la science-fiction, 
maintenant clairement du passé, ils occupent une place particulière dans notre relation à l’imagerie et à la 
photographie. En tout cas pour moi.

Lange Zeit waren sie mein bevorzugtes Photomediwn, von den spaten Sechzigern bis in die frühen 
AchtzigerJahre. Damals war ich dabei, das Handwerk des Filmemachens zu lernen, und Polaroids 
waren das ideale komplementare Werkzeug, als visuelles Notizbuch, um schnell die Welt in einem 
Rahman einzufangen, um ein Interesse an Menschen, Orten oder Gegenstanden nachzuprüfen, oder 
einfach um etwas nicht zu vergessen. Dann horte ich von einem Tag auf den anderen auf, Polaroids zu 
machen. Ich fing wieder an, auf Negativfilm zu photographieren, weil ich Abzüge (wieder) entdeckt 
hatte. Früher hatte mir das nie so richtig gefallen; Handabzüge waren mir immer zu teuer gewesen 
und industrielle Abzüge fand ich einfach nur scheusslich. Bei Polaroids kam dieses Dilemma nicht 
auf: mit dem Photographieren produzierte man automatisch einen Abzug. Oder man batte jedenfalls 
etwas, was dem sehr ahnlich kam: ein geheimnisvolles und einzigartiges Objekt der Begierde...

Pendant longtemps, ils ont été mon support photographique préféré, de la fin des années 60 au début 
des années 80. À l’époque, j’apprenais le métier de cinéaste, et les Polaroids étaient l’outil complémentaire 
idéal, comme un carnet de notes visuel pour capturer rapidement le monde dans un cadre, tracer un 
intérêt pour les personnes, les lieux ou les objets, ou simplement pour se souvenir de quelque chose. Puis, 
du jour au lendemain, j’ai arrêté de prendre des polaroïds. J’ai recommencé à faire des photos sur pellicule 
négative parce que j’avais (re)découvert les tirages. Je n’avais jamais vraiment aimé cela auparavant ; 
les tirages à la main avaient toujours été trop chers pour moi et je trouvais les tirages industriels tout 
simplement affreux. Avec les polaroïds, ce dilemme ne se posait pas : lorsque vous preniez une photo, 
vous produisiez automatiquement un tirage. Ou, en tout cas, vous aviez quelque chose de très similaire : 
un objet de désir mystérieux et unique...

Dann horte ich von einem Tag auf den anderen auf, Polaroids zu machen. Ich fing wieder an, auf Nega-
tivfilm zu photographieren, weil ich Abzüge (wieder) entdeckt hatte. Früher hatte mir das nie so richtig 
gefallen; Handabzüge waren mir immer zu teuer gewesen und industrielle Abzüge fand ich einfach 
nur scheusslich. Bei Polaroids kam dieses Dilemma nicht auf: mit dem Photographieren produzierte 
man automatisch einen Abzug. Oder man batte jedenfalls etwas, was dem sehr ahnlich kam: ein 
geheimnisvolles und einzigartiges Objekt der Begierde...

Puis, du jour au lendemain, j’ai arrêté de prendre des polaroïds. J’ai recommencé à faire des photos sur 
pellicule négative parce que j’avais (re)découvert les tirages. Je n’avais jamais vraiment aimé cela aupa-
ravant ; les tirages à la main avaient toujours été trop chers pour moi et je trouvais les tirages industriels 
tout simplement affreux. Avec les polaroïds, ce dilemme ne se posait pas : lorsque vous preniez une photo, 
vous produisiez automatiquement un tirage. Ou, en tout cas, vous aviez quelque chose de très similaire : 
un objet de désir mystérieux et unique...

Polaroids zu machen erschien mir immer als ein vollig anderer Akt als das Photographieren als solches. 
Allein schon die Kamera war eher eine Art Spielzeug, kein ernsthaftes Instrument, und Bilder damit 
aufzunehmen, das war einfach ein Spass, das hatte etwas Beilaufiges und Lassiges, war sorglos und 
unbekümmert. Warum eigentlich?

Prendre des polaroïds m’a toujours semblé être un acte complètement différent de la photographie en tant 
que telle. L’appareil photo seul était plus un jouet, pas un instrument sérieux, et prendre des photos avec 
lui était juste amusant, il y avait quelque chose de décontracté et d’insouciant. Pourquoi, en fait ?

Weil man dann hinterher so ein , Ding’ in der Hand hielt? Weil das so hübsch und griffig war? Weil es 
nicht vervielfaltigt werden konnte? Weil das Ergebnis irgendwie als flüchtig oder verganglich galt? Was 
war an einem Polaroid-Bild eigentlich so besonders? Ich versuche mich zu erinnern.
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Parce qu’ensuite vous avez tenu une de ces «choses» dans votre main ? Parce que c’était si joli et si pratique 
? Parce qu’il ne pouvait pas être dupliqué ? Parce que le résultat était en quelque sorte considéré comme 
éphémère ou périssable ? Qu’y avait-il de si spécial dans une photo Polaroid ? J’essaie de me souvenir.
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Über die Jahre habe ich alle moglichen Polaroid-Kameras benutzt, in allen moglichen GroBen, mit 
steifen Gehausen oder solche mit ausziehbaren Balgen. Anfangs konnte man nur in schwarz-weiB pho-
tographieren, dann kam auch Farbmaterial auf den Markt. Nach der Aufnahme steckte ich die Bilder 
unter die Achselhchle, damit sie warm blieben, wahrend sie entwickelten, und ich behielt meine Uhr 
im Blick. Wenn man die Bilder zu lange unterm Arm hielt, wurden sie zu dunkel, zu kurz, dann sahen 
sie bleich aus und waren kontrastarm. Danach, je nach Filmmaterial, zog man die Schutzschicht ab, in 
der die Entwicklerflüssigkeit steckte.

Au fil des ans, j’ai utilisé toutes sortes d’appareils Polaroid, dans toutes les tailles possibles, avec des 
boîtiers rigides ou avec des soufflets extensibles. Au début, on ne pouvait prendre des photos qu’en noir 
et blanc, puis le matériel couleur est arrivé sur le marché. Après avoir pris les photos, je les ai mises sous 
mon aile pour les garder au chaud pendant qu’elles se développaient, et j’ai gardé un œil sur ma montre. 
Si vous tenez les photos sous votre bras trop longtemps, elles deviennent trop sombres, si elles sont trop 
courtes, elles sont alors pâles et manquent de contraste. Ensuite, selon le matériau du film, vous retirez la 
couche protectrice qui contient le liquide de développement.

Dabei gab es immer einen kleinen Moment der Überraschung, eine Spannung, einen Herzschlag 
lang: Was für ein Bild kame darunter zum Vorschein? Würde es mit der Erwartung übereinstimmen? 
0ft genug war da namlich überhaupt nicht drauf, was ich gerade noch mit eigenen Augen gesehen 
hatte ...

Il y avait toujours un petit moment de surprise, une tension, un battement de cœur : quel genre d’image 
allait sortir de dessous ? Il n’y avait rien du tout dessus, ce que je venais de voir de mes propres yeux...

Eine Zeitlang, solange es nur Schwarz-WeiB-Film gab, musste man mit einem kleinen Schwamm 
über das Bild fahren. Darin war die Fixierflüssigkeit enthalten, und davon bekam man immer 
klebrige braune Finger. (Wenn man das zu tun vergaB, verblichen die Bilder oder farbten sich sepia.) 
Schliesslich gab es selbst-fixierendes Filmmaterial.

Pendant un certain temps, tant qu’il n’y avait que des films noir et blanc, il fallait passer une petite éponge 
sur l’image. Il contenait le liquide de fixation et vous donnait toujours des doigts bruns et collants. (Si vous 
oubliez de le faire, les photos s’effacent ou deviennent sépia.) Enfin, il y avait les films autofixants.

Den Farbfilm muBte man dann eine ganze Minute unter dem Arm halten. Ich habe dabei immer alles 
mogliche gemacht, geraucht, geschrieben, Auto gefahren oder telefoniert, manchmal mit beiden 
Armen eng am Korper.

Vous deviez tenir le film couleur sous votre main pendant une minute entière. J’ai toujours fait tout ce qui 
était possible, j’ai fumé, écrit, conduit ou parlé au téléphone, parfois avec les deux bras près du corps.

Und dann kam die SX70, ein ausgetüftelter kleiner Traumapparat. Und wo ich schon von Science 
Fiction gesprochen habe: diese SX70 war so etwas wie der Citroen DS unter den Autos, mit einem 
ahnlichen Flair von genialem Design. Eine Zeitlang war es mein Lieblingsgerat. Jetzt musste man 
nichts mehr unter dem Arm halten, nichts mehr abziehen, statt dessen konnte man das Bild langsam 
auftauchen und wie aus dem Nichts heraus entstehen sehen.

Et puis est arrivé le SX70, une petite machine de rêve sophistiquée. Et tant que je suis dans le domaine de 
la science-fiction, cette SX70 était un peu la Citroën DS parmi les voitures, avec un flair similaire de design 
ingénieux. Pendant un certain temps, c’était mon appareil préféré. Maintenant, vous n’aviez plus besoin 
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de tenir quoi que ce soit sous le bras, vous n’aviez plus besoin de tirer quoi que ce soit, au lieu de cela vous 
pouviez voir l’image apparaître lentement et émerger comme si elle venait de nulle part.
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Kadrieren war bei allen Polaroid-Kameras chor approximativ, mehr über· den Daumen gepeilt, vor 
allem mit der SX70, Was man im Sucher sah, entaprach nie genau den prazisen Bildkanten. (So wie 
Sie das heute auf Ihrem digitalen Display sehen.). Man hielt die Kamera mehr so in die ungefahre 
Richtung und drückte dann auf den Ausloser, in der Hoffnung, dass das Objekt schon irgendwie mitten 
im Bild sasse. Das quadratische Format der SX70-Bilder kam dem sehr entgegen. Was immer man 
damit auch einfangen wollte, plazierte man wie von selbst mittenmang ins Bild. (Kameras haben das 
so an sich: sie produzieren ihre eigene Asthetik.)

Avec tous les appareils Polaroid, le cadrage était approximatif, plutôt une supposition, surtout avec le 
SX70, ce que vous voyiez dans le viseur ne correspondait jamais exactement aux bords précis de l’image. 
(Comme vous le voyez aujourd’hui sur votre écran numérique). Vous avez tenu l’appareil photo plus dans 
la direction approximative et vous avez appuyé sur le déclencheur, en espérant que l’objet se trouverait en 
quelque sorte au milieu de la photo. Le format carré des images du SX70 s’y prêtait bien. Quel que soit ce 
que vous vouliez capturer avec elle, vous l’avez placée au milieu de la photo comme si elle était seule. (Les 
appareils photo sont comme ça : ils produisent leur propre esthétique).

Die SX70 auseinander zu klappen und zum Auge zu heben war ein vollig anderer Vorgang, physisch 
wie psychisch, als Bilder mit irgendeiner anderen Kamera zu machen. Man hielt diese kleine Wun-
dermashine in der linken Handflasche, zog dann das Oberteil mitsamt Sucher mit der rechten Hand 
hoch, führte sie dann in einem seltsamen schiefen Winkel aus Auge und nur dann konnte man seine 
Aufnahme erblicken. Ich erinnere mich: es gab Leute, die sich immer beschwerten, dass sie da nie 
etwas Richtiges gesehen hatten.

Déplier le SX70 et le porter à l’œil était un processus complètement différent, physiquement et mentale-
ment, de la prise de photos avec n’importe quel autre appareil.Vous teniez cette petite machine miracu-
leuse dans la paume de votre main gauche, puis vous releviez le haut du viseur avec votre main droite, 
puis vous le sortiez de votre œil à un angle oblique étrange et seulement alors vous pouviez entrevoir 
votre prise de vue.  Je me souviens : il y avait des gens qui se plaignaient toujours qu’ils n’avaient jamais 
rien vu de vrai à cet endroit.

Nach einer gewissen Zeit hatte man diese Bewegung so intus, dass Arme und Hande die Kamere wie 
von selbst : führten und dass Bild sozusagen chne Zutun machen konnten. Die Prozedur ging dann 
in einer einzigen Bewegung so welter, dass die rechte Hand das Bild in Empfang nahm, welches die 
Kamera mit einem leisen mechanischen Gerausch ausspuckte.

Après un certain temps, ce mouvement est devenu si familier que les bras et les mains guidaient les 
appareils photo comme s’ils étaient autonomes et pouvaient prendre la photo sans aucune intervention, 
pour ainsi dire. La procédure se poursuit ensuite en un seul mouvement, de sorte que la main droite prend 
la photo, que l’appareil débite dans un doux bruit mécanique.

Der Gegenstand, den man dann in der Hand hielt und auf den man starrte, wahrend sich darauf etwas, 
entwickelte’, (was diesem Wort eine vollig neue Bedeutung gab...) war in der Tat ganz besonders, die 
einzige Spur des gerade beschriebenen Vorgangs, ein vollig einzigartiges Ding, eben ein ,Unikat’, 
(Dieses Wort verschwindet mehr und mehr aus unserem Wortschatz, und damit auch der Geschmack 
einer ganzen Epoche...) Es gab kein Negativ, von dom man, Duplikate’ hatte machen konnen (der 
nach wie vor oft verwendete Zwillingsbruder des anderen Worts), es gab keine anderen Daten oder 
Files ausser diesem realen, für sich allein existierenden Ding: ein kleines rechteckiges Bild in seinem 
eigenen Rahman.

L’objet que l’on tenait alors dans sa main et que l’on regardait pendant que quelque chose se «dévelop-
pait» sur celui-ci (ce qui donnait à ce mot un sens tout à fait nouveau...) était en effet très spécial, la seule 
trace du processus que l’on vient de décrire, une chose tout à fait unique, un «spécimen unique», (ce mot 
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disparaît de plus en plus de notre vocabulaire, et avec lui la saveur de toute une époque...). Il n’y avait pas 
de négatif dont on aurait pu faire des doubles (le frère jumeau de l’autre mot encore souvent utilisé), il 
n’y avait pas d’autres données ou fichiers que cette chose réelle existant par elle-même : une petite image 
rectangulaire dans son propre cadre.
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Wenn man es nun gerade erst produziert hatte, nach wenigen Momenten des Wartens, bevor man 
es anschauen konnte, war man gewchnlich noch in genau derselben Situation. Was auch immer man 
photographiert hatte, noch stand es vor einem, nur dass jetzt eben ein Bild davon in der Hand hielt, 
einen seltsamen Doppelganger.

Si vous l’aviez produit maintenant, après quelques instants d’attente avant de pouvoir le regarder, vous 
étiez généralement toujours dans la même situation. Ce que vous avez photographié est toujours devant 
vous, sauf que vous tenez maintenant une photo de cette photo dans votre main, un étrange double-jeu.

Das sollte nun auf keinen Fall verwechselt werden mit dem Blick auf den Bildschirm Ihrer Digitalkame-
ra oder Smartphones. Sicher, so ein digitales Bild kann man gleich weitersenden, sogar im nachsten 
Moment an Millionen von Menschen, aber das ist ein essentiell anderer Akt des Teilens. Der gesamte 
Polaroid-Prozess (und die damit verbundene Prozedur) hatte nichts mit unseren zeitgenossischen Er-
fahrungen zu tun, wenn wir auf virtuelle Erscheinungen auf einem Bildschirm schauen, die wir loschen 
oder mit dem Finger weiterwischen konnen, Damals produzierte und besass man ein Original. Keine 
Kopie, keinen Abzug, nichts Vervielfaltigbares oder Wiederholbares.

Il ne s’agit pas de regarder l’écran de votre appareil photo numérique ou de votre smartphone. Bien sûr, 
une telle image numérique peut être envoyée, même à des millions de personnes en un instant, mais il 
s’agit d’un acte de partage essentiellement différent. L’ensemble du processus Polaroid (et la procédure 
qu’il implique) n’avait rien à voir avec notre expérience contemporaine consistant à regarder des appari-
tions virtuelles sur un écran que l’on peut effacer ou parcourir du doigt. Pas de copie, pas d’impression, 
rien qui puisse être dupliqué ou répété.

Man konnte draufschauen, dann aufblicken und wiedererkennen, was immer man gerade noch ges-
pürt hatte, in dem flüchtigen Moment, als man auf den Ausloser gedrückt hatte. Aber wenn man dann 
auf das Bild zurücksah, zeigte es etwas Vergangenes ! Die Zeit, sie war in diesen Prozess eingebaut, 
eingeschlossen. Und wenn man dann noch einmal aufblickte, jetzt eindeutig wieder in der Gegenwart 
- vom real existierenden Objekt zur real existierenden Szene - , dann konnte man sich einfach des 
Gefühls nicht erwehren, dass man dieses Bild-Ding soeben der Welt entwendet und gestchlen hatte. 
Man hatte ein Stück Vergangenheit in die Gegenwart überführt. (Oder anders herum?)

Vous pouviez le regarder, puis lever les yeux et reconnaître ce que vous veniez de ressentir à l’instant 
même où vous aviez appuyé sur le bouton. Mais quand vous regardez la photo, elle montre quelque 
chose de passé ! Le temps, il a été intégré dans ce processus, enfermé. Et lorsque vous avez levé les yeux, 
maintenant clairement revenu dans le présent - de l’objet réel existant à la scène réelle existante - vous ne 
pouviez vous empêcher de penser que vous veniez de voler cette image au monde. On avait transféré un 
morceau du passé dans le présent. (Ou l’inverse ?)

Was man in der Rand hielt, war die Idee selbst vom, Sich-ein-Bild-machen’, oder ein Abbild, eine Wie-
der-Gabe (1) der Realitat zu fabrizieren. Da lag es auf der Rand, man konnte es in die Tasche stecken. 
Man konnte es auch jemandem weitergeben. Man konnte es selbstverstandlich auch wegschmeissen, 
aber nicht loschen. Es war nicht rückgangig zu machen. Es war die unwiederbringliche Bestatigung von 
dem, was eben geschehen war, und was man festgehalten hatte. Einmal. Nur einmal.

Ce qui était retenu en marge, c’était l’idée même de «faire une image», ou de fabriquer une image, un re-
tour (1) de la réalité. Il était là, sur le bord, tu pouvais le mettre dans ta poche. Vous pouvez aussi le donner 
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à quelqu’un. Bien sûr, on peut aussi le jeter, mais pas le supprimer. C’était irréversible. C’était la confirma-
tion irrémédiable de ce qui venait de se passer et de ce à quoi on s’était accroché. Une fois. Une seule fois. 
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Und da war es dann: die einmalige Materialiaierung eines einzigen Moments, der durch einen 
photochemiaschen Prozess zum Vorschein gekommen war, und nichts auf der Welt konnte auch nur 
den geringsten Zweifel erheben, daB dieses Ding da, dieses Bild, ein handfester Beweis war, nicht nur 
für das, was eben geschehen war, sondern sogar such für Deine eigene Existenz, mehr noch: für die 
Existenz schlechthin. Da war DIE WELT, und hier war DAS BILD DAVON. Man hielt die Welt in der Hand: 
(Nicht nur sozusagen...) Das war ein Gefühl, das man vorher noch nicht gekannt hatte. (Und als wir es 
im digitalen Zeitalter wiederfanden, geschah es in einer ganz anderen Form, mit einem Bildschirm in 
der Hand.)

Et voilà : la matérialisation unique d’un moment unique qui s’est révélé par un processus photochimique, 
et rien au monde ne pouvait soulever le moindre doute sur le fait que cette chose là, cette image, était une 
preuve solide, non seulement de ce qui venait de se passer, mais même de votre propre existence, plus 
que cela : de l’existence elle-même. Il y avait LE MONDE, et voici L’IMAGE DE CE MONDE. Vous avez tenu 
le monde dans votre main : (Pas seulement pour ainsi dire...) C’était un sentiment que vous n’aviez jamais 
connu auparavant. (Et lorsque nous l’avons retrouvé à l’ère du numérique, cela s’est produit sous une 
forme complètement différente, avec un écran dans la main).

Von einem Negativ einen Abzug zu machen, daa war nicht daaaelbe. Ein Sofortbild auf einem Soreen 
anzuachauen, daa iat nicht daaaelbe. Nichta ahnelte oder kam Je dieaer Polaroid-Erfahrung gleich. 
Es war Jades Mal ein kleinea Zauberkunatstück, nicht mehr und nicht weniger. Das Wunder war seine 
kühne Einmaligkeitl Und daB es ObJektivitat behauptete, mehr noch: einen Sinn für Wahrheit.

Faire un tirage à partir d’un négatif n’était pas possible. Prendre une photo instantanée sur un écran n’était 
pas une mince affaire. Rien n’a jamais ressemblé ou ne s’est approché de l’expérience Polaroid. C’était un 
petit numéro de magie à chaque fois, ni plus ni moins. Ce qui était étonnant, c’était son caractère unique 
et audacieux et le fait qu’il revendiquait l’objectivité, ou plutôt le sens de la vérité.

Vous pensez peut-être que nous avons depuis longtemps laissé ces idées derrière nous, Nous ne 
l’avons pas fait, nous sommes juste habitués à eux. En tout cas, nous n’avons jamais été aussi en paix 
avec la photographie. Je ne pense pas que je sois trop romantique en disant que les polaroïds sont 
la dernière chose à disparaître, que les Polaroids étaient la dernière excroissance d’un temps dans 
laquelle nous n’étions plus différents de nous-mêmes, et pas seulement dans le domaine de l’image. 
Nous n’avions alors que confiance dans les choses. Arrêt complet.

Vous pensez peut-être que nous avons depuis longtemps laissé ces idées derrière nous, Nous ne l’avons 
pas fait, nous sommes juste habitués à eux. En tout cas, nous n’avons jamais été aussi en paix avec la pho-
tographie. Je ne pense pas que je sois trop romantique en disant que les polaroïds sont la dernière chose 
à disparaître, que les Polaroids étaient la dernière excroissance d’un temps dans laquelle nous n’étions 
plus différents de nous-mêmes, et pas seulement dans le domaine de l’image. Nous n’avions alors que 
confiance dans les choses. Arrêt complet.

Im Zuge der Archivierungsarbeiten der Wim Wenders Stiftung, alle Materialien sowchl meines 
filmischen Werks ale auch die meiner Photographie zu sichern, stiess der Archivar eines Tages auf 
viele Kasten voller Polaroids, holzerne Kistchen aus der Zeit, ale ich noch Zigarren geraucht hatte. Die 
waren nicht groBartig beschrieben, waren über Jahre in Kellern oder Lagerraumen vergessen worden 
und hatten einige Umzüge nach und aus Amerika überlebt. Auf einigen waren lediglich verblichene 
Abziehbilder aufgeklebt - ein langst vergessenes Wort für einen vergessenen Vorgang, bei dem sich 
der Zusammenhang mit Polaroids geradezu aufdrangt, weil man da ja auch etwas, abzieht’, um ein 
Bild zu erhalten - mit farbigen Ansichten von New York zum Beispiel...

Au cours du travail d’archivage de la Fondation Wim Wenders visant à sécuriser tous les matériaux de mon 
travail cinématographique et photographique, l’archiviste est un jour tombé sur de nombreuses boîtes 
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remplies de polaroïds, des boîtes en bois datant de l’époque où je fumais encore le cigare. Ils n’ont pas fait 
l’objet de beaucoup d’écrits, ont été oubliés dans des caves ou des salles de stockage pendant des années 
et ont survécu à plusieurs déménagements vers et depuis l’Amérique. Sur certains d’entre eux, il n’y avait 
que des autocollants délavés - un mot oublié depuis longtemps pour désigner un procédé oublié, ce qui 
fait le lien avec les polaroïds, car on «décolle» aussi quelque chose pour obtenir une photo - avec des vues 
colorées de New York, par exemple...
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Wenn uns, wenn mir dieser Fund wie ein Schatz erschien, dann lag das nicht so sehr daran, daB 
dies, Photographien’ waren, sondern daB jede einzelne davon eben ein einzigartiges kleines Objekt 
war. Wenn wir eine Kiste mit alten Abzügen gefunden hatten, hatten wir womoglich den Verlust von 
Negativen bedauert. Aber mit diesen Polaroids hatten wir Zeitkapseln von Realitat geborgen, Bildnis, 
Wiedergabe, einziges Original, alles in eins gepackt.

Si cette trouvaille nous a paru être un trésor, pour moi, ce n’était pas tant parce qu’il s’agissait de «pho-
tographies», mais parce que chacune d’entre elles était un petit objet unique. Si nous avions trouvé une 
boîte de vieux tirages, nous avions probablement regretté la perte des négatifs. Mais avec ces polaroïds, 
nous avions récupéré des capsules temporelles de réalité, d’image, de reproduction, d’original unique, le 
tout réuni en un seul.

In diesem Buch erscheinen die Polaroids natürlich gedruckt. Wir haben sie digital abphotographiert, 
um ein Repro herzustellen, aber dabei haben wir unser Bestes getan, ihre Materialitat zu erhalten, 
mit allen schmutzigen Randern, Wellungen, Kratzern oder Eselschren. Auf einige sind sogar Notizen 
gekritzelt.

Dans ce livre, les polaroïds, naturellement, apparaissent imprimés . Nous les avons scannés pour en faire 
une reproduction, mais ce faisant, nous avons fait de notre mieux pour préserver leur matérialité, avec 
leurs bords sales, leurs boucles, leurs rayures ou leurs oreilles de chien. Certains ont même des notes 
griffonnées dessus.

Aber warum überhaupt ein Buch daraus machen, oder eine Ausstellung? Sind einige dieser Bilder 
nicht eher personliche Erinnerungen? Konnen sie für andere Leute von Bedeutung sein? Sind sie 
nicht doch wie Zeichnungen, die ich für mich selbst gemacht habe, (oder bestenfalls wie Aquarelle?) 
in einem Arbeitsprozess, der wirklich niemand anderen etwas angeht? Decken diese Polaroids nicht 
letzten Endes auf, dass mein ganzes Leben sich um meine Filme gedreht hat, und dass diese Arbeit 
mein Leben dergestalt strukturiert hat, dass ich beides nicht mehr auseinanderhalten konnte? Dass 
ich bei ihrem Machen gelernt habe, «learning by doing», und zwar nicht nur mein Handwerk, sondern 
auch wie ich leben sollte?

Mais pourquoi en faire un livre, ou une exposition ? Certaines de ces images ne sont-elles pas des 
souvenirs plus personnels ? Peuvent-ils avoir un sens pour d’autres personnes ? Ne sont-ils pas comme 
des esquisses que j’ai faites pour moi-même, (ou au mieux comme des aquarelles ?) dans un processus 
de travail qui ne regarde personne d’autre ? Ces polaroïds ne révèlent-ils pas finalement que toute ma vie 
a tourné autour de mes films, et que ce travail a structuré ma vie de telle manière que je ne pouvais plus 
distinguer les deux ? Qu’en les fabriquant, j’ai appris, «en faisant», non seulement mon métier, mais aussi 
comment je devrais vivre ?

Ich habe über diese Frage lange gegrübelt. Es war mir in meinem Leben immer ausserst wichtig, nie 
diesen schmalen Grat zwischen «personlich» und «privat» zu überschreiten. Andererseits: Nur person-
liche Geschichten zahlen und gehen Menschen an, wahrend Privatgeschichten chnehin sinnlos sind 
oder einfach nur peinlich. Aber wo enden die einen und beginnen die anderen? Und wcher kommt 
Fiktion, oder besser: Wcher schopft man sie? Als Filmemacher und Geschichtenerzahler scheint mir 
nichts eindeutiger, als dass die einzigen Dinge, von denen es wert ist zu reden, diejenigen sind, die tief 
in Erfahrung wurzeln und die auf dem ureigensten Wissen um die Welt basieren,
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J’ai longtemps réfléchi à cette question. Dans ma vie, il a toujours été extrêmement important pour moi 
de ne jamais franchir cette fine frontière entre «personnel» et «privé». D’autre part, seules les histoires 
personnelles paient et concernent les gens, tandis que les histoires privées sont de toute façon inutiles 
ou simplement embarrassantes. Mais où s’arrêtent les uns et où commencent les autres ? Et d’où vient la 
fiction, ou plutôt, d’où la crée-t-on ? En tant que cinéaste et conteur, rien ne me semble plus clair que les 
seules choses qui valent la peine d’être dites sont celles qui sont profondément ancrées dans l’expérience 
et fondées sur la connaissance la plus intime du monde.

Aber auch das musste ich erst einmal herausfinden, und dafür Lehrgeld zahlen. In einigen meiner 
frühen Filme habe ich mich auf ein Glatteis begeben, das ich erst spater zu vermeiden gelernt habe: 
pure Fiktion, ausserhalb jeder Wirklichkeit, mit der ich vertraut gewesen ware, von der ich auch 
nicht im Entferntesten tief im Innern etwas wissen konnte. Geschichten, die in ferner Vergangenheit 
spielten, zum Beispiel, für die deswegen jades einzelne Bild künstlich hergestellt werden musste, so 
dazz nichts «Wirkliches» mehr einfliessen konnte, oder dass wahre Dinge sich mit erfundenen hatten 
vermischen konnen. Was zu lernen war: nur über einen direkten Zugang war ich in der Lage, zu 
Stimmungen und Belangen unseres heutigen Lebens eine eigene Sicht, einen Standpunkt und eine 
Haltung einzunehmen. Als Geschichtenerzàhler bin ich eher Dckumentarist, und als Dckumentarfilmer 
eher Geschichtenerzahler. Aber das muss man erst mal wissen...

Mais je devais d’abord le découvrir, et en payer le prix. Dans certains de mes premiers films, je me suis 
aventuré sur une pente glissante que je n’ai appris à éviter que plus tard : la fiction pure, en dehors de 
toute réalité qui m’aurait été familière, dont je n’aurais pas pu savoir quoi que ce soit, même de loin. Des 
histoires se déroulant dans un passé lointain, par exemple, pour lesquelles chaque image devait être 
produite artificiellement, afin que rien de «réel» ne puisse s’y glisser, ou que des choses réelles puissent 
se mélanger à des choses inventées. Ce que j’ai appris, c’est que ce n’est que par un accès direct que j’ai 
pu adopter mon propre point de vue, ma propre position et ma propre attitude face aux humeurs et aux 
préoccupations de notre vie contemporaine. En tant que conteur, je suis plutôt un documentariste, et en 
tant que documentariste, je suis plutôt un conteur. Mais vous devez d’abord savoir que...
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Diese Polaroids und die dazugehorigen Geschixchten zeigen, wie ich mein eigenes Erzahlland gefun-
den habe. Dazu muBte ich mich einerseits auf Erfahrung aus erster Hand und andererseits auf meinen 
Ortssinn berufen konnen. Diese beiden «Sinne» wurden zu meinem Sicherheitsnetz.

Ces polaroïds et les histoires qui les accompagnent montrent comment j’ai trouvé ma propre terre de nar-
ration. Pour ce faire, j’ai dû faire appel à mon expérience directe, d’une part, et à mon sens du lieu, d’autre 
part. Ces deux «sens» sont devenus mon filet de sécurité.

Diese alten Polaroids, rch und unmittelbar, wie sie sind, zeugen von diesem Lernprozess und führen da 
hindurch, selbst wenn das Ganze nun schon eine ganze Generation von einem heutigen Leser entfernt 
sein mag. Aber das letzte Polaroid, das ich gemacht habe, liegt auch schon 30 Jahre zurück. Auch für 
mich ist dieses Buch eine Zeitreise.

Ces vieux polaroïds, aussi bruts et immédiats soient-ils, témoignent de ce processus d’apprentissage et y 
conduisent, même si l’ensemble peut être éloigné d’une génération entière d’un lecteur actuel. Mais le 
dernier Polaroïd que j’ai pris, c’était il y a 30 ans. Pour moi aussi, ce livre est un voyage dans le temps.

In ihrer felsenfesten und grundsoliden Prasenz als Einzelobjekte stellen diese Bilder ein Gegenmittel 
zum heutigen Bildermachen dar, auf Smartphones oder anderen elektronischen Geraten, auch zum 
«Teilen» via Internet, Instagram, WhatsApp, Facebock.

Dans leur présence solide comme le roc et en tant qu’objets uniques, ces images représentent un antidote 
à la fabrication d’images d’aujourd’hui, sur les smartphones ou autres appareils électroniques, également 
au «partage» via Internet, Instagram, WhatsApp, Facebock.
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Polaroids gehoren inzwischen der Vergangenheit an. Ich sehe sie jetzt als ein letztes geniales 
Aufbaumen des analogen Zeitalters. Heute haben wir chnehin nur noch Sofortbilder, auf Telephonen, 
Computern oder anderen Geraten unserer Wahl. Heute sind die Photos alle ,instant’, sofortig, chne 
Wartezeit, auBer daB wir dabei keine Objekte mehr herstellen. Es ist SchluB mit den Doppelgangern ! 
Auch die Idee von ,Einmaligkeit’ ist den Bach herunter.

Les polaroïds font désormais partie du passé. Je les vois maintenant comme une dernière construction 
ingénieuse de l’ère analogique. Aujourd’hui, nous ne disposons que de photos instantanées, sur les télé-
phones, ordinateurs ou autres appareils de notre choix. Aujourd’hui, les photos sont toutes «instantanées», 
immédiates, sans attente, sauf que nous ne produisons plus d’objets dans le processus. C’est la même 
chose avec les doubles jeux ! Même l’idée d’»unicité» a disparu.
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Polaroids waren ein tatsëchliches , soziales Medium’. Ich konnte ein Bild von jemandem machen, und 
diese Person schaute mir über die Schulter und wir sahen gemeinsam, gleichzeitig, wie das Bild da 
vor unseren Augen entstand. (Schon komisch, daB es heute Apps gibt, um diesen Effekt zu imitieren !) 
Dann gab ich genau dieses Bild von genau diesem gemeinsamen Moment dieser Person, mit der ich 
genau dieses Erlebnis geteilt habe, und wir schauten uns diese vollig wahrhaftige Abbildung gemein-
sam an. Wenn wir das mit unseren heutigen ,sozialen Medien’ vergleichen, sieht man noch einmal 
die Fallhche, die wir alle durchflogen haben, jenen langsamen ProzeB der Entfremdung von Erfahrung 
aus erster Hand und der Abhangigkeit von Apparaten, die wir zwar bedienen konnen, aber langst nicht 
mehr unter Kontrolle haben.

Les polaroïds étaient un véritable «média social». Je pouvais prendre une photo de quelqu’un et cette per-
sonne regardait par-dessus mon épaule et nous voyions ensemble, au même moment, comment la photo 
était créée devant nos yeux. (Ensuite, j’ai donné cette photo exacte de ce moment précis à la personne 
avec laquelle j’ai partagé cette expérience exacte, et nous avons regardé ensemble cette image totalement 
réelle. Si nous comparons cela à nos «médias sociaux» d’aujourd’hui, nous pouvons voir une fois de plus 
l’écueil que nous avons tous traversé, ce lent processus d’aliénation de l’expérience de première main et 
de dépendance à l’égard d’appareils que nous pouvons utiliser mais dont nous avons depuis longtemps 
perdu le contrôle.

Diese Polaroids, in all ihrer Unschuld, erinnern uns an all das. Da bin ich erleichtert; ich habe mir 
schon Sorgen gemacht, daB ich womoglich einem Anflug von Nostalgie erlegen ware. Aber wenn 
dieses Buch, indem es ein paar vergessene Bilder erforscht, dabei entdeckt, was diese kleinen Objekte 
reprësentieren, namlich ein Bindeglied, ein missing link zum digitalen Zeitalter, und daB sie in der 
Lage sind, Licht auf unser heutiges Tun zu werfen, nun, dann lchnt es sich, diese Erfahrung zu teilen.

Ces polaroïds, dans toute leur innocence, nous rappellent tout cela. Je suis soulagé ; j’avais peur d’avoir 
succombé à un brin de nostalgie. Mais si ce livre, en explorant quelques images oubliées, découvre ce que 
ces petits objets représentent, à savoir un lien, un chaînon manquant de l’ère numérique, et qu’ils sont ca-
pables d’éclairer ce que nous faisons aujourd’hui, eh bien, cela vaut la peine de partager cette expérience.

Um unsere gemeinsame Zeitreise zu beginnen, will ich mein Vorwort mit einem ,Selbst:portrait’ 
enden. Es zeigt den Autor, lange bevor er je von Cindy Sherman gehort hëtte, oder bevor der Ausdruck 
,Selfie’ gepragt wurde. 

Pour commencer notre voyage ensemble, Je terminerai ma préface par un «autoportrait». Il montre l’auteur 
bien avant qu’il n’ait entendu parler de Cindy Sherman, ou avant que le terme «selfie» ne soit inventé.
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1) FOTOAUTOMATEN, JUKEBOXEN UND SCHREIBMASCHINEN
1) MACHINES À PHOTOS, JUKE-BOXES ET MACHINES À ÉCRIRE

Vor Polaroids gab es «Photomaton» Fotoautomaten, die Sofortbilder lieferten. Das waren fantastische 
Bildmaschinen, die in Bahnhofen, Supermârkten und Einkaufszentren standen, oder in irgendwelche 
Lücken zwischen Geschâften eingezwangt waren.

Avant les Polaroids, il existait des appareils photo «Photomaton» qui fournissaient des photos instantanées. 
Il s’agissait de fantastiques machines à images qui se trouvaient dans les gares, les supermarchés et les 
centres commerciaux, ou qui se glissaient dans les interstices des magasins.

Der Reiz war, dass man eine Fotoserie von 4 Bildern da herausbekam, so dass man sich richtige kleine 
Comic Strips ausdenken und zwischen den 4 Phasen jede Menge Spass haben konnte. Man hatte 
jeweils ein paar Sekunden, nach jedem Blitz, um Position oder Gesichtsausdruck zu wechseln.

L’intérêt était que l’on obtenait une série de 4 photos, ce qui permettait de créer de petites bandes dessi-
nées et de s’amuser entre les 4 phases. Vous aviez quelques secondes après chaque flash pour changer de 
position ou d’expression faciale.

Ich erinnere mich an den Schock, als ich einmal vor einem Fotoautomaten auf meinen Streifen 
wartete, und als die Maschine ihn endlich in den Schacht auswarf (mit einem Ventilator drin, der 
das noch nasse Papier trocken blies), war da jemand anderes drauf, nicht ich ! Verstort habe ich mich 
umgeschaut, ob ich jemanden entdecken konnte, der dem Mann auf den Bildern ahnlich sah. Und 
dann habe ich noch lange da gesta.nden und gewartet, dass die Maschine doch noch ,mich’ entwic-
keln und auswerfen würde. Schliesslich habe ich aufgegeben und den Streifen mit dem Fremden 
wieder sorgfaltig in den Schacht gesteckt.

Je me souviens du choc que j’ai eu une fois lorsque j’attendais ma bande devant une machine à photos, 
et que lorsque la machine l’a finalement éjectée dans la goulotte (avec un ventilateur qui séchait le papier 
encore humide), il y avait quelqu’un d’autre dessus, pas moi ! J’ai regardé autour de moi pour voir si je 
pouvais repérer quelqu’un qui ressemblait à l’homme sur les photos. Et puis je suis resté là pendant un 
long moment à attendre que la machine se développe et éjecte «moi». Finalement, j’ai abandonné et j’ai 
soigneusement remis la bande avec l’inconnu dans le manche.

Ich habe jede Menge dieser Fotostreifen wiedergefunden, weil ich dieses Buch unbedingt mit einem 
bestimmten anfangen wollte. Aber ausgerechnet der, den ich gesucht habe, war nicht aufzutreiben. Ich 
sehe ihn geradezu vor mir, aber...

J’ai retrouvé beaucoup de ces bandes de photos car je voulais vraiment commencer ce livre avec une en 
particulier. Mais celui que je cherchais était introuvable. Je peux presque le voir en face de moi, mais...
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...nun ist er halt verschwunden. (Ich werde den Streifen aicher finden, wenn das Buch gedruckt ist.) 
Auf jeden Fall zeigt er mich und meinen Freund Peter Handke. Ich hatte dieses Buch gerne mit diesen 
Bildern angefangen, ganz einfach, weil Peter in meinem Leben so viel bedeutet. Wie ich das jetzt 
schreibe, kenne ich ihn seit mehr als 50 Jahren.

...maintenant il a juste disparu. (Je retrouverai certainement la bande lorsque le livre sera imprimé.) En 
tout cas, elle nous montre moi et mon ami Peter Handke. J’ai aimé commencer ce livre avec ces images, 
simplement parce que Peter représente beaucoup dans ma vie. Au moment où j’écris ces lignes, je le 
connais depuis plus de 50 ans.
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Wir haben uns im Cktober 1966 zum ersten Mal getroffen, als sein Stück SELBSTBEZICHTIGUNG 
Premiere hatte. Ich war damals ein hoffnungsvoller junger Maler, und Peter einer der wenigen Leute, 
die je ein Bild von mir gekauft haben, aus reiner Barmherzigkeit, nehme ich an. Wir sind zusammen 
ins Kino gegangen und haben vor Jukeboxen gesessen. (Meine ,Lebensrettungsapparate’...)

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en octobre 1966, lors de la première de sa pièce AU-
TO-CONCERNÉ. J’étais alors un jeune peintre plein d’espoir et Peter était l’une des rares personnes à avoir 
acheté une de mes peintures, par pure charité, je suppose. On allait au cinéma ensemble et on s’asseyait 
devant les juke-boxes. (Mes «machines à sauver la vie»...)

Uberhaupt haben all diese mechanischen Gerate mein Leben bestimmt. Die Musikbox allen voran ! 
Der Fotoautomat ! Der Filmprojektor ! (Schon als kleiner Junge batte ich einen, zum Handkurbeln, und 
wurde zum ,Vorführer’, lange bevor ich je im Kino war oder es in Deutschland Fernsehen gab.)  
Die Schreibmaschinel (Als 16-Jahriger habe ich tippen gelernt, in einem Kurs für Sekretarinnen, die 
Finger auf den Tasten und die Hande dabei unter einem Tuch verborgen. 
Ich traume heute noch von Worten, die ich blind schreiben muB.) Und Kameras, natürlich ! (Eine 
Photckamera hatte ich schon, bevor ich zur Schule ging, und eine 8mm-Filmkamera ein paar Jahre 
spater.)

En général, tous ces dispositifs mécaniques ont déterminé ma vie. Le jukebox tout d’abord ! Le photoma-
ton ! Le projecteur de films ! (Même quand j’étais petit, j’en avais un, pour faire tourner la manivelle, et je 
suis devenu «projectionniste» bien avant d’aller au cinéma ou d’avoir une télévision en Allemagne).  
La machine à écrire (j’ai appris à taper à l’âge de 16 ans, dans un cours pour secrétaires, avec mes doigts 
sur les touches et mes mains cachées sous un tissu. 
Je rêve encore d’écrire des mots les yeux bandés.) Et les appareils photo, bien sûr ! (J’avais un appareil 
photo avant d’aller à l’école et une camera 8mm quelques années plus tard).

Mein erster bezahlter Job in der Filmindustrie war ein Kurzfilm, den Peter und ich gemeinsam 
gemacht haben, 3 AMERIKANISCHE LP’S , als Auftragsproduktion fürs Fernsehen, eine Art früher Mu-
sikfilm. Ich war noch Filmstudent, und sofort nach der Filmhochschule konnte ich als einziger meiner 
Kommilitonen einen Spielfilm drehen, weil Peter mich ermutigte, seinen Roman zu verfilmen. DIE 
ANGSTD ES TORMANNBSE IME LFMETERw ar damals ein Bestseller. Spater haben wir FALSCHE BEWE-
GUNG zusammen gemacht, auch zun HIMMEL UBER BERLIN hat Peter entscheidend beigetragen, und 
zuletzt habe ich sein Stick DIE SCHONEN TAGE VON ARANJUEZ verfilm zwei von Peters eigenen Filmen 
habe ich produziert, DIE LINKSHANDIGE FRAU (einen grossen unterschatzen Filmklassiker) und  DIE 
ABWESENHEIT.

Mon premier emploi rémunéré dans l’industrie cinématographique a été un court métrage que Peter et 
moi avons réalisé ensemble, 3 AMERICANER LP’S, une production commandée pour la télévision, une 
sorte de film de musique ancienne. J’étais encore étudiant en cinéma et immédiatement après l’école de 
cinéma, j’ai été le seul de mes camarades étudiants à pouvoir réaliser un long métrage parce que Peter 
m’a encouragé à filmer son roman. L’angoisse du gardien de but au moment du penalty était un best-seller 
à l’époque. Plus tard, nous avons réalisé ensemble FAUX MOUVEMENTS, Peter a également contribué de 
manière décisive à CIEL AU-DESSUS DE BERLIN et plus récemment, j’ai filmé sa pièce LES BEAUX JOURS 
D’ARANJUEZ; j’ai produit deux des films de Peter, LA FEMME GAUCHÈRE (un grand classique sous-estimé 
du cinéma) et L’ABSENCE.

Peter Handkes Bücher und Theaterstücke haben mein Leben begleitet wie keine a.nderen Werke, Statt 
eines Fotoautomatenstreifens hier nun zwei Polaroids von ihm, die ich über die Jahre gemacht habe. 
Man sieht sich ja selber nicht altern, da ist es beruhigend, seinen Freund alter und weiser werden zu 
sehen.

Les livres et les pièces de théâtre de Peter Handke ont accompagné ma vie comme aucune autre œuvre. Au 
lieu d’une bande de machine à photos, voici deux Polaroids de lui que j’ai pris au fil des ans. Vous ne vous 
voyez pas vieillir, alors il est rassurant de voir votre ami vieillir et devenir plus sage.
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2) OTHON
2) OTHON

In den spâten Sechziger-, frühen Siebzigerjahren, aus denen diese Bilder stammen, konnte man Filme 
nur im Kino oder im Fernsehen sehen. So etwas wie ,Video’ gab es noch nicht. Ich nehme an, dass 
Leute chne Lateinkenntnisse (,ich sehe’) auch nicht geahnt hatten, was das Wort bedeutete.

À la fin des années 60 et au début des années 70, lorsque ces photos ont été prises, les films ne pouvaient 
être vus qu’au cinéma ou à la télévision. La «vidéo» n’existait pas encore. Je suppose que les personnes qui 
ne connaissaient pas le latin («je vois») n’avaient aucune idée de la signification de ce mot.

Genausowenig konnte man einen Film vom TV Gerat aufzeichnen. Dafür gab es keinerlei technische 
Mëglichkeiten. (Das mag einem haute im Zeitalter von YouTube unvorstellbar vorkommen,) Um also 
auch nur eine Spur festhalten zu konnen, als OTHON im Deutschen Fernsehen lief, habe ich zumindest 
ein paar Bilder gemacht, Stilleben von meinem schicken tragbaren Fernsehapparat.

Il n’était pas non plus possible d’enregistrer un film à partir du téléviseur. Il n’y avait aucune possibilité 
technique pour cela. (Cela peut sembler inimaginable à l’ère de YouTube.) Donc, pour saisir ne serait-ce 
qu’une trace de l’époque où OTHON passait à la télévision allemande, j’ai pris au moins quelques photos, 
des natures mortes de mon téléviseur portable fantaisie.

Der neue Farbfilm von Polaroid war nicht sehr empfindlich, deswegen war es fast unmoglich, ein 
scharfes Bild zu machen, Trotzdem war ich frch, dass ich zumindest versucht hatte, sowchl Standbilder 
von dem Film zu machen als auch von der Diskussion, die es hinterher gab mit dem grossen Filmh-
hochschulerpaar Jean-Marie Straub und Danièle Huillat. Auf der Filmhochschule waren die beiden 
meine Helden gewesen, und FALSCHE BEWEGUNG enthalt eine Hommage an ihren grossartigen Film 
DIE CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH.

La nouvelle pellicule couleur Polaroid n’étant pas très sensible, il était presque impossible de prendre une 
photo nette. Néanmoins, j’étais heureux d’avoir au moins essayé de prendre des photos du film et de la 
discussion qui a suivi avec le couple de grands cinéastes Jean-Marie Straub et Danièle Huillat. Ils avaient 
été mes héros à l’école de cinéma, et FAUX MOUVEMENT contient un hommage à leur grand film LA CHRO-
NIQUE D’ANNA MAGDALENA BACH.

3) DER TORMANN
3) LE GARDIEN DE BUT

Es sind nur ein paar wenige Polaroids übriggeblieben vom Dreh meines ersten Spielfilms im August 
1971, DIE ANGST DES TORMANNS BEIM ELFMETER. Ich muss viele davon verschenkt haben, was 
durchaus wahrscheinlich ist, weil das mit diesen Bildern immer eine Versuchung war. Ich fühlte mich 
schnell gegenüber jedem verpflichtet, der auf einem Polaroid drauf war, es ihm (oder ihr) zu über-
lassen, als ob ich schuldig sei, es chnehin, gestchlen’ zu haben. Was wchl der Grund dafür war? 
Der unmittelbare Zusammenhang zwischen Aufnahme und Ergebnis? Oder ganz einfach, dass es da 
jetzt einen Photosbzug gab, auf Papier, und dass ich den Eindruck hatte, dass der Aufgenommene 
genauss ein Recht darauf hatte wie ich selbst, der Aufgenomende? Ich erinnere mich nicht, dass es 
bei diesen Polaroids irgendeine Idee von ,Autorenschaft’ gegeben hatte. Dieses ganze Konzept kam 
irgendwie erst spater suf...

Il ne reste que quelques polaroïds du tournage de mon premier long métrage en août 1971, 
L’ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY.. J’ai dû en donner beaucoup, ce qui est 
fort probable, car c’était toujours une tentation avec ces photos.J’ai rapidement ressenti une obligation 
envers quiconque se trouvait sur un Polaroïd de le lui laisser, comme si j’étais coupable de l’avoir «volé» 
de toute façon.  Je me demande quelle était la raison.
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Le lien immédiat entre la prise de vue et le résultat ? Ou simplement qu’il y avait maintenant un cliché, 
sur papier, et que j’avais l’impression que la personne photographiée y avait autant de droits que moi, la 
personne qui photgraphiait ? Je ne me souviens pas qu’il y ait eu une quelconque idée de «paternité» avec 
ces polaroïds. Ce concept est apparu plus tard. ....

Das Bild meines Hauptdarstellers Arthur Brauss überlebte jedenfalls nur als ,Zusatzabzug’. So ein fahles 
,Nachbild’ konnte man tatsëchlich : fabrizieren, wenn man das Deckblatt, das die ganze Entwicklere-
mulsion enthielt, nicht wegwarf, nachdem man es abgezogen hatte, sondern unmittelbar danach auf 
ein anderes Papier drückte. (Ideal für diese Zusatzabdrucke waren die Pappdeckel, die bei den :frühen 
Farbfilmen von Polaroid immer mitgeliefert wurden, um die Abzüge darauf zu kleben und ihnen 
Stabilitat zu geben.)

La photo de mon acteur principal, Arthur Brauss, n’a survécu que sous la forme d’un «tirage supplé-
mentaire». Une telle «post-image» si pâle pouvait être réalisée si la page de couverture, qui contenait 
toute l’émulsion du révélateur, n’était pas jetée après avoir été retirée, mais pressée sur un autre papier 
immédiatement après. (L’idéal pour ces tirages supplémentaires était les couvertures en carton qui 
accompagnaient toujours les premiers films couleur de Polaroid, pour y coller les tirages et leur donner de 
la stabilité).

Als ich das Drehbuch zum TOR1UBN schrieb, habe ich mit Hili’e eines Lineals Linien auf Peters Roman 
gezogen.  
Jede Linie hieO: Hier beginnt eine neue Einstellung. Das war im Prinzip schon alles, was ich brauchte. 
Vor meinem inneren Auge nahm der Film Gestalt an, Zeile um Zeile, zwischen den Linien, sozusagen. 
Er sah einem Hitchcock-Film sehr ahnlich, ausser dass nichts geschah, zumindest nichts Dramatisches. 
Ich hatte eine Theorie über die Abwesenheit von Spannung, was wiederum eine ganz andere, ,wahrere’ 
Art von Anspannung schüfe. ,Das leere Bild’ war ein Schlüsselelement dieser Hypothese. (Ich fühlte 
mich echt bestatigt, als ein New Yorker Filmkritiker den Film spater einen «existentiellen Thriller» 
nannte.)

Lorsque j’écrivais le scénario de TOR1UBN, je traçais des lignes sur le roman de Peter à l’aide d’une 
règle. 

Chaque ligne signifiait : Ici commence un nouveau décor. C’est à peu près tout ce dont j’avais besoin. Dans 
mon esprit, le film a pris forme, ligne par ligne, entre les lignes, pour ainsi dire. Cela ressemblait beaucoup 
à un film d’Hitchcock, sauf qu’il ne se passait rien, du moins rien de dramatique. J’avais une théorie sur 
l’absence de tension qui, à son tour, créait un type de tension très différent, plus «vrai». L’»image vide» était 
un élément clé de cette hypothèse. (Je me suis sentie vraiment justifiée lorsqu’un critique de cinéma new-
yorkais a ensuite qualifié le film de «thriller existentiel»).

pxxx

Im nachsten Jahr, 1972, lief DER TORMANN im Wettbewerb der Filmfestspiele von Venedig. Das war 
das erste groBe Festival, an dem ich teilnahm, oder besser: an dem ich versucht habe, teilzunehmen. 
Ich flog von Spanien aus nach Venedig; da drehte ich in diesem Sommer meinen zweiten Film, DER 
SCHARLACHROTE BUCHSTABE nach Nathaniel Hawthorne. Unerfahren wie ich wom, wusste ich nicht, 
wie ich vom Flughafen zun Lido kommen sollte. Da stand niemand mit einem Schild, um micb abzuho-
len. Das hatte ich auch nicht erwartet, es kannte mich ja kein Mensch.

L’année suivante, en 1972, LE GARDIEN est présenté en compétition au Festival du film de Venise. C’était 
le premier grand festival auquel j’ai participé, ou plutôt, auquel j’ai essayé de participer. J’ai pris l’avion 
pour Venise depuis l’Espagne ; c’est là que j’ai tourné mon deuxième film cet été-là, LA LETTRE ECARLATTE 
d’après Nathaniel Hawthorne. Inexpérimentée comme je l’étais, je ne savais pas comment me rendre de 
l’aéroport au Lido. Il n’y avait personne avec un panneau pour venir me chercher. Je ne m’y attendais pas, 
car personne ne me connaissait.

Als ich endlich das Kino gefunden batte, war der Film vorbei und alla Türen schon verschlossen. Auf der 
Treppe sassen meine beiden zu Tode betrübten Schauspieler. Arthur war einfach nur stinksauer, und 
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Kai Fischer hatte so geheult, dass ihr ganzes Gesicht von Wimperntusche verschmiert war. «Da sind wir 
zum ersten Mal auf einem grossen Festival, und wer ist nicht da? Der Regisseur ! Also hat kein Mensch 
mit uns auch nur ein Wort geredet, die haben nicht mal ein einziges Photo gemacht, die wussten ja 
nicht, wer wir sind. Du bist ein Vollidiot ! » Wir sind zusammen einen trinken gegangen.

Quand j’ai enfin trouvé le cinéma, le film était terminé et toutes les portes étaient déjà fermées. Sur l’esca-
lier étaient assis mes deux acteurs, attristés à mort. Arthur était juste énervé et Kai Fischer avait tellement 
pleuré que tout son visage était maculé de mascara. «Nous sommes ici à un grand festival pour la première 
fois et qui n’y est pas ? Le réalisateur ! Personne ne nous a adressé la parole, ils n’ont même pas pris une 
seule photo, ils ne savaient pas qui nous étions. Vous êtes un idiot complet ! «Nous sommes allés boire un 
verre ensemble.

Mitten in der Nacht hat mich dann der Hotelportier geweckt. Man wollte, dass ich zur Polizeistation 
kame, um einen Mann zu identifizieren, der eine Schlagerei provoziert hatte (in einer berühmten Bar, 
wo schon Hemingway eingekehrt war). Die Bullen hatten meinen sturzbetrunkenen Tormann einge-
buchtet. Ich konnte ihm eine Kaution stellen, so dass er seinen Rausch im Hotelzimmer ausschlafen 
durfte. Ich hingegen musste nach der guten Tat sofort meine Tasche packen und zum Flughafen, um 
nach Spanien zurückfliegen. Vom Festival hatte ich keine Menschenseele getroffen, geschweige denn 
auch nur ein einziges Interview gegeben.

Au milieu de la nuit, le portier de l’hôtel m’a réveillé. Ils voulaient que je vienne au poste de police pour 
identifier un homme qui avait provoqué une bagarre (dans un célèbre bar où Hemingway était allé). Les 
flics avaient arrêté mon gardien de but ivre mort. J’ai pu payer sa caution pour qu’il puisse dormir dans 
une chambre d’hôtel. Moi, par contre, j’ai dû faire ma valise immédiatement après la bonne action et me 
rendre à l’aéroport pour rentrer en Espagne. Je n’avais pas rencontré une seule personne du festival, et 
encore moins donné une seule interview.

Monate spater kam ein schweres Paket im Produktionsbüro an. Es enthielt eine goldene Statuette 
eines Lowen mit einer Plakette drauf: Prix Fipresci für DIE ANGST DES TORMANNS BEIM ELFMETER. Der 
Preis des Internationalen Filmkritikerverbands ! Was beweist, dass es manchmal besser ist, wenn man 
kein Wort sagt.

Des mois plus tard, un paquet est arrivé au bureau de la production. Il contenait une statuette dorée d’un 
Lowen avec une plaque dessus : Prix Fipresci pour L’ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY. Le 
prix de l’Association internationale des critiques de cinéma ! Ce qui prouve que parfois il vaut mieux ne 
pas dire un mot.
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4) FASSBINDEREI
4) FASSBINDERIE

Ich muss das Photo von diesem Haus irgendwo in Osterreich gemacht haben, - wahrend der Drehar-
beiten am TORMANN wahrscheinlich - zu Ehren meines Freundes und grossen Kollegen Rainer Werner 
Fassbinder, der damals hochst lebendig war. (Wie der Fernsehschnappschuss um die Zeit herum 
zeigt... )

J’ai dû prendre la photo de cette maison quelque part en Autriche, - pendant le tournage du GARDIEN pro-
bablement - en l’honneur de mon ami et grand collègue Rainer Werner Fassbinder, qui était bien vivant à 
l’époque. (Comme le montre l’instantané de la télévision à cette époque... )

Rainer Werner war von unfassbarer Produktivitat. 1967 hatten wir uns beide an der Filmhochschule 
in München beworben, die in dem Jahr gerade eroffnet wurde. Wir waren beide Arztschne und beide 
1945 nach dem Krieg geboren. Ich wurde angenommen, er nicht. Diese Ablehnung hat ihm nicht 
geschadet, im Gegenteil. Als ich vier Jahre spater, nach meinem Abschluss, meinen ersten Spielfilm 
vorbereitete, drehte Rainer Werner seinen 12. Sie haben richtig gelesen: zwolf ! Was hatte man ihm 
auf einer Filmhochschule beibringen wollen?
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Rainer Werner était incroyablement productif. En 1967, nous avions tous deux postulé à l’académie 
de cinéma de Munich, qui venait d’ouvrir cette année-là. Nous étions tous deux fils de médecins et 
tous deux nés en 1945 après la guerre. J’ai été accepté, lui non. Ce rejet ne lui a fait aucun mal, au 
contraire. Quatre ans plus tard, alors que je préparais mon premier long métrage après avoir obtenu 
mon diplôme, Rainer Werner réalisait son douzième film. Vous avez bien lu : douze ! Que lui aurait-on 
appris à l’école de cinéma ?
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5) NEW YORK, ERSTE IMPRESSIONEN
5) NEW YORK, PREMIÈRES IMPRESSIONS

Dank des TORMANNS bin ich das erste Mal nach New York gekommen. Anfang 1972 wurde ich vom 
Museum of Modern Art zu der Veranstaltung, New Directors, New Films’ eingeladen. Inzwischen geht 
diese Reihe schon ins 47. Jahr, aber ich hatte das Glück, in der ersten Auswahl von 10 Filmen dabei zu 
sein.

Grâce à TORMANN, je suis venu à New York pour la première fois. Au début de l’année 1972, j’ai été invité 
par le Musée d’art moderne à l’événement «New Directors, New Films». Cette initiative en est à sa 47e 
édition, mais j’ai eu la chance de faire partie de la première sélection de 10 films.

Ich kam am späten Nachmittag im Warwick Hotel an, schräg gegenüber vom MoMA. Es wurde schon 
dunkel und es regnete, so dass ich nur einen ersten Blick auf die Stadt erhaschen konnte. The Chrysler 
Building. Radio City Music Hall !

Je suis arrivé à l’hôtel Warwick, en face du MoMA, en fin d’après-midi. Il faisait déjà nuit et il pleuvait, je 
n’ai donc pu qu’avoir un premier aperçu de la ville. Le Chrysler Building. Radio City Music Hall !
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Den Grossteil der Nacht habe ich vor dem Fernseher zugebracht. Ich hatte noch nie amerikanisches 
Fernsehen, noch nie einen Film von Werbung unterbrochen gesehen und hatte mich noch nie vorher 
durch so viele Kanäle gezappt. (In Deutschland gab es damals nur zwei öffentliche Sender.)

J’ai passé la plupart de la nuit devant la télévision. Je n’avais jamais regardé la télévision américaine, je 
n’avais jamais vu un film interrompu par des publicités et je n’avais jamais zappé sur autant de chaînes. 
(En Allemagne, il n’y avait que deux chaînes publiques à l’époque).

Am nächsten Morgen habe ich zuerst vom Bett aus ein Bild gemacht; im Fenster waren die Wolk-
enkratzer gegenüber zu ahnen ! Der zweite Blick ging hinunter auf die Sixth Avenue. Ein Protestma 
rsch überquerte die W 54th Street.

Le lendemain matin, j’ai d’abord pris une photo depuis mon lit ; par la fenêtre, on pouvait deviner les 
gratte-ciel de l’autre côté de la rue ! La deuxième vue était en bas de la Sixième Avenue. Une marche de 
protestation traversait la 54e rue ouest.
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Dann erst habe ich den Rest des Ausblickes gewürdigt. So hoch oben hatte ich noch nie übernachtet.

Ce n’est qu’alors que j’ai pu apprécier le reste de la vue. Je n’étais jamais monté aussi haut auparavant.
Später an diesem Tag stand ich auf dem Empire State Building. ln der Ferne sah man die ssTürne des 
World Trade Centers, die damals noch im Bau waren .
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Plus tard ce jour-là, je me suis tenu au sommet de l’Empire State Building. Au loin, on pouvait voir les tours 
du World Trade Center, qui étaient encore en construction à l’époque.
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In einem Supermarket habe ich Cambell Soups photographiert, zu Ehren von Andy Warhol. Ich hab 
jede Menge Postkarten gekauft und an alle meine Freunde geschickt. Ich habe Fillmore East gesehen!

J’ai photographié les soupes Cambell dans un supermarché, en l’honneur d’Andy Warhol. J’ai acheté 
beaucoup de cartes postales et je les ai envoyées à tous mes amis. J’ai vu Fillmore East !

Nach Z atemlosen Tagen, in danen auch der TORMANN gezeigt worden war und ich die ersten Inter-
view meinen Lebens gegeben hatte, war der, offizielle’ Teil meines Besuches vorbei, Ich musste aus 
dem wunderbaren Warwick Hotel ausziehen...

Après X jours haletants, au cours desquels le «gardien de but» a été présenté et j’ai donné la première 
interview de ma vie, la partie officielle de ma visite était terminée, je devais quitter le merveilleux hôtel 
Warwick...

6) AUF DER SUCHE NACH AMERIKA

6) À LA RECHERCHE DE L’AMÉRIQUE
Ich hatte noch eine zweite Mission auf meiner ersten Amerikareise. Ein paar Monate vorher war mir ein 
Film angeboten worden nach dem romantischen Roman von Nathaniel Hawthorne, DER SCHARLA-
CHROTE BUCHSTABE.

J’ai eu une deuxième mission lors de mon premier voyage en Amérique. Quelques mois plus tôt, on 
m’avait proposé un film basé sur le roman romantique de Nathaniel Hawthorne, La Lettre Ecarlate..

Unsere junge Produktionsfirma Filmverlag der Autoren hatte soeben den TORMANN fertiggestellt. Das 
war die Chance, einen viel grösseren Film zu produzieren. Unbekümmert, wie ich war, dachte ich: «Klar, 
das kann ich !» (Vielleicht hatte ich noch nicht von der Binsenweisheit gehört, dass der zweite Film der 
schwerste sein sollte...)

Notre jeune société de production Filmverlag der Autoren venait de terminer «Le gardien de but». C’était 
l’occasion de produire un film beaucoup plus important. Insouciant comme je l’étais, j’ai pensé, «Bien sûr, 
je peux faire ça !». (Peut-être n’avais-je pas entendu parler du truisme selon lequel le deuxième film doit 
être le plus difficile...)

Aber vor allem war da die Aussicht, in Amerika zu drehen ! Die Geschichte spielte in Neu-England, im 
Boston des 17. Jahrhunderts. Meine beste Chance, einen Ort zu finden, wo man so einen histo-
rischen Film drehen konnte, sei in Salem, sagte man mir. Also fuhr ich aus New York heraus nach 
Massachusetts. Zum ersten Mal war ich,auf dem Land’ in Amerika, und fuhr auch zum ersten Mal 
ein amerikanisches Auto. Es war Anfang März, das Wetter war eklig, und ich fand heraus, dass diese 
grossen Kisten vor allem gebaut waren, um geradeaus zu fahren, und bei Schnee oder Regen geradezu 
gemeingefahrlich waren.

Mais surtout, il y avait la perspective de tourner en Amérique ! L’histoire se déroule en Nouvelle-Angle-
terre, dans le Boston du XVÄe siècle. Ma meilleure chance de trouver un endroit pour tourner un tel film 
historique était à Salem, m’a-t-on dit. J’ai donc quitté New York pour le Massachusetts. Pour la première 
fois, j’étais «à la campagne» en Amérique, et pour la première fois aussi, je conduisais une voiture améri-
caine. C’était au début du mois de mars, le temps était exécrable et j’ai découvert que ces grosses voitures 
étaient construites principalement pour aller droit et étaient carrément dangereuses dans la neige ou la 
pluie.
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Die Stadt Salem war eine einzige Enttäuschung. Völlig ausgeschlossen, hier einen historischen Film 
drehen zu wollen. Also fuhr ich an der Küste entlang weiter. Letzten Endes brauchte die Geschichte 
nur eine einfache Siedlung, irgendwo am Meer. Mittlerweile hatte ich mein ganzes Farbmaterial 
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aufgebraucht und photographierte in schwarz-weiss weiter. Ich hoffte chnehin, den Film monochrom 
drehen zu können.

La ville de Salem était une déception. Il était totalement hors de question de tourner un film historique 
ici. J’ai donc continué à longer la côte. En fin de compte, l’histoire avait juste besoin d’une simple colonie, 
quelque part au bord de la mer. Entre-temps, j’avais épuisé tout mon matériel couleur et j’ai continué à 
photographier en noir et blanc. J’espérais de toute façon tourner le film en monochrome.
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Unterdessen war der Schnee wieder geschmolzen, es war nur noch kalt und ungemütlich. Und 
schliesslich fand ich auch einen leeren Strand, aber inzwischen war ich so enttäuscht davon, 

Pendant ce temps, le soleil avait encore disparu, il faisait froid et c’était inconfortable. Et finalement, j’ai 
trouvé une plage vide, mais en attendant, j’ai été très déçu par celle-ci, 

wie dieses ländliche Amerike. aussah und wie wenig diese ewig gleichen Kleinstädte und Landstriche 
auch nur im Entferntesten dem Neu-England glichen, das ich mir vorgestellt oder erhofft hatte, dass 
mir diese monochrom Polaroids schnurzegal waren. Und bei dem Regen und der Kälte waren meine 
Finger so klamm, dass ich dann auch die Fixierflüssigkeit nicht mehr drüber strich. Ich hab die Bilder 
einfach in die Tasche gesteckt.

et à quel point ces mêmes vieilles villes et campagnes ne ressemblaient pas à la Nouvelle-Angleterre que 
j’avais imaginée ou espérée, que je ne me suis pas soucié de ces polaroïds monochromes. Et sous la pluie 
et dans le froid, mes doigts étaient si moites que je n’ai même pas passé le liquide de fixation sur eux. J’ai 
juste mis les photos dans ma poche.

Zurück in Deutschland war mir dann bald klar, dass an ein Drehen in den USA überhaupt nicht zu 
denken war. Das war nichts als ein Hirngespinst gewesen. Und so landeten diese Polaroids von der 
sinnlosen Motivsuche in einer Box, aus der sie dann erst 40 Jahre später wieder zum Vorschein kamen.

De retour en Allemagne, il m’est vite apparu que le tournage aux États-Unis était hors de question. Ce 
n’était rien d’autre qu’une chimère. Et c’est ainsi que ces polaroïds issus de la recherche inutile de motifs 
ont fini dans une boîte, d’où ils ne sont ressortis que 40 ans plus tard.

Als der Archivar mich fragte, wo und wie diese Bilder einzuordnen wären, war ich erst einmal ratlos 
und hielt dass für die deutsche Ostseeküste, von einer Reise, die dann zu einem anderen Film geführt 
hatte. Erst als ich das Auto sah, dämmerte es mir wieder: Amerika ! East Coast. Hawthorne. Puritaner. 
Zerplatzte Träume...

Lorsque l’archiviste m’a demandé où et comment ces photos pouvaient être classées, j’ai d’abord été 
désemparé et j’ai pensé qu’il s’agissait de la côte baltique allemande, d’un voyage qui avait ensuite donné 
lieu à un autre film. Ce n’est qu’en voyant la voiture que j’ai compris : l’Amérique ! Côte Est. Hawthorne. Les 
puritains. Des rêves brisés...

Diese Polaroids waren gealtert, aber das Erstaunliche war : Sie waren dadurch nur schöner geworden  ! 
Jetzt erst zeigten sie den Ort, den ich gesucht hatte: ein verlorenes Amerika.

Ces polaroïds avaient vieilli, mais ce qui est étonnant, c’est qu’ils étaient devenus encore plus beaux ! Ce 
n’est que maintenant qu’ils ont montré l’endroit que je cherchais : une Amérique perdue.
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7) DIE SPIELREGEL

7) LA RÈGLE DU JEU
Zurück in New York habe ich zuerst im Chelsea Hotel gewchnt (wegen seiner Rock’n’ Roll-Geschichte) 
und versucht, an dem neuen Projekt zu arbeiten. Aber bald konnte ich mir das nicht mehr leisten und 
musste ins wesentlich abgerocktere Village Plaza Hotel umziehen.
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De retour à New York, j’ai d’abord séjourné au Chelsea Hotel (en raison de son histoire rock‘n’roll) et j’ai 
essayé de travailler sur le nouveau projet. Mais bientôt, je n’ai plus pu me le permettre et j’ai dû déména-
ger au Village Plaza Hotel, beaucoup plus rock.
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Eine gute Erinnerung habe ich trotzdem an diese Tage. Ich habe meine Polaroid-Kamera. nie im 
Zimmer liegenlassen, weil ich Angst hatte, dass sie dort sofort gestchlen würde; in dem Hotel wchnten 
einige zweifelhafte Gestalten. Und dann vergass ich die Kamera glatt eines Morgens, in dem Café, wo 
ich jeden Morgen frühstückte. Als ich den Verlust bemerkte, war ich schon im nächsten U-Bahn-Ein-
gang. In Panik rannte ich zurück, als mir der alte Mann entgegengelaufen kam der neben mir seinen 
Kaffee geschlürft hatte. Er schwenkte schon von weitem die Kamera über dem Kopf und war sichtlich 
frch, mich noch gefunden zu haben,, Die brauchen Sie noch, Junger Mann», sagte er, gab mir die 
Kamera und machte auf dem Absatz kehrt.

Néanmoins, je garde un bon souvenir de cette époque. Je ne laissais jamais mon appareil photo Polaroïd 
dans la chambre, car j’avais peur qu’on me le vole immédiatement ; l’hôtel abritait des personnages 
douteux. Et puis j’ai oublié l’appareil photo un matin, dans le café où je prenais mon petit-déjeuner tous 
les matins. Le temps que je remarque la perte, j’étais déjà dans le métro le plus proche. Je suis revenu 
en courant, paniqué, lorsque le vieil homme qui sirotait son café à côté de moi s’est précipité vers moi. Il 
agitait déjà de loin la caméra au-dessus de sa tête et était visiblement heureux de m’avoir trouvé. «Vous 
aurez besoin de ça, jeune homme», a-t-il dit en me tendant la caméra et en tournant les talons.

Schliesslich war selbst das.Village Plaza zu teuer und ich zog in eine Privatunterkunft, ins Hinterzimmer 
einer Töpferei in der Cornelia Street, Das lag gleich neben dem Ofen und war mollig warm. Meine rote 
Olivetti arbeitet überall gleich gutmütig und war unabhängiger von meiner Umgebung als ich.

Finalement, même le Village Plaza était trop cher et j’ai déménagé dans un logement privé, dans 
l’arrière-salle d’une poterie sur Cornelia Street, qui était juste à côté du poêle et était bien chaude. Mon 
Olivetti rouge fonctionnait aussi bien partout et était plus indépendant de mon environnement que je ne 
l’étais.

p56

lm amerikanischen Fernsehen sah ich in dieser Zeit, verstümmelt wie alle anderen, einen meiner Lie-
blingsfilme, den ich mir in Paris einmal einen ganzen Tag lang angeschaut hatte (als ich noch dachte, 
dass ich Maler werden wollte). Ich hatte ein Ticket für eine Mittagsvorstellung gekauft und habe den 
Film dann fünfmal hintereinander gesehen. (Damals konnte man in Saint Germain mit einer einzigen 
Karte den ganzen Tag lang im Kino bleiben, so lang man wollte.)

A la télévision américaine, j’ai vu un à l’époque un de mes films préférés, massacré comme toujours, que 
j’avais déjà regardé toute une journée à Paris (quand je pensais encore vouloir être peintre). J’avais acheté 
un billet pour une projection à l’heure du déjeuner et j’ai regardé le film cinq fois de suite. (A cette époque, 
à Saint Germain, on pouvait rester au cinéma aussi longtemps qu’on le voulait avec un seul ticket).

Da war er also wieder, LA REGLE DU JEU (DIE SPIELREGEL), diesmal mit englischen Untertiteln. Der 
Film war mir so nah, und so lieb, dass ich eine ganze Menge meiner kostbaren Polaroids opferte, um 
festzuhalten, wie Jean Renoir im Bärenkostüm sich in Amerika behaupten würde, auch wenn er dort 
alle 10 Minuten von einem Werbeblock rüde unterbrochen wurde. Er hielt sich wacker und war so zärt-
lich und komisch wie immer. Aber jeder Film, sogar einer wie dieser, wurde unter diesen Umständen 
gedemütigt und geriet dabei selbst notgedrungen zu einer Art Werbung: als ob Jean Renoir etwas 
zum Verkauf anzupreisen gehabt hatte! 

C’était donc à nouveau LA REGLE DU JEU, cette fois avec des sous-titres anglais. Ce film m’était si cher que 
j’ai sacrifié un grand nombre de mes précieux polaroïds pour montrer comment Jean Renoir en costume 
d’ours tiendrait son rang en Amérique, même s’il y était grossièrement interrompu par une pause publi-
citaire toutes les 10 minutes. Il a tenu son rang et a été aussi tendre et drôle que jamais. Mais tout film, 
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même un film comme celui-ci, a été victime d’une humiliation dans ces circonstances et est devenu, par la 
force des choses, une sorte de publicité : comme si Jean Renoir avait eu quelque chose à vendre ! 

p64

8) STIERKAMPFER UND PURITANER

8) TOREROS ET PURITAINS
Unsere kleine Filmproduktion Filmverlag der Autoren hatte sich mit dem SCHARLACHROTEN 
BUCHSTABEN übernommen. Wir hatten schon zu viel in die Entwicklung investiert, und als ein Teil der 
Finanzierung auseinanderbrach, war unsere einzige Überlebenschance, den Film trotzdem zu machen, 
Aber eben billiger. Eine spanische Koproduktion rettete uns.

Notre petite production cinématographique, Filmverlag der Autoren, s’était surmenée avec SCHARLA-
CHROTEN BUCHSTABEN. Nous avions déjà trop investi dans le développement, et lorsqu’une partie du fi-
nancement s’est effondrée, notre seule chance de survie était de faire le film quand même, mais à moindre 
coût. Une coproduction espagnole nous a sauvés.

Der einzige Haken und Nachteil: Ich musste den Film in Spanien drehen. Die Puritaner wurden 
grosstenteils von spanischen Katholiken gespielt. Der Cast war deutsch, franzosisch, russisch, hollan-
disch und schwedisch, und wir drehten auch in all diesen Sprachen, nur nicht in englisch. Der einzige, 
Indianer’ in der Geschichte war ein ehemaliger Torero, dessen Adlernase (und eine lange Perücke) ihn 
dazu wchl qualifizierten. (Er war ein ganz lieber Kerl, der das Stierkampfen aufgeben musste, nachdem 
ein Bulle ihm den Knochel zerfetzt hatte.)

Le seul problème et inconvénient : je devais tourner le film en Espagne. Les puritains étaient joués princi-
palement par des catholiques espagnols. Le casting était composé d’Allemands, de Français, de Russes, de 
Néerlandais et de Suédois, et nous avons tourné dans toutes ces langues, sauf l’anglais. Le seul «Indien» de 
l’histoire était un ancien torero dont le nez d’aigle (et la longue perruque) le qualifiait comme tel. (C’était 
un type très gentil qui a dû abandonner la tauromachie après qu’un taureau lui ait déchiré les os).

Hester Prynne wurde von Senta Berger gespielt, die damals international Karriere machte und bekannt 
war durch Filme, die sie mit Sam Peckinpah und Terence Young gedreht hatte. Sie war grossartig, so 
wie das 7-jahrige hollandische Madchen, das ihre Tochter Pearl spielte, den Stein des Anstosses,

Hester Prynne était interprétée par Senta Berger, qui avait à l’époque une carrière internationale et était 
connue pour les films qu’elle avait réalisés avec Sam Peckinpah et Terence Young. Elle était géniale, tout 
comme la petite Hollandaise de 7 ans qui jouait sa fille Pearl, la pomme de discorde,

Ich war das Problem, Oder vielmehr: Ich hatte ein Problem. Ich glaubte keine Sekunde lang an unsere 
Drehorte. Die galizische Küste war einfach nicht die amerikanische Ostküste, aber das war noch Gold 
gegen den Schauplatz, an dem wir die Siedlung in Massachusetts drehen sollten: ein Westerndorf eine 
halbe Stunde ausserhalb von Madrid, wo ansonsten Italowestern gedreht wurden. (Wer dachte, die wa-
ren in Italien gedreht, sei eines Besseren belehrt.) Der spanische Bühnenbildner hatte keine anderen 
Mittel im Budget als das ganze vermaledeite Dorf schwarz anzustreichen. Und selbst in schwarz sah es 
immer noch so aus wie ein Set aus einem Django-Film.

J’étais le problème, ou plutôt : j’avais un problème. Je n’ai pas cru une seconde à nos lieux de tournage. 
La côte galicienne n’était tout simplement pas la côte Est américaine, mais c’était quand même de l’or en 
barre par rapport au lieu où nous devions tourner la colonie dans le Massachusetts : un village de westerns 
à une demi-heure de Madrid, où l’on tourne d’autres westerns italiens. (Si vous pensiez qu’ils ont été tour-
nés en Italie, vous vous trompiez.) Le décorateur espagnol n’avait pas d’autre moyen dans son budget que 
de peindre tout le village en noir. Et même en noir, ça ressemblait toujours à un décor d’un film de Django.

Als Kenner von Italowestern habe ich noch Jahre danach festgestellt, dass diese Filme alle einen 
merkwürdigen neuen Lock hatten: Sie spielten aus unerfindlichen Gründen in schwarzen Kaffern, die 
in der Sonne vor sich hin schmorten. Und ich war immer der einzige im Kino, der wusste warum...
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En tant que connaisseur des westerns spaghettis, j’ai remarqué pendant des années que ces films avaient 
tous un nouveau lock étrange : pour une raison inconnue, ils se déroulaient dans des paysages de café 
noir, mijotant au soleil. Et j’étais toujours le seul dans le cinéma à savoir pourquoi...

Auf jeden Fall liess der Mangel an Vertrauen in meine Drehorte auch das Zutrauen in meine Gescbicbte 
und meine Figuren schwinden und mich an meiner eigenen Befäbigung Filme zu machen zweifeln. 
Darüber hinaus dämmerte es mir, dass ich keinerlei Talent für Kostümfilme oder historiscbe Filme 
hatte. Ob ich überhaupt irgendein Talent batte, war die Frage.

En tout cas, le manque de confiance dans mes lieux de tournage m’a également fait perdre confiance dans 
mes histoires et mes personnages, et m’a fait douter de ma propre capacité à faire des films. De plus, je me 
suis rendu compte que je n’avais aucun talent pour les films en costumes ou historiques. La question était 
de savoir si j’avais un quelconque talent.

Was wusste ich wirklicb über das heroische Leben einer Frau, die im 17. Jabrhundert gegen die Sitten 
ihrer Zeit rebelliert hatte? Wer war ich denn, dass ich mir anmasste, ich konne so einer Figur auch nur 
im Entferntesten gerecht werden, in ihre Haut schlüpfen ? Hatte ich überbaupt etwas über die Seele 
einer Frau zu sagen ?

Que savais-je vraiment de la vie héroïque d’une femme qui s’était rebellée contre les mœurs de son temps, 
au XVÄe siècle ? Qui étais-je pour croire que je pourrais, même de loin, rendre justice à un tel personnage, 
me glisser dans sa peau ? Est-ce que j’avais quelque chose à dire sur l’âme d’une femme ?

Schon während dieser leidvollen Dreharbeiten begann ich über ein mögliches nachstes Projekt 
nachzudenken. Warum nicht tatsächlich in Amerika drehen und dabei von meiner eigenen kurzen 
(aber wahren) Erfahrung erzählen? Und warum dann nicht mit den einzigen beiden Darstellern, an die 
ich an diesem verkorksten Schauplatz wirklich glaubte : die kleine Yella Rottländer, die Pearl mit nim-
mermüder Freude spielte, und Rüdiger Vögler, den ich von dem Dorfdeppen im TORMANN immerhin 
zu einer Sprechrolle als Seemann aufgewertet hatte?

Même pendant ce tournage douloureux, j’ai commencé à réfléchir à un éventuel prochain projet. Pourquoi 
ne pas tourner en Amérique, en racontant ma courte (mais vraie) expérience ? Et puis, pourquoi ne pas 
utiliser les deux seuls acteurs auxquels je croyais vraiment dans ce décor bordélique : la petite Yella Rott-
länder, qui jouait Pearl avec une joie inlassable, et Rüdiger Vögler, que j’avais au moins fait passer de l’idiot 
du village dans TORMANN à un rôle parlant de marin ?

Was ware, wenn ich den nächsten Film alleine schriebe, chne Vorlage? Was ware, wenn ich alles auf 
eine Karte setzen und einen Film machen würde, den sonst niemand machen konnte? (Und genau das 
war mein flaues Gefühl beim SCHARLACHROTEN BUCHSTABEN : das Wissen, dass andere Regisseure 
das hätten besser machen können !)

Et si je faisais le prochain film seul, sans scénario ? Et si je mettais tous mes œufs dans le même panier 
et que je faisais un film que personne d’autre ne pourrait faire ? (Et c’est exactement le sentiment que j’ai 
éprouvé à l’égard des LETTRES ECARLATTES : la certitude que d’autres réalisateurs auraient pu faire mieux).

Wenn ich mit diesem Filmemachen weitermachen wollte, muBte ich mir selbst beweisen, daB ich eine 
Handschrift hatte. SUMMER IN THE CITY hatte Jchn Cassavetes Tribut gezollt. DER TORMANN stand tief 
in Alfred Hitchcocks Schuld und SCARLET LETTER war eine Art David Lean für Arme.

Si je voulais continuer à faire des films, je devais me prouver que j’avais une signature. SUMMER IN 
THE CITY avait rendu hommage à Jchn Cassavetes. THE TORMAN était profondément redevable à Alfred 
Hitchcock et LETTRES ECARLATTES était une sorte de David Lean du pauvre.

Da musste schon mehr bei rauskommen ! Vor meinem inneren Auge nahm ,mein erster eigener Film’ 
Gestalt an, zumindest als Traum.

Il devait y avoir plus que ça ! Dans mon esprit, «mon premier film personnel» a pris forme, du moins en 
rêve.
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9) GEYSIRE UND WASSERFALLE

9) GEYSERS ET CHUTES À EAU
Als also der SCHARLACHROTE BUCHSTABE über- und ausgestanden war, und ich mich auf meine 
nächste Amerikareise machte, Anfang 1973, hatte ich einen, Alles-oder-Nichts-Plan’: Ich wollte einen 
Film mit kleinem Team und kleinem Budget machen, bei dem ich alle Freiheit der Welt hätte, Dinge 
beim Drehen zu verändern. Das fing erst einmal mit dem billigsten Flug an, den es überhaupt nach 
New York gab, von Luxemburg aus, mit Icelandic Air.

Ainsi, lorsque la LETTRES ECARLATTES a été terminée et que j’ai entrepris mon voyage suivant en Amérique, 
au début de 1973, j’avais un plan «tout ou rien» : Je voulais faire un film avec une petite équipe et un 
petit budget, où j’aurais toute la liberté du monde pour changer les choses pendant le tournage. Cela a 
commencé par le vol le moins cher pour New York, depuis le Luxembourg, avec Icelandic Air.

Auf dem ersten Flugabschnitt setzte eines der Triebwerke aus, und alle Passagiere mussten die 
Maschine in Keflavik verlassen. Es könnte ein paar Tage dauern, wurde uns gesagt, bevor es weiter-
ginge. Bei dem Blick aus dem Hotelfenster herunter auf des Flugfeld war klar, dass wir mitten im 
Nirgendwo festsassen. Ich habe schnell eines der wenigen Mietautos reserviert, um am nächsten Tag 
das unbekannte Inselland kennenzulernen.

Au départ du premier vol, un des moteurs est tombé en panne et tous les passagers ont dû quitter l’avion 
à Reykjavík. Cela pourrait prendre quelques jours, nous a-t-on dit, avant que nous puissions continuer. 
En regardant de la fenêtre de l’hôtel vers l’aérodrome, il était clair que nous étions coincés au milieu de 
nulle part. J’ai rapidement réservé l’une des rares voitures de location pour faire connaissance avec ce pays 
insulaire inconnu dès le lendemain.

p92

Ich sah eine ganze Menge Wasserfälle und war an diesem kalten und regnerischen Nachmittag weit 
und breit (fast) der einzige, der das majestatische Schauspiel erlebte, wie der Grosse Geysir jede halbe 
Stunde hoch in den Himmel aufschoss. Ich habe eine ganze Packung meiner kostbaren Polaroids 
verachossen, um den Sekundenbruchteil zu erwischen, bevor die grosse Wasserblase zu dem Strahl 
aufplatzte. Mit der letzten Aufnahme habe ich es dann geschafft, danach wäre es zu dunkel gewesen.

J’ai vu un grand nombre de cascades et j’ai été (presque) le seul de loin en loin, en cet après-midi froid et 
pluvieux, à assister au spectacle majestueux du Grand Geyser qui s’élève dans le ciel toutes les de-
mi-heures. J’ai gaspillé un paquet entier de mes précieux polaroïds pour saisir la fraction de seconde avant 
que la grosse bulle d’eau n’éclate dans le jet. Je l’ai fait avec la dernière photo, après ça, ça aurait été trop 
sombre.

p72

Weil wir weiter auf einen Ersatzflieger warteten, bin ich mit einer Fähre auf die Insel Heimaey überge-
setzt. Ich erinnerte. von dem Vulkanausbruch gelesen zu haben, der dort vor einiger Zeit stattgefunden 
hatte. Niemand war ums Leben gekommen, weil die gesamte Bevölkerung rechtzeitig evakuiert 
worden war. Die Häuser rund um den Hafen waren alle unter der Asche verschüttet. Ich habe mich in 
eines der Häuser hineingewagt. Man konnte nicht umhin, an Pompeji zu denken...

Comme nous attendions toujours un avion de remplacement, j’ai pris un ferry pour l’île de Heimaey. Je 
me suis souvenu avoir lu un article sur l’éruption volcanique qui s’y était produite il y a quelque temps. 
Personne n’était mort car toute la population avait été évacuée à temps. Les maisons autour du port ont 
toutes été enterrées sous la cendre. Ich s’est aventuré dans une des maisons. On ne pouvait s’empêcher de 
penser à Pompéi...

p76

10) NEW YORK REVISITED

Nach dem isländischen Abstecher in New York angekommen, habe ich sofort angefangen, mir das 
neue Projekt auszumalen, von dem eo also abhängen würde, ob ich beim Filmemachen bleiben, oder 
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doch reumütig zum Malen oder Schreiben zurückkehren würde. Ich hatte eine ungefärhe Geschichte 
im Kopf und den Wunsch, zumindest den Anfang davon in den USA zu drehen. Dann sollte der Film 
nach Europa zurückkehren, über Island natürlich. Meine Hauptdarsteller : ein photojournalist namens 
Phillip Winter und ein kleines Mädchen, dessen Existenz in meiner Geschichte von Chuck Berrys Song 
LONG DISTANCE INF0RMATION beeinflusst war.

En arrivant à New York après le détour par l’Islande, j’ai immédiatement commencé à imaginer le nouveau 
projet qui déterminerait si je resterais dans le cinéma ou si je retournerais avec regret à la peinture ou à 
l’écriture. J’avais une histoire sommaire en tête et le désir d’en tourner au moins le début aux États-Unis. 
Puis le film devait retourner en Europe, via l’Islande bien sûr. Mes personnages principaux : un photojour-
naliste nommé Phillip Winter et une petite fille dont l’existence dans mon histoire a été influencée par la 
chanson de Chuck Berry, LONG DISTANCE INF0RMATION.

Während ich am Drehbuch schrieb (irgendeine Fassung würde ich brauchen, um den Film finanzieren 
zu können), wchnte ich bei einer Bekannten, die für eine deutsche Presseagentur arbeitete. Ich zog 
kreuz und quer durch die Stadt, so viel ich konnte. Der Brunnen von Alice im Wunderland im Central 
Park hatte sicher einiges mit der Wahl meines Titels zu tun...

Pendant que j’écrivais le scénario (j’aurais besoin d’une version pour pouvoir financer le film), je suis resté 
chez une connaissance qui travaillait pour une agence de presse allemande. J’ai sillonné la ville autant que 
je le pouvais. La fontaine d’Alice au pays des merveilles à Central Park doit avoir quelque chose à voir avec 
mon choix de titre...

p80

Ich habe eine ganze Weile auf dem Empire State Building zugebracht. Hier oben würde ich sicher eine 
Szene spielen lassen wollen. Das World Trade Center war inzwischen fertig gebaut und machte dem 
Begriff,Wolkenkratzer’ aIle Ehre.

J’ai passé un bon moment sur l’Empire State Building. Je voudrais certainement monter une scène ici. Le 
World Trade Center était alors terminé et méritait bien le nom de «gratte-ciel».

p86

Meine Erkundung von New York machte Fortschritte, ebense wie die Vorbereitung für ALICE IN DEN 
STADTEN. Ich hatte ein Drehbuch abgeschickt und war guten Mutes, bis mich meine Bekannte zu einer 
Pressevorführung mitnahm. Der neue Film von Peter Bogdanovich, PAPER M00N, sollte anlaufen.

Der war sehr schön in schwarz-weiss gedrecht, aber schon bald überkam mich das beklemmende 
Gefühl, genau jener Geschichte zu folgen, die ich gerade geschrieben hatte : Ein Handelsreisender 
nimmt ein Mädchen mit auf die Reise, um das Kind zuhause abzuliefern... Da waren nicht nur Bezüge 
zu meinem Drehbucb, dachte ich, das WAR mein Drehbuch ! Oder verdmmt nach dran ! Sogar das 
Ende Ahnelte meinem auf i-Tüpfelchen. Ich war am Boden zerstört. Das war ein Zeichen ! Es hatte nicht 
sollen sein !

Le film était magnifiquement tourné en noir et blanc, mais j’ai rapidement été envahi par le sentiment 
oppressant de suivre l’histoire que je venais d’écrire : un vendeur ambulant emmène une jeune fille 
en voyage pour lui permettre d’accoucher chez elle..... Il n’y avait pas seulement des références à mon 
scénario, je me suis dit que c’était vraiment mon scénario ! Ou, d’une manière tordue, après ! Même la fin 
ressemblait à la mienne. J’étais dévasté. C’était un signe ! Ce n’était pas censé être !

Ich stolperte aus dem Columbus Tower heraus - ich erinnere  mich an jeden Moment dieses Tages - und 
rief sofort per R-Gespräch unser Büro in München an. Und als der Produktionshelter dann am Apparat 
war, habe ich, chne gross zu zögern, den Film abgeblasen. Der arme Mann war entsetzt: Er hatte gute 
Nachrichten für mich : Unsere Finanzierung sei so gut wie sicher. Er bräuchte mich nur bald zurück, um 
alles festzuzurren. Ich hab ihm gesagt, er solle es vergessen. «Der Film ist schon gedreht worden !

Je suis sorti en titubant de la Columbus Tower - je me souviens de chaque instant de cette journée - et j’ai 
immédiatement appelé notre bureau de Munich en PCV. Et lorsque l’assistant de production était alors en 
ligne, j’ai, sans beaucoup d’hésitation, annulé le film. Le pauvre homme était horrifié : il avait de bonnes 
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nouvelles pour moi : notre financement était pratiquement assuré. Il aurait seulement besoin que je 
revienne bientôt pour tout régler. Je lui ai dit d’oublier ça. «Le film a déjà été tourné !

Ich war ziemlich verzweifelt und beschloss, nach Hause zu fahren. Aber zum Abschied gönnte ich mir 
ein Abendessen im coolen CBGB (das vor kurzem eröffnet hatte). Und wie ich da im Café neben dem 
Club sass und über meine ungewisse Zukunft brütete, kam eine hochgewachsene junge Frau auf mich 
zu und fragte mich, ob sie den freien Stuhl von meinem Tisch haben könnte. Ich würde auf niemanden 
warten, sagte ich, den könne sie gerne haben.

J’étais assez désespéré et j’ai décidé de rentrer chez moi. Mais pour dire au revoir, je me suis offert un dîner 
au très cool CBGB (qui venait d’ouvrir). Et alors que j’étais assis dans le café à côté du club à ruminer sur 
mon avenir incertain, une grande jeune femme s’est approchée de moi et m’a demandé si elle pouvait 
avoir la chaise libre de ma table. Je n’attendais personne, j’ai dit qu’elle était la bienvenue.

p88

Kurz darauf kam sie zurück, Es habe sie verwundert, dass ich so unumwunden zugegeben hätte, hier 
allein zu sein, in diesem Laden sei das eher ungewöhnlich. Wo käme ich denn her und was würde ich 
hier machen? Ich sei aus Deutschland, sagte ich, Filmemacher, die letzte Nacht in New York,

Peu après, elle est revenue, en disant qu’elle était surprise que j’aie si ouvertement admis être seul ici, car 
c’était plutôt inhabituel dans ce magasin. D’où venais-je et que faisais-je ici ? J’étais d’Allemagne, j’ai dit, un 
cinéaste, hier soir à New York.

Das war auch schon das Ende der Unterhaltung. Aber im Wegdrehen hielt sie inne, schrieb eine Num-
mer auf ein Stück Papier und gab es mir; als Name stand nur drauf «Annie», «Rut’ mich an, wenn Du 
mal nach San Francisco kommst. Ich flieg morgen zurück,» Ich steckte das Zettelchen ein und lachelte 
etwas reserviert. Die Aussicht, so schnell nach San Francisco zu kommen, war gleich null. 

C’était la fin de la conversation. Mais en se détournant, elle s’est arrêtée, a écrit un numéro sur un morceau 
de papier et me l’a tendu ; comme nom, il y avait seulement «Annie», « Appelle-moi si tu viens à San Fran-
cisco «. Je prends l’avion demain», j’ai empoché le morceau de papier et j’ai ri de façon un peu réservée. La 
perspective d’arriver à San Francisco si tôt était nulle.

Am nächsten Morgen habe ich mich allerdings dran erinnert, dass ich eine Art offene Einladung 
nach Berkeley hatte. Ich hatte den Leiter des Pacific Film Archive getroffen, Tom Luddy, der mich auf 
seinen Plan angesprochen hatte, eine «kleine Retrospektive» meiner ersten drei Filme zu machen und 
SUMMER IN THE CITY, THE GOALIE und SCARLET LETTER zu zeigen. Er hatte sich wchl auch schon Kopien 
besorgt, «Wenn Du Zeit hast, laden wir Dich gerne ein...»

Le lendemain matin, cependant, je me suis souvenu que j’avais une sorte d’invitation permanente à 
Berkeley. J’avais rencontré le directeur de la Pacific Film Archive, Tom Luddy, qui m’avait parlé de son projet 
de faire une «petite rétrospective» de mes trois premiers films, avec SUMMER IN THE CITY, THE GOALIE et 
SCARLET LETTER. Je suppose qu’il avait déjà obtenu des copies aussi, «Si vous avez le temps, nous serions 
heureux de vous inviter...»

Als ich Tom am Apparat hatte und erzählte, dass ich gerade noch in New York sei, auf dem Sprung nach 
Deutschland, schlug er sofort vor, daB sie mir einen Flug zahlen würden, wenn ich für ein paar Tage 
nach Berkeley käme. Er würde die Filme dann sofort ins Programm nehmen und ein Publikumsges-
präch organisieren. Ich legte auf, ein wenig verdattert. Das konnte ich nicht ablehnen. Statt zurück nach 
Deutsahland würde ich nach Kalifornien fliegen.

Lorsque j’ai eu Tom au téléphone et que je lui ai dit que j’étais toujours à New York, en route pour 
l’Allemagne, il a immédiatement suggéré qu’ils paieraient un vol si je venais à Berkeley pour quelques 
jours. Il mettait alors immédiatement les films au programme et organisait une discussion avec le public. 
J’ai raccroché, un peu abasourdi. Je ne pouvais pas refuser. Au lieu de retourner en Allemagne, j’irais en 
Californie. Das war auch schon das Ende der Unterhaltung. Aber im Wegdrehen hielt sie inne, schrieb eine 
Nummer auf ein Stück Papier und gab es mir; als Name stand nur drauf «Annie», «Rut’ mich an, wenn 
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Du mal nach San Francisco kommst. Ich flieg morgen zurück,» Ich steckte das Zettelchen ein und lachelte 
etwas reserviert. Die Aussicht, so schnell nach San Francisco zu kommen, war gleich null.
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11) WESTWARTS
11) LES WESTERNS 

Bald ging es von New York nach San Francisco. Ich reiste mit leichtem Gepäck und war aufgeragt, 
zum ersten Mal an die Westküste zu fliegen. (Was wchl der Grund dafür war, dass ich diesen Flug so 
ausführlich dckumentierte.)

J’ai bientôt quitté New York pour San Francisco. J’ai voyagé avec des bagages légers et j’étais excité à 
l’idée de prendre l’avion pour la côte ouest pour la première fois. (C’est probablement la raison pour 
laquelle j’ai documenté ce vol de manière si approfondie).
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12) GOLDEN GATE
12) GOLDEN GATE

Vom Flughafen in San Franoisco ging es gleich über die Bay Bridge nach Berkeley. Schon am nächsten 
Tag lief meine «Retrospektive». Ich erinnere mich lebhaft an die Diskussion mit dem Publikum nach 
den ersten beiden Filmen, da das ja etwas vollig Neues für mich war. Tom Luddy hatte eicher gut daran 
getan, meinen Abschlussfilm an der Filmochschule nur im Anschluss daran, als letzten zu zeigen. Die 
abschliessende Vorführung von SUMMER IN THE CITY war jedenfalls unvergesslich.

De l’aéroport de San Francisco, j’ai traversé le Bay Bridge jusqu’à Berkeley. Dès le lendemain, ma «rétros-
pective» était lancée. Je me souviens très bien de la discussion avec le public après les deux premiers 
films, car c’était quelque chose de complètement nouveau pour moi. Tom Luddy avait certainement bien 
fait de montrer mon film de fin d’études à l’école de cinéma juste après, en dernier. En tout cas, la dernière 
projection de SUMMER IN THE CITY a été inoubliable.

Ungefähr ein Dutzend Leute waren nach dem Gespräch geblieben. Wie immer sass ich in der ersten 
Reihe, als der Film anfing. (Ich hab nie verstanden, warum die Leute im Kino lieber hinten sitzen 
wollen. Je weiter vorne, um so mehr füllt die Leinwand das Blickfeld...) Nach ungefähr einer Stunde 
habe ich mich einmal umgedreht. Mit einigem Erstaunen stellte ich fest, dass ausser mir niemand 
mehr im Saal war.

Une douzaine de personnes sont restées à la discussion. Comme d’habitude, je me suis assis au premier 
rang lorsque le film a commencé. (Je n’ai jamais compris pourquoi les gens préfèrent s’asseoir à l’arrière 
au cinéma. Plus on avance, plus l’écran remplit le champ de vision...). Après environ une heure, je me suis 
retourné une fois. Avec un certain étonnement, j’ai remarqué qu’il n’y avait plus personne dans le hall, à 
part moi. 

Weil es inzwischen schon fast Mitternacht war, dachte ich, dass ich doch besser dem Vorführer sagen 
sollte, er könne abbrechen und auch nach Hause gehen. Als ich den Weg in die Vorführkabine 
gefunden hatte, fand ich die ebenso verlassen vor. Der Mann war auch schon weg, ich war alleine 
mit meinem Film. Ich starrte auf die Leinwand, durch das kleine Guckfensterchen. Gibt es einen Film 
überhaupt, wenn ihm niemand zuschaut? Es gelang mir, den Projektor abzustellen und den Film 
auszuladen. (Zumindest eine Sache hatte ich auf der Filmhochschule gelernt.)

Comme il était presque minuit, j’ai pensé que je ferais mieux de dire au projectionniste d’arrêter et de ren-
trer chez lui. Quand j’ai trouvé le chemin de la cabine du projectionniste, je l’ai trouvée tout aussi déserte. 
L’homme était déjà parti et j’étais seul avec mon film. J’ai fixé l’écran, par le petit judas. Un film existe-t-il 
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vraiment si personne ne le regarde ? J’ai réussi à éteindre le projecteur et à décharger le film. (Au moins 
une chose que j’avais apprise à l’école de cinéma).
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Ein paar Tage lang habe ich San Francisco nur aus der Ferne gesehen. Dann fuhr ich schnurstracks zur 
Golden Gate Bridge. Meine Vorstellung von dieser Stadt war völlig von Hitchcocks VERTIGO geprägt. 
(Eine Fiktion, wie nur sonst eine, aber auch ein Dckument sondergleichen von San Franoisco.) Zu dieser 
Brücke zu fahren, fühlte sich wie eine geradezu notwendige Pilgerfahrt an. (Aber dann noch drüber zu 
:fahren, was der Film Ja vermeidet, erschien schon fast wie aine Übertretung, geradezu ein Sakrileg.)

Pendant quelques jours, je n’ai vu San Francisco que de loin. Puis j’ai roulé jusqu’au Golden Gate Bridge 
comme un petit garçon. Mon idée de cette ville a été complètement influencée par le film VERTIGO d’Hit-
chcock. (Une fiction, comme seul un film peut l’être, mais aussi un film sur San Francisco.) Conduire jusqu’à 
ce pont ressemblait à un pèlerinage nécessaire. (Mais ensuite, rouler dessus, ce que le film évite, semblait 
presque une transgression, un sacrilège).
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Kurze Zeit spater sass ich in einem Café in North Point. Mein erster Eindruck von San Franciso: Die Zeit 
lief hier anders als sonstwo. Es schien keinerlei Dringlichkeit zu geben.

Peu de temps après, j’étais assis dans un café de North Point. Ma première impression de San Franciso : le 
temps ne s’écoulait pas de la même manière ici qu’ailleurs. Il n’y avait pas d’urgence.
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Und schlieBlich gab es keinen Grund mehr, den Telefonanruf bei , Annie’ weiter aufzuschieben. Den 
Zettel mit der Nummer hatte ich jedenfalls sorgfältig aufbewahrt. Wenn ich sie nicht bei CBGB getrof-
fen hätte, wäre ich nie hier gelandet... Sie ging auch gleich an den Apparat und lachte, als ich sagte 
, wer ich war. Sie sei schwer beschäftigt, meinte sie, und gab mir eine Adresse. Als ich dort klingelte, 
lieB sie mich ein, war aber gleichzeitig am Telefon, während sie einen groBen Haufen Photos auf dem 
Boden sortierte. Sie gab mir zu verstehen, daB sie jetzt gerade keine Sekunde hätte, weil sie diesen Job 
gleich abgeben müsse, Sie war also Photographin, Ich wartete geduldig. Würde ich mit ihr zum Büro 
fahren und die Bilder abgeben? Klar.

Et finalement, il n’y avait plus de raison de repousser le coup de téléphone à Annie. De toute façon, j’avais 
soigneusement conservé le papier avec le numéro. Si je ne l’avais pas rencontrée au CBGB, je ne serais ja-
mais arrivé ici... Elle a tout de suite répondu à l’appel et a ri quand j’ai dit qui j’étais. Elle était très occupée, 
m’a-t-elle dit, et m’a donné une adresse. Quand j’ai sonné, elle m’a laissé entrer, mais elle était en même 
temps au téléphone, en train de trier un gros tas de photos sur le sol. Elle m’a fait comprendre qu’elle 
n’avait pas une seconde à perdre, car elle devait rendre ce travail dans quelques instants, elle était donc 
photographe. Est-ce que j’allais l’accompagner au bureau et lui remettre les photos ? Bien sûr.

Das Büro war die Redaktion von ,Rolling Stone’. Auf ihrer Tür stand, Annie Leibovitz’, Sie war gerade zur 
Chefphotographin befördert worden... Als das Redaktionstreffen vorbei war, wuBte sie nicht so recht, 
was sie mit ihrem deutschen Besuch machen sollte, «Also, ich fahre gleich nach Los Angeles, mit dem 
Auto. Kommst Du mit» Karl !

Le bureau était celui de la rédaction de Rolling Stone. Sur sa porte, on pouvait lire : «Annie Leibovitz», elle 
venait d’être promue photographe en chef... Une fois la réunion de la rédaction terminée, elle ne savait 
pas trop quoi faire de sa visite allemande : «Bon, je pars tout de suite pour Los Angeles, en voiture. Tu viens 
avec moi» Bien sur !
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p 106

13) CALIFORNIA DREAMIN’
13) RÊVE CALIFORNIEN

Bevor ich mich versah, lieBen wir San Francisco auch schon hinter uns und kurvten den Pacific Coast 
Highway hinunter nach Los Angeles. Annie fuhr ziemlich gut und schnell. (Das ist ein Zitat aus einem 
Raymond Chandler-Buch, aber ich weiB nicht mehr, aus welchem.) Ich habe unterwegs ein bisschen 
photographiert, und Annie ebenso.

Avant même que je m’en rende compte, nous avions déjà laissé San Francisco derrière nous et descendu la 
Pacific Coast Highway jusqu’à Los Angeles. Annie conduisait plutôt bien et vite. (C’est une citation tirée d’un 
livre de Raymond Chandler, mais je ne sais plus lequel). J’ai pris quelques photos en route, et Annie aussi.
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Mein erster Eindruck von LA war sein Himmel. Die Palmen, die da hinaufwuchsen, Die Billboards, die 
hinein gemalt waren. Sunset Boulevard! Hollywood Boulevard! Annie fand, dass ein Mensch nicht zum 
ersten Mal in LA sein konnte, chne Disneyland gesehen zu haben. Also sind wir hin. Ich war chnehin 
überall zum ersten Mal, offensichtlich auch auf einem Pferd?

Ma première impression de LA était son ciel. Les palmiers qui y poussaient, les panneaux publicitaires qui 
y étaient peints. Sunset Boulevard ! Hollywood Boulevard ! Annie pensait qu’on ne pouvait pas venir à LA 
pour la première fois sans avoir vu Disneyland. Nous y sommes donc allés. De toute façon, j’étais partout 
pour la première fois, apparemment aussi à cheval,

p 104

Kurze Zeit später sassich in einem Café in North Point. Mein erster Eindruck von San Francisco: Die Zeit 
lief hier anders als sonstwo. Es schien keinerlei Dringlichkeit zu geben.

Peu de temps après, je me suis assis dans un café de North Point. Ma première impression de San Francis-
co : le temps s’écoulait différemment ici qu’ailleurs. Il ne semblait pas y avoir d’urgence.
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Und dann erinnerte ich mich daran, daB ich doch einen Menschen kannte in Los Angeles. Naja, es wäre 
zuviel gesagt, daB ich Sam Fuller ,gekannt’ hätte. Wir hatten uns im Jahr davor in Koln getroffen, als er 
TOTE TAUBE AUF DER BEETHOVENSTRASSE drehte und schnitt, und ich hatte ein längeres Interview mit 
ihm geführt. Am Ende dieses Gesprächs gab er mir seine Visitenkarte und raunzte durch den dicken 
Qualm seiner Havanna-Zigarre: .,Wenn Du Jemals nach LA kommst, Junge, ruf mich an.» (Es scheint 
hier ein durchgängiges Thema zu geben von Leuten, die mir ihre kalifornische Nummer geben.) Das 
habe ich dann getan, ich rief Sam Fuller an. Er lud mich am nächsten Tag zum Frühstück ein. Dieses 
«richtig gute Jüdische Frühstück», wie seine Frau Christa es nannte, dauerte dann den halben Tag. Ich 
war zu scheu, Photos zu machen, aber Gott sei Dank war Annie dabei und hat diesen Moment festgehal 
ten, der ein Wendepunkt in meinem Leben werden sollte,

Et puis je me suis souvenu que je connaissais une personne à Los Angeles. Enfin, ce serait trop dire que 
je «connaissais» Sam Fuller. Nous nous étions rencontrés l’année précédente à Koln, alors qu’il tournait et 
montait Pigeon mort sur la route de BEETHOVEN, et j’avais eu une longue conversation avec lui. A la fin 
de cet entretien, il m’a donné sa carte de visite et a murmuré à travers l’épaisse fumée de son cigare de la 
Havane : «Si jamais tu viens à LA, mon garçon, appelle-moi». (Il semble y avoir ici un thème constant de 
personnes qui me donnent leur numéro californien). C’est ce que j’ai fait, j’ai appelé Sam Fuller. Il m’a invi-
té à prendre le petit-déjeuner le lendemain. Ce «très bon petit-déjeuner juif», comme l’appelait sa femme 
Christa, a duré la moitié de la journée. J’étais trop timide pour prendre des photos, mais Dieu merci, Annie 
était là et a immortalisé ce moment qui allait être un tournant dans ma vie,
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Sam spürte von Anfang an, daB ich etwas auf dem Herzen hatte. SchlieBlich fragte er geradeheraus: 
«Wo drückt Dich der Schuh? Rück schon mit der Sprache raus, mein Freund...» Also holte ich tief Luft 
und erzählte Sam von diesem Filmprojekt, das mir so am Herzen lag, und wie ich es dann abblasen 
muBte, als ich herausfand, daB es schon gemacht worden war. Ich habe ihm dabei auch gestanden, 
daB ich mir Gedanken machte, ob ich mit dieser ganzen Filmerei weitermachen sollte oder nicht.

Dès le début, Sam a senti que j’avais quelque chose à l’esprit. Finalement, il m’a demandé sans détour : 
«Qu’est-ce qui te tracasse ? Parle, mon ami...». J’ai donc pris une grande inspiration et j’ai parlé à Sam de ce 
projet de film qui me tenait tant à cœur et de la façon dont j’ai dû l’annuler lorsque j’ai découvert qu’il avait 
déjà été réalisé. Je lui ai aussi avoué que je me demandais si je devais continuer à faire des films ou non.

Er hat mich angesehen, als ob ich nicht ganz bei Trost sei. Vor allem eine Sache stieB ihm auf. «Du 
sagtest, dieser Film wär schon so gut wie finanziert?!» «Ja,» meinte ich, «es ist kein groBes Ding, aber 
praktisch drehfertig.» «HA!» unterbrach er mich und nahm sogar die Zigarre aus dem Mund. «Du bist 
ein Vollidiot, wenn Du das nicht machst ! Wen kümmert das, wenn jemand schon mal was Ahnliches 
gemacht hat? ANDERE ES !» schrie er, «Erzähl mir die Story !» Kaum hatte ich ihm auch nur den 
allerersten Anfang beschrieben, unterbrach er mich auch schon: .»Genug ! Ich hab verstanden !» Und 
dann habe ich für eine gute Stunde kein Wort mehr sagen konnen. Es brach eine Naturgewalt über 
mich herein.
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Aus dem Stegreif erfand Sam ein gutes Dutzend moglicher Fortsetzungen jener Geschichte, die ich 
in groben Zügen dargelegt hatte. Er ging wild gestikulierend umher, wanderte um seinen Swimming 
Pool und palaverte mit lauter Stimme, stieg mit den Schuhen aufs Sofa, um auf mich herunterreden 
oder besser: auf mich herabschreien zu können, indem er mit beiden Armen um sich schwang, wobei 
er seine Zigarrenasche überall verstreute. (Christa deutete mir an, dass ich mir darüber keine Sorge 
machen sollte.) Sam vergass alles um sich herum, wahrend diese endlose Tirade von moglichen Wen-
dungen nur so aus ihm heraussprudelte. Einige hatten mit meiner ursprünglichen Geschichte nichts 
mehr zu tun, aber darum ging es schon lange nicht mehr. Es ging ihm nur darum, dass dieser junge 
Mann endlich verstünde, dass jede Story verandert, verdreht oder umerzählt werden könne, und dass 
kein Mensch von einem finanzierten Film abspringen dürfe.

Sam a inventé de toutes pièces une bonne douzaine de suites possibles à l’histoire que j’avais exposée 
dans les grandes lignes. Il se promenait en gesticulant frénétiquement, faisait le tour de sa piscine en 
palabrant d’une voix forte, montait sur le canapé avec ses chaussures pour pouvoir me parler de haut, ou 
plutôt me crier dessus en se balançant des deux bras tout en éparpillant la cendre de son cigare partout. 
(Christa m’a fait comprendre que je ne devais pas m’en inquiéter). Sam oubliait tout autour de lui, tandis 
que cette tirade interminable de tournures possibles jaillissait de lui. Certaines n’avaient rien à voir avec 
mon histoire initiale, mais ce n’était plus le problème depuis longtemps. Il voulait juste que ce jeune 
homme comprenne enfin que toute histoire peut être modifiée, déformée ou racontée différemment, et 
qu’aucune personne ne doit renoncer à un film financé.

Sam bläute mir den Mut wieder ein, der mich verlassen hatte, Hatte ich nicht chnehin einen Film chne 
Drehbuch machen wollen?!

Sam bläute mir den Mut wieder ein, der mich verlassen hatte, Hatte ich nicht chnehin einen Film chne 
Drehbuch machen wollen?!

Schliesslich war seine Zigarre auf einen Stummel heruntergeraucht. Sam legte mir eine Hand auf die 
Schulter, mit der anderen drängte er mir sein Telefon auf und sagte: «Hier, nimm das verdammte Ding 
und ruf Deinen Produzenten an!» Dann drehte er sich um, lachte sein schepperndes Lachen, holte sich 
eine neue Zigarre aus seinem Humidor und zündete sie sich genüBlich an.

Finalement, son cigare n’était plus qu’un mégot. Sam a posé une main sur mon épaule, de l’autre il m’a 
obligé à prendre son téléphone et m’a dit : «Tiens, prends ce foutu truc et appelle ton producteur !» Puis 
il s’est retourné, a ri de son rire grinçant, a sorti un nouveau cigare de son humidor et l’a allumé suffisam-
ment.



	 / 29 /	 traduction / / deepl.com + tawp

In Anbetracht der Tatsache, daB es wirklich dieser Film war, ALICE, der mir die Uberzeugung gab, daB 
ich es in mir hatte, Filme zu machen, die nicht nur andere Filme nachahmten, hat dieses, jüdische 
Frühstück’ mit Sam den Lauf meines Lebens wirklich entscheidend verändert. Keine Ahnung, was sonst 
aus mir geworden wäre...

Etant donné que c’est vraiment ce film, ALICE, qui m’a donné la conviction que j’avais en moi la capacité de 
faire des films qui ne se contentaient pas d’imiter d’autres films, ce petit déjeuner juif avec Sam a vraiment 
changé le cours de ma vie. Je ne sais pas ce que je serais devenu sinon...

Wir haben wirklich ein :paar Wochen später zu drehen begonnen, PAPER MOON ist mir nie mehr in 
den Sinn gekommen. Und in der Tat habe ich meine Geschichte ziemlich verändert, und nachdem wir 
einmal in Schwung gekommen waren, habe ich auch nie mehr in das Drehbuch geschaut. 

Nous avons vraiment commencé à tourner quelques semaines plus tard, PAPER MOON ne m’est plus 
jamais revenu à l’esprit. Et en fait, j’ai pas mal changé mon histoire, et une fois qu’on a pris notre élan, je 
n’ai plus jamais regardé le scénario non plus. 
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14) ALICE IM SOFORTBILDWUNDERLAND
14) ALICE AU PAYS DES MERVEILLES EN IMAGES INSTANTANÉES

Knapp zwei Monate später war ich zurück in New York, mit einem kleinen Team von 8 Leuten, unseren 
Darstellern und vor allem mit meinem Kameramann Robby Müller, der alle meine bisherigen Filme 
gedreht hatte.

Moins de deux mois plus tard, j’étais de retour à New York avec une petite équipe de huit personnes, nos 
acteurs et surtout mon cameraman Robby Müller, qui avait tourné tous mes films précédents.

Dieses Mal gab es keine Entschuldigungen mehr. Ich würde endlich unter eigenen Bedingungen 
drehen, unterwegs, mit einem kleinen und flinken Team und Schauspielern, denen ich das (wan-
dlungsfähige) Drehbuch auf den Leib geschrieben hatte. ,Phillip Winter’ (bei seinem ersten Auftritt, 
dem viele folgen sollten) ist auf dem Rückweg von einer glücklosen Reise durch die Staaten. Er sollte 
einen Artikel über ,Die Amerikanische Landschaft’ schreiben, hat aber nichts zustande gebracht ausser 
einen Stapel von Polaroids.

Cette fois, je n’avais plus d’excuses. J’allais enfin tourner à mes conditions, sur la route, avec une équipe 
réduite et agile, et des acteurs pour lesquels j’avais écrit le scénario (qui pouvait évoluer) sur mesure. 
Phillip Winter» (lors de sa première apparition, qui sera suivie de nombreuses autres) est sur le chemin du 
retour d’un voyage malheureux à travers les Etats-Unis. Il devait écrire un article sur ‘Le paysage américain’, 
mais il n’a rien produit d’autre qu’une pile de polaroïds.

Er ist ziemlich pleite, und ihm bleibt nichts anderes übrig, als mit leeren Händen nach Europa zurück-
zukehren. Im Reisebüro trifft er eine junge Frau, Lisa, die mit ihrer Tochter Alice ebenfalls die Heimreise 
antreten will. Viele Flüge sind wegen eines Fluglotsenstreiks ausgefallen, die einzige Verbindung 
geht am nächsten Tag über Amsterdam. Lisa muss noch dringend etwas mit einem Mann oder Freund 
erledigen (ganz genau will sie sich darüber nicht auslassen) und bittet Winter im letzten Moment, Alice 
mitzunehmen und auf sie aufzupassen, sie käme mit dem nächsten Flug hinterher.

Il est plutôt fauché et n’a pas d’autre choix que de rentrer en Europe les mains vides. Dans l’agence de 
voyage, il rencontre une jeune femme, Lisa, qui souhaite également rentrer chez elle avec sa fille Alice. De 
nombreux vols ont été annulés en raison d’une grève des contrôleurs aériens, la seule liaison passe par 
Amsterdam le lendemain. Lisa doit encore faire quelque chose d’urgent avec un mari ou un ami (elle ne 
veut pas en dire plus à ce sujet) et demande à Winter au dernier moment d’emmener Alice avec elle et de 
veiller sur elle, car elle sera en retard sur le prochain vol.
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Den Rest der Geschichte erspare ich Ihnen. Ein wesentlicher Strang handelt jedenfalls davon, dass 
Winter Photos macht. Und das mussten unbedingt Polaroids sein ! Erstens war ich damit am meisten 
vertraut, und zweitens würde man ihm eben nicht nur beim Photographieren zuschauen, sondern 
hin und wieder auch einen Blick auf ein Ergebnis erhaschen. Zuflällig hatte ich gelesen, dass Polaroid 
demnächst eine vollig neue Technik für Sofortbildphotographie vorstellen würde. Ich hatte nichts 
zu verlieren, so habe ich der Land Company geschrieben: Konnten wir womoglich einen Prototypen 
dieser neuen Kamera für unseren Film zur Verfügung gestellt bekommen?

Je vous épargne le reste de l’histoire. En tout cas, une partie importante de l’histoire concerne la prise de 
vues par Winter. Et il fallait absolument que ce soit des polaroïds ! D’une part, c’était ce que je connaissais 
le mieux, et d’autre part, on ne se contentait pas de le regarder prendre des photos, mais on pouvait aussi 
apercevoir le résultat de temps en temps. J’avais lu par hasard que Polaroid allait bientôt présenter une 
toute nouvelle technique de photographie instantanée. Comme je n’avais rien à perdre, j’ai écrit à Land 
Company : Pouvait-on obtenir un prototype de ce nouvel appareil pour notre film ?
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Die Antwort kam schnell und unerwartet: «Ja! Wir konnen Ihnen Keamera und Photomaterial auslie-
fern, wenn Sie das geheimhalten und mit Ihrem Film erst herauskommen, wenn wir die Kamera auf 
den Markt gebracht haben.» Dieses Angebot war zu schon, um wahr zu sein.

La réponse fut rapide et inattendue : «Oui ! Nous pouvons vous fournir une caméra et du matériel pho-
tographique si vous gardez le secret et ne sortez votre film que lorsque nous aurons mis la caméra sur le 
marché». Cette offre était trop belle pour être vraie.

Am Tag vor Drehbeginn kam ein freundlicher Herr von der Land Company zu uns ins Hotel und packte 
im Frühstücksal eine funkelnagelneue SX70 aus. Keiner von uns hatte jemals so ein technisches Wun-
derding gesehen ! Wir blickten voller Ehrfurcht auf das Objekt aus Aluminium und Leder. Der Mann 
zeigte uns, wie man die Kamera. bediente. Als ich sie endlich selbst in der Hand halten durfte, nahm 
ich das auf, was direkt vor mir stand: mein Frühstück. 

La veille du tournage, un gentil monsieur de la Land Company est venu nous voir à l’hôtel et a déballé 
une SX70 flambant neuve dans la salle du petit-déjeuner. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu une telle 
merveille technique ! Nous avons regardé avec admiration l’objet en aluminium et en cuir. L’homme nous 
a montré comment utiliser l’appareil. Lorsque j’ai enfin pu le tenir en main, j’ai pris en photo ce qui se 
trouvait juste devant moi : mon petit-déjeuner. 
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Dann lief ich hinaus, setzte mich in unser Filmauto direkt vor dem Hotel und machte eine Aufnahme 
durch die Windschutzscheibe, Dies hier ist das Bild: Es hat jetzt Risse und Brüche, wie ein altes 
Gemälde. Ein paar andere Polaroids von dieser ersten Vorserie von Filmen zeigen dieses Phänomen, 
alle anderen frühen SX70 Bilder sehen heute noch aus wie am ersten Tag, als sie zum ersten Mal wun-
dersam Gestalt annahmen, und als aus einem milchig weissen Nichts ein glanzendes, leuchtendes, 
scharfes und farbenfrohes Bild erschien.

Puis je suis sorti en courant, je me suis assis dans notre voiture de tournage juste devant l’hôtel et j’ai pris 
une photo à travers le pare-brise, voici l’image : elle est maintenant fissurée et craquelée, comme un vieux 
tableau. Quelques autres polaroïds de cette première pré-série de films montrent ce phénomène, toutes 
les autres premières images SX70 ont aujourd’hui encore le même aspect qu’au premier jour, lorsqu’elles 
ont miraculeusement pris forme pour la première fois et que, d’un néant d’un blanc laiteux, est apparue 
une image brillante, lumineuse, nette et colorée.
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Hier sind ein paar dieser ersten Bilder, als wir das neue Medium gerade entdeckten, So kann ich 
nachschauen, was ich damals gelesen habe (und Sie konnen mir dabei über die Schulter schauen): 
TENDER IS THE NIGHT von F.Scott Fitzgerald, WUNSCHLOSES UNGLUCK von Peter Handke und 
KLASSENLIEBE von Karin Struck.
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Voici quelques-unes de ces premières images, alors que nous venions de découvrir ce nouveau média. 
Je peux ainsi vérifier ce que j’ai lu à l’époque (et vous pouvez regarder par-dessus mon épaule) : TENDER 
IS THE NIGHT de F.Scott Fitzgerald, WUNSCHLOSES UNGLUCK de Peter Handke et KLASSENLIEBE de Karin 
Struck.

p129

Das ist Robby, mein Kameramann oder ,Director of Photography’, aber auch eine Art Zwillingsbruder 
für mich, weil wir uns in diesen ersten Jahren alles, was es über das Filmemachen zu lernen gab, 
gegenseitig beigebracht oder zusammen erarbeitet haben.

C’est Robby, mon cameraman ou directeur de la photographie, mais aussi une sorte de frère jumeau pour 
moi, parce qu’au cours de ces premières années, nous nous sommes enseignés mutuellement tout ce qu’il 
y avait à apprendre sur la réalisation d’un film, ou nous l’avons élaboré ensemble.

p131

Und hier bin ich im Spiegel, an eben diesem ersten Tag mit der SX70. Auch Selbstportraits waren eine 
andere Erfahrung...

Et me voici dans le miroir, ce même premier jour avec le SX70. Même les autoportraits étaient une autre 
expérience...
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Wir haben in North Carolina zu drehen angefangen, genauer gesagt im Stadtchen Surf City. Da hatten 
wir auf dem Weg von New York herunter haltgemacht. Wir hatten namlich beschlossen, soweit gen 
Süden zu fahren, bis wir die ersten Palmen sehen würden. Keiner von uns war je da unten gewesen. 
Wir waren alle auf Touristenvisa eingereist, und waren uns auch nicht bewusst, dass das ein Problem 
sein konnte. Wir arbeiteten in volliger Unschuld, ,glücklich und zufrieden’. Und wenn es uns irgendwo 
gefiel, hielten wir an und drehten, wie an dieser baufälligen Tankstelle. Der Laden meines Namensvet-
ters lag irgendwo in Virginia.

Nous avons commencé à tourner en Caroline du Nord, plus précisément dans la petite ville de Surf City. 
C’est là que nous nous sommes arrêtés en quittant New York. Nous avions décidé d’aller vers le sud jusqu’à 
ce que nous voyions les premiers palmiers. Aucun d’entre nous n’était jamais allé là-bas. Nous étions tous 
entrés dans le pays avec des visas de tourisme et n’avions pas conscience que cela pouvait poser problème. 
Nous travaillions en toute innocence, «heureux et satisfaits». Et quand nous nous plaisions quelque part, 
nous nous arrêtions et tournions, comme dans cette station-service délabrée. Le magasin de mon homo-
nyme se trouvait quelque part en Virginie.

p134

Es war das erste Mal, daB ich wirklich mit einem Auto drehte, Im TORMANN hatten wir ein paar 
Fahraufnahmen gemacht, in der StraBenbahn, im Bus und Auch kurz in einem Wagen, aber das war 
jeweils nur beilaufig passiert, Das hier war etwas anderes ! Das Auto war fast wie eine zusatzliche Figur, 
Wir haben die Kamera auf die Kühlerhaube montiert, an die Seitentür, um durchs Fenster unseren 
Fahrer zu filmen, oder wir haben von innen nach aussen gedreht, durch die Windsohutzsoheibe oder 
das Seitenfenster. Wir haben Inserts vom Radio gedreht oder Nahaufnahmen von Phillip Winter. Wir 
sind in einem anderen Wagen vor unserem Auto hergefahren, folgten ihm von hinten oder haben 
es parallel fahrend begleitet. Jede Attraktion am Wegesrand konnte ein moglicher Drehort werden, 
Der Bewusstseinszustand von Geschichte, Darsteller, Filmcrew und mir als Autor und Regisseur war: 
,Unterwegs’,

C’était la première fois que je tournais vraiment avec une voiture, dans TORMANN nous avions fait 
quelques plans de conduite, dans le tramway, dans le bus et même brièvement dans une voiture, mais 
c’était toujours en passant, là c’était autre chose ! La voiture était presque un personnage supplémentaire, 
nous avons monté la caméra sur le capot, sur la porte latérale pour filmer notre conducteur par la fenêtre, 
ou nous avons tourné de l’intérieur vers l’extérieur, par le pare-brise ou la fenêtre latérale. Nous avons 
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tourné des inserts de la radio ou des gros plans de Phillip Winter. Nous sommes passés devant notre 
voiture dans une autre voiture, nous l’avons suivie de l’arrière ou nous l’avons accompagnée en roulant 
parallèlement. Chaque attraction au bord de la route pouvait devenir un lieu de tournage possible. L’état 
d’esprit de l’histoire, des acteurs, de l’équipe de tournage et de moi-même en tant qu’auteur et réalisateur 
était le suivant : ‘en route’,

Ich fühlte mich wie ein Fisch im Wasser, Ich war in meinem Element: on the road. Das Genre der ,Road 
Movies’ habe ich, für mich selbst, neu entdeckt, als ob es das noch nie gegeben hatte.

Je me sentais comme un poisson dans l’eau, j’étais dans mon élément : on the road. J’ai redécouvert le 
genre des road movies, comme si cela n’avait jamais existé.

Diese Bilder durch die Windschutzscheibe sind sicher von Phillip Winter gemacht, wie überhaupt das 
eine oder andere, wie z.B. das Bild von mir auf der vorigen Seite.

Ces photos à travers le pare-brise ont certainement été prises par Phillip Winter, comme d’ailleurs l’une ou 
l’autre, comme par exemple la photo de moi à la page précédente.
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Die Anfangsszene des Films, unter dem Boardwalk, haben wir allerdings erst in New York gedreht, 
nachdem wir aus North Carolina zurüok waren, Keiner der Boardwalks zwischendrin, nicht einmal 
der legendare in Atlantic City, hatte mir auch nur halbwegs gefallen. Also haben wir in Far Rookaway 
gedreht. Der Name alleine, vorne auf den A-Trains nach Brocklyn, hatte mich da schon wiederholt 
hingezogen.

La scène d’ouverture du film, sous le boardwalk, n’a été tournée qu’à New York, après notre retour de Caro-
line du Nord. Aucun des bords de mer intermédiaires, pas même le légendaire d’Atlantic City, ne m’avait 
plu, même à moitié. Nous avons donc tourné à Far Rookaway. Rien que le nom, à l’avant des A-trains vers 
Brocklyn, m’avait déjà attiré à plusieurs reprises.
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Und selbstverstandlich wollte ich auf dem Empire State Building drehen. Für diesen einen Tag hatten 
wir eine besonders lange Linse gemietet, allein für Alices subjektiven Blick durch die Münzfernrchre da 
oben. Robby sollte einen Schwenk vom Flat Iron Building hinunter auf die Strasse machen, wo Lisa be-
reitstand, um gerade in diesem Moment in ein Taxi zu steigen. Aber urploitzlich schwenkte Robby von 
dem Gebaude weg über die Skyline von New York, ins Blaue, Mir war angst um all das Filmmaterial ! 
«Was soll denn das !?» «Da ist’n Vogel...» murmelte Robby und sohwenkte weiter.

Et bien sûr, je voulais tourner sur l’Empire State Building. Pour ce jour-là, nous avions loué un objectif 
particulièrement long, rien que pour la vue subjective d’Alice à travers le téléviseur à pièces. Robby devait 
faire un panoramique du Flat Iron Building vers la rue, où Lisa se tenait prête à monter dans un taxi à ce 
moment précis. Mais Robby s’éloigna instantanément du bâtiment, surplombant la ligne d’horizon de 
New York, dans le bleu, j’avais peur pour tout le matériel de tournage ! «Qu’est-ce que c’est que ça ?» «Voilà 
un oiseau...» marmonne Robby et continue à tourner.

Das ist jetzt einer meiner liebsten Momente im Film, Wenn Sie ihn je sehen sollten, achten Sie mal 
darauf, wie Alices Blick vom World Trade Center hinübergleitet zum Flat Iron Building und wie er dann, 
wie magisch von dieser Mowe geleitet, ansatzlos mit dem Vogel über die Stadt schwebt, als ob das nie 
anders geplant gewesen ware, an der grossen Uhr des Metropolitan Life Buildings vorbei, endlos...

p141

Wir drehten in einer 747 unterwegs nach Amsterdam. Alice sagt zu diesem Bild: «Das ist ein schones 
Photo. Das ist so leer !»
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Nous avons tourné dans un 747 en route pour Amsterdam. Alice dit de cette photo : «C’est une belle photo. 
C’est tellement vide !»

p144

Der Film ging von Amsterdam durch Rolland ins Ruhrgebiet, durch Oberhausen, wo ich lange gelebt 
hatte, über Essen und Gelsenkirchen bis nach Wuppertal. Wie es der Zufall will, hat Pina Bausch dort 
im selben Jahr ihr Tanztheater angefangen. Ich hatte die Stadt allerdings ausschliesslich wegen der 
einzigartigen Sohwebebahn ausgesucht.

Le film est parti d’Amsterdam, est passé par Rolland et s’est rendu dans la région de la Ruhr, à Oberhausen, 
où j’ai longtemps vécu, puis à Essen et Gelsenkirchen, avant d’arriver à Wuppertal. Comme par hasard, c’est 
là que Pina Bausch a commencé son théâtre de danse la même année. J’avais toutefois choisi cette ville 
exclusivement pour son train suspendu unique en son genre,

p147

Die Eisdiele auf der Sonnborner Strasse neben der Schwebebahn wurde zu einem Dreh- und 
Angelpunkt unserer Geschichte. Ich hatte sicher nicht dort gedreht, wenn es da nicht diese wunderbare 
Jukebox gegeben hatte, mit dem Stück von Canned Heat darin, ON THE ROAD AGAIN. Ich schwore, wir 
haben das nicht reingesteakt, das war schon drin !

Le glacier de la Sonnborner Strasse, à côté du train suspendu, est devenu le point de départ de notre his-
toire. Je n’aurais certainement pas tourné là s’il n’y avait pas eu ce magnifique juke-box avec un morceau 
de Canned Heat, ON THE ROAD AGAIN. Je jure qu’on ne l’a pas mis dedans, il y était déjà !

Als ALICE fertig war, kein Low-Budget, eher ein No-Budget Film, wusste ich, dass ich das Filmemachen 
weiter verfolgen sollte, Sam Fuller hatte recht: Ich musste es nur zu meiner eigenen Sachs machen. 
Für die nachsten Jahre blieb ich, «on the road», und nannte schliesslich auch meine Produktionsfirma 
,Road Movies’,

Une fois ALICE terminé, qui n’était pas un film à petit budget, mais plutôt un film sans budget, j’ai su que 
je devais continuer à faire des films, Sam Fuller avait raison : je devais juste en faire ma propre affaire. 
Les années suivantes, je suis resté «sur la route» et j’ai fini par appeler ma société de production «Road 
Movies»,

p147

Und hier, zum Schluss, sehen Sie meinen Freund Irmin Schmidt, den Mann, der die Filmmusik von 
ALICE in einer Nacht gemacht hat, Gründer der legendaren und bahnbrechenden deutschen Band 
CAN.

Et ici, pour finir, vous voyez mon ami Irmin Schmidt, l’homme qui a fait la musique du film ALICE en une 
nuit, fondateur du groupe allemand légendaire et révolutionnaire CAN,

‘p148

15) EIN JOHN FORD-TRAUM

15) UN RÊVE DE JOHN FORD
In ALICE wacht Phillip Winter einmal in einem Motelzimmer auf, und zwar von einer Maultrommel, 
deren Klang seinen Traum begleitet hat. Dann merkt er, dass sie aus dem Film kommt, der im Fernse-
hen lauft, und dass es Henry Fonda als Junger Lincoln ist, der da spielt. Mein ,Alter Ego’, zu dem Phillip 
Winter oft erklart wird, ist ausser sich, dass sein ,heiliger Film’ von Werbung unterbrochen wird, so dass 
er aufspringt und das TV-Gerat umschmeist, das dann auch prompt in Flammen aufgeht.

Dans ALICE, Phillip Winter se réveille une fois dans une chambre de motel au son d’une guimbarde qui 
a accompagné son rêve. Il se rend alors compte qu’il s’agit d’un film qui passe à la télévision et que c’est 
Henry Fonda qui joue le rôle de Lincoln jeune. Mon ‘alter ego’, comme Phillip Winter est souvent décrit, est 
furieux que son ‘film sacré’ soit interrompu par des publicités, si bien qu’il se lève et renverse le téléviseur, 
qui s’enflamme aussitôt.
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Jahrelang habe ich den Schlüssel zu diesem Zimmer im , Skyway’ Motel als meinen Schlüsselanhanger 
benutzt. (Auch zu der Wohnung, in der eines Nachts YOUNG MISTER LINCOLN lief.)

Pendant des années, j’ai utilisé la clé de cette chambre du motel «Skyway» comme porte-clés. (Également 
de l’appartement où, une nuit, YOUNG MISTER LINCOLN a couru).

Diese Holzkastchen voller Polaroids enthielten viele Bilderserien, die ich von Filmen gemacht habe, 
die im Fernsehen liefen. Was mich dazu getrieben hat? Von heute aus gesehen ist diese Frage sicher 
sinnvoll. Ich habe diese Bilder an die Wand gepinnt, auf den Schreibtisch gestellt oder mit einem 
Magneten an den Kühlschrank gesteckt. Heute hat man zu fast Jedem Film Zugang, auch umsonst 
über YouTube, Damals hatte man nur seine Erinnerungen, oder Bücher über Filme, aber man konnte 
sie sich (noch) nicht ins Regal stellen, wie ein paar Jahre spater auf (entsetzlichen) VHS-Kassetten, oder 
dann DVDs.

Ces boîtes en bois remplies de polaroïds contenaient de nombreuses séries de photos que j’avais prises de 
films qui passaient à la télévision. Qu’est-ce qui m’a poussé à le faire ? Vu d’aujourd’hui, cette question a 
certainement du sens. J’épinglais ces photos au mur, je les posais sur mon bureau ou je les fixais au réfri-
gérateur avec un aimant. Aujourd’hui, on a accès à presque tous les films, même gratuitement via YouTube. 
A l’époque, on n’avait que ses souvenirs ou des livres sur les films, mais on ne pouvait pas (encore) les 
mettre sur une étagère, comme ce fut le cas quelques années plus tard avec les (horribles) cassettes VHS, 
ou ensuite les DVD.

Ein Polaroid hingegen war ein handliches Ding, das man selbst beim Schauen eines Films hergestellt 
hatte. Es war nichts grossartig ,Intellektuelles’, eher affektiv, vielleicht auch ein bisschen toricht, aber 
durchaus praktisch. 

Un polaroïd, en revanche, était un objet pratique que l’on fabriquait soi-même en regardant un film. 
Ce n’était pas quelque chose de très intellectuel, plutôt affectif, peut-être un peu tordu, mais tout à fait 
pratique. 

Polaroids zu machen war Teil eines Vorgangs des ,Besitzergreifens’, wie die Skizzen eines Malers oder 
die Notizen eines Schriftstellers. Ich hatte immer so was wie ein symbiotisches Verhaltnis zu meinen 
Polaroid-Kameras. Sie fühlten sich an wie eine organische Verlangerung meiner visuellen Fahigkeiten 
oder meines (schwachen) Gedachtnisses. Sie machten mich sozusagen zu einem Cyborg. Keine 
anderen Kameras haben dieses Gefühl vermittelt. Das waren alles optische Instrumente, die meine 
Aufmerksamkeit wollten. Polaroids konnte ich wie im Schlaf machen.

Prendre des polaroïds faisait partie d’un processus de ‘prise de possession’, comme les esquisses d’un 
peintre ou les notes d’un écrivain. J’ai toujours eu une sorte de relation symbiotique avec mes appareils 
Polaroid. J’avais l’impression qu’ils étaient une extension organique de mes capacités visuelles ou de ma 
(faible) mémoire. Ils faisaient de moi un cyborg, pour ainsi dire. Aucun autre appareil photo ne donnait 
cette sensation. C’étaient tous des instruments optiques qui voulaient attirer mon attention. Je pouvais 
prendre des polaroïds comme si je dormais.
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16) RICHTIGE UND FALSCHE BEWEGUNGEN

16) MOUVEMENTS JUSTES ET FAUX
FALSCHE BEWEGUNG war meine zweite Zusammenarbeit mit Peter Handke, frei nach Goethes WIHELM 
MEISTERS LEHRJAHRE. (Diesmal konnte Rüdiger Vogler seinen Namen nicht behalten, und aus Phillip 
Winter wurde ein Wilhelm,)

FAUX MOUVEMENTS était ma deuxième collaboration avec Peter Handke, librement inspirée de WIHELM 
MEISTERS LEHRJAHRE de Goethe. (Cette fois, Rüdiger Vogler n’a pas pu garder son nom, et Phillip Winter 
est devenu Wilhelm,)

In diesem klassischen deutschen Bildungaroman begibt sich ein junger Mann auf eine lange Reise, 
um im wahrsten Sinne des Wortes seinen Horizont zu erweitern, er soll dabei lernen und innerlich 
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wachsen, so dass ,etwas aus ihm wird’. In unserer Adaption funktioniert das im 20, Jahrhundert nicht 
mehr, die Reise alleine ist keine ,richtige Bewegung’ mehr. Am Ende der Geschichte ist Wilhelm 
einsamer als zuvor und ist ganz bestimmt kein besserer Mensch geworden,

Dans ce roman allemand classique sur l’éducation, un jeune homme entreprend un long voyage pour 
élargir ses horizons, au sens propre du terme, afin d’apprendre et de grandir intérieurement pour «devenir 
quelque chose». Dans notre adaptation, cela ne fonctionne plus au 20e siècle, le voyage seul n’est plus un 
«vrai mouvement». A la fin de l’histoire, Wilhelm est plus seul qu’avant et n’est certainement pas devenu 
un homme meilleur,

Unsere Reise führte uns quer durch Deutsohland, von der kleinen Stadt Glückstadt im Norden, am Ufer 
der Unterelbe gelegen, (wie hatte ich einer Stadt dieses Namens widerstehen konnen!) bis auf die 
Zugspitze ganz im Süden.

Notre voyage nous a conduits à travers le pays allemand, de la petite ville de Glückstadt au nord, située sur 
les rives de l’Unterelbe (comment avais-je pu résister à une ville de ce nom !), jusqu’à la Zugspitze tout au 
sud.

Meine Polaroid-Reisebeschreibung braucht keine weitere Erklarung, Das Jahr ist 1974. Ulrike Meinhof 
wird zu 8 Jahren Zuchthaus verurteilt, und Jean-Paul Sartre besucht Andreas Baader im Gefangnis. 
(Und Ost- und Westdeutschland spielen gegeneinander, zum ersten und letzten Mal in einer Fuss-
ballweltmeisterschaft.)

Mon itinéraire Polaroid n’a pas besoin d’explications supplémentaires, Nous sommes en 1974, Ulrike 
Meinhof est condamnée à 8 ans de réclusion et Jean-Paul Sartre rend visite à Andreas Baader en prison. 
(Et l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest s’affrontent, pour la première et dernière fois dans une 
coupe du monde de football).
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17) NIEMANDS LAND, NIEMANDS KIN0S

17) LA TERRE DE PERSONNE, LA FAMILLE DE PERSONNE.
In Vorbereitung für den Film IM LAUF DER ZEIT suchte ich entlang der deutsch-deutschen Grenze 
jedes Filmtheater auf, das in diesem Landstrich von der Elbe im Norden bis zur deutsch-tscheohischen 
Grenze im Süden übriggeblieben war. Die gesamte Grenze verlief über ungefahr 1400 Kilometer. 
Eine tiefe Depression war über diese kleinen Stadte und Dorfer gefallen, die alle von ihrem Hinterland 
abgetrennt waren. Jegliche Industrie war rücklaufig und Arbeitsplatze gab es nicht viele. Die jungen 
Leute waren grosstenteils weggezogen, die Kinos starben dahin.

En préparation du film IM LAUF DER ZEIT, je me suis rendu dans toutes les salles de cinéma qui subsis-
taient le long de la frontière germano-allemande, de l’Elbe au nord à la frontière germano-tchèque au 
sud. La frontière totale s’étendait sur environ 1400 kilomètres. Une profonde dépression s’était abattue sur 
ces petites villes et villages, tous coupés de leur arrière-pays. Toute industrie était en déclin et les emplois 
n’étaient pas nombreux. La plupart des jeunes étaient partis, les cinémas étaient morts.

Wenn Sie sich naher anschauen, welche Filme da so liefen (und die Filmtitel auf den Displays über den 
Kinoeingangen oder auf den Plakataushangen entziffern), konnen Sie erahnen, wie der Niedergang 
dieser Hauser einherging mit dem allgemeinen Niedergang der Filmkultur in Deutschland.

Si vous regardez de plus près les films qui y étaient projetés (et que vous déchiffrez les titres des films 
sur les écrans au-dessus des entrées des cinémas ou sur les affiches), vous pouvez deviner comment le 
déclin de ces maisons a accompagné le déclin général de la culture cinématographique en Allemagne.

Diese Reise in ein unbekanntes Land führte zu einem Spielfilm, der nun tatsachlich ohne jegliche 
Drehbuchvorlage gemacht wurde. Meine anfangliche Reiseroute und die Kette dieser kleinen Kinos 
wurden zum roten Faden des Films und zu seiner Geschichte. Ein Mann - Sie raten schon, wer - reist 
durch diese verlassene Gegend und repariert die Filmprojektoren in diesen Theatern. (Phillip Winters 
Spitzname war ,King of the Road’ und Rüdiger musste tatsachlich einen LKW-Führerschein machen.) Er 
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gabelt einen selbstmordgefahrdeten Psychologen auf, ,Kamikaze’. und das ungleiche Paar reist dann 
gemeinsamentlang der Grenze welter,

Ce voyage dans un pays inconnu a donné lieu à un long métrage qui a été réalisé sans aucun scénario. 
Mon itinéraire initial et la chaîne de ces petits cinémas sont devenus le fil conducteur du film et de son 
histoire. Un homme - vous devinez qui - voyage dans cette région déserte et répare les projecteurs de films 
dans ces théâtres. (Le surnom de Phillip Winter était «King of the Road» et Rüdiger a effectivement dû 
passer un permis de conduire pour poids lourds). Il rencontre un psychologue suicidaire, «Kamikaze», et le 
couple improbable voyage ensemble le long de la frontière,

Weil er vom bevorstehenden Tod einer Kultur handelte, sollte der Film in schwarz-wess gedreht 
werden, und die Polaroids, die ich wahrend der Vorbereitung aufnahm, waren weit mehr als nur 
Dokumente meiner Erkundungsreise oder Ergebnisse der ,Motivsuche’. Sie beschrieben den Grund für 
diesen Film, meinen Wunsch danach, genauso wie seine Stimmung und seine asthetik.

Comme il s’agissait de la mort imminente d’une culture, le film devait être tourné en noir et blanc, et 
les polaroïds que j’ai pris pendant la préparation étaient bien plus que des documents de mon voyage 
d’exploration ou des résultats de la «recherche de motifs». Ils décrivaient la raison de ce film, mon désir de 
le faire, ainsi que son ambiance et son esthétique.

Walker Evans bereiste in den Dreissigerjahren den Mittleren Westen in der Zeit der Grossen Depres-
sion, und der Einfluss seiner Photos sowohl auf diese Polaroids als auoh auf die Bildgestaltung, die 
Robby und ich für unseren Film entwickelte, ist unverkennbar.

Walker Evans a parcouru le Midwest dans les années trente, à l’époque de la Grande Dépression, et l’in-
fluence de ses photos est indéniable, tant sur ces polaroïds que sur la conception des images que Robby et 
moi avons développée pour notre film.
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18) MIT DEN FLUGELN DES HERMES

18) AVEC LES AILES D’HERMÈS
Wir hatten für den Film einen alten Lastwagen gekauft, der simal einm Umzugaunternehmen gehort 
hatte. Wir haben ihm Flügel auf die Seite gemalt und seinen Namen innen auf die Türs: HERMES, nach 
dem Gott des Transports und der Grenzen, der immer mit geflügelten Sandalen dargestellt wird.

Pour le film, nous avions acheté un vieux camion qui avait appartenu à une entreprise de déménagement. 
Nous avons peint des ailes sur le côté et son nom à l’intérieur de la porte : HERMES, en référence au dieu 
des transports et des frontières, toujours représenté avec des sandales ailées.

p176

Unser LKW war mit alten Filmprojektoren beladen und einer Werkbank, um Reparaturen daran 
durchführen. (An dieser Werkbank erklart Winter einmal einem jungen Vorführer, was für ein 
Wunderwerk das Mal theserkreuzgetriebe darstellt, das im Herz eines Jeden Projektors - und somit 
des Kinos - schlagt.) Und einmal achaut sich auch Kamikaze da hinten um und schneidet aus dem 
Programmheft zum Godard-Film DIE VERACHTUNG den Kopt» von Fritz Lang heraus (dem IM LAUF DER 
ZEIT gewidmet ist).

Notre camion était chargé de vieux projecteurs de cinéma et d’un établi pour les réparer. (C’est sur cet 
établi que Winter explique un jour à un jeune projectionniste la merveille que représente le mécanisme 
de Malthus, qui bat au cœur de chaque projecteur - et donc du cinéma). Et une fois, Kamikaze, lui aussi, 
regarde autour de lui et découpe le «Kopt» de Fritz Lang (auquel IM LAUF DER ZEIT est consacré) dans le 
programme du film de Godard DIE VERACHTUNG.

Ausserdem stand in dem LKW eine (funktionierende} Jukebox und eine ganze Menge anderer Sam-
melstüoke aus Kinos, die Phillip Winter (oder ich) unterwegs eingesammelt hatten. Die Leuchtschrit 
,Apollo’ - der Gott des Lichtesl - passte bestens in einen LKW, der den Namen des Gotterboten trug.
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En outre, le camion contenait un juke-box (en état de marche). et tout un tas d’autres objets de collection 
provenant de cinémas que Phillip Winter (ou moi-même) avait collectés en chemin. L’enseigne lumineuse 
‘Apollo’ - le dieu de la lumière - était parfaitement adaptée à un camion qui portait le nom du messager du 
dieu.
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Die einzige vorher geschriebene Szene des Films war sein Anfang: Ein VW Kafer rauscht mit Karacho 
in die Elbe. Dieser selbstmorderische Akt hat einen einsamen Zeugen in unserem ,King of the Road’, 
der die Nacht in seinem LKW am Ufer des Flusses verbracht hat. Er amüsiert sich koniglich ob des 
verzweifelten Schauspiels und hat für den Darsteller auch gleich einen Namen parat: ,Kamikaze’. Da 
beginnt die gemeinsame Reise der beiden, und da horte auch schon Jede vorgefasste Idee des Films 
schlagartig auf.

La seule scène pré-écrite du film est son début : une VW Kafer fonce à toute allure dans l’Elbe. Cet acte 
suicidaire a un témoin solitaire, notre ‘King of the Road’, qui a passé la nuit dans son camion au bord du 
fleuve. Il s’amuse beaucoup de ce spectacle désespéré et a un nom tout trouvé pour l’acteur : ‘Kamikaze’. 
C’est alors que commence le voyage commun des deux hommes, et c’est là que chaque idée préconçue du 
film s’arrête brusquement.

Lange habe ich entlang der Elbe einen Schauplatz für diese Szene gesuoht und dann gegenüber 
der Festung Domitz gefunden. Dort, auf der anderen Seite des Flusses, standen die Wachtürme der 
ost-deutschen Grenzsoldaten. Wo immer wir auch drehten, sahen wir ihre Feldstecher blinken. Ich 
hab mich immer gefragt, was die wohl von uns gehalten haben, vor allem, warum wir einen VW im 
FluB versenken wollten. (Meine grosste Sorge war ohnehin, dass der Wagen abtreiben würde. Auf der 
anderen Seite hatten wir ihn nie wiederbekommen.)

J’ai longtemps cherché un lieu pour cette scène le long de l’Elbe et je l’ai finalement trouvé en face de la 
forteresse de Domitz. C’est là, de l’autre côté du fleuve, que se trouvaient les miradors des soldats est-al-
lemands à la frontière. Où que nous tournions, nous voyions leurs jumelles clignoter. Je me suis toujours 
demandé ce qu’ils pensaient de nous, et surtout pourquoi nous voulions couler une Volkswagen dans le 
fleuve. (Ma plus grande crainte était de toute façon que la voiture dérive. D’un autre côté, nous ne l’avions 
jamais récupérée).
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Das einzige Farbbild, das vom gesamten Dreh übrig ist, zeigt unseren ,hell driver’, wie er aus dem 
Wasser steigt. Aber hier sicht man die Wachtürme gut, und die Grenzbefestigungen auf der anderen 
Flulssseite,

La seule photo couleur qui reste de l’ensemble du tournage montre notre ‘hell driver’ sortant de l’eau. 
Mais ici, on voit bien les tours de garde et les fortifications de la frontière de l’autre côté du fleuve,
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Wochenlang reisten wir gen Süden. Hin und wieder hielten wir in einem der alten Filmtheater an und 
drehten in den Vorführkabinen oder den Zuschauersalen. Einmal hab en wir vor Ort eine ganze Szene 
erfunden, wie ,King of the Road’ hinter der Leinwand einen Lautsprecher repariert, wahrend eine 
Schulklasse davor wartet, dass der Film anfangt. Dann findet ,Kamikaze’ einen alten Scheinwerfer und 
entdeckt zufallig, wie man die Kinder auch mit einem Schattentheater unterhalten konnte. Mit Hilfe 
der Polaroids haben wir herausbekommen, ob die angedachten Einstellungen moglich waren.

Pendant des semaines, nous avons voyagé vers le sud. De temps en temps, nous nous arrêtions dans un 
vieux cinéma et tournions dans les cabines de projection ou dans les salles de spectateurs. Une fois, nous 
avons inventé toute une scène sur place, où King of the Road répare un haut-parleur derrière l’écran, tandis 
qu’une classe d’école attend le début du film. Ensuite, Kamikaze a trouvé un vieux projecteur et a décou-
vert par hasard qu’il était possible de divertir les enfants avec un théâtre d’ombres. A l’aide des polaroïds, 
nous avons pu voir si les plans envisagés étaient possibles.
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Es grenzte an ein Wunder, dass unser Produktionsleiter innerhalb von 2 Stunden eine ganze Schulk-
lasse parat hatte... Man brauchte schon ein hochst einfallsreiches Team, um unterwegs und ohne 
Drehbuch zu arbeiten.

C’est un miracle que notre directeur de production ait pu préparer une classe entière en deux heures... Il 
fallait vraiment une équipe très imaginative pour travailler en déplacement et sans scénario.
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Es war einfach gut, dass man anhalten und drehen konnte, wo immer man wollte. Der einzige Ner-
venkitzel bestand mitunter darin, ob man noch Zimmer für die nachste Nacht bekommen würde. Diese 
landliche Gegenden waren nicht immer auf fahrendes Volk wie uns eingestellt.

C’était bien de pouvoir s’arrêter et tourner où l’on voulait. Le seul frisson était parfois de savoir si l’on 
trouverait encore des chambres pour la nuit suivante. Ces régions rurales n’étaient pas toujours adaptées 
aux gens du voyage comme nous.

Zu Beginn der Dreharbeiten hatten die beiden Schauspieler noch grosszügig angeboten, zum 
Schreibprozess unterwegs beizutragen. Aber bald waren sie abends zum Umfallen müde und fielen 
dafür aus. Eine Zeitlang habe ich naohts mit Robby an den Szenen für den nachsten Tag gearbeitet. 
Dann ist auch Robby eingeknickt. Schliesslich war ich als einziger übrig, um mir Nacht für Nacht 
auszudenken, wie die Geschichte am nachsten Morgen weitergehen konnte. Bis ich dann endlich auch 
so ausgepowert war, dass mir nichts anderes übrigblieb, als den Dreh zu unterbrechen. Alle haben sich 
richtig ausgeruht, einige sind nach Hause gefahren, und dann haben wir alle wieder zusammenge-
trommelt und waren zurüok ,on the road’.

Au début du tournage, les deux acteurs avaient généreusement proposé de contribuer au processus d’écri-
ture en cours de route. Mais rapidement, ils étaient fatigués à en crever le soir et se sont retirés pour cette 
raison. Pendant un certain temps, j’ai travaillé avec Robby sur les scènes du lendemain. Puis Robby aussi 
a craqué. Finalement, il ne restait plus que moi pour imaginer nuit après nuit comment l’histoire pourrait 
se poursuivre le lendemain matin. Jusqu’à ce que je sois finalement tellement épuisé que je n’ai pas eu 
d’autre choix que d’interrompre le tournage. Tout le monde s’est vraiment reposé, certains sont rentrés 
chez eux, puis nous avons rassemblé tout le monde et sommes repartis sur la route.
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Auf meiner ersten Erkundungsreise hatte ich dieses Kruzifix gefunden, auf einer einsamen Landstrape 
weit weg von allem. Es hat lange gedauert, bis ich die Stalle schlieplich wiederfinden und meine Crew 
dorthin dirigieren konnte. Hanns Zischler alias Kamikaze war der grosse Dylan-Experte, und hat die 
richtigen Worte gefunden, als er vor diesem vom Kreuz losgelosten, fliegenden Christus stand, Sie 
seien ihm gekommen, sagte er, ale die Kamera schon am Laufen war, und er hat auch mich überrascht, 
als er den Meister zitierte, aus dem Song IDIOT WIND: ,,... double-crossed for the very last time, but 
now I’m finally freeee !» (Ich will gar nicht erst versuchen, das zu übersetzen...)

Lors de mon premier voyage de reconnaissance, j’avais trouvé ce crucifix sur une piste de terre isolée, loin 
de tout. J’ai mis du temps à retrouver les locaux et à y diriger mon équipe. Hanns Zischler, alias Kamikaze, 
était le grand spécialiste de Dylan, et il a trouvé les mots justes lorsqu’il s’est trouvé devant ce Christ volant 
détaché de la croix, vous êtes venu à lui, a-t-il dit alors que la caméra était déjà en marche, et il m’a aussi 
surpris en citant le maître, dans la chanson IDIOT WIND : ,,... double-crossed for the very last time, but now 
I’m finally freeee !» (Je ne veux même pas essayer de traduire...)
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Ob Sie es glauben oder nicht, aber diese kleine Gruppe Aufrechter war das gesamte Drehteam. Und 
dann müssen Sie noch den Photographen dazurechnen,
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19) EINE WURDIGUNG

19) UNE CONDAMNATION
der verschiedenen Schreibmaschinen, die mich unterwegs nie im Stich gelassen haben. Einen Film 
ohne Drehbuch zu drehen heisst nicht (wie ich gerade im vorigen Kapitel erzahlt habe), dass man 
nicht oft genug mitten in der Nacht, such bis hin zum Morgengrauen, irgendwo sasse und verzweifelt 
versuchen würde, etwas zu Papier zu bringen, das einen über den nachsten Tag retten oder diesem 
zumindest irgendeine Idee zugrunde legen konnte.

des différentes machines à écrire qui ne m’ont jamais laissé tomber en route. Tourner un film sans scénario 
ne signifie pas (comme je viens de le dire dans le chapitre précédent) que l’on ne s’assoit pas assez souvent 
quelque part au milieu de la nuit, voire jusqu’à l’aube, pour tenter désespérément de coucher sur le papier 
quelque chose qui pourrait nous sauver du lendemain ou du moins lui donner une idée.

Jedes Mal nach solchen Dreharbeiten sage ich: «Nie wieder! Mein nachster Film hat auf jeden Fall ein 
Drehbuch, so dass ich wieder richtig schlafen kann.» Und was passiert dann? Dann finde ich mich jede 
Nacht dabei wieder, Szenen umzuschreiben, und mir zu schworen, mich nie wieder auf ein Drehbuch 
einzulassen, das mir doch nur alle Freiheit nimmt, mir Szenen im Lauf des Films neu auszudenken. 
Wie man’s macht, macht man’s verkehrt.

Chaque fois après un tel tournage, je dis : «Plus jamais ça ! En tout cas, mon prochain film aura un scéna-
rio, je pourrai donc à nouveau dormir correctement». Et que se passe-t-il ensuite ? Je me retrouve alors 
chaque nuit à réécrire des scènes, en me jurant de ne plus jamais m’engager dans un scénario qui ne fait 
que m’ôter toute liberté d’imaginer de nouvelles scènes au cours du film. Comme on fait les choses, on les 
fait mal.
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20) KRUMELMONSTER

20) KRUMELMONSTER
Ich war elend krank, als ich das erste Mal in Chicago war (ich glaube, IM LAUF DER ZEIT lief auf dem 
dortigen Festival), und brachte die ganze Zeit nur auf meinem Hotelzimmer zu. Aber für diesen Blick 
auf Marina City musste ich nicht mal aus dem Bett steigen.

J’étais désespérément malade la première fois que je suis venue à Chicago (je crois que IM LAUF DER ZEIT 
a été projeté au festival local) et j’ai passé tout mon temps dans ma chambre d’hôtel. Mais pour cette vue 
de Marina City, je n’ai même pas eu besoin de sortir du lit.

Der Fernsehapparat lief standig. In meinen Fieberzustanden habe ich vor allem an der SESAMSTRASSE 
einen Narren gefressen. Die Sendung war in Deutschland damals noch nicht bekannt, und ich war re-
gelrecht süchtig danach. Ernie und Bert wurden meine besten Freunde, zusammen mit Oscar, Big Bird 
und vor allem dem Krümelmonster, mit dem ich mich voll identifizierte. Ich schlang riesige Mengen 
Kekse in mich hinein.

La télévision fonctionnait en permanence. Dans mes états de fièvre, j’étais particulièrement friand de 
SESAMSTRASSE. A l’époque, cette émission n’était pas encore connue en Allemagne, et j’en étais littérale-
ment accro. Ernie et Bert sont devenus mes meilleurs amis, avec Oscar, Big Bird et surtout le monstre des 
miettes, auquel je m’identifiais totalement. J’engloutissais d’énormes quantités de biscuits.

Dennoch: Chicago ging mir ins Blut, selbst wenn ich die Stadt bei diesem ersten Besuoh :praktisch 
nur aus der Ferne zu Gesicht bekam. Beim nachsten Besuch kam sie mir schon ganz vertraut vor. Bilder 
machen hat zwei entgegengesetzte Befahigungen: Es hat einen Hang, Dich von Orten und Leuten zu 
distanzieren, und es kann Dir auch Türen offnen und Dir Zugang verschaffen.

Pourtant, Chicago s’est imposée à moi, même si je n’ai vu la ville que de loin lors de ma première visite. 
Lors de ma visite suivante, elle m’a semblé très familière. Prendre des photos a deux vocations opposées : 
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Elle a tendance à te distancer des lieux et des gens, mais elle peut aussi t’ouvrir des portes et te permettre 
d’y accéder.

p210

21) REBELLEN

21) REBELLES
Laut der Datierung auf der Rückseite dieser Polaroids muss ich diese ,Standbilder’ des Films REBEL 
WITHOUT A CAUSE (der kongeniale deutsche Titel war: DENN SIE WISSEN NICHT, WAS SIE TUN) Anfang 
1976 gemacht haben, als ich anfing, einen Film namens FRAMED zu schreiben und vorzubereiten (der 
dann spater DER AMERIKANISCHE FREUND wurde). Es kann gut sein, dass da schon die Idee geboren 
wurde, Dennis Hopper als Besetzung für den ,talentierten Herrn Ripley’ ins Auge zu fassen..

D’après la datation au dos de ces polaroïds, j’ai dû prendre ces ‘images fixes’ du film REBEL WITHOUT A 
CAUSE au début de l’année 1976, alors que je commençais à écrire et à préparer un film intitulé FRAMED 
(qui deviendra plus tard L’AMERICANISCHE FREUND). Il est possible que l’idée de faire appel à Dennis 
Hopper pour interpréter le «talentueux Monsieur Ripley» ait déjà germé à ce moment-là...

Wenn Sie die Gelegenheit haben, REBEL WITHOUAT CAUSE (wieder)zusehen, versuchen Sie einmal, 
dabei nur Dennis Hopper zu becbachten. Er spielt einen von James Deans engsten Freunden, aber 
taucht meistens nur im Pulk der ganzen Clique auf. Wenn Sie die Augen nicht von Dennis abwenden, 
werden Sie bemerken, dass, egal was passiert, Dennis seinerseits immer nur Augen für James Dean 
hat.

Si vous avez l’occasion de (re)voir REBEL WITHOUAT CAUSE, essayez de n’y voir que Dennis Hopper. Il joue 
l’un des amis les plus proches de James Dean, mais n’apparaît généralement qu’au milieu de toute la 
bande. Si vous ne quittez pas Dennis des yeux, vous remarquerez que, quoi qu’il arrive, Dennis n’a d’yeux 
que pour James Dean.

Der Regisseur, Nicholas Ray, erscheint in REBEL auch selbst. Dennis hat ihn mir vorgestellt, als wir 
die New York-Szenen vom AMERIKANISCHENE FREUND gedreht haben. Nick und ich haben uns von 
Anfang an gut verstanden. Als er mich fragte, ob es nicht vielleicht eine kleine Rolle für ihn zusammen 
mit Dennis in unserem Film gabe, habe ich mich daran erinnert, dass es in einem früheren Ripley-Ro-
man einen mysteriosen Maler namens Derwatt gegeben hatte, der für tot gehalten wurde, aber 
durohaus nooh lebte. Seine Gemalde waren mit seinem ,Tod’ enorm im Wert gestiegen, und so war es 
für ihn hochst profitabel, jetzt sein eigenes Werk zu falschen. Ripley brachte die neuen alten Derwatts 
auf den Markt, Uber Nacht haben Nick und ich die Rolle dann ins Drehbuch geschrieben.

Le réalisateur, Nicholas Ray, apparaît aussi lui-même dans REBEL. Dennis me l’a présenté lorsque nous 
avons tourné les scènes new-yorkaises de L’AMÉRICAIN. Nick et moi nous sommes bien entendus dès le 
début. Quand il m’a demandé s’il n’y avait pas un petit rôle pour lui et Dennis dans notre film, je me suis 
souvenu que dans un roman précédent de Ripley, il y avait un peintre mystérieux appelé Derwatt, qui 
était censé être mort, mais qui était bien vivant. Ses peintures avaient pris énormément de valeur avec 
sa «mort», et il était donc très rentable pour lui de faire de fausses œuvres. Ripley a mis sur le marché les 
nouveaux vieux Derwatt, et du jour au lendemain, Nick et moi avons écrit le rôle dans le scénario.

Als ich diese Polaroids machte, kannte ich weder Dennis noch Nick, Ich bewunderte Rays Filme, nicht 
zuletzt wegen ihrer Titel. REBEL - WITHOUT - A CAUSE ist in sich schon ein Haiku. Oder THEY LIVE BY 
NIGHT ! (IM SCHATTEN DER NACHT) IN A LONELY PLACE ! (EIN EINSAMER ORT) Selbst ein scheinbar so 
einfacher Titel wie JOHNNY GUITAR hat es in sich.

Lorsque j’ai pris ces polaroïds, je ne connaissais ni Dennis ni Nick. J’admirais les films de Ray, notamment 
à cause de leurs titres. REBEL - WITHOUT - A CAUSE est en soi un haïku. Ou THEY LIVE BY NIGHT ! (DANS 
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L’OMBRE DE LA NUIT) IN A LONELY PLACE ! (UN LIEU SIMPLE) Même un titre apparemment aussi simple 
que JOHNNY GUITAR a de quoi séduire.
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22) AMERIKANISCHE FREUNDE
22) AMERIKANISCHE FREUNDE

Einen Film wie IM LAUF DER ZEIT ohne DrehbuCh zu maChen, war eine groBe Befreiung, aber auch 
eine heftige Belastung. Danach sehnte ich mich wieder nach dem Netz und sicheren Boden, den 
ein fest strukturiertes und ausgeschriebenes Buch bieten würde. (Jahrelang bin ich zwischen diesen 
beiden Polen hin und her gewechselt.)

Réaliser un film comme IM LAUF DER ZEIT sans scénario a été une grande libération, mais aussi une lourde 
charge. Après cela, j’ai à nouveau aspiré au filet et à la sécurité qu’offrirait un livre bien structuré et écrit. 
(Pendant des années, j’ai oscillé entre ces deux pôles).

In den Siebzigerjahren habe ich alle Highsmith-Romane verschlungen, also lag die Idee nicht so fern, 
einen Film nach einem von ihnen zu machen. Und wenn schon, dann gleich mein Lieblingsbuch, 
dachte ich und schrieb einen Brief an den Verlag mit der Frage, ob ich die Rechte an DAS ZITTERN 
DES FALSCHERS erwerben konnte. Die Antwort kam bald und war kurz und enttauschend. ,,Nein. 
Die Rechte liegen bei einem amerikanischen Studio.’’ Also schrieb ich einen zweiten Brief und frug 
nach DER SCHREI DER EULE. Dieselbe Antwort, also fragte ich nach VENEDIG KANN SEHR KALT SEIN, 
und diesmal war die Antwort ausführlicher. ,,Horen Sie auf, uns zu schreiben. Alle Bücher von Frau 
Highsmith sind optioniert.» Aber bald darauf bekam ich einen Brief von Patricia Highsmith selbst. 
.,,Sie sind anscheinend sehr erpicht darauf, einen Film nach einem meiner Romane zu machen. Wie 
mein Verleger Ihnen schon schrieb, sind sie alle bereits vergeben. Aber kommen Sie mich doch einmal 
besuohen...«

Dans les années soixante-dix, j’ai dévoré tous les romans de Highsmith, alors l’idée de faire un film basé 
sur l’un d’eux n’était pas si lointaine. Et tant qu’à faire, autant que ce soit mon livre préféré, ai-je pensé, et 
j’ai écrit une lettre à la maison d’édition pour leur demander si je pouvais acquérir les droits du TREM-
BLEMENT DU FAUX. La réponse ne s’est pas fait attendre, elle a été courte et sans appel. Non, les droits 
sont détenus par un studio américain. J’ai donc écrit une deuxième lettre pour demander LE CRAYON DE 
L’OEIL. Même réponse, alors j’ai demandé VENISE PEUT ÊTRE TRÈS FROID, et cette fois la réponse a été 
plus détaillée. Arrêtez de nous écrire. Tous les livres de Mme Highsmith sont en option». Mais peu après, 
j’ai reçu une lettre de Patricia Highsmith elle-même : «Vous semblez très enthousiaste à l’idée de faire un 
film basé sur l’un de mes romans. Comme mon éditeur vous l’a écrit, ils sont déjà tous pris. Mais venez me 
rendre visite...».

Ich reiste in die Schweiz und traf sie in einem einsam gelegenen Haus, in dem sie alleine mit vielen 
Katzen wohnte. Es gab Tee und Platzchen für mich, und wir redeten eine Weile. Es fühlte sich ein 
bisschen wie eine Prüfung an, und ich muss diesen Test wohl bestanden haben, denn schliesslich 
stand sie auf, ging zu ihrem Schreibtisch, zog ein dickes Manuskript aus einer Sohublade und gab es 
mir . ,,Das ist mein nachster Roman. Selbst mein Verleger kennt ihn nach nicht. Dann kann er auch 
noch von niemandem optioniert sein. Schauen Sie mal, ob er Ihnen gefallt.»

Je me suis rendu en Suisse et l’ai rencontrée dans une maison isolée où elle vivait seule avec de nombreux 
chats. Il y avait du thé et de la glace pour moi, et nous avons discuté un moment. J’ai eu l’impression de 
passer un examen et j’ai dû réussir ce test, car elle s’est finalement levée, s’est dirigée vers son bureau, 
a sorti un gros manuscrit d’un tiroir et me l’a donné. C’est mon dernier roman. Même mon éditeur ne le 
connaît pas encore. Il ne peut donc être optionné par personne. Voyez s’il vous plaît».

Ich las RIPLEY’S GAMEin einem Rutsch auf der Heimreise im Zug, und sohickte sofort ein Telegramm 
an sie zurüok:
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J’ai lu RIPLEY’S GAM d’une traite dans le train du retour, et je lui ai immédiatement envoyé un télé-
gramme:

«Ja ! Will ich unbedingt machen!» Tom Ripley war eine zwielichtige und schillernde Figur, zynisch 
und hochst unmoralisch. Eigentlich hatte ich ziemlich Angst vor ihm. Einen Schauspieler zu finden, 
der sowohl bose alse auch menschlich, fies und gleichzeitig liebenswert sein konnte, schien schier 
unmoglich,

«Oui ! Je veux absolument le faire». Tom Ripley était un personnage louche et haut en couleur, cynique et 
hautement immoral. En fait, j’avais plutôt peur de lui. Trouver un acteur capable d’être à la fois méchant et 
humain, méchant et attachant, semblait impossible,

Aber dann habe ich im Frühsommer 1976 Dennis Hopper in Paris getroffen. Er war der Mann, den ich 
suchte. Wir haben uns am selben Tag noch per Handschlag geeinigt, den Film zusammen zu machen, 
Vorher musste er allerdings noch zu Dreharbeiten mit Francis Coppola...

Mais ensuite, au début de l’été 1976, j’ai rencontré Dennis Hopper à Paris. C’était l’homme que je cher-
chais. Le même jour, nous nous sommes mis d’accord en nous serrant la main pour faire le film ensemble. 
Mais avant, il devait encore aller tourner avec Francis Coppola...
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Ich begann, diesen Film, der immer noch FRAMED hiess, in Hamburg und Paris vorzubereiten. Bei 
Patricia Highsmith spielte der Grossteil der Geschichte in Paris, wo der Rahmenmacher und Hand-
werker Jonathan Zimmermann lebte, der liebenswerte Gegenpart zum Lebemann Ripley, von Bruno 
Ganz in seiner ersten Filmrolle eindrucksvoll gespielt. Für einen deutschen Film, der in Deutschland 
hergestellt werden musste und den ich zweisprachig auf deutsch und englisch drehen wollte, habe 
ich dann kurzerhand die beiden Stadte vertauscht: Samtliche Pariser Szenen spielten in Hamburg 
und vioe versa. Ich denke, das hat der Geschichte sehr gut getan. Zumindest kam Ripleys Antwort auf 
Zimmermanns Frage, was er denn eigentlich in Hamburg betreibe, jetzt voll zur Geltung: «Ich will die 
Beatles zurück nach Hamburg bringen!» Paris ist jetzt die Stadt, in die Jonathan reist, und wo er von 
Ripley dazu verführt wird, einen Auftragsmord zu begehen.

J’ai commencé à préparer ce film, qui s’appelait toujours FRAMED, à Hambourg et à Paris. Chez Patricia 
Highsmith, la majeure partie de l’histoire se déroulait à Paris, où vivait l’encadreur et artisan Jonathan 
Zimmermann, contrepartie attachante du bon vivant Ripley, joué de manière impressionnante par Bruno 
Ganz dans son premier rôle au cinéma. Pour un film allemand qui devait être produit en Allemagne et que 
je voulais tourner en deux langues, en allemand et en anglais, j’ai rapidement interverti les deux villes : 
toutes les scènes parisiennes se sont déroulées à Hambourg et vice versa. Je pense que cela a fait beau-
coup de bien à l’histoire. Au moins, la réponse de Ripley à Zimmermann qui lui demandait ce qu’il faisait 
à Hambourg a pris tout son sens : «Je veux ramener les Beatles à Hambourg» ! Paris est maintenant la ville 
où Jonathan se rend, et où il est incité par Ripley à commettre un meurtre sur commande.

In Paris hatte ich eine Weile gelebt, da kannte ich mich aus. In Hamburg musste ich mich erst zurecht-
finden. Also bin ich viel herumgezogen und habe die Stadt erkundet. Ganz besonders faszinierte mich 
der Elbtunnel, der un ter dem Fluss zur anderen Hafenseite führte. Seine Perspektiven erinnerten mich 
an Zeichnungen von M.C. Escher.

J’avais vécu un certain temps à Paris, je connaissais les lieux. A Hambourg, je devais d’abord trouver mes 
marques. J’ai donc beaucoup voyagé et exploré la ville. J’étais particulièrement fasciné par le tunnel de 
l’Elbe, qui passait sous le fleuve pour rejoindre l’autre côté du port. Ses perspectives me rappelaient les 
dessins de M.C. Escher.

p216

Aber am meisten hatte es mir das Viertel rund um den Fischmarkt angetan, Damals gab es stadtebau-
liche Plane, laut derer diese ganze Gegend hatte abgerissen werden sollen. Das war für mich natürlich 
ein zusatzlicher Anreiz, dort zu drehen. Filme haben die Gabe, Dinge, Orte und Gebaude zu bewahren, 
,aufzuheben’, Spielfilme sogar noch mehr als Dokumentarfilme.
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Mais ce qui me plaisait le plus, c’était le quartier autour du Fischmarkt. À l’époque, il y avait des plans 
d’urbanisme qui prévoyaient la démolition de toute cette zone. C’était pour moi une motivation supplé-
mentaire pour y tourner. Les films ont le don de conserver, de ‘garder’ les choses, les lieux et les bâtiments, 
et les films de fiction encore plus que les documentaires.

p218

Schliesslich stiess ich auf diese verlassene Villa an der Elbchaussee. Tom Ripley sollte in einem aus-
sergewohnlichen Haus leben, und dies war zweiifellos eines: Es war das genaue Replikat eines Hauses 
auf der Halbinsel Krim. Ein reicher Industrieller hat es sich um die Jahrhundertwende bauen lassen, 
(Den Rest der Geschichte habe ich vergessen...)

Finalement, je suis tombé sur cette villa abandonnée sur l’Elbchaussee. Tom Ripley devait vivre dans une 
maison hors du commun, et c’en était une sans aucun doute : c’était la réplique exacte d’une maison de 
la péninsule de Crimée. Un riche industriel l’avait fait construire au début du siècle (j’ai oublié le reste de 
l’histoire...).

p219

Ich habe viele Hamburger Totalen photographiert. So nah am Meer, bot die Stadt dramatische Him.
mel, auoh wenn die ,Skyline’ geradezu ,niederlandisch’ war.

J’ai photographié de nombreux plans généraux de Hambourg. Si proche de la mer, la ville offrait des ciels 
dramatiques, même si la «skyline» était presque «néerlandaise».

p222

Und an diesem schier endlosen und einsamen Ort hier, einem Deich in der Nahe der Elbmündung, 
sollte Jonathan Zimmermann am Ende des Films sterben. Ich stellte mir vor, dass er die Kontrolle über 
seinen Kafer verlore, der Wagen über den Wall sprange, aber noch vor dem Wasser von Jonathans Frau 
gebremst werden konnte...

Et c’est dans cet endroit presque infini et isolé, une digue près de l’embouchure de l’Elbe, que Jonathan 
Zimmermann devait mourir à la fin du film. J’imaginais qu’il perdait le contrôle de sa Kafer, que la voiture 
sautait par-dessus le remblai, mais qu’elle était freinée avant l’eau par la femme de Jonathan...

p224

Wir fingen mit einer grossen Verspatung zu drehen an, weil wir noch auf Dennis warten mussten. Der 
Film, den er mit Coppola auf den Philippinen drehen sollte, war namlich kein anderer als APOCALYPSE 
NOW. Als ich Dennis am Hamburger Flughafen abholte (damals noch tatsalschlich direkt am Flugzeug, 
am Fuss der Gangway), kam da ein anderer Mann die Treppe herunter als der, den ich ein halbes Jahr 
vorher in Paris getroffen hatte. Er hatte kurze Hosen an, um den Hals baumelten ein paar Kameras, er 
war sternhagelvoll, so high, dass er mich überhaupt nicht erkannte, und hatte keine Ahnung, warum 
zum Teufel er in Hamburg war. Er war einfach noch in der Rolle des Kriegsreporters, der den durchge-
drehten Colonel Kurtz begleitet hatte. Er hatte offene Wunden an den Beinen, die nicht behandelt 
worden waren, von seinem Leben bei Indianern im Dschungel. Ich habe ihn sofort ins Institut für 
Tropenmedizin gefahren,

Nous avons commencé à tourner avec un grand retard, car nous devions encore attendre Dennis. Le film 
qu’il devait tourner aux Philippines avec Coppola n’était autre qu’APOCALYPSE NOW. Lorsque je suis allé 
chercher Dennis à l’aéroport de Hambourg (à l’époque, c’était vraiment directement à côté de l’avion, au 
pied de la passerelle), un autre homme que celui que j’avais rencontré six mois plus tôt à Paris a descendu 
les escaliers. Il portait un short, quelques appareils photo pendaient autour de son cou, il était ivre, 
tellement défoncé qu’il ne me reconnaissait pas du tout, et il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle 
il était à Hambourg. Il était simplement encore dans le rôle du reporter de guerre qui avait accompagné le 
colonel Kurtz devenu fou. Il avait des plaies ouvertes sur les jambes qui n’avaient pas été soignées, dues à 
sa vie chez les Indiens dans la jungle. Je l’ai immédiatement conduit à l’Institut de médecine tropicale,
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Dennis war selbstmordgefahrdet, auoh wenn wir unser Bestes taten, ihn wieder herunterzuhclen oder 
zumindest auszunüchtern. Dass uns das sohlussendlich gelang, war weithin Bruno Ganz zu verdanken. 
Ihre Herangehensweisen als Schauspieler waren so grundverschieden, - Dennis der Prototyp des 
amerikanischen ,Method Aotors’, Bruno (damals noch) der archetypische europaische Bühnenschaus-
pieler - dass sie fast unausweichlich miteinander kollidieren mussten. Dass fand dann gleich am zwei 
ten gemeinsamen Drehtag statt. Urplotzlich, mitten in einer Einstellung, flogen die Fauste und im 
Nu walzten sich die beiden auf dem Boden, ineinander verkrallt. Ale wir sie endlich getrennt hatten, 
bluteten die Nasen, die Anzüge waren zerrissen, und an ein Weiterdrehen war nicht zu denken. Ich war 
stinksauer und beendete den Drehtag. Aus den Augenwinkeln habe ich die beiden noch rauslaufen 
sehen, aber das wir mir scheissegal, sollten sie sich doch weiterprügeln.

Dennis était suicidaire, même si nous faisions de notre mieux pour le faire redescendre ou au moins le dé-
griser. Si nous y sommes finalement parvenus, c’est en grande partie grâce à Bruno Ganz. Leurs approches 
en tant qu’acteurs étaient si différentes - Dennis était le prototype de ‘l’Aotors Studio’, Bruno (à l’époque) 
l’archétype de l’acteur de scène européen - qu’elles devaient presque inévitablement entrer en collision. 
Cela s’est produit le deuxième jour de tournage commun. Soudain, au milieu d’un plan, les poings ont 
volé et en un clin d’œil, ils se sont retrouvés par terre, accrochés l’un à l’autre. Quand nous les avons enfin 
séparés, les nez saignaient, les costumes étaient déchirés et il n’était pas question de continuer à tourner. 
J’étais furieux et j’ai mis fin à la journée de tournage. Du coin de l’œil, je les ai vus sortir en courant, mais je 
n’en avais rien à foutre, ils pouvaient continuer à se battre.

Erst am nachsten Morgen tauchten sie betrunken zusammen wieder auf. Sie hatten die ganze Naoht 
auf der Reaperbahn durchgemacht. Ein weiterer Drehtag war dahin. Aber ab da lief unser Drah wie am 
Schnürchen. Die beiden hatten die Rollen getausoht: Dennis war diszipliniert, rührte keine Droge mehr 
an und bestand abends darauf, dass wir den nachsten Drehtag durchgingen.

Ce n’est que le lendemain matin qu’ils sont réapparus ensemble, ivres. Ils avaient passé une nuit blanche 
sur la piste de Reaper. Un autre jour de tournage était perdu. Mais à partir de là, notre tournage s’est 
déroulé comme sur des roulettes. Ils avaient échangé leurs rôles : Dennis était discipliné, ne touchait plus 
à la drogue et insistait le soir pour que nous passions en revue le jour de tournage suivant.
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Bruno war cool bis ins Herz, und statt wie früher an meine Tür zu klopfen, um die Seiten für die 
kommenden Szenen als erster zu lesen, meinte er nun, er konne das Ganze auoh am nachsten Tag 
improvisieren.

Bruno était cool jusqu’au bout des ongles, et au lieu de frapper à ma porte comme avant pour être le 
premier à lire les pages des scènes à venir, il disait maintenant qu’il pouvait aussi bien improviser tout ça 
le lendemain.

Dennis hat spater oft betont, dass unser Film ihm das Leben gerettet habe, und es damit verglichen, 
dass er von einer Lawine verschüttet gewesen sei, und dann sei ich als Bernhardiner aufgetaucht und 
habe ihn ausgebuddelt. (Wobei er dann aber auch immer von einer Cognacflasche redete, die ich um 
den Hals getragen habe. Das wiederum habe ich nur strikt verneinen konnen...)

Dennis hat spater oft betont, dass unser Film ihm das Leben gerettet habe, und es damit verglichen, dass 
er von einer Lawine verschüttet gewesen sei, und dann sei ich als Bernhardiner aufgetaucht und habe 
ihn ausgebuddelt. (Wobei er dann aber auch immer von einer Cognacflasche redete, die ich um den Hals 
getragen habe. Das wiederum habe ich nur strikt verneinen konnen...)

p226

In einer Szene wird Tom Ripley von Sohuldgefühlen geplagt, dass er den kranken Zimmermann fast in 
den Tod getrieben hat, so dass er geradezu phrenetisch anfangt, sich selbst zu photographieren und 
sich schliesslich auf seinen Billardtissh legt und eine Flut von Selfies aus der SX70 über sich ergiessen 
lasst. Als ob der Akt des Sich-Selbst-Aufnehmens ihn irgendwie reinigen konnte.
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Dans une scène, Tom Ripley est rongé par la culpabilité d’avoir presque conduit le charpentier malade à la 
mort, si bien qu’il commence à se prendre en photo de manière quasi phrénique et finit par s’allonger sur 
son billard, laissant un déluge de selfies s’abattre sur lui depuis le SX70. Comme si l’acte de se prendre en 
photo pouvait le purifier d’une manière ou d’une autre.

p228

Wahrend des Drehens habe ich nur wenig photographiert. Meine Polaroids sind fast alle vorher 
aufgenommen oder stammen aus der Zeit, als wir den Film geschnitten haben.

J’ai très peu photographié pendant le tournage. Mes polaroïds ont presque tous été pris avant ou à 
l’époque où nous avons monté le film.

Der Held dieser Bilder ist Peter Przygodda. Er war schon in meiner Studentenzeit mein Cutter gewesen, 
hat jeden meiner Filme vor dem AMIFREUN (wie er ihn nannte) geschnitten und auch hinterher, bis 
hin zu PALERMO SHOOTING, der dann sein und Dennis’ letzter Film werden sollte.

Le protagoniste de ces images est Peter Przygodda. Il a monté chacun de mes films avant et après 
l’AMIFREUN (comme il l’appelait), jusqu’à PALERMO SHOOTING, qui devait être son dernier film et celui de 
Dennis.

Beim AMERIKANISCHEN FREUND jedenfalls hat Peter alles gegeben. Wir haben bis in den Februar 
1977 gedreht, wollten den Film aber um alles in der Wel t schon im Mai fertig haben, um ihn beim 
Festival in Cannes zu prasentieren. Da blieb nur herzlich wenig Zeit für den Schnitt, die Musik, die 
Dialog- und Tonnachbearbeitung und die Mischung. Im Grunde war es menschenunmoglich, und 
Peter sass Tag und Nacht an seinem Steenbeck. Das erste Bild zeigt ihn schlafwandelnd. (Achten 
Sie auf Dennis’ Cowboy-Rut, den der ihm nach dem Dreh vermacht hat.) Das letzte Bild ist aus dem 
Mischstudio. (Alles noch in glorreichem Mono!) Das Festival hatte schon angefangen (unser Film war 
in den Wettbewerb aufgenommen worden, auf der Grundlage einer halbfertigen Arbeitskopie), aber 
wir sassen immer noch mitten in der Mischung ! In der letzten Nacht ist der Ingenieur am Mischpult 
eingeschlafen, oder lag auf dem Boden darunter, wahrend Peter sich dann selber an die Schalter 
gesetzt hat.

En tout cas, Peter a tout donné pour L’AMÉRICAIN. Nous avons tourné jusqu’en février 1977, mais nous 
voulions absolument que le film soit terminé en mai pour être présenté au Festival de Cannes. Il ne 
restait donc que très peu de temps pour le montage, la musique, le traitement des dialogues et du son 
et le mixage. En fait, c’était impossible, et Peter est resté assis jour et nuit sur son Steenbeck. La première 
image le montre somnambule. (Remarquez le chapeau de cow-boy de Dennis, qu’il lui a légué après le 
tournage.) La dernière image est prise dans le studio de mixage. (Tout est encore en mono glorieux !) Le 
festival avait déjà commencé (notre film avait été sélectionné en compétition, sur la base d’une copie de 
travail à moitié terminée), mais nous étions encore assis au milieu du mixage ! La dernière nuit, l’ingé-
nieur s’est endormi sur la table de mixage ou s’est couché par terre en dessous, tandis que Peter s’est mis 
lui-même aux commandes.

Wir haben es tatsaohlich geschafft, mit unserer ersten Kopie rechtzeitig am Tag der Vorführung in 
Cannes am Start zu sein.

Nous avons effectivement réussi à être sur la ligne de départ avec notre première copie à temps pour le 
jour de la projection à Cannes.

p230

Im Sommer darauf. Bewachte mein treuer Hund ,Traktor’ Zimmermanns Kafer, der in unserem Garten 
sein Gnadenbrot fristete. Dennis’ Cowboy-Rut lag Jetzt auf der Hutablage unter dem Rüokfenster.
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L’été suivant. Mon fidèle chien «Traktor» surveillait l’avoine du charpentier qui était en train de mourir dans 
notre jardin. La canne de cow-boy de Dennis était maintenant posée sur la plage arrière, sous la fenêtre de 
la cuisine.
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23) ,,ROCK’N ‘ ROLL WILL NEVER DIE»

23) «LE ROCK’N’ROLL NE MOURRA JAMAIS».
,,,um Neil Young zu zitieren. THE GIRL CAN’T HELP IT von Frank Tashlin, aus dem Jahr 1956 (der 
deutsche Titel ist unvergesslich: SCHLAGERPIRATEN), ist einer meiner Lieblingsfilme, aus dem 
einfachen Grund, dass einige der Legenden des Rock‘n’Roll da richtig schon und respektvoll gefilmt 
worden sind, so wie es sie nirgendwo anders zu sehen gibt, in glorreichem Cinemasaope,

, pour citer Neil Young. THE GIRL CAN’T HELP IT de Frank Tashlin, de 1956, est l’un de mes films préférés, 
pour la simple raison que certaines des légendes du rock’n’roll y sont filmées avec justesse et respect, 
comme on ne les voit nulle part ailleurs, dans le glorieux Cinemasaope

Eddie Coahran ! / Little Richard ! / Fats Domino ! / Und Gene Vinaent ! / 

Eddie Coahran ! / Little Richard ! / Fats Domino ! / Und Gene Vinaent ! / 
p234

Das war eine der letzten Bilderserien, die ich vom Fernsehen abphotographiert habe. In den spaten 
Siebzigern gab es zwar immer noch keine Moglichkeit, Filme aufzuzeichnen oder selber abzuspielen, 
aber VHS stand vor der Tür, ,Video Home System’, jenes unsagliche Format, das jeden Film zugrunde 
gerichtet hat. Ich hasste diese Kassetten von ganzem Herzen.

C’est l’une des dernières séries d’images que j’ai photographiées à partir de la télévision. A la fin des 
années soixante-dix, il n’y avait toujours pas de possibilité d’enregistrer des films ou de les lire soi-même, 
mais la VHS était à la porte, le ‘Video Home System’, ce format innommable qui a détruit tous les films. Je 
détestais ces cassettes de tout mon cœur.
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24) FENSTER

24) FENÊTRES
Bei einem anderen Aufenthalt in New York wohnte ich am Central Park South und simulierte mit drei 
Polaroids eine Art Kamerafahrt.

Lors d’un autre séjour à New York, j’habitais à Central Park South et j’ai simulé une sorte de travelling avec 
trois polaroïds.

Blicke (wie hier aus dem Fenster) haben für mich etwas Unantastbares, geradezu Sakrosanktes. Einen 
Blick stort oder zer-stort man nicht, schon gar nicht mit dem Hinweis, in einem gekühlten Gefangnis 
zu sitzen.

Les regards (comme ici par la fenêtre) ont pour moi quelque chose d’intouchable, de sacro-saint. On ne 
dérange pas ou on ne détruit pas un regard, surtout pas en disant qu’on est dans une prison réfrigérée.

p235

25) UBERBELICHTET

25) SUREXPOSÉ
Ich habe den Amerikanischen Westen einige Male durchquert, aber das hier, 1977, muss das erste Mal 
gewesen sein, dass ich durch Monument Valley gekommen bin.
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J’ai traversé l’Ouest américain plusieurs fois, mais c’est ici, en 1977, que j’ai dû passer pour la première fois 
par Monument Valley.

Spatere Besuche haben diesen ersten Eindruck hier überdeckt. Aber man sieht, dass ich so beeindruckt 
war von der Aussicht, dass ich die Entwicklerschicht viel zu spat abgezogen habe und die Bilder deswe-
gen zu lange nachgedunkelt sind. Es rührt mich, dass man den Polaroids ansehen kann, wie sehr der 
Photograph von seinem Objekt überwaltigt war...

Les visites ultérieures ont masqué cette première impression. Mais on voit que j’étais tellement impres-
sionné par la vue que j’ai retiré la couche de révélateur beaucoup trop tard et que les images ont donc 
foncé trop longtemps. Je suis ému de voir que l’on peut voir sur les polaroïds à quel point le photographe 
était submergé par son sujet...

Ich bin nicht sicher, ob ich diese Route durch Monument Valley noch einmal wahlen werde. Zum einen 
werde ich alter, und viele Dinge hat man schon zum letzten Mal getan, ohne das selber zu wissen. 
Und Photos überleben ihre Photographen, das ist so. (Auoh deswegen eben der Hinweis auf das 
Sakrosankte des Blickes.)

Je ne suis pas sûr de choisir à nouveau cet itinéraire à travers Monument Valley. D’une part, je vieillis, 
et beaucoup de choses ont déjà été faites la dernière fois sans que l’on s’en rende compte. Et les photos 
survivent à leurs photographes, c’est ainsi. (Aïe, c’est pour cela que je fais référence au caractère sacro-saint 
du regard).

Vor allem aber hat mich der letzte Besuch bitter enttauscht. In Monument Valley war alles abgezaunt. 
Es gab nur noch ,Führungen’ durch das Gelande, ,Guided Tours’ in jenen unausstehlichen offenen 
Bussen, die auch durch Disneyland oder andere Attraktionen gurken. Die halten dann an Stellen, 
die als ,Photogelegenheit’ markiert sind, an denen Leute sich aus den Bussen qualen, um genau da 
dasselbe Photo zu machen wie alle anderen.

Mais surtout, la dernière visite m’a laissé un goût amer. A Monument Valley, tout était clôturé. Il n’y avait 
plus que des ‘visites guidées’ du site, dans ces bus ouverts insupportables qui traversent Disneyland ou 
d’autres attractions. Ils s’arrêtent ensuite à des endroits marqués comme «opportunités de photos», où les 
gens se traînent hors des bus pour prendre la même photo que les autres.

Monument Valley war vollig auf den Hund gekommen. Diese gewaltigen alten Solitare von Felsgestein  
hatten die Nase gestrichen voll von uns und unserer Photographiererei. Die brauchten einfach eine 
lange Ruhezeit, kam mir vor, bevor sie wieder Besucher würden empfangen konnen.

Monument Valley s’est complètement effondrée. Ces énormes et vieilles roches solitaires en avaient assez 
de nous et de nos photos. Il me semblait qu’ils avaient besoin d’une longue période de repos avant de 
pouvoir accueillir à nouveau des visiteurs.
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26) IM LANDE OZUS

26) AU PAYS D’OZU
Die SiebzigerJahre waren eine Epoche in meinem Leben, in der ich sehr viel zum ersten Mal gemacht 
habe. (Wie oft habe ich das schon meinen Schauspielern ans Herz gelegt, etwas «WIE zum ersten Mal 
zu tun», aber es TATSACHLICH zum ersten Mal zu tun, das ist natürlich etwas anderes, Eben wie die 
Kindheit, in der man standig nur entdeckt.) 

Les années 70 ont été une période de ma vie où j’ai fait beaucoup de choses pour la première fois. (Com-
bien de fois ai-je conseillé à mes acteurs de faire quelque chose «COMME pour la première fois», mais le 
faire VRAIMENT pour la première fois, c’est évidemment autre chose, comme l’enfance où l’on ne fait que 
découvrir). 

Wie ein Kind habe ich mich in der Tat gefühlt, als ich zum ersten Mal nach Tokio kam, oder nach Japan. 
Das Land war für mich in ganz besonderem Sinn mit Kindheit verbunden, durch die Filme von Yasujiro 
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Ozu - meinem verehrten ,Meister’ - von denen ich zu dem Zeitpunkt alle gesehen hatte, die in Europa 
oder den USA zuganglich waren.

Je me suis en effet senti comme un enfant lorsque je suis venu pour la première fois à Tokyo, ou au Japon. 
Ce pays était pour moi particulièrement lié à l’enfance, grâce aux films de Yasujiro Ozu - mon «maître» 
vénéré - dont j’avais alors vu tous les films disponibles en Europe ou aux États-Unis.

In meinen Augen ist Ozu der Erzahler der Familie schlechthin, und vor allem auch der Kindheit, gerade 
in seinen frühen Filmen. Vater und Mütter, Kinder, Enkel, Grosseltern, der ganze Kosmos von Familien 
kommt in seinen Filmen so beispielhaft vor, dass er geradezu allgemeingültig für die ganze Welt ist. 

A mes yeux, Ozu est le narrateur par excellence de la famille, et surtout de l’enfance, surtout dans ses 
premiers films. Le père et la mère, les enfants, les petits-enfants, les grands-parents, tout le microcosme de 
la famille apparaît dans ses films de manière si exemplaire qu’il est quasiment universel pour le monde 
entier. 

Deswegen war mir Japan, vor allem Tokio, so merkwürdig vertraut, als ich dort ankam. Auoh wenn ich 
kein einziges Schild und keine ,Sohrift’ entziffern konnte, war mir dooh die allgemeingültige ,Familien-
geschichte der Menschheit nah und wohlbekannt, die ich dort wiederfand.

C’est pourquoi le Japon, et surtout Tokyo, m’était si étrangement familier lorsque j’y suis arrivé. Même si je 
ne pouvais pas déchiffrer un seul panneau ou une seule «inscription», j’étais proche de l’»histoire familiale 
de l’humanité» universelle que j’y ai retrouvée.

Verglichen mit spateren Besuchen, vor allem in den Neunzigern, als Tokio mir wie die Science-Fic-
tion-Hauptstadt der Welt erschien, sehen diese Bilder meines ersten Besuches geradezu harmlos aus.

Comparées à d’autres visites ultérieures, notamment dans les années 90, lorsque Tokyo me semblait être la 
capitale mondiale de la science-fiction, ces images de ma première visite semblent tout à fait inoffensives.

p 250

Der Hauptgrund meiner Reise, neben der Prasentation des AMERIKANISCHEN FREUNDES war ein lan-
gerer Aufenthalt lm Japanischen Film Arohiv, wo man mir freundlicherweise noch weitere Ozu-Filme 
zeigte. Die einzige Moglichkeit sie zu sehen, war an einem Schneidetisch.

La raison principale de mon voyage, outre la présentation de L’AMÉRICAIN, était un long séjour aux Ar-
chives du film japonais, où l’on m’a gentiment montré d’autres films d’Ozu. La seule possibilité de les voir 
était de s’asseoir à une table de montage.

Auf dieser Reise war ich auch kurz in Kyoto, wo ich einen kurzen Moment lang Nagisa Oshima 
zuschauen konnte, der in einem alten Filmstudio EMPIRE OF THE SENSES (IM REICH DER SINNE) 
drehte,

Au cours de ce voyage, je suis également passé brièvement à Kyoto, où j’ai pu observer un court instant 
Nagisa Oshima qui tournait EMPIRE OF THE SENSES (AU RICHE DES SENS) dans un ancien studio de 
cinéma,
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27) EIN MANN NAMENS DASHIELL

27) UN HOMME NOMMÉ DASHIELL
Dank des AMERIKANISCHEN FREUNDES lud mich Francis Ford Coppola ein, nach San Francisco zu 
kommen, um über ein Projekt zu reden, das er für sein neues Studio ,American Zoetrope’ produzieren 
wollte. Die Idee basierte auf dem Roman HAMMETT, der das Leben des grossen amerikanischen Autors 
in den Zwanzigerjahren als eine fiktive Detektivgeschichte erzahlte.

Grâce à l’AMÉRICAIN, Francis Ford Coppola m’a invité à venir à San Francisco pour parler d’un projet qu’il 
voulait produire pour son nouveau studio ‘American Zoetrope’. L’idée était basée sur le roman HAMMETT, 
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qui racontait la vie du grand auteur américain dans les années 20 sous la forme d’une histoire policière 
fictive.

Wir gaben uns die Hand darauf, und ein paar Monate spater zog ich in ein Büro im dritten Stock des 
Columbus Tower, an der Ecke Columbus Avenue und Kearney Street, dem Hauptquartier der Zoetrope 
Studios, Dashiell Hammett schaut Sie von dem Titelbild des Magazins an, das da auf der Ablage 
meines Schreibtischs steht.

Nous nous sommes serré la main et quelques mois plus tard, j’ai emménagé dans un bureau au troisième 
étage de la Columbus Tower, au coin de Columbus Avenue et de Kearney Street, le quartier général des 
studios Zoetrope, Dashiell Hammett vous regarde depuis la couverture du magazine qui est là, sur la 
tablette de mon bureau.

Und Sie sehen die Aussicht auf die Auslaufer von Chinatown, links und rechts aus meinen Bürofens-
tern.

Et vous voyez la vue sur les déversoirs de Chinatown, à gauche et à droite des fenêtres de mon bureau.
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Dies ist der Romanautor, Joe Gores, mit dem wir auch die ersten Drehbuchfassungen erstellt haben. 
Der Plan war, den Film an Originalsohauplatzen in San Francisco zu drehen.

Il s’agit du romancier, Joe Gores, avec lequel nous avons également rédigé les premières versions du 
scénario. L’idée était de tourner le film dans des lieux originaux de San Francisco.

Als Teil meiner Vorbereitung und als meine Art, mich in das Leben von Dashiell Hammett zu vertiefen, 
wohnte ich eine Zeitlang in einem Apartment, in dem er auch selbst in den spaten Zwanzigern 
gewchnt hatte, als er sowchl Reklametexte für einen Juwelierladen als auch Kurzgeschichten mit 
seinem ,Continental Op’ sohrieb, jenem Vorlaufer und Prototypen aller hartgesottenen Detektive, der 
auf Hammetts eigenen Erfahrungen als Pinkerton-Ermittler beruhte.

Dans le cadre de ma préparation et de ma manière de m’immerger dans la vie de Dashiell Hammett, j’ai 
vécu pendant un certain temps dans un appartement où il avait lui-même vécu à la fin des années 20, 
lorsqu’il écrivait à la fois des textes publicitaires pour une bijouterie et des nouvelles avec son «Continental 
Op», ce précurseur et prototype de tous les détectives endurcis, basé sur la propre expérience de Hammett 
en tant qu’enquêteur de Pinkerton.

Dass ich in der Wohnung lebte, hat mir nicht viel gebracht, ausser die Erkenntnis, dass Hammett da 
nicht viel Schlaf hat finden konnen. Auf jeden Fall nicht mehr als ich, weil auf der anderen Stras-
senseite eine Feuerwehrwache lag, aus der so ungefahr jede Stunde mit grossem Sirenenlarm ein 
Loschzug auszog, Meine Nachforschungen ergaben, dass diese Feuerwehr schon seit dem grossen 
Erdbeben da untergebracht war. Ich zog wieder aus. Researoh wird übersohatzt.

Le fait que je vive dans l’appartement ne m’a pas apporté grand-chose, si ce n’est que Hammett n’a pas 
pu y trouver beaucoup de sommeil. En tout cas, pas plus que moi, parce que de l’autre côté de la rue se 
trouvait une caserne de pompiers d’où partait toutes les heures environ une section de pompiers avec une 
grande sirène. Je suis reparti. Research est surchargé.
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In dieser langen Zeit, wahrend ich HAMMETT vorbereitete, habe ich mich selbst manchmal wie ein 
Detektiv gefühlt.

Pendant cette longue période de préparation de HAMMETT, je me suis parfois senti comme un détective.
Wer dieser Mann war, habe ich allerdings nicht herausgefunden. Ich bin ihm nicht nachgegangen, 
noch habe ich ihn beschattet. Ich weiss nur, dass er vor mir in einem Diner auf der Market Street (wenn 
ich mich recht erinnere) sass und seinen Kaffee schlürfte. Und dass er mich an Burt Lancaster erinnerte, 
in dem Film THE KILLERS.
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Je n’ai toutefois pas découvert qui était cet homme. Je ne l’ai pas suivi et je ne l’ai pas non plus filé. Je 
sais seulement qu’il était assis devant moi dans un diner de Market Street (si je me souviens bien) et qu’il 
sirotait son café. Et qu’il m’a fait penser à Burt Lancaster dans le film THE KILLERS.

Was mich am meisten an Dashiell Hammett beeindruckte (der in den McCarthy-Jahren im Gefangnis 
sass), war etwas, das ich in einem seiner letzten Interviews las. Gefragt, warum er aufgehort habe zu 
schreiben, mitten in einer florierenden Karriere als Drehbuchautor in Hollywood, sagte er, er habe in 
dem Moment aufgehort, als er gemerkt habe, dass er sich selbst kopierte oder nur wiederholte, was er 
ohnehin im Schlaf schreiben konnte. Aber etwas zu tun, nur weil man es eben gut konnte, das sei doch 
einfach nicht Grund genug, weiterzumachen. Mann, dachte ich, was für einen Mut der hatte !

Ce qui m’a le plus impressionné chez Dashiell Hammett (qui a été emprisonné pendant les années 
McCarthy), c’est ce que j’ai lu dans l’une de ses dernières interviews. Interrogé sur la raison pour laquelle il 
avait cessé d’écrire au milieu d’une carrière florissante de scénariste à Hollywood, il a répondu qu’il s’était 
arrêté au moment où il s’était rendu compte qu’il se copiait lui-même ou qu’il ne faisait que répéter ce 
qu’il pouvait de toute façon écrire en dormant. Mais faire quelque chose juste parce qu’on le faisait bien, ce 
n’était tout simplement pas une raison suffisante pour continuer. Je me suis dit : quel courage !
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Nicht mehr zu sehen ist dieser Film, den wir 1980 vor Ort gedreht haben. Er kam nie heraus, und das 
Negativ wurde zerstort. Der Film, der 1982 verliehen wurde, basierte zu 90% auf einem zweiten Dreh, 
Weil mein Film den Produzenten nicht genügend , Action’ bot, zu viel von dem Schriftsteller und 
nicht genug von dem Detektiv Hammett handelte, haben wir die ganze Geschichte noch mal gedreht, 
diesmal nicht mehr in den Strassen von San Francisco, sondern im Studio. Bei diesem (bedauerlichen) 
Vorgang hat der Film seine Seele verloren.

Ce film que nous avons tourné sur place en 1980 n’est plus visible. Il n’est jamais sorti et le négatif a été 
détruit. Le film qui a été distribué en 1982 était basé à 90% sur un deuxième tournage. Comme mon film 
n’offrait pas assez d’action aux producteurs, qu’il parlait trop de l’écrivain et pas assez du détective Ham-
mett, nous avons refait toute l’histoire, cette fois non plus dans les rues de San Francisco, mais en studio. 
C’est dans ce processus (regrettable) que le film a perdu son âme.

Das war eine harte Nuss in meinem Leben, aber ich hatte diese Erfahrung auf keinen Fall missen 
wollen. Ich habe eine Menge über das Filmemachen in Amerika und Europa gelernt, und mir wurde 
klar, dass ich nie wieder angestellt würde arbeiten wollen. Ich habe danach alle meine Filme selber 
produziert (oder koproduziert). Nicht, dass ich einen Groll gegen Francis gehegt hatte, im Gegenteil. 
Er hatte mich Jederzeit feuern konnen, was er nicht getan hat, und ich hatte Jederzeit alles hinwerfen 
konnen, was ich nicht getan habe. Wir haben hart um den Film gerungen, und ich zweifle, ob einer von 
uns behaupten konnte, gewonnen zu haben. Der Film ist geradezu eine Fallstudie, wie Studio-System 
und Idee des europaischen Autorenfilms aufeinander geprallt sind. 

C’était un moment difficile de ma vie, mais je n’aurais voulu manquer cette expérience pour rien au 
monde. J’ai appris beaucoup de choses sur la réalisation de films en Amérique et en Europe, et j’ai compris 
que je ne voudrais plus jamais travailler comme employé. J’ai ensuite produit (ou coproduit) moi-même 
tous mes films. Ce n’est pas que j’avais de la rancune envers Francis, au contraire. Il pouvait me virer à tout 
moment, ce qu’il n’a pas fait, et je pouvais tout laisser tomber à tout moment, ce que je n’ai pas fait. Nous 
nous sommes battus pour ce film et je doute que l’un d’entre nous puisse prétendre avoir gagné. Le film 
est une étude de cas sur la manière dont le système des studios et l’idée du cinéma d’auteur européen se 
sont affrontés. 

Hier sehen Sie einen der vier Autoren bei der Arbeit an einem Drehbuch, von dem insgesamt vierzig 
Versionen produziert wurden. Thomas Pope und ich haben in vielen Hotelzimmern gearbeitet (das 
hier war im Manitou Hotel in Luverne, Minnesota). Wir haben ein Buoh geschrieben, mit dem dann 
ein Horspiel gemacht wurde, bei dem viele Schauspieler die ganzen Rollen gesprochen haben, 
dann wurden Schritte draufgelegt, Gerausche, Effekte und Musik... Eine Riesenproduktion, mit dem 
Ergebnis, dass Francis sich das angehort hat und dann entschied, dass er die Story langweilig fand... 
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Tom Pope war so sauer, dass er die ganzen Textverarbeitungsmaschinen (einige von Ihnen werden 
sich an diese Vorlaufer der Computer erinnern) aus dem Fenster geschmissen hat. Aber ausser seiner 
Enttauschung hatte Tom noch einen zweiten Grund: Auf diesen Dingern zu schreiben war eine einzige 
Qual. Mehrfach hatte er richtig gute Dialoge geschrieben, wir sind nach getaner Arbeit froh naoh 
Hause gegangen, und am nachsten Morgen war die Szene einfach verschwunden. Weg, unauffindbar, 
von der Maschine aufgefressen.

Vous voyez ici l’un des quatre auteurs travaillant sur un scénario dont quarante versions ont été produites 
au total. Thomas Pope et moi avons travaillé dans de nombreuses chambres d’hôtel (celle-ci se trouvait 
au Manitou Hotel à Luverne, Minnesota). Nous avons écrit un buoh, avec lequel on a ensuite fait un 
horspiel, dans lequel de nombreux acteurs ont interprété tous les rôles, puis on a ajouté des pas, des 
bruits, des effets et de la musique... Une production énorme, avec pour résultat que Francis a écouté ça 
et a décidé qu’il trouvait l’histoire ennuyeuse... Tom Pope était tellement énervé qu’il a jeté par la fenêtre 
toutes les machines de traitement de texte (certains d’entre vous se souviendront de ces précurseurs des 
ordinateurs). Mais en plus de son remplacement, Tom avait une deuxième raison : écrire sur ces choses 
était une véritable torture. Plusieurs fois, il avait écrit de très bons dialogues, nous sommes rentrés chez 
nous heureux d’avoir terminé notre travail, et le lendemain matin, la scène avait tout simplement disparu. 
Disparue, introuvable, dévorée par la machine.
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Das war das zweite Mal, dass ich mit einem Kostümfilm auf die Nase fiel, weil ich denselben Fehler 
machte: meine Sicherheitszone zu verlassen. Nicht so sehr wegen der Figur des Dashiell Hammett; 
ich denke, den Mann habe ich gut verstanden. In meinen Augen sollte der Film vor allem von dem 
Schriftsteller handeln, von einem, der über Dinge schrieb, die er tatsachlich erlebt hatte, und dabei 
würden ihm Fiktion und Realitat durcheinandergeraten. Das Studio wollte aber, dass eine pure Fiktion 
die treibende Kraft sein sollte, in der auch der Schriftsteller nur eine erfundene Figur ware.

C’est la deuxième fois que je me suis fait avoir avec un film en costumes, parce que j’ai fait la même erreur 
: sortir de ma zone de sécurité. Pas tant à cause du personnage de Dashiell Hammett ; je pense que j’ai 
bien compris l’homme. A mes yeux, le film devait avant tout parler de l’écrivain, de quelqu’un qui écrivait 
sur des choses qu’il avait réellement vécues, et ce faisant, il aurait confondu la fiction et la réalité. Mais le 
studio voulait que la force motrice soit une pure fiction, dans laquelle l’écrivain n’était qu’un personnage 
fictif.

Vielleicht hatte mein Traum von diesem Film aufgehen konnen, weil er auf den wahren Orten 
aufbaute, die Hammett gekannt hatte, Als die Geschichte dann in ein Filmstudio transplantiert wurde, 
verlor sie ihren gesamten Orts- und Realitatsbezug. Das ist aber für mich ein absolut unentbehrlicher 
Zusammenhang ! Ort und Geschichte gehoren untrennbar zusammen, und zwar mit einer solchen 
Notwendigkeit, dass man sich den Film nirgendwo anders mehr vorstellen kann.

Peut-être que mon rêve de ce film avait pu se réaliser parce qu’il était basé sur les lieux réels que Hammett 
avait connus. Lorsque l’histoire a été transplantée dans un studio de cinéma, elle a perdu tout son lien 
avec le lieu et la réalité. Mais c’est pour moi un lien absolument indispensable ! Le lieu et l’histoire sont 
indissociables, et ce avec une telle nécessité qu’on ne peut plus imaginer le film ailleurs.
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28) LIGHTNING OVER TROUBLED WATER

28) LA FOUDRE SUR LES EAUX TROUBLES
1979, zwischen den versohiedenen Drehbuchphasen und wahrend der Vorbereitungen zu HAMMETT, 
bat mich Nicholas Ray darum, einen Film zusammen mit ihm zu machen, Wir hatten uns beim AMERI-
KANISCHEN FREUND kennengelernt und waren gute Freunde geworden, auch wenn er, vom Alter her, 
mein Vater hatte sein konnen.
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En 1979, entre les différentes phases du scénario et pendant la préparation de HAMMETT, Nicholas Ray m’a 
demandé de faire un film avec lui. Nous nous étions rencontrés sur AMERICAN FREE et étions devenus de 
bons amis, même s’il aurait pu être mon père, vu son âge.

Nick hatte gerade erfahren, dass er Krebs hatte, im Endstadium, und sein grosster Wunsch war es, noch 
einmal einen Film zu drehen. Oder bei der Arbeit daran zu sterben? Ich habe sofort zugestimmt. Es gab 
keine Zeit zu verlieren. Vierzehn Tage spater haben wir angefangen.

Nick venait d’apprendre qu’il avait un cancer, en phase terminale, et son souhait le plus cher était de tour-
ner un autre film. Ou de mourir en travaillant dessus ? J’ai tout de suite accepté. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. Quinze jours plus tard, nous avons commencé.

Es wurde eine Erfahrung, die mit nichts zu vergleichen war. Alle, die wir daran gearbeitet haben, haben 
uns oft gefragt, ob wir das Recht hatten, fortzufahren mit dem was wir taten, oder ob wir nicht besser 
aufhoren sollten, einen Film über das Sterben des Nicholas Ray zu drehen. Aber Nick bestand darauf, 
das wir weitermachten, und auch seine Arzte ermutigten uns dazu. So waren die Dreharbeiten oft 
einfach eine Art, mit ihm zu sein und ihn auf dieser letzten Reise zu begleiten. Ob da nun Filmmaterial 
in der Kamera war oder nicht, darauf kam es uns nicht an, wir hatten dasselbe getan, Aber Nick war es 
wichtig, dass alles aufgezeichnet würde. Für ihn war das eine Sache auf Leben und Tod.

C’est devenu une expérience à nulle autre pareille. Tous ceux qui ont travaillé sur ce projet nous ont 
souvent demandé si nous avions le droit de continuer à faire ce que nous faisions ou si nous ne devions 
pas plutôt arrêter de tourner un film sur la mort de Nicholas Ray. Mais Nick a insisté pour que nous conti-
nuions, et ses médecins nous ont également encouragés à le faire. Ainsi, le tournage était souvent une 
manière d’être avec lui et de l’accompagner dans son dernier voyage. Qu’il y ait ou non des images dans la 
caméra, cela n’avait pas d’importance pour nous, nous avions fait la même chose, mais Nick tenait à ce que 
tout soit enregistré. Pour lui, c’était une question de vie ou de mort.

Aus dieser Zeit habe ich kein einziges Polaroid mit Nick darauf gefunden, nicht einmal von den 
Schauplatzen von LIGHTNING OVER WATER. Es gibt Bilder von Ed Lachman, meinem Kameramann, 
oder von Pierre Cottrell, der auf unkonventionelle Art half, einen Film zu produzieren, der ohne 
Drehbuch oder Drehplan, praktisch über Nacht finanziert wurde und der dann ,für einen Appel und ein 
Ei’ gemacht wurde.

De cette époque, je n’ai pas trouvé un seul polaroïd avec Nick dessus, même pas des lieux de tournage de 
LIGHTNING OVER WATER. Il y a des photos d’Ed Lachman, mon directeur de la photographie, ou de Pierre 
Cottrell, qui a aidé de manière peu conventionnelle à produire un film qui a été financé pratiquement du 
jour au lendemain, sans scénario ni plan de tournage, et qui a été réalisé «pour rien».
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Es gibt Photos aus New York von diesen Wochen, von einsamen U-Bahnfahrten, Blicke herunter auf 
den Central Park, oder auf der Suche nach Motiven, an denen wir dann doch nicht mehr drehen 
konnten. Es war eine Zeit grosser innerer Verwirrung. Wir versuchten, irgendwie eine Geschichte zu 
erzahlen, namlich die Figur des Malers Derwatt wieder aufzunehmen und auszubauen, aber Jeder 
Versuoh einer Fiktion wurde immer wieder von der Realitat eingeholt. Der Krebs war einfach schneller 
als alle unsere Bemühungen, die Zeit anzuhalten.

Il y a des photos de New York de ces semaines-là, des trajets en métro en solitaire, des regards vers le bas 
sur Central Park, ou à la recherche de motifs sur lesquels nous ne pouvions finalement plus tourner. C’était 
une période de grande confusion intérieure. Nous avons essayé de créer une histoire, de reprendre et de 
développer le personnage du peintre Derwatt, mais chaque tentative de fiction a toujours été rattrapée par 
la réalité. Le cancer était tout simplement plus rapide que tous nos efforts pour arrêter le temps.

Ich habe an voriger Stelle VHS (,Video Home System’) runtergemacht, jetzt muss ich etwas zu seiner 
Verteidigung sagen. Francis Ford Coppola hatte das erste tragbare Konsumergerat gekauft, das gerade 
auf den Markt gekommen war, und es uns freundlicherweise zur Verfügung gestellt. Mein Freund Tom 
Farrell, der Nicks Assistent gewesen war, als der noch auf der Filmschule unterrichtet hatte, spielte auch 
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hier die Rolle eines Assistenten, der Nick auf Schritt und Tritt mit dieser klobigen Kamera begleitete, 
die schwere Aufnahmeeinheit über der Schulter und die Kamera so gross, dass er sie nur beidhandig 
tragen konnte.

J’ai précédemment dénigré le VHS («Video Home System»), je dois maintenant dire quelque chose pour 
sa défense. Francis Ford Coppola avait acheté le premier appareil de télévision portable qui venait d’être 
mis sur le marché et nous l’avait gracieusement offert. Mon ami Tom Farrell, qui avait été l’assistant de Nick 
lorsqu’il enseignait à l’école de cinéma, jouait là aussi le rôle d’un assistant, accompagnant Nick partout où 
il allait avec cette caméra encombrante, la lourde unité de prise de vue sur l’épaule et la caméra si grande 
qu’il ne pouvait la porter qu’à deux mains.

Ich gebe zu, dass ich nicht viel von dem Gerat hielt, zumindest nicht als ernstzunehmendes kinemato-
graphisches Instrument. ,Video’ war für mich eher der Feind als ein moglicher Verbündeter. Aber als ich 
mich endlich eines Abend an einen Monitor setzte, um anzuschauen, was Tom da auf seinen elenden 
Bandern draufhatte, war ich zutiefst schockiert. Diese hasslichen VHS Bilder zeigten die Wahrheit ! 
Auf dem grausigen Videomaterial war der Tod anwesender, sichtbarer, als auf unserem kostbaren, gut 
ausgeleuchteten 35mm-Film !

J’avoue que je ne pensais pas beaucoup à cet appareil, du moins pas en tant qu’instrument cinémato-
graphique sérieux. Pour moi, la vidéo était plus un ennemi qu’un allié potentiel. Mais lorsqu’un soir, je 
me suis enfin assis devant un écran pour regarder ce que Tom avait sur ses misérables bandes, j’ai été 
profondément choqué. Ces images VHS haineuses montraient la vérité ! La mort était plus présente, plus 
visible sur ce matériel vidéo horrible que sur notre précieux film 35mm bien éclairé !

Wir haben einiges davon dann im Schnitt verwendet, wie Krebszellen innerhalb des Films. Es gab noch 
keine Art von Videotransfer, also mussten wir diese VHS-Bilder von einem Monitor abfilmen, ahnlich 
wie meine Polaroids von Filmen auf dem Fernseher.

Nous en avons ensuite utilisé une partie au montage, comme des cellules cancéreuses à l’intérieur du 
film. Il n’y avait pas encore de transfert vidéo, nous devions donc filmer ces images VHS à partir d’un écran, 
comme mes polaroïds de films sur la télévision.
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29) TOTE RAUCHEN NICHT

29) LES MORTS NE FUMENT PAS
In den spaten Siebzigern habe ich in LA gewohnt, oft im legendaren Chateau Marmont. Es hatte etwas 
Merkwürdiges, wenn man den Vorhang aufzog und sah, dass man ein Zimmer mit Ausblick auf den 
Marlboro Man hatte.

À la fin des années 70, je vivais à Los Angeles, souvent au légendaire Château Marmont. Il y avait quelque 
chose d’étrange quand on tirait le rideau et qu’on voyait qu’on avait une chambre avec vue sur le Marlboro 
Man.

Ich bin in das eine oder andere Zimmer umgezogen, das weniger zum Rauchen animierte.

J’ai déménagé dans l’une ou l’autre chambre qui incitait moins à fumer.
In der Sohlusssequenz von DER STAND DER DINGE haben wir dem «fucking Chateau Marmont» Tribut 
gezollt, wie die Figur des Produzenten Gordon das Hotel nannte, wahrend er endlos den Sunset Boule-
vard rauf und runter fuhr, um den Killern zu entgehen, die hinter ihm her waren.

Dans la séquence finale de L’ETAT DES CHOSES, nous avons rendu hommage au «fucking Chateau 
Marmont», comme le personnage du producteur Gordon appelait l’hôtel, alors qu’il montait et descendait 
Sunset Boulevard à l’infini pour échapper aux tueurs qui le poursuivaient.

Das hat ihm dann nicht viel genutzt. Auch der Marlboro Man konnte ihn nicht retten.
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Cela ne lui a pas servi à grand-chose. Même le Marlboro Man n’a pas pu le sauver.
p

30) 8, Dezember 1980

Am Tag, an dem John Lennon starb, am 8, Dezember 1980, fuhr ich auf dem Pacific Coast Highway in 
Richtung Malibu, als ich die Nachricht im Radio horte. Ich hielt den Wagen auf dem Parkstreifen an. 
Ich sass da wie unter Schock, dann begann ich zu weinen, und schliesslich heulte ich Rotz und Wasser, 
wie nie zuvor. Als ich keine Trane mehr in mir hatte, machte ich einen U-Turn und fuhr zum Los Angeles 
Flughafen. Ich kam noch auf die Spatmaschine nach New York, den sogenannten ,Red Eye’ (was in 
meinem Fall durchaus wortlich zu verstehen war).

Le jour de la mort de John Lennon, le 8 décembre 1980, je roulais sur l’autoroute Pacific Coast en direction 
de Malibu lorsque j’ai entendu la nouvelle à la radio. J’ai arrêté la voiture sur la bande de stationnement. 
Je suis restée assise, comme sous le choc, puis j’ai commencé à pleurer, et finalement j’ai pleuré à chaudes 
larmes, comme jamais auparavant. Quand je n’ai plus eu de larmes en moi, j’ai fait un demi-tour et je suis 
partie pour l’aéroport de Los Angeles. J’ai pris le «Red Eye» pour New York (au sens propre).

Unter vielen Tausenden stand ich am nachsten Tag vor dem dunklen und unheimlichen Dakota-Buil-
ding am Central Park West und wanderte mit ihnen durch den Park. Es ging nicht nur um dem Tod 
eines grossen Mannes. Wir trauerten alle über das Ende einer ganzen Ara. Unserer Jugend.

Le lendemain, parmi des milliers d’autres, je me tenais devant le sombre et sinistre Dakota Building de 
Central Park West et je me promenais avec eux dans le parc. Il ne s’agissait pas seulement de la mort d’un 
grand homme. Nous étions tous en deuil de la fin de toute une époque. Notre jeunesse.
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31) NASSE FUSSE

31) PIEDS MOUILLÉS
Spat im Jahr 1980 war ich für eine Weile in Zürich, wo ich an dem Drehbuch für ein Projekt arbeitete, 
das nur dort und sonst nirgendwo würde gedreht werden konnen: Es basierte auf dem Roman STILLER 
von Max Frisch.

Vers la fin de l’année 1980, j’ai passé un certain temps à Zurich, où je travaillais sur le scénario d’un projet 
qui ne pourrait être tourné que là-bas et nulle part ailleurs : STILLER de Max Frisch.

Ich schrieb feste vor mich hin, auf der schicken IBM-Schreibmaschine, die mir das Hotel zur Verfügung 
gestellt hatte. Hin und wieder verliess ich mein Zimmer, um durch die Stadt zu streifen und ein Gefühl 
für sie zu bekommen. Ich machte eine Menge Paloroids, als visuelles Notizbuch und als meine Art, 
eine Beziehung zu dem Ort zu finden und anzufangen, mir den Film vorzustellen. Ich habe sie alle an 
die Wand des Hotelzimmers gepinnt,

J’écrivais fermement, sur la jolie machine à écrire IBM que l’hôtel avait mise à ma disposition. De temps en 
temps, je quittais ma chambre pour me promener dans la ville et en avoir une idée. J’ai pris beaucoup de 
Polaroids, comme un carnet visuel et comme ma façon de trouver une relation avec le lieu et de commen-
cer à imaginer le film. Je les ai tous épinglés sur le mur de la chambre d’hôtel,

Zu jener Zeit gab es viele Protestmarsche und Jugendunruhen, gegen das Establishment und die 
Finanzwelt, ,Züri brannt’, und in den letzten Nachten des Jahres wurden die Strassenkampfe zwischen 
Polizei und Demonstranten immer dramatischer und brutaler. Ein paar Mal fand ich mich mitten in 
Studentengruppen wieder, die massiv von Wasserwerfern unter Beschuss genommen wurden. Mehr 
als einmal empfing mich der freundliche Nachtportier mit Kopfschütteln, wenn ich wieder tief in der 
Nacht und klatschnass vor ihm stand und um meinen Schlüssel bat. ,,Ich hab’ s Ihnen ja gesagt !»

A cette époque, il y avait beaucoup de marches de protestation et d’émeutes de la jeunesse contre l’esta-
blishment et le monde de la finance, «Züri brannt», et dans les dernières nuits de l’année, les combats de 
rue entre la police et les manifestants sont devenus de plus en plus dramatiques et brutaux. A plusieurs 
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reprises, je me suis retrouvé au milieu de groupes d’étudiants qui ont été massivement pris pour cible par 
des canons à eau. Plus d’une fois, le sympathique portier de nuit m’a accueilli en secouant la tête lorsque 
je me suis retrouvé devant lui au milieu de la nuit, trempé, et que je lui ai demandé ma clé. Je vous l’avais 
bien dit !

Das endete alles mit einer heftigen Kieferentzündung, die mich, natürlich, genau über das lange 
Neujahrswochenende ereilte, als keine Zahnarztpraxis weit und breit offen hatte. Meine Backe schwoll 
an zu enormen Proportionen ...

Tout cela s’est terminé par une violente inflammation de la mâchoire qui, bien sûr, m’a atteint pendant le 
long week-end du Nouvel An, alors qu’aucun cabinet dentaire n’était ouvert à des kilomètres à la ronde. Ma 
joue a gonflé jusqu’à atteindre des proportions énormes ...
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Schliesslich fand ich eine gute Seele von Doktor, der mich auch an Silvester behandelte. Sobald ich 
wieder in reisefahigem Zustand war, nahm ich die Polaroids von den Wanden, packte meine Sieben-
sachen und ver liess Zürich. Irgendwie hatte ich keinen Zugang zu der Stadt gefunden, und so kam ein 
Film dort nicht in Frage. Einige Stadte haben so eine Wirkung auf mich. Es ,funkt’ einfach nicht, Diese 
Polaroids sind ein Beweis dafür.

Finalement, j’ai trouvé une bonne âme de médecin qui m’a soigné le jour de l’an. Dès que j’ai été en état 
de voyager, j’ai décroché les polaroïds des murs, fait mes valises et quitté Zurich. D’une manière ou d’une 
autre, je n’avais pas trouvé d’accès à la ville, et il n’était donc pas question d’y faire un film. Certaines villes 
ont un tel effet sur moi. Il n’y a tout simplement pas d’étincelle, ces polaroïds en sont la preuve.

Erst spater habe ich mit Zürich wieder Frieden gesohlossen. Das hat mit Bruno Ganz zu tun...

Ce n’est que plus tard que j’ai fait la paix avec Zurich. C’est lié à Bruno Ganz...
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32) WOLKE NEUN

32) NUAGES 9
Ich habe unzahlige Wolken- und Himmelbilder gemaoht. Merkwürdigerweise nur mit meinen 
diversen Polaroid-Kameras (ja, und jetzt wieder auf dem iPhone) und nie mit herkommlichen Photoap-
paraten, auf Negativfilm.

J’ai pris d’innombrables photos de nuages et de ciel. Bizarrement, uniquement avec mes divers appareils 
Polaroid (oui, et maintenant à nouveau sur l’iPhone) et jamais avec des appareils photo traditionnels, sur 
film négatif.

Eine Wolke will sofort eine Antwort ha.ben. Allerdings sind Bilder von Wolken sel ten befriedigend. Die 
Gebilde sind wunderschon anzuschauen, aber kaum photographierst Du sie, losen sie sich in nichts 
auf, zumindest als Bildobjekte.

Un nuage veut une réponse immédiate. Mais les photos de nuages sont rarement satisfaisantes. Ils sont 
magnifiques à regarder, mais à peine photographiés, ils s’évanouissent, du moins en tant que sujets 
d’image.

Ich versuche es weiter.

Je continue d’essayer.
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33) ALBTRAUMSTRASSEN

33) ROUTES CAUCHEMARDESQUES
Zu Hilfe ! Das hier sind fünf Strassenaufnahmen, die mich wirklich nerven. Weil ich einfach nicht mehr 
weiss, wo diese Orte sind, oder wo sie waren.
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Au secours ! Voici cinq photos de rue qui m’énervent vraiment. Parce que je ne sais tout simplement plus 
où se trouvent ces endroits, ni où ils étaient.

Die erste Strasse hat so was leicht Irreales wegen dieser Baume. Die sehen aus, als ob sie ein nachtra-
glicher Einfall gewesen waren. Aber die zweite, die kann es so nicht geben ! Die sieht aus, als ob sie in 
einem Studio gebaut ware, so wie die Bürgersteige irgendwie in den Hausern hinten ,verschwinden’. 
Oder sehen Sie sich diesen Blumentopf an !

La première rue a quelque chose de légèrement irréel à cause de ces arbres. On dirait qu’ils ont été créés 
après coup. Mais la deuxième, elle ne peut pas exister comme ça ! On dirait qu’elle a été construite dans 
un studio, comme les trottoirs disparaissent d’une certaine manière dans les maisons à l’arrière. Ou alors, 
regardez ce pot de fleurs !

Die dritte Strasse ist noch verwirrender. Dasselbe Phanomen mit den verschwindenden Bürgersteigen 
! Man konnte denken, es handele sich um den Gegenschuss zur ersten, aber das Unheimliche ist: Die 
beiden Bilder sind in verschiedenen Jahren gemacht, wie mein hinten drauf gekritzeltes Datum zeigt. 
Und was ist mit diesem Kopfsteinpflaster !? Das sieht echt aus! Die Farbe auf den Hausern dagegen 
überhaupt nicht! 

La troisième rue est encore plus déroutante. Même phénomène avec les trottoirs qui disparaissent ! On 
pouvait penser qu’il s’agissait du contre-champ de la première, mais ce qui est inquiétant, c’est que les 
deux photos ont été prises à des années différentes, comme le montre ma date griffonnée au dos. Et qu’en 
est-il de ces pavés ? Ça a l’air vrai ! Par contre, la couleur sur les maisons ne l’est pas du tout ! 

Die vierte Strasse erscheint schon glaubhafter, auf den ersten Blick. Und ich habe sie wohl auch gleich 
ein zweites Mal photographiert, aus einem anderen Winkel, um sicherzugehen, Der Mann auf dem 
Fahrrad sieht aus, als ob er zur Arbeit führe, das nimmt man ihm durchaus ab. Aber was ist das für eine 
Art Lagerhaus im Hintergrund? Ein Luftschutzbunker? Sind wir in England, weil der Mann links fahrt? 
Weit und breit kein anderer Hinweis ! Hilfe !

La quatrième rue semble déjà plus crédible, à première vue. Et j’ai dû la photographier une deuxième fois, 
sous un autre angle, pour être sûr. L’homme à vélo a l’air de se rendre à son travail, on le croit. Mais qu’est-
ce que c’est que ce genre d’entrepôt à l’arrière-plan ? Un abri antiaérien ? Sommes-nous en Angleterre 
parce que l’homme roule à gauche ? Il n’y a pas d’autre indication ! Au secours !
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34) ABSTRAKTE BILDER (Geheimnis #1)

34) IMAGES ABSTRAITES (secret #1) 
Es ist mir ein Ratsel, was das ist (oder war) und wo, und wann. Piet Mondrian spukt hier herum...

Je ne sais pas ce que c’est (ou était), ni où, ni quand. Piet Mondrian hante les lieux...
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(Geheimnie #2)

(Secret #2) 
Und wie kann so ein Bild zuetande kommen ? ! Nennen wir es: ,Doppelbelichtung mit gelbem Klecks 
und einem Madchen in gestreiftem Pullover’.

Et comment une telle image peut-elle être obtenue ? ! Appelons-la «une photo» : Double exposition avec 
une tache jaune et une jeune fille en pull-over rayé’.
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35) FUR HENRI LANGLOIS

35) POUR HENRI LANGLOIS 
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Diese Pariser Polaroids sind ohne Jede chronologische Reihenfolge. Aus irgendeinem Grund wollte 
Paris nie von mir photographiert werden. Es gibt Stadte, die dieses Gefühl bei mir auslosen...Es kann 
nicht daran liegen, dass sie überstrapaziert sind. Ich habe viele Bilder von New York gemacht, und das 
ist wirklich nicht unterdckumentiert.

Ces polaroïds parisiens sont sans ordre chronologique. Pour une raison que j’ignore, Paris n’a jamais voulu 
être photographiée par moi. Il y a des villes qui m’inspirent ce sentiment... Ce n’est pas parce qu’elles sont 
surutilisées. J’ai pris beaucoup de photos de New York, et ce n’est vraiment pas sous-documenté.

Ich frage mich also, was es ist. Es hat irgendwas mit ,Energie’ zu tun, und das meine ich sicher nicht in 
einem ,New Age’-Sinne. Es gibt Ja durchaus Stadte, zum Beispiel, in denen ich immer gerne gearbei 
tet und viel getan bekommen habe. New York gehort dazu, ebenso Berlin, auch London, aber nicht 
ganz so. In anderen Stadten bin ich von vornherein faul, wie San Francisco, oder Sydney und sicherlich 
Los Angeles. Die haben es in ihren Genen, dass sie einem Energie abziehen.

Je me demande donc ce que c’est. Cela a quelque chose à voir avec «l’énergie», et je ne parle certainement 
pas dans un sens «New Age». Il y a des villes, par exemple, où j’ai toujours aimé travailler et où on m’a 
beaucoup aidé. New York en fait partie, ainsi que Berlin et Londres, mais pas tout à fait. Dans d’autres villes, 
je suis d’emblée paresseux, comme San Francisco, ou Sydney et certainement Los Angeles. Elles ont dans 
leurs gènes le fait de drainer de l’énergie.
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Andere Leute mogen ja die umgekehrte Erfahrung haben und in San Francisco oder LA einen Arbeits-
fimmel kriegen. Wir reagieren auf Orte, ohne Frage, und sie hab en ihren eigenen Charakter, ihren 
eigenen Willen.

D’autres personnes peuvent faire l’expérience inverse et avoir la manie du travail à San Francisco ou à Los 
Angeles. Nous réagissons aux lieux, sans aucun doute, et ils ont leur propre caractère, leur propre volonté.

Das erste dieser Schwarz-Weiss-Polaroids muss ich gemacht haben, weil da auf einmal dieses kleine 
Mädchen aufgetaucht ist. Als ich mich ein wenig vorgebeugt habe (um ihr nachzuschauen?), ist statt 
dessen der Eiffel turm erschienen. Ich mochte das an den Polaroid-Kameras: sie hatten alle feste 
Objektive. Wenn man einen anderen Bildausschnitt wollte, musste man sich schon bewegen, var oder 
zurüok.

J’ai dû faire le premier de ces polaroids en noir et blanc parce que cette petite fille est apparue tout à coup. 
Quand je me suis penché un peu (pour la regarder ?), la tour Eiffel est apparue à la place. C’est ce que 
j’aimais dans les appareils Polaroid : ils avaient tous des objectifs fixes. Si l’on voulait changer de cadrage, 
il fallait se déplacer, avancer ou reculer,
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Diese drei Bilder haben nur gemein, dass sie alle aus dem Jahr 1980 sind, Der Baum ist die Liba-
non-Zeder, die am Eingang des Flughafens Charles de Gaulle steht, von mehreren Autobahnen und 
Eisenbahntrassen umgeben. Ich habe sie über die Jahre immer wieder photographiert und gefilmt, 
weil sie da all dem Larm und Getose ringsherum so stoisch standhalt. Peter Handke hat sie auch in 
einer Geschichte erwahnt. (Oder zwei?)

Le seul point commun entre ces trois images est qu’elles datent toutes de 1980. L’arbre est le cèdre du 
Liban qui se trouve à l’entrée de l’aéroport Charles de Gaulle, entouré de plusieurs autoroutes et voies 
ferrées. Je l’ai photographié et filmé à maintes reprises au fil des ans, parce qu’il résiste stoïquement à tout 
le brouhaha qui l’entoure. Peter Handke l’a également évoquée dans une histoire. (Ou deux ?)

Den zweiten Ort werden Sie kennen, wenn Sie jemals in dem alten CDG Terminal angekommen sind. 
Diese sich überkreuzenden Glasschachte mit den schraglaufenden Rollsteigen waren Science Fiction, 
als ich sie zum ersten Mal gesehen habe (und wir eine Szene vom AMERIKANISCHEN FREUND da 
gedreht haben). Jetzt sehen sie merkwürdig überholt aus, Die Zukunft von gestern.
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Le second lieu vous sera familier si vous êtes déjà arrivé dans l’ancien terminal CDG. Ces boîtes en verre 
qui s’entrecroisent avec des trottoirs roulants en porte-à-faux étaient de la science-fiction lorsque je les ai 
vues pour la première fois (et que nous y avons tourné une scène de L’AMÉRICAIN). Aujourd’hui, ils ont l’air 
étrangement dépassés, Le futur d’hier.

Science Fiction hat mich immer fasziniert, aber vor allem, weil ich interessiert daran bin, was mir 
das über die Zeit erzahlt, in der man sich diese Vision von Zukunft ausgedacht hat, Mich haben auch 
immer Orte berührt, die versucht haben, ein Bild von der Zukunft zu geben, und die nun für alle Zeiten 
der Vergangenheit angehoren. Orte (aber auch Gebaude) sind unglaubliche ,Speicherplatze’ für die 
Traume, Hoffnungen, aber auch Angste der Menschheit.

La science-fiction m’a toujours fascinée, mais surtout parce que je suis intéressée par ce qu’elle m’apprend 
sur l’époque où l’on a imaginé cette vision du futur. J’ai toujours été touchée par les lieux qui ont tenté de 
donner une image du futur et qui appartiennent désormais au passé pour toujours. Les lieux (mais aussi 
les bâtiments) sont d’incroyables ‘lieux de mémoire’ pour les rêves, les espoirs, mais aussi les peurs de 
l’humanité.

Das dritte Bild zeigt ein gewisses Licht, das es nur in Paris gibt, sonst nirgendwo.

La troisième image montre une certaine lumière qui n’existe qu’à Paris, nulle part ailleurs.
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Diese Seite ist einem hochst wichtigen Ort in meinem Leben gewidmet. Jahrelang war hier der Ein-
gang zur Cinzmatheque Française, vor allem, als sie noch von Henri Langlois geleitet wurde. Ich weiss 
nicht, wie viele Stunden ich hier zugebracht habe. Hunderte von Filmen habe ich hier gesehen! Dieser 
Mann, sein Haus und sein Respekt für die Gesohichte des Kinos (zu einer Zeit, als diese noch von kaum 
jemandem als ein Schatz oder als erhaltenswert angesehen wurde) sind für das meiste, das ich über 
das Kino gelernt habe, verantwortlich, überhaupt für meinen Wunsch, Filmemacher zu werden. (Und 
da bin ich nicht der einzige, es gibt eine ganze Menge ,Zoglinge’ von Henri Langlois.)

Cette page est consacrée à un lieu très important dans ma vie. Pendant des années, c’était l’entrée de la Ci-
némathèque française, surtout lorsqu’elle était dirigée par Henri Langlois. Je ne sais pas combien d’heures 
j’ai passées ici. Des centaines de films, j’en ai vu ici ! Cet homme, sa maison et son respect pour l’histoire 
du cinéma (à une époque où presque personne ne le considérait comme un trésor ou comme digne d’être 
préservé) sont responsables de la plupart des choses que j’ai apprises sur le cinéma, et même de mon 
désir de devenir cinéaste. (Et je ne suis pas le seul, il y a pas mal de ‘zozos’ d’Henri Langlois).

Das war eines der letzten Bilder in diesen Zigarrenkisten. Es ist auf den Januar 1981 datiert. Soviel 
ich weiss, habe ich danach kaum noch Polaroids gemacht, sondern bin wieder zurück auf Negativ 
gegangen.

C’était l’une des dernières images dans ces boîtes à cigares. Elle est datée de janvier 1981. D’après ce que 
je sais, je n’ai pratiquement plus fait de polaroïds par la suite, je suis retourné au négatif.
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36) MEISTER DES LICHTS UND DER SCHATTEN

36) MAÎTRE DE LA LUMIÈRE ET DE L’OMBRE
Beim Durchschauen all dieser Bilder ist mir aufgefallen, dass ich jede Menge von Orten und Dingen 
vor Ihnen ausgebreitet habe, aber dass da nicht viele Menschen drauf sind. Vielleicht ist das ein 
Ausgleich dafür, dass meine ersten Filme, deren Entstehung in diesen ,Polaroid-Jahren’ Sie ein wenig 
verfolgt haben, vor allem natürlich von ihren Charakteren handeln und nicht so sehr von den Orten, 
die sie inspiriert haben, und wo diese Filme ,stattfanden’ (eben ihre ,Statte’ fanden). Schauplatze (und 
Dinge) nimmt man eh als gegeben hin.

En regardant toutes ces photos, j’ai remarqué que j’avais étalé devant vous des tas de lieux et de choses, 
mais qu’il n’y avait pas beaucoup de gens dessus. C’est peut-être une compensation pour le fait que mes 
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premiers films, dont vous avez un peu suivi la réalisation pendant ces «années Polaroid», parlent surtout 
de leurs personnages et pas tellement des lieux qui les ont inspirés et où ces films «se sont déroulés» (ont 
«trouvé leur place»). Les lieux de tournage (et les choses) sont de toute façon considérés comme acquis.

Ich war aber recht erstaunt, zum Beispiel, zu bemerken, wie oft ich meinen Kameramann Robby Müller 
photographiert habe, oder dass man ebenso Ed Lachman in einigen Bildern sieht.

Mais j’ai été assez étonné de constater, par exemple, combien de fois j’ai photographié mon cameraman 
Robby Müller, ou que l’on voit également Ed Lachman dans certaines images.

Das hat mich dazu gebracht, als eine Art Nachtrag, zwei andere Portraits einzubeziehen, eines von Hen-
ri Alekan, der DER STAND DER DINGE und HIMMEL UBER BERLIN gedreht hat, und den es hier zweimal 
zu sehen gibt, einmal mit Flügeln, und einmal mit seiner langjahrigen Assistentin Agnes Godard, die 
langst selbst eine (grosse) Kamerafrau geworden ist.

Cela m’a amené à inclure, comme une sorte de supplément, deux autres portraits, l’un d’Henri Alekan, qui 
a tourné L’ETAT DES CHOSES et HIMMEL UBER BERLIN, et que l’on peut voir ici deux fois, une fois avec des 
ailes, et une fois avec son assistante de longue date, Agnes Godard, qui est elle-même devenue depuis 
longtemps une (grande) cinéaste.

Henri begann seine Laufbahn als Assistent des legendaren Eugen Schüfftan, der ein grosser Visionar 
des Stummfilms war, und drehte mit ihm 1929 in Berlin MENSCHEN AM SONNTAG, wo er dann 
mit mir (fast 60 Jahre spater!) den HIMMEL gedreht hat. Kaum zu glauben, denke ich oft, dass die 
Filmgeschichte noch so jung ist, dass ich mit Menschen arbeiten konnte, die ihr Handwerk noch in der 
Stummfilmzeit gelernt haben, und dass ich jetzt voll im digitalen Kino involviert bin, sogar in 3D.

Henri a commencé sa carrière en tant qu’assistant du légendaire Eugen Schüfftan, qui était un grand 
visionnaire du cinéma muet, et a tourné avec lui Menschen am SONNTAG à Berlin en 1929, où il a ensuite 
tourné HIMMEL avec moi (presque 60 ans plus tard !). J’ai du mal à croire, me dis-je souvent, que l’histoire 
du cinéma est encore si jeune, que j’ai pu travailler avec des gens qui ont appris leur métier à l’époque du 
cinéma muet et que je suis maintenant pleinement impliqué dans le cinéma numérique, même en 3D.

Und dann ist da ein Bild von jemandem, mit dem ich nie gearbeitet habe, den ich aber einbeziehen 
will, weil er so viele Kameramanner, die ich kenne, beeinflusst hat. Er hat fast im Alleingang alle Filme 
von Ingmar Bergman gedreht, bis hin zu Andrei Tarkowskis letztem, DAS OPFER, und viele andere mehr 
natürlich. Deswegen zum Abschluss dieses leicht unscharfe Polaroid, das ich irgendwann in New York 
von Sven Nykvist gemacht habe.

Et puis il y a l’image de quelqu’un avec qui je n’ai jamais travaillé, mais que je veux inclure parce qu’il a 
influencé tant de directeurs de la photographie que je connais. Il a tourné presque à lui seul tous les films 
d’Ingmar Bergman, jusqu’au dernier d’Andrei Tarkovski, Le sacrifice, et bien d’autres encore, bien sûr. C’est 
pourquoi je termine par ce polaroid légèrement flou que j’ai pris de Sven Nykvist à New York.
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POSTSKRIPTUM ODER POSTPIKTURUM

POSTSCRIPTUM OU POSTPIKTURUM
Jetzt, wo wir am Ende unserer gemeinsamen Zeitreise angekommen sind, ist es vielleicht gut, wieder 
mehr mit Heutigem konfrontiert zu sein. In Bezug auf Sofortbildphotographie (sogar das Wort gibt’s 
nicht mehr!) sieht mein tagliches Leben wahrscheinlich nicht anders aus als Ihres. Ich mache jede 
Menge Bilder mit dem iPhone, Tausende übers Jahr, die sich auch von selbst auf den Computer und 
in die ,Cloud’, uploaden’. Nur wenn ich wirklich photographiere, mit einer richtigen Kamera, bin ich 
wieder massvoll und wahlerisch. 30 Jahre oder mehr, seit ich mein letztes Polaroid gemaoht und 
sie dann allesamt in Zigarrenkisten weggepackt habe, ist unsere Welt durch die digitale Revolution 
umgekrempelt worden.

Maintenant que nous sommes arrivés à la fin de notre voyage dans le temps, il est peut-être bon de se 
confronter à nouveau à l’actualité. En ce qui concerne la photographie instantanée (même le mot n’existe 
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plus !), ma vie quotidienne n’est probablement pas différente de la vôtre. Je prends beaucoup de photos 
avec mon iPhone, des milliers par an, qui se téléchargent d’elles-mêmes sur l’ordinateur et dans le 
«nuage». Ce n’est que lorsque je photographie vraiment, avec un vrai appareil photo, que je suis à nouveau 
raisonnable et sélectif. Trente ans ou plus depuis que j’ai pris mon dernier Polaroid et que je les ai tous 
rangés dans des boîtes à cigares, notre monde a été bouleversé par la révolution numérique.

Photographieren und Leben, das hangt eng zusammen, ist kaum voneinander zu trennen. Was sich 
beim einen verandert hat, wirft ein Licht auf das andere. Zum Beispiel hob man damals eine Kamera 
vors Auge, um dann durch den Sucher zu schauen. Jetzt halten wir das Gerat. meistens ein Smart-
phone, eine Armlange von uns weg und schauen auf einen kleinen Bildschirm, nicht mehr auf das 
Objekt selbst. Die neue Korperhaltung beschreibt eine neue innere Haltung. Der Akt des Photogra-
phierens ist von dem technischen Gerat bestimmt, nicht mehr von dem Verhaltnis unserer Augen zum 
anderen und zur Welt. Und im selben Moment, in dem wir heute ein digitales. ,Sofortbild’ machen, 
haben wir es auch schon, ebenso sofort, nachgepruft und gespeichert. Nur um es dann in den meisten 
Fallen nie mehr anzuschauen. (Und ich bin der erste, der das zugibt.) Es scheint uns schon Anstren-
gung oder Gestus genug, das Bild moglichst sohnell aufzunehmen und dabei auch zu speichern; das 
Ergebnis ist, wenn wir ehrlich sind, oft genug zweitrangig.

La photographie et la vie sont étroitement liées et difficilement séparables. Ce qui a changé dans l’un 
éclaire l’autre. Par exemple, à l’époque, on mettait un appareil photo devant l’œil pour regarder dans le 
viseur. Aujourd’hui, nous tenons l’appareil, généralement un smartphone, à une longueur de bras de nous 
et regardons un petit écran, et non plus l’objet lui-même. La nouvelle position du corps décrit une nouvelle 
attitude intérieure. L’acte de photographier est déterminé par l’appareil technologique, et non plus par la 
relation de nos yeux à l’autre et au monde. Et au moment même où nous prenons aujourd’hui une photo 
numérique. Au moment où nous prenons une «photo instantanée», nous l’avons déjà, tout aussi instanta-
nément, vérifiée et enregistrée. Seulement pour ne plus jamais la regarder dans la plupart des cas. (Et je 
suis le premier à l’admettre) Prendre et enregistrer l’image le plus rapidement possible nous semble être 
un effort ou un geste suffisant ; le résultat, si nous sommes honnêtes, est souvent secondaire.

Gut, manchmal schau ich nach, was sich da so alles angesammelt hat, und dann fange ich gewohnlich 
damit an, erst mal alles zu loschen, was da irgendwie seinen Weg in mein iPhone gefunden hat. All 
die Bilder, die ungewollt, ,wie von selbst’, entstanden sind (für Telefonate gibt’s dafür den schonen 
Ausdruck ,Pocket calls’). Alle unscharfen Bilder. Alle Bilder, die doppelt aufgenommen wurden. (Irgend-
wie schaltet dieser Modus sich gerne selbst ein... ) Alle Bilder, die viel zu dunkel oder viel zu hell sind 
(selber schuld). Bilder, die zu weit weg sind (weil ich keine Zeit hatte, naher ran zu gehen).

Parfois, je regarde ce qui s’est accumulé et je commence par effacer tout ce qui s’est glissé dans mon 
iPhone. Toutes les photos qui sont apparues involontairement, «comme par magie» (pour les appels télé-
phoniques, il existe un terme plus doux : «Pocket calls»). Toutes les images floues. Toutes les images qui 
ont été prises en double. (D’une manière ou d’une autre, ce mode s’active volontiers tout seul... ) Toutes les 
photos qui sont beaucoup trop sombres ou beaucoup trop claires (c’est de leur faute). Les photos qui sont 
trop éloignées (parce que je n’ai pas eu le temps de m’approcher).
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Selfies sind nicht so mein Ding, also muss ich auch wenige loschen. Aber wo ich das Wort nun schon 
mal erwahnt habe (das wohl 2002 in Australien zum ersten Mal benutzt wurde), kann ich auch etwas 
bei dem Thema bleiben, wo es doch am meisten verdeutlicht, wie eng die Veranderungen zwischen 
photographieren und leben verknüpft sind.

Les selfies, ce n’est pas trop mon truc, donc je ne dois pas en prendre beaucoup. Mais maintenant que j’ai 
mentionné le mot (qui a probablement été utilisé pour la première fois en Australie en 2002), je peux 
m’attarder un peu sur le sujet, qui illustre le mieux les changements entre la photographie et la vie.

Es war sicher ein Meilenstein unserer Zivilisation, als unsere Smartphones alle eine Kamera bekamen. 
Aber der eigentliche Quantensprung kam erst, als sie alle eine zweite dazubekamen, namlich hinten 
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drauf ! Es hat mich damals gewundert, warum niemand so richtig glauben wollte, dass so eine 
einfache technische Zugabe einen gewaltigen Effekt auf unsere Gewohnheiten und auf unsere Kultur 
haben sollte. Kein Mensch ware ja vorher auf die absurde Idee gekommen, bei einer traditionellen 
Kamera, ebensowenig bei einer Polaroid, sowohl eine Linse vorne als auch eine hinten einzubauen. 
Ein Gewehr sohiesst auch nicht nach hinten!

Le fait que nos smartphones soient tous équipés d’un appareil photo a certainement été une étape 
importante de notre civilisation. Mais le véritable saut de géant a eu lieu lorsqu’ils en ont tous reçu un 
deuxième, à savoir à l’arrière ! Je me suis demandé à l’époque pourquoi personne ne voulait vraiment 
croire qu’un ajout technique aussi simple puisse avoir un effet énorme sur nos habitudes et notre culture. 
Personne n’aurait eu l’idée absurde d’intégrer une lentille à l’avant et une autre à l’arrière d’un appareil 
photo traditionnel, pas plus que d’un Polaroid. Un fusil ne tire pas non plus vers l’arrière !

Wir hatten über so einen Unfug doch nur lachen konnen. Aber jetzt besitzen wir alle so ein Gerat, 
das in der Tat nach vorne und nach hinten losgeht. Und eine ganze Menge Leute benutzen diese 
«Gegenschussanlage» mindestens genau so oft wie die Linse, die sich auf die Welt richtet... Ist diese 
ganze Sache, diese Selfie-Kultur, nicht im Grunde genommen die komplette Umkehrung der Idee von 
Photographie?

Nous ne pouvions que rire d’une telle absurdité. Mais aujourd’hui, nous possédons tous un tel appareil 
qui, en effet, se déclenche à l’avant et à l’arrière. Et pas mal de gens utilisent au moins autant ce «contre-
champ» que l’objectif qui se braque sur le monde... Toute cette affaire, cette culture du selfie, n’est-elle pas 
au fond le renversement complet de l’idée de photographie ?

Diesen Stock, der einem erlaubt, aus ungefahr einem Meter Entfernung Aufnahmen von sich selbst 
zu machen, habe ich zum ersten Mal im Louvre gesehen, bei einer Gruppe chinesischer Touristen, die 
auf diese Art Photos von sich mit der Mona Lisa machen konnten. Wenn man sich das Geschehen so 
ansah, war deutlich, dass all diese Menschen sich auf Bildern wiederfinden würden, die sie inmitten 
einer ganzen Menge anderer Leute zeigen würden, die ebenso alle dabei waren, ein Bild von sich vor 
dem Bild von Mona Lisa zu machen, der sie dabei den Rücken zukehrten. Mona Lisa ihrerseits blickte 
nur auf Hinterkopfe.

Cette canne qui permet de se prendre en photo à environ un mètre de distance, je l’ai vue pour la 
première fois au Louvre, avec un groupe de touristes chinois qui pouvaient ainsi se prendre en photo avec 
la Joconde. En observant la scène, il était clair que tous ces gens allaient se retrouver sur des photos les 
montrant au milieu d’une foule d’autres personnes, toutes en train de se prendre en photo devant l’image 
de Mona Lisa, à laquelle elles tournaient le dos. De son côté, Mona Lisa ne regardait que derrière sa tête.
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Dabei hat das Selbstportrait eine lange Tradition in der Malerei. (Eine der grossartigsten Ausstellun-
gen, die ich je gesehen habe, bestand nur aus Max Beckmanns Selbstbildnissen.) Dürer, Da Vinci, 
Rembrandt, Van Gogh, um nur einige zu nennen, diese Künstler schauten in einen Spiegel und 
malten, was sie da sahen. In der Geschichte der Photographie wurden Selbstportraits zumeist genau 
so über einen Spiegel aufgenommen. Manchmal sieht man die Maler, wie sie ihren Pinsel halten, und 
meistens sieht man die Photographen eben mit ihrer Kamera. Ein Selbstbildnis zu machen war immer 
ein bewusster Akt.

Pourtant, l’autoportrait a une longue tradition dans la peinture. (L’une des expositions les plus grandioses 
que j’ai jamais vues était uniquement composée d’autoportraits de Max Beckmann). Dürer, De Vinci, 
Rembrandt, Van Gogh, pour n’en citer que quelques-uns, ces artistes se regardaient dans un miroir et 
peignaient ce qu’ils y voyaient. Dans l’histoire de la photographie, la plupart des autoportraits ont été pris 
de la même manière, via un miroir. Parfois, on voit les peintres tenir leur pinceau, et la plupart du temps, 
on voit les photographes avec leur appareil. Faire un autoportrait a toujours été un acte conscient.
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Seitdem Kameras ausgerüstet sind, in beide Richtungen zu schiessen und den Spiegel sozusagen also 
schon eingebaut haben, bedarf es keiner Anstrengung mehr, sich selbst zu portratieren. Die Kamera 
bietet es von sich aus an, und eine ganze Selfie-Kultur fordert uns auf, mitzumachen.

Depuis que les appareils photo sont équipés pour prendre des photos dans les deux sens et que le miroir 
est pour ainsi dire déjà intégré, il n’est plus nécessaire de faire des efforts pour se tirer le portrait. L’appareil 
photo le propose de lui-même et toute une culture du selfie nous invite à y participer.

Selbst wenn man sich nicht aktiv selbst photographieren will, wird man davon in Mitleidenechaft ge-
zogen. Als in gewiesem Masse offentliche Person kann ich davon ein Lied singen. Immer ofter befinde 
ich mich in Situationen, bei denen ich neben einer mir unbekannten Person stehe, die unbedingt ein 
Bild von sich mit mir haben moohte. Man übersteht das auf jeden Fall besser, habe ich herausge:-
funden, wenn man sich dem nicht widersetzt, sondern mitmacht, damit die Prozedur freundlich (und 
damit schneller!) vorübergeht. Dabei habe ich Menschen schatzen gelernt, die erst um Erlaubnis 
fragen, weil es inzwischen immer mehr von denen gibt, die sich einem einfach in den Weg stellen und 
glauben, dass es ihr gutes Recht ist, ein solches Selfie mit mir zu bekommen. Oft genug sehen das 
dann andere, kommen dazu gelaufen, und am Schluss wiseen dann schon viele nicht mehr, mit wem 
sie sich da ablichten, Hauptsache: ein irgendwie Prominenter.

Même si l’on ne veut pas se photographier activement, on en souffre. En tant que personne publique, je 
peux en dire quelque chose. Je me retrouve de plus en plus souvent dans des situations où je me trouve 
à côté d’une personne que je ne connais pas et qui veut absolument prendre une photo d’elle avec moi. 
J’ai découvert que l’on s’en sort mieux si l’on ne s’y oppose pas, mais que l’on participe à la procédure afin 
qu’elle se déroule de manière amicale (et donc plus rapidement !). J’ai appris à apprécier les gens qui 
demandent d’abord la permission, car ils sont de plus en plus nombreux à se mettre en travers de mon 
chemin et à penser qu’ils ont le droit d’obtenir un selfie avec moi. Souvent, d’autres personnes le voient, se 
précipitent et finissent par ne plus savoir avec qui elles se prennent en photo, l’essentiel étant qu’il s’agisse 
d’une célébrité quelconque.

Die Selfie-Kultur führt zu einer Verrchung der Sitten. Was einmal ein Privileg war - ja, auch durchaus 
ein Sakrileg - ist verkommen zu einem gedankenlosen narzisetischen Akt, oder eben dem schno-
den ,Recht‘ auf ein Bild mit dem (der) da’, Die Welt, einmal Objekt der Neugier und Sehnsuoht, ist 
Nebensache, der man genausogut den Rücken zukehren kann. Statt dessen macht sich ,das Selbet’ zur 
Hauptsache, zur Hauptperson.

La culture du selfie conduit à une corruption des mœurs. Ce qui était autrefois un privilège - et même un 
sacrilège - est devenu un acte narcissique irréfléchi, ou un simple «droit» à l’image avec «celui». Le monde, 
autrefois objet de curiosité et de désir, est devenu une chose secondaire à laquelle on peut tout aussi bien 
tourner le dos. Au lieu de cela, «le soi» devient la chose principale, le personnage principal.
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Genau darin besteht dann auch der kulturelle Tsunami, mit dem das digitale Zeitalter auf vielen 
Ebenen über uns geschwappt ist: Verlust von Realitat, von Welt, von sozialer Bindung und Verantwor-
tung. Das Feigenblatt, das uns dafür angeboten wird, damit wir uns nicht zu schlecht fühlen, heisst 
,Soziale Medien’. Da konnen wir dann wieder so tun, als ob uns die Welt, und überhaupt die anderen, 
interessieren.

Genau darin besteht dann auch der kulturelle Tsunami, mit dem das digitale Zeitalter auf vielen Ebenen 
über uns geschwappt ist: Verlust von Realitat, von Welt, von sozialer Bindung und Verantwortung. Das 
Feigenblatt, das uns dafür angeboten wird, damit wir uns nicht zu schlecht fühlen, heisst ,Soziale Medien’. 
Da konnen wir dann wieder so tun, als ob uns die Welt, und überhaupt die anderen, interessieren.

Das ,Selfie’ ist so normal geworden (so sehr eine ,Norm’), weil der Akt des Photographierens sich 
ebenso drastisch verandert hat wie andere Formen der Kommunikation und des Zusammenseins. Aber 
,self’ und ,selfie’ sind nicht zu verwechseln. Wenn das ,Selbst’ für ein selbstandiges, selbstbewusstes 
Ich steht, für eine mit sich und der Welt im Einklang stehende Identitat, ist das arme ,Selbstie’ oft fürch-
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terlich leer, verunsichert und isoliert. Und um den Verlust einigermassen auszugleichen, muss es sich 
um so mehr um standige Kontrolle bemühen.

Das ,Selfie’ ist so normal geworden (so sehr eine ,Norm’), weil der Akt des Photographierens sich ebenso 
drastisch verandert hat wie andere Formen der Kommunikation und des Zusammenseins. Aber ,self’ und 
,selfie’ sind nicht zu verwechseln. Wenn das ,Selbst’ für ein selbstandiges, selbstbewusstes Ich steht, für 
eine mit sich und der Welt im Einklang stehende Identitat, ist das arme ,Selbstie’ oft fürchterlich leer, 
verunsichert und isoliert. Und um den Verlust einigermassen auszugleichen, muss es sich um so mehr um 
standige Kontrolle bemühen.

Es muss sich standig vergewissern, wer und wie und wo es ist, darf bloss nichts verpassen und muss 
über alles Bescheid wissen, braucht Sofortnachrichten, das Wetter zu jeder Tages- und Nachtzeit, 
Standortbestimmung, Wegbeschreibung, Ankunftszeit und ohnehin jegliche Information über die 
Umgebung, sowie jede Menge Auskünfte über den Aktienstand, Gesundheit, was auch immer, und 
dazu kommen standig neue Parameter. Und es muss eben auch immer Bilder von sich selbst in alle 
Welt schicken.

Il a besoin de messages instantanés, de la météo à toute heure du jour et de la nuit, d’une localisation, 
d’un itinéraire, d’une heure d’arrivée et de toute information sur l’environnement, ainsi que de nombreux 
renseignements sur l’état des actions, la santé, etc. Et il doit aussi toujours envoyer des photos de lui-
même aux quatre coins du monde.

Diese Bedürfnisse horen nicht auf zu wachsen und machen uns abhangig. Und so sind wir immer 
mehr einer Technik unterworfen, die wir schon langst nicht mehr beherrschen (wir wissen lediglich, wie 
sie bedient wird), und sind zunehmend fremdgelenkt statt selbstbestimmt.

Ces besoins ne cessent de croître et nous rendent dépendants. Nous sommes donc de plus en plus soumis 
à une technique que nous ne maîtrisons plus depuis longtemps (nous savons seulement comment l’utili-
ser) et nous sommes de plus en plus dirigés par des tiers au lieu d’être autodéterminés.

EinJahrige konnen schon auf dem Smartphone wischen. Wir kommunizieren mit Jedem und überall. 
Wir haben Freunde, die wir nicht kennen. Wir kaufen Zeug, das wir nicht brauchen. Wir bekommen 
Post, die wir nie wollten und nie lesen. Der Prasident der Vereinigten Staaten, in volligem Wahn, und 
offensichtlich auch in verzweifelter Isoliertheit, sendet irre und konfuse Nachrichten in die Welt hinaus.

Les enfants d’un an peuvent déjà utiliser leur smartphone. Nous communiquons avec tout le monde et 
partout. Nous avons des amis que nous ne connaissons pas. Nous achetons des choses dont nous n’avons 
pas besoin. Nous recevons du courrier que nous n’avons jamais voulu et que nous ne lisons jamais. Le 
président des Etats-Unis, dans un état de délire et d’isolement désespéré, envoie des messages délirants 
et confus dans le monde entier.
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Ein herrlicher Film aus dem Jahr 1976 hat das alles antizipiert, NETWORK von Sidney Lumet, mit Peter 
Finch als TV-Kommentator, der vor laufender Kamera durchdreht, weil er den Zustand der Welt nicht 
mehr aushalt. (Seine Beschwerden sind von unseren heutigen nicht sehr verschieden.). ,,Ich bin ein 
Mensch, verdammt noch mal, mein Leben hat einen Wert!’’, verkündet er am Ende seiner langen 
atemlosen Tirade und dann bittet er alle seine Zuschauer, sich aus ihren Sesseln zu erheben, die 
Fenster zu offnen und so laut sie konnen in die Welt zu rufen : ,,Ich bin stinksauer, ich hab die Nase 
voll und mach nicht mehr mit!» Und dann passiert genau das ! In ganz Amerika offnen Menschen ihre 
Fenster und schreien heraus! Für mich ist diese Rede von Howard Beale und die Wirkung, die sie hat, 
eine der grossten und eindringlichsten Momente der Filmgeschichte. Sie konnen es auf YouTube unter 
,Network film speech’ nachschauen.

Un magnifique film de 1976 a anticipé tout cela, NETWORK de Sidney Lumet, avec Peter Finch dans le rôle 
d’un commentateur TV qui pète les plombs devant la caméra parce qu’il ne supporte plus l’état du monde. 
(Ses plaintes ne sont pas très différentes de nos plaintes actuelles). Je suis un être humain, bon sang, 
ma vie a une valeur’’, proclame-t-il à la fin de sa longue tirade essoufflée, avant de demander à tous ses 
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téléspectateurs de se lever de leurs fauteuils, d’ouvrir les fenêtres et de crier aussi fort qu’ils le peuvent à 
la face du monde : «Je suis en colère, j’en ai marre et je ne veux plus participer». Et c’est exactement ce qui 
se passe ! Dans toute l’Amérique, les gens ouvrent leurs fenêtres et crient ! Pour moi, ce discours d’Howard 
Beale et l’effet qu’il produit sont l’un des plus grands et des plus puissants moments de l’histoire du 
cinéma. Vous pouvez le voir sur YouTube sous ‘Network film speech’.

Geh ich zu weit? Ubertreibe ich? Leide ich an einem Fall von ,Zivilisations-Blues’, oder gar Paranoia, 
weil sich die Kameras sozusagen gegen uns gerichtet haben und uns zu einem Zustand von perma-
nentem Narzissmus verführen? Tun sie das? Oder haben wir uns nicht nur in grossem Stil von der Welt 
abgewandt, um statt dessen auf uns selbst zu starren? Und machen wir so irrwitzig viel mehr Photos 
als je zuvor in unserer Menschheitsgeschichte, weil wir das Jetzt alle eben konnen, oder weil wir nicht 
anders mehr konnen, als uns standig unserer selbst zu vergewissern?! Konnen wir überhaupt noch in 
Ruhe etwas gucken, ohne davon gleich ein Bild oder ein Video zu machen?

Est-ce que je vais trop loin ? Est-ce que je dépasse les bornes ? Est-ce que je souffre d’un cas de ‘blues de 
la civilisation’, voire de paranoïa, parce que les caméras se sont en quelque sorte retournées contre nous 
et nous incitent à un état de narcissisme permanent ? Est-ce le cas ? Ou bien ne nous sommes-nous pas 
seulement détournés du monde à grande échelle pour nous fixer sur nous-mêmes à la place ? Et est-ce 
que nous prenons plus de photos que jamais dans l’histoire de l’humanité, parce que nous le pouvons 
tous maintenant, ou parce que nous ne pouvons plus faire autrement que de nous assurer constamment 
de notre propre existence ? Pouvons-nous encore regarder tranquillement quelque chose sans en faire une 
photo ou une vidéo ?

Wie bin ich überhaupt auf dieses ganze Thema gekommen? Weil ich mich so lange mit diesen alten 
Polaroids besohaftigt habe. Und dabei konnte ich nicht anders als mich zu erinnern, wie :freundlich 
sie uns mit der Zeit haben umgehen lassen, wie einfaoh und unbeschwert es war, diese Bilder mi tei-
nander zu teilen, wie von ihnen Sicherheit, Lassigkeit und Seelenfrieden ausgingen... Sie waren zwar , 
Sofortbilder’, aber dieses Sofort hat einfach etwas auf sich warten lassen. Und dann gab es immer nur 
ein einziges, einmaliges Bild !

Comment en suis-je venu à parler de tout cela ? Parce que j’ai passé tellement de temps à regarder ces 
vieux polaroïds. Et je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler à quel point ils nous ont permis d’être gentils 
avec le temps, à quel point il était facile et insouciant de partager ces images, à quel point elles étaient 
synonymes de sécurité, de sérénité et de paix de l’esprit... Elles étaient certes des «photos instantanées», 
mais cette instantanéité se faisait attendre. Et puis il n’y avait toujours qu’une seule image, unique !
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Sind wir also ,am Ende’? Gibt es keinen Weg zurück ? Mir kommt Lou Reeds TURNING TIME AR0UND in 
den Sinn. «What do you call love? Turning time around! That is what love is. My time is your time...»

Sommes-nous donc à la fin ? N’y a-t-il pas de chemin de retour ? Il me vient à l’esprit le TURNING TIME 
AR0UND de Lou Reed. «Comment appelez-vous l’amour ? Tourner le temps dans tous les sens ! Voilà ce 
qu’est l’amour. Mon temps est ton temps...»

Vielleicht müssen wir uns auoh im digitalen Zeitalter den Luxus leisten, Bilder nicht nur virtuell, auf 
Festplatten und in Clouds zu verwahren. Eins ist ja klar: Wer in 30 Jahren Daten aus dem Jahr 2017 
findet, wird sich darüber nicht so freuen konnen, wie wir über unseren Zigarrenkistenschatz voller 
Polaroids. Die waren zwar vergessen worden, aber man brauohte keine Software - auch in Zukunft nicht 
-, um sie zu entziffern. Dinge bleiben Dinge. Daten sind Daten. Also sind sie eigentlich nichts, ausser 
man kann sie lesen. Aber selbst dann bleiben sie flüchtig, anfallig, korrumpierbar, kalt, ‘unansehnlich’ 
im wahrsten Sinne des Wortes.

Vielleicht müssen wir uns auoh im digitalen Zeitalter den Luxus leisten, Bilder nicht nur virtuell, auf 
Festplatten und in Clouds zu verwahren. Eins ist ja klar: Wer in 30 Jahren Daten aus dem Jahr 2017 findet, 
wird sich darüber nicht so freuen konnen, wie wir über unseren Zigarrenkistenschatz voller Polaroids. Die 
waren zwar vergessen worden, aber man brauohte keine Software - auch in Zukunft nicht -, um sie zu ent-
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ziffern. Dinge bleiben Dinge. Daten sind Daten. Also sind sie eigentlich nichts, ausser man kann sie lesen. 
Aber selbst dann bleiben sie flüchtig, anfallig, korrumpierbar, kalt, ‘unansehnlich’ im wahrsten Sinne des 
Wortes.

Sebastio Salgado hat jahrzehntelang auf Film photographiert, bevor er auf digitale Speichermedien 
umgestiegen ist. Aber von Jedem Bild, das ihm etwas bedeutet, maoht er ein Negativ. «Damit es exis-
tiert !» Wir müssen die Dinge, die wir lieben, wieder besser existieren lassen, damit wir, unser Selbst, 
nicht unsere Selbsties, wieder besser dran sind. Das mag helfen, wieder etwas mehr selbstbestimmt 
zu sein und nicht mehr so sehr von Systemen abhangig zu sein, die uns beherrschen, statt dass wir sie 
beherrschen.

Sebastio Salgado a photographié sur pellicule pendant des décennies avant de passer aux supports de 
stockage numériques. Mais pour chaque image qui compte pour lui, il réalise un négatif. «Pour qu’elle 
existe !» Nous devons faire en sorte que les choses que nous aimons existent à nouveau mieux, pour que 
nous, notre moi, et non nos selfies, soyons à nouveau mieux lotis. Cela peut aider à redevenir un peu plus 
autodéterminé et à ne plus dépendre autant de systèmes qui nous dominent au lieu que ce soit nous qui 
les dominions.

Nur als Beispiel hange ich ein kleines Bild aus dem iPhone an. So wird es zumindest in diesem Buch - 
gedruckt - überleben.

A titre d’exemple seulement, je joins une petite image de l’iPhone. Ainsi, elle survivra au moins dans ce 
livre - imprimé.

So haben diese Polaroids mich (uns?) zumindest daran erinnert, wieviel Spass wir hatten, als Photos 
noch als ,Dinge’ existierten, einmalig, so wie alle anderen Sachen auch, als sie von Hand zu Hand 
weitergegeben werden konnten, von einem zum anderen, Jeweils nur eins, immer einzige.rtig, Als wir 
alle unsere Freunde noch kannten, weil sie wirklich da waren.

So haben diese Polaroids mich (uns?) zumindest daran erinnert, wieviel Spass wir hatten, als Photos noch 
als ,Dinge’ existierten, einmalig, so wie alle anderen Sachen auch, als sie von Hand zu Hand weitergege-
ben werden konnten, von einem zum anderen, Jeweils nur eins, immer einzige.rtig, Als wir alle unsere 
Freunde noch kannten, weil sie wirklich da waren.
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Ich hab’s noch nicht aufgegeben, Bilder von Wolken oder vom Himmel zu machen. Das ist einer der 
letzten (IPhone) Versuche.

Je n’ai pas encore renoncé à prendre des photos de nuages ou du ciel. C’est l’une des dernières tentatives 
(IPhone).
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«Makes much more sense to live in the present tense...» Aus PRESENT TENSE von Pearl Jam
«Il est plus sensé de vivre au présent...» Aus PRESENT TENSE von Pearl Jam
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«Dieses Buch ware ohne die tatkraftige Unterstützung, die Ideen und die Energie von Laura Holtorf und 
von Donata, meiner Frau, nicht zustande gekommen.» 
Wim Wenders

«Ce livre n’aurait pas vu le jour sans le soutien actif, les idées et l’énergie de Laura Holtorf et de Donata, ma 
femme». 
Wim Wenders
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