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INTRO

«You can't picture love that you tock from me. When we were young and the world was free.

Pictures of things as they used to be... People take pictures of each other, Just to prove that they really

existed, Just to prove that they really existed.»

Aus PEOPLE TAKE PICTURES OF EACH OTHER von den Kinks
«Tu ne peux pas imaginer I'amour que tu m'as pris. Quand nous étions jeunes et que le monde était libre.
Des photos des choses comme elles étaient avant... Les gens prennent des photos les uns des autres,
Juste pour prouver qu'ils ont vraiment existé, Juste pour prouver qu'ils ont vraiment existé.»
Extrait de PEOPLE TAKE PICTURES OF EACH OTHER par les Kinks.
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DOPPELGANGER !
DOUBLE JEU !

Wie einzigartig Polaroids doch waren! Einst ihrer Zeit voraus, fast schon Science Fiction, jetzt eindeutig
aus der Vergangenheit, nehmen sie einen speziellen Platz in unserer Beziehung zu Bildwelten und zur
Photographie ein. Ganz bestimmt fiir mich.
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Comme les polaroids étaient originaux ! En avance sur leur temps, presque de la science-fiction,
maintenant clairement du passé, ils occupent une place particuliere dans notre relation a I'imagerie et a la
photographie. En tout cas pour moi.

Lange Zeit waren sie mein bevorzugtes Photomediwn, von den spaten Sechzigern bis in die friihen
AchtzigerJahre. Damals war ich dabei, das Handwerk des Filmemachens zu lernen, und Polaroids
waren das ideale komplementare Werkzeug, als visuelles Notizbuch, um schnell die Welt in einem
Rahman einzufangen, um ein Interesse an Menschen, Orten oder Gegenstanden nachzupriifen, oder
einfach um etwas nicht zu vergessen. Dann horte ich von einem Tag auf den anderen auf, Polaroids zu
machen. Ich fing wieder an, auf Negativfilm zu photographieren, weil ich Abziige (wieder) entdeckt
hatte. Friiher hatte mir das nie so richtig gefallen; Handabziige waren mirimmer zu teuer gewesen
und industrielle Abziige fand ich einfach nur scheusslich. Bei Polaroids kam dieses Dilemma nicht
auf: mit dem Photographieren produzierte man automatisch einen Abzug. Oder man batte jedenfalls
etwas, was dem sehr ahnlich kam: ein geheimnisvolles und einzigartiges Objekt der Begierde...

Pendant longtemps, ils ont été mon support photographique préféré, de la fin des années 60 au début
des années 80. Al'époque, j'apprenais le métier de cinéaste, et les Polaroids étaient I'outil complémentaire
idéal, comme un carnet de notes visuel pour capturer rapidement le monde dans un cadre, tracer un
intérét pour les personnes, les lieux ou les objets, ou simplement pour se souvenir de quelque chose. Puis,
du jour au lendemain, j'ai arrété de prendre des polaroids. J'ai recommencé a faire des photos sur pellicule
négative parce que javais (re)découvert les tirages. Je n‘avais jamais vraiment aimé cela auparavant;

les tirages a la main avaient toujours été trop chers pour moi et je trouvais les tirages industriels tout
simplement affreux. Avec les polaroids, ce dilemme ne se posait pas : lorsque vous preniez une photo,
vous produisiez automatiquement un tirage. Ou, en tout cas, vous aviez quelque chose de trés similaire :
un objet de désir mystérieux et unique...

Dann horte ich von einem Tag auf den anderen auf, Polaroids zu machen. Ich fing wieder an, auf Nega-
tivfilm zu photographieren, weil ich Abziige (wieder) entdeckt hatte. Friiher hatte mir das nie so richtig
gefallen; Handabziige waren mirimmer zu teuer gewesen und industrielle Abziige fand ich einfach
nur scheusslich. Bei Polaroids kam dieses Dilemma nicht auf: mit dem Photographieren produzierte
man automatisch einen Abzug. Oder man batte jedenfalls etwas, was dem sehr ahnlich kam: ein
geheimnisvolles und einzigartiges Objekt der Begierde...

Puis, du jour au lendemain, j'ai arrété de prendre des polaroids. J'ai recommencé a faire des photos sur
pellicule négative parce que javais (re)découvert les tirages. Je n‘avais jamais vraiment aimé cela aupa-
ravant ; les tirages a la main avaient toujours été trop chers pour moi et je trouvais les tirages industriels
tout simplement affreux. Avec les polaroids, ce dilemme ne se posait pas : lorsque vous preniez une photo,
vous produisiez automatiquement un tirage. Ou, en tout cas, vous aviez quelque chose de trés similaire :
un objet de désir mystérieux et unique...

Polaroids zu machen erschien mirimmer als ein vollig anderer Akt als das Photographieren als solches.
Allein schon die Kamera war eher eine Art Spielzeug, kein emsthaftes Instrument, und Bilder damit
aufzunehmen, das war einfach ein Spass, das hatte etwas Beilaufiges und Lassiges, war sorglos und
unbekimmert. Warum eigentlich?

Prendre des polaroids m'a toujours semblé étre un acte complétement différent de la photographie en tant

que telle. Lappareil photo seul était plus un jouet, pas un instrument sérieux, et prendre des photos avec
lui était juste amusant, il y avait quelque chose de décontracté et d'insouciant. Pourquoi, en fait ?

Weil man dann hinterher so ein , Ding’in der Hand hielt? Weil das so hiibsch und griffig war? Weil es
nicht vervielfaltigt werden konnte? Weil das Ergebnis irgendwie als fliichtig oder verganglich galt? Was
war an einem Polaroid-Bild eigentlich so besonders? Ich versuche mich zu erinnern.
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Parce qu'ensuite vous avez tenu une de ces «choses» dans votre main ? Parce que c'était si joli et si pratique
? Parce qu'il ne pouvait pas étre dupliqué ? Parce que le résultat était en quelque sorte considéré comme
éphémére ou périssable ? Qu'y avait-il de si spécial dans une photo Polaroid ? J'essaie de me souvenir.
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Uber die Jahre habe ich alle moglichen Polaroid-Kameras benutzt, in allen moglichen GroBen, mit
steifen Gehausen oder solche mit ausziehbaren Balgen. Anfangs konnte man nur in schwarz-weiB pho-
tographieren, dann kam auch Farbmaterial auf den Markt. Nach der Aufnahme steckte ich die Bilder
unter die Achselhchle, damit sie warm blieben, wahrend sie entwickelten, und ich behielt meine Uhr
im Blick. Wenn man die Bilder zu lange unterm Arm hielt, wurden sie zu dunkel, zu kurz, dann sahen
sie bleich aus und waren kontrastarm. Danach, je nach Filmmaterial, zog man die Schutzschicht ab, in
der die Entwicklerfliissigkeit steckte.

Au fil des ans, j'ai utilisé toutes sortes d'appareils Polaroid, dans toutes les tailles possibles, avec des
boitiers rigides ou avec des soufflets extensibles. Au début, on ne pouvait prendre des photos qu'en noir
et blanc, puis le matériel couleur est arrivé sur le marché. Apres avoir pris les photos, je les ai mises sous
mon aile pour les garder au chaud pendant qu'elles se développaient, et j'ai gardé un ceil sur ma montre.
Sivous tenez les photos sous votre bras trop longtemps, elles deviennent trop sombres, si elles sont trop
courtes, elles sont alors pales et manquent de contraste. Ensuite, selon le matériau du film, vous retirez la
couche protectrice qui contient le liquide de développement.

Dabei gab es immer einen kleinen Moment der Uberraschung, eine Spannung, einen Herzschlag
lang: Was fiir ein Bild kame darunter zum Vorschein? Wiirde es mit der Erwartung iibereinstimmen?
0ft genug war da namlich iiberhaupt nicht drauf, was ich gerade noch mit eigenen Augen gesehen
hatte ...

Il'y avait toujours un petit moment de surprise, une tension, un battement de cceur : quel genre d'image
allait sortir de dessous ? Il n'y avait rien du tout dessus, ce que je venais de voir de mes propres yeux...

Eine Zeitlang, solange es nur Schwarz-WeiB-Film gab, musste man mit einem kleinen Schwamm
(iber das Bild fahren. Darin war die Fixierfliissigkeit enthalten, und davon bekam man immer
klebrige braune Finger. (Wenn man das zu tun vergaB, verblichen die Bilder oder farbten sich sepia.)
Schliesslich gab es selbst-fixierendes Filmmaterial.

Pendant un certain temps, tant qu'il n'y avait que des films noir et blanc, il fallait passer une petite éponge
sur l'image. Il contenait le liquide de fixation et vous donnait toujours des doigts bruns et collants. (Si vous
oubliez de le faire, les photos s'effacent ou deviennent sépia.) Enfin, il y avait les films autofixants.

Den Farbfilm muBte man dann eine ganze Minute unter dem Arm halten. Ich habe dabei immer alles
mogliche gemacht, geraucht, geschrieben, Auto gefahren oder telefoniert, manchmal mit beiden
Armen eng am Korper.

Vous deviez tenir le film couleur sous votre main pendant une minute entiére. J'ai toujours fait tout ce qui
était possible, j'ai fumé, écrit, conduit ou parlé au téléphone, parfois avec les deux bras prés du corps.

Und dann kam die SX70, ein ausgetiftelter kleiner Traumapparat. Und wo ich schon von Science
Fiction gesprochen habe: diese SX70 war so etwas wie der Citroen DS unter den Autos, mit einem
ahnlichen Flair von genialem Design. Eine Zeitlang war es mein Lieblingsgerat. Jetzt musste man
nichts mehr unter dem Arm halten, nichts mehr abziehen, statt dessen konnte man das Bild langsam
auftauchen und wie aus dem Nichts heraus entstehen sehen.

Et puis est arrivé le SX70, une petite machine de réve sophistiquée. Et tant que je suis dans le domaine de
la science-fiction, cette SX70 était un peu la Citroén DS parmi les voitures, avec un flair similaire de design
ingénieux. Pendant un certain temps, c'était mon appareil préféré. Maintenant, vous n‘aviez plus besoin
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de tenir quoi que ce soit sous le bras, vous n‘aviez plus besoin de tirer quoi que ce soit, au lieu de cela vous
pouviez voir I'image apparaitre lentement et émerger comme si elle venait de nulle part.
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Kadrieren war bei allen Polaroid-Kameras chor approximativ, mehr iiber- den Daumen gepeilt, vor
allem mit der SX70, Was man im Sucher sah, entaprach nie genau den prazisen Bildkanten. (So wie
Sie das heute auf Ihrem digitalen Display sehen.). Man hielt die Kamera mehr so in die ungefahre
Richtung und driickte dann auf den Ausloser, in der Hoffnung, dass das Objekt schon irgendwie mitten
im Bild sasse. Das quadratische Format der SX70-Bilder kam dem sehr entgegen. Was immer man
damit auch einfangen wollte, plazierte man wie von selbst mittenmang ins Bild. (Kameras haben das
so an sich: sie produzieren ihre eigene Asthetik.)

Avec tous les appareils Polaroid, le cadrage était approximatif, plutot une supposition, surtout avec le
SX70, ce que vous voyiez dans le viseur ne correspondait jamais exactement aux bords précis de I'image.
(Comme vous le voyez aujourd'hui sur votre écran numérique). Vous avez tenu I'appareil photo plus dans
la direction approximative et vous avez appuyé sur le déclencheur, en espérant que l'objet se trouverait en
quelque sorte au milieu de la photo. Le format carré des images du SX70 s'y prétait bien. Quel que soit ce
que vous vouliez capturer avec elle, vous I'avez placée au milieu de la photo comme si elle était seule. (Les
appareils photo sont comme ¢a : ils produisent leur propre esthétique).

Die $X70 auseinander zu klappen und zum Auge zu heben war ein vollig anderer Vorgang, physisch
wie psychisch, als Bilder mit irgendeiner anderen Kamera zu machen. Man hielt diese kleine Wun-
dermashine in der linken Handflasche, zog dann das Oberteil mitsamt Sucher mit der rechten Hand
hoch, fiihrte sie dann in einem seltsamen schiefen Winkel aus Auge und nur dann konnte man seine
Aufnahme erblicken. Ich erinnere mich: es gab Leute, die sich immer beschwerten, dass sie da nie
etwas Richtiges gesehen hatten.

Déplier le SX70 et le porter a I'eil était un processus complétement différent, physiquement et mentale-
ment, de la prise de photos avec n'importe quel autre appareil Vous teniez cette petite machine miracu-
leuse dans la paume de votre main gauche, puis vous releviez le haut du viseur avec votre main droite,
puis vous le sortiez de votre ceil a un angle oblique étrange et seulement alors vous pouviez entrevoir
votre prise de vue. Je me souviens : il y avait des gens qui se plaignaient toujours qu'ils n‘avaient jamais
rien vu de vrai & cet endroit.

Nach einer gewissen Zeit hatte man diese Bewegung so intus, dass Arme und Hande die Kamere wie
von selbst : fiihrten und dass Bild sozusagen chne Zutun machen konnten. Die Prozedur ging dann
in einer einzigen Bewegung so welter, dass die rechte Hand das Bild in Empfang nahm, welches die
Kamera mit einem leisen mechanischen Gerausch ausspuckte.

Aprés un certain temps, ce mouvement est devenu si familier que les bras et les mains guidaient les
appareils photo comme s'ils étaient autonomes et pouvaient prendre la photo sans aucune intervention,
pour ainsi dire. La procédure se poursuit ensuite en un seul mouvement, de sorte que la main droite prend
la photo, que 'appareil débite dans un doux bruit mécanique.

Der Gegenstand, den man dann in der Hand hielt und auf den man starrte, wahrend sich darauf etwas,
entwickelte; (was diesem Wort eine vollig neue Bedeutung gab...) war in der Tat ganz besonders, die
einzige Spur des gerade beschriebenen Vorgangs, ein vollig einzigartiges Ding, eben ein ,Unikat,
(Dieses Wort verschwindet mehr und mehr aus unserem Wortschatz, und damit auch der Geschmack
einer ganzen Epoche...) Es gab kein Negativ, von dom man, Duplikate’ hatte machen konnen (der
nach wie vor oft verwendete Zwillingsbruder des anderen Worts), es gab keine anderen Daten oder
Files ausser diesem realen, fiir sich allein existierenden Ding: ein kleines rechteckiges Bild in seinem
eigenen Rahman.

L'objet que I'on tenait alors dans sa main et que I'on regardait pendant que quelque chose se «dévelop-

pait» sur celui-ci (ce qui donnait a ce mot un sens tout a fait nouveau...) était en effet tres spécial, la seule
trace du processus que I'on vient de décrire, une chose tout a fait unique, un «spécimen unique, (ce mot
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disparait de plus en plus de notre vocabulaire, et avec lui la saveur de toute une époque...). Il n'y avait pas
de négatif dont on aurait pu faire des doubles (le frere jumeau de I'autre mot encore souvent utilisé), il
n'y avait pas d'autres données ou fichiers que cette chose réelle existant par elle-méme : une petite image
rectangulaire dans son propre cadre.
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Wenn man es nun gerade erst produziert hatte, nach wenigen Momenten des Wartens, bevor man
es anschauen konnte, war man gewchnlich noch in genau derselben Situation. Was auch immer man
photographiert hatte, noch stand es vor einem, nur dass jetzt eben ein Bild davon in der Hand hielt,
einen seltsamen Doppelganger.

Sivous l'aviez produit maintenant, apres quelques instants d'attente avant de pouvoir le regarder, vous
étiez généralement toujours dans la méme situation. Ce que vous avez photographié est toujours devant
vous, sauf que vous tenez maintenant une photo de cette photo dans votre main, un étrange double-jeu.

Das sollte nun auf keinen Fall verwechselt werden mit dem Blick auf den Bildschirm Ihrer Digitalkame-
ra oder Smartphones. Sicher, so ein digitales Bild kann man gleich weitersenden, sogar im nachsten
Moment an Millionen von Menschen, aber das ist ein essentiell anderer Akt des Teilens. Der gesamte
Polaroid-Prozess (und die damit verbundene Prozedur) hatte nichts mit unseren zeitgenossischen Er-
fahrungen zu tun, wenn wir auf virtuelle Erscheinungen auf einem Bildschirm schauen, die wir loschen
oder mit dem Finger weiterwischen konnen, Damals produzierte und besass man ein Original. Keine
Kopie, keinen Abzug, nichts Vervielfaltigbares oder Wiederholbares.

Il ne s'agit pas de regarder I'écran de votre appareil photo numérique ou de votre smartphone. Bien sir,
une telle image numérique peut étre envoyée, méme a des millions de personnes en un instant, mais il
s'agit d'un acte de partage essentiellement différent. L'ensemble du processus Polaroid (et la procédure
qu'il implique) n'avait rien & voir avec notre expérience contemporaine consistant a regarder des appari-
tions virtuelles sur un écran que l'on peut effacer ou parcourir du doigt. Pas de copie, pas d'impression,
rien qui puisse étre dupliqué ou répété.
Man konnte draufschauen, dann aufblicken und wiedererkennen, was immer man gerade noch ges-
plirt hatte, in dem fliichtigen Moment, als man auf den Ausloser gedriickt hatte. Aber wenn man dann
auf das Bild zuriicksah, zeigte es etwas Vergangenes ! Die Zeit, sie war in diesen Prozess eingebaut,
eingeschlossen. Und wenn man dann noch einmal aufblickte, jetzt eindeutig wieder in der Gegenwart
-vom real existierenden Objekt zur real existierenden Szene -, dann konnte man sich einfach des
Gefiihls nicht erwehren, dass man dieses Bild-Ding soeben der Welt entwendet und gestchlen hatte.
Man hatte ein Stiick Vergangenheit in die Gegenwart Giberfiihrt. (Oder anders herum?)

Vous pouviez le regarder, puis lever les yeux et reconnaftre ce que vous veniez de ressentir a l'instant
méme ot vous aviez appuyé sur le bouton. Mais quand vous regardez la photo, elle montre quelque
chose de passé ! Le temps, il a été intégré dans ce processus, enfermé. Et lorsque vous avez levé les yeux,
maintenant clairement revenu dans le présent - de I'objet réel existant a la scéne réelle existante - vous ne
pouviez vous empécher de penser que vous veniez de voler cette image au monde. On avait transféré un
morceau du passé dans le présent. (Ou l'inverse ?)

Was man in der Rand hielt, war die Idee selbst vom, Sich-ein-Bild-machen’, oder ein Abbild, eine Wie-
der-Gabe (1) der Realitat zu fabrizieren. Da lag es auf der Rand, man konnte es in die Tasche stecken.
Man konnte es auch jemandem weitergeben. Man konnte es selbstverstandlich auch wegschmeissen,
aber nicht loschen. Es war nicht riickgangig zu machen. Es war die unwiederbringliche Bestatigung von
dem, was eben geschehen war, und was man festgehalten hatte. Einmal. Nur einmal.

Ce qui était retenu en marge, c'était I'idée méme de «faire une image», ou de fabriquer une image, un re-
tour (1) de la réalité. I était Ia, sur le bord, tu pouvais le mettre dans ta poche. Vous pouvez aussi le donner
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a quelqu'un. Bien siir, on peut aussi le jeter, mais pas le supprimer. C'était irréversible. C'était la confirma-
tion irrémédiable de ce qui venait de se passer et de ce a quoi on s'était accroché. Une fois. Une seule fois.
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Und da war es dann: die einmalige Materialiaierung eines einzigen Moments, der durch einen
photochemiaschen Prozess zum Vorschein gekommen war, und nichts auf der Welt konnte auch nur
den geringsten Zweifel erheben, daB dieses Ding da, dieses Bild, ein handfester Beweis war, nicht nur
fiir das, was eben geschehen war, sondern sogar such fiir Deine eigene Existenz, mehr noch: fiir die
Existenz schlechthin. Da war DIE WELT, und hier war DAS BILD DAVON. Man hielt die Welt in der Hand:
(Nicht nur sozusagen...) Das war ein Gefiihl, das man vorher noch nicht gekannt hatte. (Und als wir es
im digitalen Zeitalter wiederfanden, geschah es in einer ganz anderen Form, mit einem Bildschirm in
der Hand.)

Et voila : la matérialisation unique d'un moment unique qui s'est révélé par un processus photochimique,
et rien au monde ne pouvait soulever le moindre doute sur le fait que cette chose la, cette image, était une
preuve solide, non seulement de ce qui venait de se passer, mais méme de votre propre existence, plus
que cela : de I'existence elle-méme. Il y avait LE MONDE, et voici L'IMAGE DE CE MONDE. Vous avez tenu

le monde dans votre main : (Pas seulement pour ainsi dire...) C'était un sentiment que vous n‘aviez jamais
connu auparavant. (Et lorsque nous I'avons retrouvé a I'ere du numérique, cela s'est produit sous une
forme complétement différente, avec un écran dans la main).

Von einem Negativ einen Abzug zu machen, daa war nicht daaaelbe. Ein Sofortbild auf einem Soreen
anzuachauen, daa iat nicht daaaelbe. Nichta ahnelte oder kam Je dieaer Polaroid-Erfahrung gleich.
Es war Jades Mal ein kleinea Zauberkunatstiick, nicht mehr und nicht weniger. Das Wunder war seine
kiihne Einmaligkeit! Und daB es ObJektivitat behauptete, mehr noch: einen Sinn fiir Wahrheit.

Faire un tirage a partir d'un négatif n'était pas possible. Prendre une photo instantanée sur un écran n'était
pas une mince affaire. Rien na jamais ressemblé ou ne s'est approché de I'expérience Polaroid. C'était un
petit numéro de magie a chaque fois, ni plus ni moins. Ce qui était étonnant, c'était son caractére unique
et audacieux et le fait qu'il revendiquait I'objectivité, ou plutdt le sens de la vérité.

Vous pensez peut-étre que nous avons depuis longtemps laissé ces idées derriére nous, Nous ne
lavons pas fait, nous sommes juste habitués a eux. En tout cas, nous n‘avons jamais été aussi en paix
avec la photographie. Je ne pense pas que je sois trop romantique en disant que les polaroids sont
la derniére chose a disparaitre, que les Polaroids étaient la derniére excroissance d'un temps dans
laquelle nous n'étions plus différents de nous-mémes, et pas seulement dans le domaine de I'image.
Nous navions alors que confiance dans les choses. Arrét complet.

Vous pensez peut-étre que nous avons depuis longtemps laissé ces idées derriére nous, Nous ne I'avons
pas fait, nous sommes juste habitués a eux. En tout cas, nous n‘avons jamais été aussi en paix avec la pho-
tographie. Je ne pense pas que je sois trop romantique en disant que les polaroids sont la derniére chose
a disparaitre, que les Polaroids étaient la derniére excroissance d'un temps dans laquelle nous n'étions
plus différents de nous-mémes, et pas seulement dans le domaine de I'image. Nous n‘avions alors que
confiance dans les choses. Arrét complet.

Im Zuge der Archivierungsarbeiten der Wim Wenders Stiftung, alle Materialien sowchl meines
filmischen Werks ale auch die meiner Photographie zu sichern, stiess der Archivar eines Tages auf
viele Kasten voller Polaroids, holzerne Kistchen aus der Zeit, ale ich noch Zigarren geraucht hatte. Die
waren nicht groBartig beschrieben, waren (iber Jahre in Kellern oder Lagerraumen vergessen worden
und hatten einige Umzlige nach und aus Amerika (iberlebt. Auf einigen waren lediglich verblichene
Abziehbilder aufgeklebt - ein langst vergessenes Wort fiir einen vergessenen Vorgang, bei dem sich
der Zusammenhang mit Polaroids geradezu aufdrangt, weil man da ja auch etwas, abzieht, um ein
Bild zu erhalten - mit farbigen Ansichten von New York zum Beispiel...

Au cours du travail d'archivage de la Fondation Wim Wenders visant a sécuriser tous les matériaux de mon
travail cinématographique et photographique, l'archiviste est un jour tombé sur de nombreuses boites
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remplies de polaroids, des botes en bois datant de '€poque ou je fumais encore le cigare. lls n'ont pas fait
I'objet de beaucoup d'écrits, ont été oubliés dans des caves ou des salles de stockage pendant des années
etontsurvécu a plusieurs déménagements vers et depuis I'Amérique. Sur certains d'entre eu, il n'y avait
que des autocollants délavés - un mot oublié depuis longtemps pour désigner un procédé oublié, ce qui
fait e lien avec les polaroids, car on «décolle» aussi quelque chose pour obtenir une photo - avec des vues
colorées de New York, par exemple...

P13
Wenn uns, wenn mir dieser Fund wie ein Schatz erschien, dann lag das nicht so sehr daran, daB
dies, Photographien’ waren, sondern daB jede einzelne davon eben ein einzigartiges kleines Objekt
war. Wenn wir eine Kiste mit alten Abziigen gefunden hatten, hatten wir womoglich den Verlust von
Negativen bedauert. Aber mit diesen Polaroids hatten wir Zeitkapseln von Realitat geborgen, Bildnis,
Wiedergabe, einziges Original, alles in eins gepackt.

Si cette trouvaille nous a paru étre un trésor, pour moi, ce n'était pas tant parce qu'il s'agissait de «pho-
tographies», mais parce que chacune d'entre elles était un petit objet unique. Si nous avions trouvé une
boite de vieux tirages, nous avions probablement regretté la perte des négatifs. Mais avec ces polaroids,
nous avions récupéré des capsules temporelles de réalité, d'image, de reproduction, d'original unique, le
tout réuni en un seul.

In diesem Buch erscheinen die Polaroids natiirlich gedruckt. Wir haben sie digital abphotographiert,
um ein Repro herzustellen, aber dabei haben wir unser Bestes getan, ihre Materialitat zu erhalten,
mit allen schmutzigen Randern, Wellungen, Kratzern oder Eselschren. Auf einige sind sogar Notizen
gekritzelt.

Dans ce livre, les polaroids, naturellement, apparaissent imprimés . Nous les avons scannés pour en faire
une reproduction, mais ce faisant, nous avons fait de notre mieux pour préserver leur matérialité, avec
leurs bords sales, leurs boucles, leurs rayures ou leurs oreilles de chien. Certains ont méme des notes
griffonnées dessus.

Aber warum (berhaupt ein Buch daraus machen, oder eine Ausstellung? Sind einige dieser Bilder
nicht eher personliche Erinnerungen? Konnen sie fiir andere Leute von Bedeutung sein? Sind sie
nicht doch wie Zeichnungen, die ich fiir mich selbst gemacht habe, (oder bestenfalls wie Aquarelle?)
in einem Arbeitsprozess, der wirklich niemand anderen etwas angeht? Decken diese Polaroids nicht
letzten Endes auf, dass mein ganzes Leben sich um meine Filme gedreht hat, und dass diese Arbeit
mein Leben dergestalt strukturiert hat, dass ich beides nicht mehr auseinanderhalten konnte? Dass
ich bei ihrem Machen gelernt habe, «learning by doing, und zwar nicht nur mein Handwerk, sondern
auch wie ich leben sollte?

Mais pourquoi en faire un livre, ou une exposition ? Certaines de ces images ne sont-elles pas des
souvenirs plus personnels ? Peuvent-ils avoir un sens pour d‘autres personnes ? Ne sont-ils pas comme
des esquisses que j'ai faites pour moi-méme, (ou au mieux comme des aquarelles ?) dans un processus
de travail qui ne regarde personne d'autre ? Ces polaroids ne révélent-ils pas finalement que toute ma vie
a tourné autour de mes films, et que ce travail a structuré ma vie de telle maniére que je ne pouvais plus
distinguer les deux ? Qu'en les fabriquant, j'ai appris, «en faisant», non seulement mon métier, mais aussi
comment je devrais vivre ?

Ich habe (iber diese Frage lange gegriibelt. Es war mirin meinem Leben immer ausserst wichtig, nie
diesen schmalen Grat zwischen «personlich» und «privat» zu (iberschreiten. Andererseits: Nur person-
liche Geschichten zahlen und gehen Menschen an, wahrend Privatgeschichten chnehin sinnlos sind
oder einfach nur peinlich. Aber wo enden die einen und beginnen die anderen? Und wcher kommt

Fiktion, oder besser: Wcher schopft man sie? Als Filmemacher und Geschichtenerzahler scheint mir

nichts eindeutiger, als dass die einzigen Dinge, von denen es wert ist zu reden, diejenigen sind, die tief
in Erfahrung wurzeln und die auf dem ureigensten Wissen um die Welt basieren,
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Jai longtemps réfléchi a cette question. Dans ma vie, il a toujours été extrémement important pour moi
de ne jamais franchir cette fine frontiére entre «personnel» et «privéx. D'autre part, seules les histoires
personnelles paient et concerment les gens, tandis que les histoires privées sont de toute fagon inutiles
ou simplement embarrassantes. Mais ou s'arrétent les uns et ol commencent les autres ? Et d'oti vient la
fiction, ou plutdt, d'oti la crée-t-on ? En tant que cinéaste et conteur, rien ne me semble plus clair que les
seules choses qui valent la peine d'étre dites sont celles qui sont profondément ancrées dans I'expérience
et fondées sur la connaissance la plus intime du monde.

Aber auch das musste ich erst einmal herausfinden, und dafiir Lehrgeld zahlen. In einigen meiner
friihen Filme habe ich mich auf ein Glatteis begeben, das ich erst spater zu vermeiden gelernt habe:
pure Fiktion, ausserhalb jeder Wirklichkeit, mit der ich vertraut gewesen ware, von der ich auch

nicht im Entferntesten tief im Innern etwas wissen konnte. Geschichten, die in ferner Vergangenheit
spielten, zum Beispiel, fiir die deswegen jades einzelne Bild kiinstlich hergestellt werden musste, so
dazz nichts «Wirkliches» mehr einfliessen konnte, oder dass wahre Dinge sich mit erfundenen hatten
vermischen konnen. Was zu lernen war: nur iiber einen direkten Zugang war ich in der Lage, zu
Stimmungen und Belangen unseres heutigen Lebens eine eigene Sicht, einen Standpunkt und eine
Haltung einzunehmen. Als Geschichtenerzahler bin ich eher Dckumentarist, und als Dckumentarfilmer
eher Geschichtenerzahler. Aber das muss man erst mal wissen...

Mais je devais d'abord le découvrir, et en payer le prix. Dans certains de mes premiers films, je me suis
aventuré sur une pente glissante que je n‘ai appris a éviter que plus tard : la fiction pure, en dehors de
toute réalité qui m'aurait été familiére, dont je n‘aurais pas pu savoir quoi que ce soit, méme de loin. Des
histoires se déroulant dans un passé lointain, par exemple, pour lesquelles chaque image devait étre
produite artificiellement, afin que rien de «réel» ne puisse s'y glisser, ou que des choses réelles puissent
se mélanger a des choses inventées. Ce que jai appris, c'est que ce n'est que par un accés direct que jai
pu adopter mon propre point de vue, ma propre position et ma propre attitude face aux humeurs et aux
préoccupations de notre vie contemporaine. En tant que conteur, je suis plutét un documentariste, et en
tant que documentariste, je suis plutdt un conteur. Mais vous devez d'abord savoir que...

P14
Diese Polaroids und die dazugehorigen Geschixchten zeigen, wie ich mein eigenes Erzahlland gefun-

den habe. Dazu muBte ich mich einerseits auf Erfahrung aus erster Hand und andererseits auf meinen
Ortssinn berufen konnen. Diese beiden «Sinne» wurden zu meinem Sicherheitsnetz.

Ces polaroids et les histoires qui les accompagnent montrent comment j'ai trouvé ma propre terre de nar-

ration. Pour ce faire, j'ai d{ faire appel a mon expérience directe, d'une part, et a mon sens du lieu, d'autre
part. Ces deux «sens» sont devenus mon filet de sécurité.

Diese alten Polaroids, rch und unmittelbar, wie sie sind, zeugen von diesem Lernprozess und fiihren da
hindurch, selbst wenn das Ganze nun schon eine ganze Generation von einem heutigen Leser entfernt
sein mag. Aber das letzte Polaroid, das ich gemacht habe, liegt auch schon 30 Jahre zuriick. Auch fir
mich ist dieses Buch eine Zeitreise.

Ces vieux polaroids, aussi bruts et immédiats soient-ils, témoignent de ce processus d'apprentissage ety

conduisent, méme si I'ensemble peut étre éloigné d'une génération entiére d'un lecteur actuel. Mais le
dernier Polaroid que jai pris, c'était il y a 30 ans. Pour moi aussi, ce livre est un voyage dans le temps.

In ihrer felsenfesten und grundsoliden Prasenz als Einzelobjekte stellen diese Bilder ein Gegenmittel
zum heutigen Bildermachen dar, auf Smartphones oder anderen elektronischen Geraten, auch zum
«Teilen» via Internet, Instagram, WhatsApp, Facebock.

Dans leur présence solide comme le roc et en tant qu'objets uniques, ces images représentent un antidote

a la fabrication d'images d'aujourd'hui, sur les smartphones ou autres appareils électroniques, également
au «partagen via Internet, Instagram, WhatsApp, Facebock.
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Polaroids gehoren inzwischen der Vergangenheit an. Ich sehe sie jetzt als ein letztes geniales
Aufbaumen des analogen Zeitalters. Heute haben wir chnehin nur noch Sofortbilder, auf Telephonen,
Computern oder anderen Geraten unserer Wahl. Heute sind die Photos alle ,instant; sofortig, chne
Wartezeit, auBer daB wir dabei keine Objekte mehr herstellen. Es ist SchluB mit den Doppelgangern !
Auch die Idee von ,Einmaligkeit'ist den Bach herunter.

Les polaroids font désormais partie du passé. Je les vois maintenant comme une derniére construction
ingénieuse de I'ere analogique. Aujourd'hui, nous ne disposons que de photos instantanées, sur les télé-
phones, ordinateurs ou autres appareils de notre choix. Aujourd'hui, les photos sont toutes «instantanées,
immédiates, sans attente, sauf que nous ne produisons plus d'objets dans le processus. Cest la méme
chose avec les doubles jeux ! Méme I'idée d'»unicité» a disparu.

P15
Polaroids waren ein tatséchliches , soziales Medium'’ Ich konnte ein Bild von jemandem machen, und
diese Person schaute mir (iber die Schulter und wir sahen gemeinsam, gleichzeitig, wie das Bild da
vor unseren Augen entstand. (Schon komisch, daB es heute Apps gibt, um diesen Effekt zu imitieren !)
Dann gab ich genau dieses Bild von genau diesem gemeinsamen Moment dieser Person, mit der ich
genau dieses Erlebnis geteilt habe, und wir schauten uns diese vollig wahrhaftige Abbildung gemein-
sam an. Wenn wir das mit unseren heutigen ,sozialen Medien' vergleichen, sieht man noch einmal
die Fallhche, die wir alle durchflogen haben, jenen langsamen ProzeB der Entfremdung von Erfahrung
aus erster Hand und der Abhangigkeit von Apparaten, die wir zwar bedienen konnen, aber langst nicht
mehr unter Kontrolle haben.

Les polaroids étaient un véritable kmédia social». Je pouvais prendre une photo de quelqu’un et cette per-
sonne regardait par-dessus mon épaule et nous voyions ensemble, au méme moment, comment la photo
était créée devant nos yeux. (Ensuite, j'ai donné cette photo exacte de ce moment précis a la personne
avec laquelle j'ai partagé cette expérience exacte, et nous avons regardé ensemble cette image totalement
réelle. Si nous comparons cela a nos «médias sociaux» d'aujourd'hui, nous pouvons voir une fois de plus
I'écueil que nous avons tous traversé, ce lent processus d'aliénation de I'expérience de premiére main et
de dépendance a I'égard d'appareils que nous pouvons utiliser mais dont nous avons depuis longtemps
perdu le contrdle.

Diese Polaroids, in all ihrer Unschuld, erinnern uns an all das. Da bin ich erleichtert; ich habe mir
schon Sorgen gemacht, daB ich womoglich einem Anflug von Nostalgie erlegen ware. Aber wenn
dieses Buch, indem es ein paar vergessene Bilder erforscht, dabei entdeckt, was diese kleinen Objekte
représentieren, namlich ein Bindeglied, ein missing link zum digitalen Zeitalter, und daB sie in der
Lage sind, Licht auf unser heutiges Tun zu werfen, nun, dann Ichnt es sich, diese Erfahrung zu teilen.

Ces polaroids, dans toute leur innocence, nous rappellent tout cela. Je suis soulagé ; j'avais peur d'avoir

succombé a un brin de nostalgie. Mais si ce livre, en explorant quelques images oubliées, découvre ce que

ces petits objets représentent, a savoir un lien, un chainon manquant de I'ere numérique, et qu'ils sont ca-

pables d'éclairer ce que nous faisons aujourd'hui, eh bien, cela vaut la peine de partager cette expérience.
Um unsere gemeinsame Zeitreise zu beginnen, will ich mein Vorwort mit einem ,Selbst:portrait’
enden. Es zeigt den Autor, lange bevor er je von Cindy Sherman gehort hétte, oder bevor der Ausdruck
,Selfie’ gepragt wurde.

Pour commencer notre voyage ensemble, Je terminerai ma préface par un «autoportraits. Il montre lauteur

bien avant qu'il n'ait entendu parler de Cindy Sherman, ou avant que le terme «selfie» ne soit inventé.
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P16

1) FOTOAUTOMATEN, JUKEBOXEN UND SCHREIBMASCHINEN
1) MACHINES A PHOTOS, JUKE-BOXES ET MACHINES A ECRIRE

Vor Polaroids gab es «Photomaton» Fotoautomaten, die Sofortbilder lieferten. Das waren fantastische
Bildmaschinen, die in Bahnhofen, Supermarkten und Einkaufszentren standen, oder in irgendwelche
Liicken zwischen Geschéften eingezwangt waren.

Avant les Polaroids, il existait des appareils photo «Photomaton» qui fournissaient des photos instantanées.
Il s'agissait de fantastiques machines a images qui se trouvaient dans les gares, les supermarchés et les
centres commerciaux, ou qui se glissaient dans les interstices des magasins.

Der Reiz war, dass man eine Fotoserie von 4 Bildern da herausbekam, so dass man sich richtige kleine
Comic Strips ausdenken und zwischen den 4 Phasen jede Menge Spass haben konnte. Man hatte
jeweils ein paar Sekunden, nach jedem Blitz, um Position oder Gesichtsausdruck zu wechseln.

L'intérét était que I'on obtenait une série de 4 photos, ce qui permettait de créer de petites bandes dessi-
nées et de samuser entre les 4 phases. Vous aviez quelques secondes apres chaque flash pour changer de
position ou d'expression faciale.

Ich erinnere mich an den Schock, als ich einmal vor einem Fotoautomaten auf meinen Streifen
wartete, und als die Maschine ihn endlich in den Schacht auswarf (mit einem Ventilator drin, der
das noch nasse Papier trocken blies), war da jemand anderes drauf, nicht ich ! Verstort habe ich mich
umgeschaut, ob ich jemanden entdecken konnte, der dem Mann auf den Bildern ahnlich sah. Und
dann habe ich noch lange da gesta.nden und gewartet, dass die Maschine doch noch ,mich’ entwic-
keln und auswerfen wiirde. Schliesslich habe ich aufgegeben und den Streifen mit dem Fremden
wieder sorgfaltig in den Schacht gesteckt.

Je me souviens du choc que j'ai eu une fois lorsque j'attendais ma bande devant une machine a photos,
et que lorsque la machine I'a finalement éjectée dans la goulotte (avec un ventilateur qui séchait le papier
encore humide), il y avait quelqu'un d'autre dessus, pas moi ! J'ai regardé autour de moi pour voir si je
pouvais repérer quelqu'un qui ressemblait a I'nomme sur les photos. Et puis je suis resté |a pendant un
long moment a attendre que la machine se développe et éjecte «<moix. Finalement, j'ai abandonné et j'ai
soigneusement remis la bande avec I'inconnu dans le manche.

Ich habe jede Menge dieser Fotostreifen wiedergefunden, weil ich dieses Buch unbedingt mit einem
bestimmten anfangen wollte. Aber ausgerechnet der, den ich gesucht habe, war nicht aufzutreiben. Ich
sehe ihn geradezu vor mir, aber...

Jiai retrouvé beaucoup de ces bandes de photos car je voulais vraiment commencer ce livre avec une en
particulier. Mais celui que je cherchais était introuvable. Je peux presque le voir en face de moi, mais...

PXXXX
...nun ist er halt verschwunden. (Ich werde den Streifen aicher finden, wenn das Buch gedruckt ist.)
Auf jeden Fall zeigt er mich und meinen Freund Peter Handke. Ich hatte dieses Buch geme mit diesen
Bildern angefangen, ganz einfach, weil Peter in meinem Leben so viel bedeutet. Wie ich das jetzt
schreibe, kenne ich ihn seit mehr als 50 Jahren.

...maintenant il a juste disparu. (Je retrouverai certainement la bande lorsque le livre seraimprimé.) En
tout cas, elle nous montre moi et mon ami Peter Handke. J'ai aimé commencer ce livre avec ces images,
simplement parce que Peter représente beaucoup dans ma vie. Au moment ot j'écris ces lignes, je le
connais depuis plus de 50 ans.
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Wir haben uns im Cktober 1966 zum ersten Mal getroffen, als sein Stiick SELBSTBEZICHTIGUNG
Premiere hatte. Ich war damals ein hoffnungsvoller junger Maler, und Peter einer der wenigen Leute,
die je ein Bild von mir gekauft haben, aus reiner Barmherzigkeit, nehme ich an. Wir sind zusammen
ins Kino gegangen und haben vor Jukeboxen gesessen. (Meine ,Lebensrettungsapparate’..)

Nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois en octobre 1966, lors de la premiére de sa piece AU-
TO-CONCERNE. J'tais alors un jeune peintre plein d'espoir et Peter était 'une des rares personnes a avoir
acheté une de mes peintures, par pure charité, je suppose. On allait au cinéma ensemble et on s'asseyait
devant les juke-boxes. (Mes «machines a sauver la vie»...)

Uberhaupt haben all diese mechanischen Gerate mein Leben bestimmt. Die Musikbox allen voran !
Der Fotoautomat ! Der Filmprojektor ! (Schon als kleiner Junge batte ich einen, zum Handkurbeln, und
wurde zum ,Vorfiihrer; lange bevor ich je im Kino war oder es in Deutschland Fernsehen gab.)

Die Schreibmaschinel (Als 16-Jahriger habe ich tippen gelernt, in einem Kurs fiir Sekretarinnen, die
Finger auf den Tasten und die Hande dabei unter einem Tuch verborgen.

Ich traume heute noch von Worten, die ich blind schreiben muB.) Und Kameras, natiirlich ! (Eine
Photckamera hatte ich schon, bevor ich zur Schule ging, und eine 8mm-Filmkamera ein paar Jahre
spater.)

En général, tous ces dispositifs mécaniques ont déterminé ma vie. Le jukebox tout d'abord ! Le photoma-
ton ! Le projecteur de films ! (Méme quand j'étais petit, j'en avais un, pour faire tourner la manivelle, et je
suis devenu «projectionnistes bien avant d'aller au cinéma ou d'avoir une télévision en Allemagne).

La machine a écrire (j'ai appris a taper a I'age de 16 ans, dans un cours pour secrétaires, avec mes doigts
sur les touches et mes mains cachées sous un tissu.

Je réve encore d'écrire des mots les yeux bandés.) Et les appareils photo, bien sir ! (Javais un appareil
photo avant d'aller a I'école et une camera 8mm quelques années plus tard).

Mein erster bezahlter Job in der Filmindustrie war ein Kurzfilm, den Peter und ich gemeinsam
gemacht haben, 3 AMERIKANISCHE LP'S, als Auftragsproduktion fiirs Fernsehen, eine Art friiher Mu-
sikfilm. Ich war noch Filmstudent, und sofort nach der Filmhochschule konnte ich als einziger meiner
Kommilitonen einen Spielfilm drehen, weil Peter mich ermutigte, seinen Roman zu verfilmen. DIE
ANGSTD ES TORMANNBSE IME LFMETERw ar damals ein Bestseller. Spater haben wir FALSCHE BEWE-
GUNG zusammen gemacht, auch zun HIMMEL UBER BERLIN hat Peter entscheidend beigetragen, und
zuletzt habe ich sein Stick DIE SCHONEN TAGE VON ARANJUEZ verfilm zwei von Peters eigenen Filmen
habe ich produziert, DIE LINKSHANDIGE FRAU (einen grossen unterschatzen Filmklassiker) und DIE
ABWESENHEIT.
Mon premier emploi rémunéré dans l'industrie cinématographique a été un court métrage que Peter et
moi avons réalisé ensemble, 3 AMERICANER LP'S, une production commandée pour la télévision, une
sorte de film de musique ancienne. J'étais encore étudiant en cinéma etimmédiatement aprés 'école de
cinéma, j'ai été le seul de mes camarades étudiants a pouvoir réaliser un long métrage parce que Peter
m‘a encouragé a filmer son roman. L'angoisse du gardien de but au moment du penalty était un best-seller
a l'époque. Plus tard, nous avons réalisé ensemble FAUX MOUVEMENTS, Peter a également contribué de
maniére décisive a CIELAU-DESSUS DE BERLIN et plus récemment, j'ai filmé sa piéce LES BEAUX JOURS
D'ARANJUEZ; j'ai produit deux des films de Peter, LAFEMME GAUCHERE (un grand classique sous-estimé
du cinéma) et 'ABSENCE.

Peter Handkes Biicher und Theaterstiicke haben mein Leben begleitet wie keine a.nderen Werke, Statt
eines Fotoautomatenstreifens hier nun zwei Polaroids von ihm, die ich iber die Jahre gemacht habe.
Man sieht sich ja selber nicht altern, da ist es beruhigend, seinen Freund alter und weiser werden zu
sehen.

Les livres et les pieces de théatre de Peter Handke ont accompagné ma vie comme aucune autre ceuvre. Au

lieu d'une bande de machine a photos, voici deux Polaroids de lui que jai pris au fil des ans. Vous ne vous
voyez pas vieillir, alors il est rassurant de voir votre ami vieillir et devenir plus sage.
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2) OTHON
2) OTHON

In den spaten Sechziger-, frihen Siebzigerjahren, aus denen diese Bilder stammen, konnte man Filme
nurim Kino oder im Fernsehen sehen. So etwas wie ,Video’ gab es noch nicht. Ich nehme an, dass
Leute chne Lateinkenntnisse (,ich sehe’) auch nicht geahnt hatten, was das Wort bedeutete.

Alafin des années 60 et au début des années 70, lorsque ces photos ont été prises, les films ne pouvaient
8tre vus qu‘au cinéma ou a la télévision. La «vidéo» n'existait pas encore. Je suppose que les personnes qui
ne connaissaient pas le latin («je vois») n‘avaient aucune idée de la signification de ce mot.

Genausowenig konnte man einen Film vom TV Gerat aufzeichnen. Dafiir gab es keinerlei technische
Méglichkeiten. (Das mag einem haute im Zeitalter von YouTube unvorstellbar vorkommen,) Um also
auch nur eine Spur festhalten zu konnen, als OTHON im Deutschen Fernsehen lief, habe ich zumindest
ein paar Bilder gemacht, Stilleben von meinem schicken tragbaren Fernsehapparat.

Il n'était pas non plus possible d'enregistrer un film a partir du téléviseur. Il n'y avait aucune possibilité
technique pour cela. (Cela peut sembler inimaginable a I'ere de YouTube.) Donc, pour saisir ne serait-ce
qu'une trace de I'époque ot OTHON passait a la télévision allemande, jai pris au moins quelques photos,
des natures mortes de mon téléviseur portable fantaisie.

Der neue Farbfilm von Polaroid war nicht sehr empfindlich, deswegen war es fast unmoglich, ein
scharfes Bild zu machen, Trotzdem war ich frch, dass ich zumindest versucht hatte, sowchl Standbilder
von dem Film zu machen als auch von der Diskussion, die es hinterher gab mit dem grossen Filmh-
hochschulerpaar Jean-Marie Straub und Daniéle Huillat. Auf der Filmhochschule waren die beiden
meine Helden gewesen, und FALSCHE BEWEGUNG enthalt eine Hommage an ihren grossartigen Film
DIE CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH.

La nouvelle pellicule couleur Polaroid n'étant pas trés sensible, il était presque impossible de prendre une
photo nette. Néanmoins, j'étais heureux d'avoir au moins essayé de prendre des photos du film et de la
discussion qui a suivi avec le couple de grands cinéastes Jean-Marie Straub et Daniéle Huillat. Ils avaient
été mes héros a l'école de cinéma, et FAUX MOUVEMENT contient un hommage a leur grand film LA CHRO-
NIQUE D'’ANNA MAGDALENA BACH.

3) DER TORMANN
3) LE GARDIEN DE BUT

Es sind nur ein paar wenige Polaroids (ibriggeblieben vom Dreh meines ersten Spielfilms im August
1971, DIE ANGST DES TORMANNS BEIM ELFMETER. Ich muss viele davon verschenkt haben, was
durchaus wahrscheinlich ist, weil das mit diesen Bildern immer eine Versuchung war. Ich fiihlte mich
schnell gegentiber jedem verpflichtet, der auf einem Polaroid drauf war, es ihm (oder ihr) zu iiber-
lassen, als ob ich schuldig sei, es chnehin, gestchlen’ zu haben. Was wchl der Grund dafiir war?

Der unmittelbare Zusammenhang zwischen Aufnahme und Ergebnis? Oder ganz einfach, dass es da
jetzt einen Photosbzug gab, auf Papier, und dass ich den Eindruck hatte, dass der Aufgenommene
genauss ein Recht darauf hatte wie ich selbst, der Aufgenomende? Ich erinnere mich nicht, dass es
bei diesen Polaroids irgendeine Idee von ,Autorenschaft’ gegeben hatte. Dieses ganze Konzept kam
irgendwie erst spater suf...

Il ne reste que quelques polaroids du tournage de mon premier long métrage en aodit 1971,
LANGOISSE DU GARDIEN DE BUTAU MOMENT DU PENALTY.. Jai d en donner beaucoup, ce qui est
fort probable, car cétait toujours une tentation avec ces photos.Jai rapidement ressenti une obligation
envers quiconque se trouvait sur un Polaroid de le lui laisser, comme si jétais coupable de l'avoir «volé»
de toute fagon. Je me demande quelle était la raison.
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Le lien immédiat entre la prise de vue et le résultat ? Ou simplement qu'il y avait maintenant un cliché,
sur papier, et que javais I'impression que la personne photographiée y avait autant de droits que moi, la
personne qui photgraphiait ? Je ne me souviens pas qu'il y ait eu une quelconque idée de «paternité» avec
ces polaroids. Ce concept est apparu plus tard. ...

Das Bild meines Hauptdarstellers Arthur Brauss (iberlebte jedenfalls nur als  Zusatzabzug' So ein fahles
,Nachbild’ konnte man tatséchlich : fabrizieren, wenn man das Deckblatt, das die ganze Entwicklere-
mulsion enthielt, nicht wegwarf, nachdem man es abgezogen hatte, sondern unmittelbar danach auf
ein anderes Papier driickte. (Ideal fiir diese Zusatzabdrucke waren die Pappdeckel, die bei den :friihen
Farbfilmen von Polaroid immer mitgeliefert wurden, um die Abziige darauf zu kleben und ihnen
Stabilitat zu geben.)

La photo de mon acteur principal, Arthur Brauss, n'a survécu que sous la forme d'un «tirage supplé-
mentairex. Une telle «post-imagen si pale pouvait étre réalisée si la page de couverture, qui contenait
toute I'émulsion du révélateur, n'était pas jetée apres avoir été retirée, mais pressée sur un autre papier
immédiatement aprés. (L'idéal pour ces tirages supplémentaires était les couvertures en carton qui
accompagnaient toujours les premiers films couleur de Polaroid, pour y coller les tirages et leur donner de
a stabilité).

Als ich das Drehbuch zum TORTUBN schrieb, habe ich mit Hili'e eines Lineals Linien auf Peters Roman
gezogen.
Jede Linie hieQ: Hier beginnt eine neue Einstellung. Das war im Prinzip schon alles, was ich brauchte.
Vor meinem inneren Auge nahm der Film Gestalt an, Zeile um Zeile, zwischen den Linien, sozusagen.
Er sah einem Hitchcock-Film sehr ahnlich, ausser dass nichts geschah, zumindest nichts Dramatisches.
Ich hatte eine Theorie (iber die Abwesenheit von Spannung, was wiederum eine ganz andere, ,wahrere’
Art von Anspannung schiife. ,Das leere Bild' war ein Schliisselelement dieser Hypothese. (Ich fiihlte
mich echt bestatigt, als ein New Yorker Filmkritiker den Film spater einen «existentiellen Thrillers
nannte.)
Lorsque jécrivais le scénario de TORTUBN, je tracais des lignes sur le roman de Peter a laide d'une
regle.
Chaque ligne signifiait : Ici commence un nouveau décor. C'est a peu prés tout ce dont j'avais besoin. Dans
mon esprit, le film a pris forme, ligne par ligne, entre les lignes, pour ainsi dire. Cela ressemblait beaucoup
a un film d'Hitchcock, sauf qu'il ne se passait rien, du moins rien de dramatique. J'avais une théorie sur
I'absence de tension qui, a son tour, créait un type de tension trés différent, plus «vrai». L'vimage vide» était
un élément clé de cette hypothése. (Je me suis sentie vraiment justifiée lorsqu'un critique de cinéma new-
yorkais a ensuite qualifié le film de «thriller existentiel»).

PXXX
Im nachsten Jahr, 1972, lief DER TORMANN im Wettbewerb der Filmfestspiele von Venedig. Das war
das erste groBe Festival, an dem ich teilnahm, oder besser: an dem ich versucht habe, teilzunehmen.
Ich flog von Spanien aus nach Venedig; da drehte ich in diesem Sommer meinen zweiten Film, DER
SCHARLACHROTE BUCHSTABE nach Nathaniel Hawthorne. Unerfahren wie ich wom, wusste ich nicht,
wie ich vom Flughafen zun Lido kommen sollte. Da stand niemand mit einem Schild, um micb abzuho-
len. Das hatte ich auch nicht erwartet, es kannte mich ja kein Mensch.

L'année suivante, en 1972, LE GARDIEN est présenté en compétition au Festival du film de Venise. C'était
le premier grand festival auquel jai participé, ou plutdt, auquel j'ai essayé de participer. J'ai pris Iavion
pour Venise depuis I'Espagne ; c'est [a que j'ai tourné mon deuxieme film cet été-la, LA LETTRE ECARLATTE
d‘apres Nathaniel Hawthorne. Inexpérimentée comme je I'étais, je ne savais pas comment me rendre de
I'aéroport au Lido. Il n'y avait personne avec un panneau pour venir me chercher. Je ne m'y attendais pas,
car personne ne me connaissait.

Als ich endlich das Kino gefunden batte, war der Film vorbei und alla Tiiren schon verschlossen. Auf der
Treppe sassen meine beiden zu Tode betriibten Schauspieler. Arthur war einfach nur stinksauer, und
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Kai Fischer hatte so geheult, dass ihr ganzes Gesicht von Wimperntusche verschmiert war. «Da sind wir
zum ersten Mal auf einem grossen Festival, und wer ist nicht da? Der Regisseur ! Also hat kein Mensch
mit uns auch nur ein Wort geredet, die haben nicht mal ein einziges Photo gemacht, die wussten ja
nicht, wer wir sind. Du bist ein Vollidiot ! » Wir sind zusammen einen trinken gegangen.

Quand j‘ai enfin trouvé le cinéma, le film était terminé et toutes les portes étaient déja fermées. Sur l'esca-
lier étaient assis mes deux acteurs, attristés & mort. Arthur était juste énervé et Kai Fischer avait tellement
pleuré que tout son visage était maculé de mascara. «Nous sommes ici a un grand festival pour la premiére
fois et qui n'y est pas ? Le réalisateur ! Personne ne nous a adressé la parole, ils n'ont méme pas pris une
seule photo, ils ne savaient pas qui nous étions. Vous étes un idiot complet ! «<Nous sommes allés boire un
verre ensemble.

Mitten in der Nacht hat mich dann der Hotelportier geweckt. Man wollte, dass ich zur Polizeistation
kame, um einen Mann zu identifizieren, der eine Schlagerei provoziert hatte (in einer beriihmten Bar,
wo schon Hemingway eingekehrt war). Die Bullen hatten meinen sturzbetrunkenen Tormann einge-
buchtet. Ich konnte ihm eine Kaution stellen, so dass er seinen Rausch im Hotelzimmer ausschlafen
durfte. Ich hingegen musste nach der guten Tat sofort meine Tasche packen und zum Flughafen, um
nach Spanien zuriickfliegen. Vom Festival hatte ich keine Menschenseele getroffen, geschweige denn
auch nur ein einziges Interview gegeben.

Au milieu de la nuit, le portier de I'hdtel m'a réveillé. Ils voulaient que je vienne au poste de police pour
identifier un homme qui avait provoqué une bagarre (dans un célébre bar ol Hemingway était allé). Les
flics avaient arrété mon gardien de but ivre mort. J'ai pu payer sa caution pour qu'il puisse dormir dans
une chambre d'hotel. Moi, par contre, j'ai di faire ma valise immédiatement aprés la bonne action et me
rendre a I'aéroport pour rentrer en Espagne. Je n‘avais pas rencontré une seule personne du festival, et
encore moins donné une seule interview.

Monate spater kam ein schweres Paket im Produktionsbiiro an. Es enthielt eine goldene Statuette
eines Lowen mit einer Plakette drauf: Prix Fipresci fir DIE ANGST DES TORMANNS BEIM ELFMETER. Der
Preis des Internationalen Filmkritikerverbands ! Was beweist, dass es manchmal besser ist, wenn man
kein Wort sagt.

Des mois plus tard, un paquet est arrivé au bureau de la production. Il contenait une statuette dorée d'un
Lowen avec une plaque dessus : Prix Fipresci pour LANGOISSE DU GARDIEN DE BUTAU MOMENT DU PENALTY. Le
prix de I'Association internationale des critiques de cinéma ! Ce qui prouve que parfois il vaut mieux ne
pas dire un mot.

P28

4) FASSBINDEREI
4) FASSBINDERIE

Ich muss das Photo von diesem Haus irgendwo in Osterreich gemacht haben, - wahrend der Drehar-
beiten am TORMANN wahrscheinlich - zu Ehren meines Freundes und grossen Kollegen Rainer Werner
Fassbinder, der damals hochst lebendig war. (Wie der Fernsehschnappschuss um die Zeit herum
zeigt...)

Jai dii prendre la photo de cette maison quelque part en Autriche, - pendant le tournage du GARDIEN pro-
bablement - en I'honneur de mon ami et grand collégue Rainer Werner Fassbinder, qui était bien vivant a
I'époque. (Comme le montre I'instantané de la télévision a cette époque... )

Rainer Werner war von unfassbarer Produktivitat. 1967 hatten wir uns beide an der Filmhochschule
in Miinchen beworben, die in dem Jahr gerade eroffnet wurde. Wir waren beide Arztschne und beide
1945 nach dem Krieg geboren. Ich wurde angenommen, er nicht. Diese Ablehnung hat ihm nicht
geschadet, im Gegenteil. Als ich vier Jahre spater, nach meinem Abschluss, meinen ersten Spielfilm
vorbereitete, drehte Rainer Wemer seinen 12. Sie haben richtig gelesen: zwolf ! Was hatte man ihm
auf einer Filmhochschule beibringen wollen?
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Rainer Werner était incroyablement productif. En 1967, nous avions tous deux postulé a lacadémie
de cinéma de Munich, qui venait d'ouvrir cette année-la. Nous étions tous deux fils de médecins et
tous deux nés en 1945 apres la guerre. Jai été accepté, lui non. Ce rejet ne lui a fait aucun mal, au
contraire. Quatre ans plus tard, alors que je préparais mon premier long métrage apres avoir obtenu
mon dipldme, Rainer Werner réalisait son douzieme film. Vous avez bien lu : douze ! Que lui aurait-on
appris a [école de cinéma ?

P30

5) NEW YORK, ERSTE IMPRESSIONEN
5) NEW YORK, PREMIERES IMPRESSIONS

Dank des TORMANNS bin ich das erste Mal nach New York gekommen. Anfang 1972 wurde ich vom
Museum of Modern Art zu der Veranstaltung, New Directors, New Films' eingeladen. Inzwischen geht
diese Reihe schon ins 47. Jahr, aber ich hatte das Gliick, in der ersten Auswahl von 10 Filmen dabei zu
sein.
Gréce a TORMANN, je suis venu a New York pour la premiére fois. Au début de I'année 1972, j'ai été invité
par le Musée d'art moderne a I'événement «New Directors, New Films». Cette initiative en esta sa 47e
édition, mais j'ai eu la chance de faire partie de la premiére sélection de 10 films.

Ich kam am spaten Nachmittag im Warwick Hotel an, schrdg gegeniiber vom MoMA. Es wurde schon
dunkel und es regnete, so dass ich nur einen ersten Blick auf die Stadt erhaschen konnte. The Chrysler
Building. Radio City Music Hall !
Je suis arrivé a I'hdtel Warwick, en face du MoMA, en fin d'aprés-midi. Il faisait déja nuit et il pleuvait, je
n‘ai donc pu qu'avoir un premier apercu de la ville. Le Chrysler Building. Radio City Music Hall !

P31
Den Grossteil der Nacht habe ich vor dem Fernseher zugebracht. Ich hatte noch nie amerikanisches
Fernsehen, noch nie einen Film von Werbung unterbrochen gesehen und hatte mich noch nie vorher
durch so viele Kanéle gezappt. (In Deutschland gab es damals nur zwei éffentliche Sender.)
Jai passé la plupart de la nuit devant la télévision. Je n'avais jamais regardé la télévision américaine, je
n‘avais jamais vu un film interrompu par des publicités et je n‘avais jamais zappé sur autant de chaines.
(En Allemagne, il n'y avait que deux chaines publiques a I'époque).

Am néchsten Morgen habe ich zuerst vom Bett aus ein Bild gemacht; im Fenster waren die Wolk-
enkratzer gegeniiber zu ahnen ! Der zweite Blick ging hinunter auf die Sixth Avenue. Ein Protestma
rsch iberquerte die W 54th Street.

Le lendemain matin, j'ai d'abord pris une photo depuis mon it ; par la fenétre, on pouvait deviner les
gratte-ciel de l'autre cdté de la rue ! La deuxiéme vue était en bas de la Sixiéme Avenue. Une marche de
protestation traversait la 54e rue ouest.
P32
Dann erst habe ich den Rest des Ausblickes gewtirdigt. So hoch oben hatte ich noch nie iibernachtet.
Ce n'est qu'alors que j'ai pu apprécier le reste de la vue. Je n'étais jamais monté aussi haut auparavant.

Spater an diesem Tag stand ich auf dem Empire State Building. In der Ferne sah man die ssTiirne des
World Trade Centers, die damals noch im Bau waren .
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Plus tard ce jour-1a, je me suis tenu au sommet de I'Empire State Building. Au loin, on pouvait voir les tours
du World Trade Center, qui étaient encore en construction a I'époque.

P34

In einem Supermarket habe ich Cambell Soups photographiert, zu Ehren von Andy Warhol. Ich hab
Jjede Menge Postkarten gekauft und an alle meine Freunde geschickt. Ich habe Fillmore East gesehen!

Jai photographié les soupes Cambell dans un supermarché, en I'honneur d’Andy Warhol. J'ai acheté
beaucoup de cartes postales et je les ai envoyées a tous mes amis. J'ai vu Fillmore East !

Nach Z atemlosen Tagen, in danen auch der TORMANN gezeigt worden war und ich die ersten Inter-
view meinen Lebens gegeben hatte, war der, offizielle’ Teil meines Besuches vorbei, Ich musste aus
dem wunderbaren Warwick Hotel ausziehen...

Apres X jours haletants, au cours desquels le «gardien de but» a été présenté et j'ai donné la premiére
interview de ma vie, la partie officielle de ma visite était terminée, je devais quitter le merveilleux hétel
Warwick...

6) AUF DER SUCHE NACH AMERIKA
6) A LA RECHERCHE DE L'AMERIQUE

Ich hatte noch eine zweite Mission auf meiner ersten Amerikareise. Ein paar Monate vorher war mir ein
Film angeboten worden nach dem romantischen Roman von Nathaniel Hawthorne, DER SCHARLA-
CHROTE BUCHSTABE.

Jai eu une deuxiéme mission lors de mon premier voyage en Amérique. Quelques mois plus tdt, on
m‘avait proposé un film basé sur le roman romantique de Nathaniel Hawthorne, La Lettre Ecarlate..

Unsere junge Produktionsfirma Filmverlag der Autoren hatte soeben den TORMANN fertiggestellt. Das

war die Chance, einen viel grésseren Film zu produzieren. Unbekiimmert, wie ich war, dachte ich: «Klar,
das kann ich I» (Vielleicht hatte ich noch nicht von der Binsenweisheit gehdrt, dass der zweite Film der

schwerste sein sollte...)

Notre jeune société de production Filmverlag der Autoren venait de terminer «Le gardien de but». C'était

I'occasion de produire un film beaucoup plus important. Insouciant comme je I'étais, j'ai pensé, «Bien sir,
je peux faire ca I». (Peut-étre n'avais-je pas entendu parler du truisme selon lequel le deuxiéme film doit

étre le plus difficile...)

Aber vor allem war da die Aussicht, in Amerika zu drehen ! Die Geschichte spielte in Neu-England, im
Boston des 17. Jahrhunderts. Meine beste Chance, einen Ort zu finden, wo man so einen histo-

rischen Film drehen konnte, sei in Salem, sagte man mir. Also fuhr ich aus New York heraus nach
Massachusetts. Zum ersten Mal war ich,auf dem Land’ in Amerika, und fuhr auch zum ersten Mal

ein amerikanisches Auto. Es war Anfang Mérz, das Wetter war eklig, und ich fand heraus, dass diese
grossen Kisten vor allem gebaut waren, um geradeaus zu fahren, und bei Schnee oder Regen geradezu
gemeingefahrlich waren.

Mais surtout, il y avait la perspective de tourner en Amérique ! L'histoire se déroule en Nouvelle-Angle-
terre, dans le Boston du XVAe siécle. Ma meilleure chance de trouver un endroit pour tourner un tel film
historique était a Salem, m'a-t-on dit. J'ai donc quitté New York pour le Massachusetts. Pour la premiére
fois, j'étais «a la campagne» en Amérique, et pour la premiére fois aussi, je conduisais une voiture améri-
caine. C'était au début du mois de mars, le temps était exécrable et j'ai découvert que ces grosses voitures
étaient construites principalement pour aller droit et étaient carrément dangereuses dans la neige ou la
pluie.

P43

Die Stadt Salem war eine einzige Enttduschung. Vollig ausgeschlossen, hier einen historischen Film
drehen zu wollen. Also fuhr ich an der Kiiste entlang weiter. Letzten Endes brauchte die Geschichte
nur eine einfache Siedlung, irgendwo am Meer. Mittlerweile hatte ich mein ganzes Farbmaterial
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aufgebraucht und photographierte in schwarz-weiss weiter. Ich hoffte chnehin, den Film monochrom
drehen zu kénnen.

La ville de Salem était une déception. Il était totalement hors de question de tourner un film historique
ici. J'ai donc continué a longer la cote. En fin de compte, I'histoire avait juste besoin d'une simple colonie,
quelque part au bord de la mer. Entre-temps, j'avais épuisé tout mon matériel couleur et j'ai continué &
photographier en noir et blanc. J'espérais de toute facon tourner le film en monochrome.

P44

Unterdessen war der Schnee wieder geschmolzen, es war nur noch kalt und ungemiitlich. Und
schliesslich fand ich auch einen leeren Strand, aber inzwischen war ich so enttauscht davon,

Pendant ce temps, le soleil avait encore disparu, il faisait froid et c'était inconfortable. Et finalement, j'ai
trouvé une plage vide, mais en attendant, j'ai été tres décu par celle-ci,

wie dieses léndliche Amerike. aussah und wie wenig diese ewig gleichen Kleinstddte und Landstriche
auch nur im Entferntesten dem Neu-England glichen, das ich mir vorgestellt oder erhofft hatte, dass
mir diese monochrom Polaroids schnurzegal waren. Und bei dem Regen und der Kilte waren meine
Finger so klamm, dass ich dann auch die Fixierflissigkeit nicht mehr driiber strich. Ich hab die Bilder
einfach in die Tasche gesteckt.

eta quel point ces mémes vieilles villes et campagnes ne ressemblaient pas a la Nouvelle-Angleterre que
javais imaginée ou espérée, que je ne me suis pas soucié de ces polaroids monochromes. Et sous la pluie

et dans le froid, mes doigts étaient si moites que je n'ai méme pas passé le liquide de fixation sur eux. J'ai
juste mis les photos dans ma poche.

Zurtick in Deutschland war mir dann bald klar, dass an ein Drehen in den USA (iberhaupt nicht zu

denken war. Das war nichts als ein Hirngespinst gewesen. Und so landeten diese Polaroids von der

sinnlosen Motivsuche in einer Box, aus der sie dann erst 40 Jahre spéter wieder zum Vorschein kamen.
De retour en Allemagne, il m'est vite apparu que le tournage aux Etats-Unis était hors de question. Ce
n'était rien d'autre qu'une chimére. Et c'est ainsi que ces polaroids issus de la recherche inutile de motifs
ont fini dans une boite, d'ol ils ne sont ressortis que 40 ans plus tard.

Als der Archivar mich fragte, wo und wie diese Bilder einzuordnen wéren, war ich erst einmal ratlos
und hielt dass fiir die deutsche Ostseekiste, von einer Reise, die dann zu einem anderen Film gefihrt
hatte. Erst als ich das Auto sah, dimmerte es mir wieder: Amerika ! East Coast. Hawthorne. Puritaner.
Zerplatzte Trdume...
Lorsque l'archiviste m'a demandé ot et comment ces photos pouvaient étre classées, j'ai d'abord été
désemparé et j'ai pensé qu'il s'agissait de la cote baltique allemande, d'un voyage qui avait ensuite donné
lieu a un autre film. Ce n'est qu'en voyant la voiture que j'ai compris : 'Amérique ! Cote Est. Hawthore. Les
puritains. Des réves brisés...

Diese Polaroids waren gealtert, aber das Erstaunliche war : Sie waren dadurch nur schéner geworden !

Jetzt erst zeigten sie den Ort, den ich gesucht hatte: ein verlorenes Amerika.
Ces polaroids avaient vieilli, mais ce qui est étonnant, c'est qu'ils étaient devenus encore plus beaux ! Ce
n'est que maintenant qu'ils ont montré I'endroit que je cherchais : une Amérique perdue.

P50

7) DIE SPIELREGEL
7)LAREGLE DU JEU

Zuriick in New York habe ich zuerst im Chelsea Hotel gewchnt (wegen seiner Rock'n’ Roll-Geschichte)

und versucht, an dem neuen Projekt zu arbeiten. Aber bald konnte ich mir das nicht mehr leisten und
musste ins wesentlich abgerocktere Village Plaza Hotel umziehen.
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De retour a New York, j'ai d'abord séjourné au Chelsea Hotel (en raison de son histoire rock'n'roll) et j'ai
essayé de travailler sur le nouveau projet. Mais bientdt, je n‘ai plus pu me le permettre et j'ai dii déména-
ger au Village Plaza Hotel, beaucoup plus rock.

P52
Eine gute Erinnerung habe ich trotzdem an diese Tage. Ich habe meine Polaroid-Kamera. nie im
Zimmer liegenlassen, weil ich Angst hatte, dass sie dort sofort gestchlen wiirde; in dem Hotel wchnten
einige zweifelhafte Gestalten. Und dann vergass ich die Kamera glatt eines Morgens, in dem Café, wo
ich jeden Morgen friihstiickte. Als ich den Verlust bemerkte, war ich schon im néchsten U-Bahn-Ein-
gang. In Panik rannte ich zuriick, als mir der alte Mann entgegengelaufen kam der neben mir seinen
Kaffee geschliirft hatte. Er schwenkte schon von weitem die Kamera iiber dem Kopf und war sichtlich
frch, mich noch gefunden zu haben,, Die brauchen Sie noch, Junger Mann», sagte er, gab mir die
Kamera und machte auf dem Absatz kehrt.

Néanmoins, je garde un bon souvenir de cette époque. Je ne laissais jamais mon appareil photo Polaroid
dans la chambre, car j'avais peur qu'on me le vole immédiatement ; I'hGtel abritait des personnages
douteux. Et puis j'ai oublié I'appareil photo un matin, dans le café ou je prenais mon petit-déjeuner tous
les matins. Le temps que je remarque la perte, j'étais déja dans le métro le plus proche. Je suis revenu

en courant, paniqué, lorsque le vieil homme qui sirotait son café a c6té de moi s'est précipité vers moi. Il
agitait déja de loin la caméra au-dessus de sa téte et était visiblement heureux de m‘avoir trouvé. «Vous
aurez besoin de ¢a, jeune hommen, a-t-il dit en me tendant la caméra et en tournant les talons.

Schliesslich war selbst das.Village Plaza zu teuer und ich zog in eine Privatunterkunft, ins Hinterzimmer
einer Topferei in der Comnelia Street, Das lag gleich neben dem Ofen und war mollig warm. Meine rote
Olivetti arbeitet iiberall gleich gutmiitig und war unabhéngiger von meiner Umgebung als ich.

Finalement, méme le Village Plaza était trop cher et j'ai déménagé dans un logement privé, dans
I'arriére-salle d'une poterie sur Cornelia Street, qui était juste a cté du poéle et était bien chaude. Mon
Olivetti rouge fonctionnait aussi bien partout et était plus indépendant de mon environnement que je ne
'étais.
P56
Im amerikanischen Fernsehen sah ich in dieser Zeit, verstimmelt wie alle anderen, einen meiner Lie-
blingsfilme, den ich mir in Paris einmal einen ganzen Tag lang angeschaut hatte (als ich noch dachte,
dass ich Maler werden wollte). Ich hatte ein Ticket fiir eine Mittagsvorstellung gekauft und habe den
Film dann fiinfmal hintereinander gesehen. (Damals konnte man in Saint Germain mit einer einzigen
Karte den ganzen Tag lang im Kino bleiben, so lang man wollte.)

Ala télévision américaine, j'ai vu un a époque un de mes films préférés, massacré comme toujours, que
javais déja regardé toute une journée a Paris (quand je pensais encore vouloir étre peintre). J'avais acheté
un billet pour une projection a I'heure du déjeuner et j'ai regardé le film cinq fois de suite. (A cette époque,
a Saint Germain, on pouvait rester au cinéma aussi longtemps qu‘on le voulait avec un seul ticket).

Da war er also wieder, LA REGLE DU JEU (DIE SPIELREGEL), diesmal mit englischen Untertiteln. Der
Film war mir so nah, und so lieb, dass ich eine ganze Menge meiner kostbaren Polaroids opferte, um
festzuhalten, wie Jean Renoir im Bérenkostiim sich in Amerika behaupten wiirde, auch wenn er dort
alle 10 Minuten von einem Werbeblock riide unterbrochen wurde. Er hielt sich wacker und war so zért-
lich und komisch wie immer. Aber jeder Film, sogar einer wie dieser, wurde unter diesen Umstanden
gedemiitigt und geriet dabei selbst notgedrungen zu einer Art Werbung: als ob Jean Renoir etwas
zum Verkauf anzupreisen gehabt hatte!

C'était donc a nouveau LA REGLE DU JEU, cette fois avec des sous-titres anglais. Ce film m'était si cher que
jai sacrifié un grand nombre de mes précieux polaroids pour montrer comment Jean Renoir en costume
d'ours tiendrait son rang en Amérique, méme s'il y était grossierement interrompu par une pause publi-

citaire toutes les 10 minutes. Il a tenu son rang et a été aussi tendre et dréle que jamais. Mais tout film,
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méme un film comme celui-ci, a été victime d'une humiliation dans ces circonstances et est devenu, par la
force des choses, une sorte de publicité : comme si Jean Renoir avait eu quelque chose a vendre !

P64
8) STIERKAMPFER UND PURITANER
8) TOREROS ET PURITAINS

Unsere kleine Filmproduktion Filmverlag der Autoren hatte sich mit dem SCHARLACHROTEN
BUCHSTABEN (ibernommen. Wir hatten schon zu viel in die Entwicklung investiert, und als ein Teil der
Finanzierung auseinanderbrach, war unsere einzige Uberlebenschance, den Film trotzdem zu machen,
Aber eben billiger. Eine spanische Koproduktion rettete uns.

Notre petite production cinématographique, Filmverlag der Autoren, s'était surmenée avec SCHARLA-
CHROTEN BUCHSTABEN. Nous avions déja trop investi dans le développement, et lorsqu’une partie du fi-
nancement s'est effondrée, notre seule chance de survie était de faire le film quand méme, mais a moindre
colit. Une coproduction espagnole nous a sauves.

Der einzige Haken und Nachteil: Ich musste den Film in Spanien drehen. Die Puritaner wurden
grosstenteils von spanischen Katholiken gespielt. Der Cast war deutsch, franzosisch, russisch, hollan-
disch und schwedisch, und wir drehten auch in all diesen Sprachen, nur nicht in englisch. Der einzige,
Indianer’ in der Geschichte war ein ehemaliger Torero, dessen Adlernase (und eine lange Perticke) ihn
dazu wehl qualifizierten. (Er war ein ganz lieber Kerl, der das Stierkampfen aufgeben musste, nachdem
ein Bulle ihm den Knochel zerfetzt hatte.)

Le seul probleme et inconvénient : je devais tourner le film en Espagne. Les puritains étaient joués princi-
palement par des catholiques espagnols. Le casting était composé d'Allemands, de Francais, de Russes, de
Néerlandais et de Suédois, et nous avons tourné dans toutes ces langues, sauf I'anglais. Le seul «Indien» de
I'histoire était un ancien torero dont le nez d'aigle (et la longue perruque) le qualifiait comme tel. (C'était
un type trés gentil qui a d abandonner la tauromachie apres qu'un taureau lui ait déchiré les os).

Hester Prynne wurde von Senta Berger gespielt, die damals international Karriere machte und bekannt
war durch Filme, die sie mit Sam Peckinpah und Terence Young gedreht hatte. Sie war grossartig, so
wie das 7-jahrige hollandische Madchen, das ihre Tochter Pearl spielte, den Stein des Anstosses,

Hester Prynne était interprétée par Senta Berger, qui avait a I'époque une carriére internationale et était
connue pour les films qu'elle avait réalisés avec Sam Peckinpah et Terence Young. Elle était géniale, tout
comme la petite Hollandaise de 7 ans qui jouait sa fille Pearl, la pomme de discorde,

Ich war das Problem, Oder vielmehr: Ich hatte ein Problem. Ich glaubte keine Sekunde lang an unsere
Drehorte. Die galizische Kiiste war einfach nicht die amerikanische Ostkdiste, aber das war noch Gold
gegen den Schauplatz, an dem wir die Siedlung in Massachusetts drehen sollten: ein Westerndorf eine
halbe Stunde ausserhalb von Madrid, wo ansonsten Italowestern gedreht wurden. (Wer dachte, die wa-
ren in ltalien gedreht, sei eines Besseren belehrt.) Der spanische Biihnenbildner hatte keine anderen
Mittel im Budget als das ganze vermaledeite Dorf schwarz anzustreichen. Und selbst in schwarz sah es
immer noch so aus wie ein Set aus einem Django-Film.

J'étais le probléme, ou plutdt : j'avais un probleme. Je n‘ai pas cru une seconde a nos lieux de tournage.

La c6te galicienne n'était tout simplement pas la cdte Est américaine, mais c’était quand méme de l'oren
barre par rapport au lieu ol nous devions tourner la colonie dans le Massachusetts : un village de westerns
a une demi-heure de Madrid, ot I'on tourne d'autres westerns italiens. (Si vous pensiez qu'ils ont été tour-
nés en ltalie, vous vous trompiez.) Le décorateur espagnol n‘avait pas d'autre moyen dans son budget que
de peindre tout le village en noir. Et méme en noir, ¢a ressemblait toujours a un décor d'un film de Django.

Als Kenner von Italowestern habe ich noch Jahre danach festgestellt, dass diese Filme alle einen
merkwiirdigen neuen Lock hatten: Sie spielten aus unerfindlichen Griinden in schwarzen Kaffern, die
in der Sonne vor sich hin schmorten. Und ich war immer der einzige im Kino, der wusste warum...
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En tant que connaisseur des westerns spaghettis, j'ai remarqué pendant des années que ces films avaient
tous un nouveau lock étrange : pour une raison inconnue, ils se déroulaient dans des paysages de café
noir, mijotant au soleil. Et j'étais toujours le seul dans le cinéma a savoir pourquoi...

Auf jeden Fall liess der Mangel an Vertrauen in meine Drehorte auch das Zutrauen in meine Gescbicbte
und meine Figuren schwinden und mich an meiner eigenen Befébigung Filme zu machen zweifeln.
Dariiber hinaus ddmmerte es mir, dass ich keinerlei Talent fiir Kostimfilme oder historiscbe Filme
hatte. Ob ich iiberhaupt irgendein Talent batte, war die Frage.

En tout cas, le manque de confiance dans mes lieux de tournage m'a également fait perdre confiance dans
mes histoires et mes personnages, et m‘a fait douter de ma propre capacité a faire des films. De plus, je me
suis rendu compte que je n'avais aucun talent pour les films en costumes ou historiques. La question était
de savoir si j'avais un quelconque talent.

Was wusste ich wirklich (iber das heroische Leben einer Frau, die im 17. Jabrhundert gegen die Sitten
ihrer Zeit rebelliert hatte? Wer war ich denn, dass ich mir anmasste, ich konne so einer Figur auch nur
im Entferntesten gerecht werden, in ihre Haut schliipfen ? Hatte ich (berbaupt etwas tiber die Seele
einer frau zu sagen ?

Que savais-je vraiment de la vie héroique d'une femme qui s'était rebellée contre les meeurs de son temps,
au XVAe siecle ? Qui étais-je pour croire que je pourrais, méme de loin, rendre justice a un tel personnage,
me glisser dans sa peau ? Est-ce que javais quelque chose a dire sur I'dme d'une femme ?

Schon wéhrend dieser leidvollen Dreharbeiten begann ich iiber ein mégliches nachstes Projekt
nachzudenken. Warum nicht tatséchlich in Amerika drehen und dabei von meiner eigenen kurzen
(aber wahren) Erfahrung erzéhlen? Und warum dann nicht mit den einzigen beiden Darstellern, an die
ich an diesem verkorksten Schauplatz wirklich glaubte : die kleine Yella Rottlander, die Pearl mit nim-
mermiider Freude spielte, und Riidiger Végler, den ich von dem Dorfdeppen im TORMANN immerhin
zu einer Sprechrolle als Seemann aufgewertet hatte?

Méme pendant ce tournage douloureux, j'ai commencé a réfléchir a un éventuel prochain projet. Pourquoi
ne pas tourner en Amérique, en racontant ma courte (mais vraie) expérience ? Et puis, pourquoi ne pas
utiliser les deux seuls acteurs auxquels je croyais vraiment dans ce décor bordélique : la petite Yella Rott-
lander, qui jouait Pearl avec une joie inlassable, et Ridiger Vogler, que javais au moins fait passer de l'idiot
du village dans TORMANN a un réle parlant de marin ?

Was ware, wenn ich den néchsten Film alleine schriebe, chne Vorlage? Was ware, wenn ich alles auf
eine Karte setzen und einen Film machen wiirde, den sonst niemand machen konnte? (Und genau das
war mein flaues Gefiihl beim SCHARLACHROTEN BUCHSTABEN : das Wissen, dass andere Regisseure
das hatten besser machen kénnen !)

Et si je faisais le prochain film seul, sans scénario ? Et si je mettais tous mes ceufs dans le méme panier

et que je faisais un film que personne d'autre ne pourrait faire ? (Et c'est exactement le sentiment que j ai
éprouvé a I'égard des LETTRES ECARLATTES : la certitude que d'autres réalisateurs auraient pu faire mieux).

Wenn ich mit diesem Filmemachen weitermachen wollte, muBte ich mir selbst beweisen, daB ich eine
Handschrift hatte. SUMMER IN THE CITY hatte Jchn Cassavetes Tribut gezollt. DER TORMANN stand tief
in Alfred Hitchcocks Schuld und SCARLET LETTER war eine Art David Lean fiir Arme.

Si je voulais continuer a faire des films, je devais me prouver que j'avais une signature. SUMMER IN
THE CITY avait rendu hommage a Jchn Cassavetes. THE TORMAN était profondément redevable a Alfred
Hitchcock et LETTRES ECARLATTES était une sorte de David Lean du pauvre.

Da musste schon mehr bei rauskommen ! Vor meinem inneren Auge nahm ,mein erster eigener Film’
Gestalt an, zumindest als Traum.

Il devait y avoir plus que ¢a ! Dans mon esprit, smon premier film personnel» a pris forme, du moins en
réve.
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9) GEYSIRE UND WASSERFALLE
9) GEYSERS ET CHUTES AEAU

Als also der SCHARLACHROTE BUCHSTABE iiber- und ausgestanden war, und ich mich auf meine
néchste Amerikareise machte, Anfang 1973, hatte ich einen, Alles-oder-Nichts-Plan’: Ich wollte einen
Film mit kleinem Team und kleinem Budget machen, bei dem ich alle Freiheit der Welt hétte, Dinge
beim Drehen zu verdndemn. Das fing erst einmal mit dem billigsten Flug an, den es iberhaupt nach
New York gab, von Luxemburg aus, mit Icelandic Air.

Ainsi, lorsque la LETTRES ECARLATTES a été terminée et que jai entrepris mon voyage suivant en Amérique,
au début de 1973, j'avais un plan «tout ou rien» : Je voulais faire un film avec une petite équipe et un

petit budget, oui jaurais toute la liberté du monde pour changer les choses pendant le tournage. Cela a
commencé par le vol le moins cher pour New York, depuis le Luxembourg, avec Icelandic Air.

Auf dem ersten Flugabschnitt setzte eines der Triebwerke aus, und alle Passagiere mussten die
Maschine in Keflavik verlassen. Es kdnnte ein paar Tage dauern, wurde uns gesagt, bevor es weiter-
ginge. Bei dem Blick aus dem Hotelfenster herunter auf des Flugfeld war klar, dass wir mitten im
Nirgendwo festsassen. Ich habe schnell eines der wenigen Mietautos reserviert, um am néchsten Tag
das unbekannte Inselland kennenzulernen.

Au départ du premier vol, un des moteurs est tombé en panne et tous les passagers ont d@i quitter 'avion
a Reykjavik. Cela pourrait prendre quelques jours, nous a-t-on dit, avant que nous puissions continuer.

En regardant de la fenétre de I'hdtel vers I'aérodrome, il était clair que nous étions coincés au milieu de
nulle part. J'ai rapidement réservé I'une des rares voitures de location pour faire connaissance avec ce pays
insulaire inconnu dés le lendemain.

P92
Ich sah eine ganze Menge Wasserfalle und war an diesem kalten und regnerischen Nachmittag weit
und breit (fast) der einzige, der das majestatische Schauspiel erlebte, wie der Grosse Geysir jede halbe
Stunde hoch in den Himmel aufschoss. Ich habe eine ganze Packung meiner kostbaren Polaroids
verachossen, um den Sekundenbruchteil zu erwischen, bevor die grosse Wasserblase zu dem Strahl
aufplatzte. Mit der letzten Aufnahme habe ich es dann geschafft, danach wére es zu dunkel gewesen.

Jiaivu un grand nombre de cascades et j'ai été (presque) le seul de loin en loin, en cet aprés-midi froid et
pluvieux, a assister au spectacle majestueux du Grand Geyser qui s'éléve dans le ciel toutes les de-
mi-heures. J'ai gaspillé un paquet entier de mes précieux polaroids pour saisir la fraction de seconde avant
que la grosse bulle d'eau n'éclate dans le jet. Je I'ai fait avec la demiére photo, apreés ¢a, ca aurait été trop
sombre.

P72

Weil wir weiter auf einen Ersatzflieger warteten, bin ich mit einer Fahre auf die Insel Heimaey tiberge-
setzt. Ich erinnerte. von dem Vulkanausbruch gelesen zu haben, der dort vor einiger Zeit stattgefunden
hatte. Niemand war ums Leben gekommen, weil die gesamte Bevélkerung rechtzeitig evakuiert
worden war. Die Hauser rund um den Hafen waren alle unter der Asche verschiittet. Ich habe mich in
eines der Hauser hineingewagt. Man konnte nicht umhin, an Pompeji zu denken...

Comme nous attendions toujours un avion de remplacement, j'ai pris un ferry pour I'le de Heimaey. Je
me suis souvenu avoir lu un article sur I'éruption volcanique qui s'y était produite il y a quelque temps.
Personne n'était mort car toute la population avait été évacuée a temps. Les maisons autour du port ont
toutes été enterrées sous la cendre. Ich s'est aventuré dans une des maisons. On ne pouvait sempécher de
penser a Pompéi...

P76

10) NEW YORK REVISITED

Nach dem isléandischen Abstecher in New York angekommen, habe ich sofort angefangen, mir das
neue Projekt auszumalen, von dem eo also abhdngen wiirde, ob ich beim Filmemachen bleiben, oder
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doch reumiitig zum Malen oder Schreiben zuriickkehren wiirde. Ich hatte eine ungeférhe Geschichte
im Kopf und den Wunsch, zumindest den Anfang davon in den USA zu drehen. Dann sollte der Film
nach Europa zuriickkehren, (iber Island natiirlich. Meine Hauptdarsteller : ein photojournalist namens
Phillip Winter und ein kleines Madchen, dessen Existenz in meiner Geschichte von Chuck Berrys Song
LONG DISTANCE INFORMATION beeinflusst war.

En arrivanta New York aprés le détour par I'lslande, jai immédiatement commencé a imaginer le nouveau
projet qui déterminerait si je resterais dans le cinéma ou si je retournerais avec regret a la peinture ou a
'écriture. J'avais une histoire sommaire en téte et le désir d'en tourner au moins le début aux Etats-Unis.
Puis le film devait retourner en Europe, via I'lslande bien siir. Mes personnages principaux : un photojour-
naliste nommé Phillip Winter et une petite fille dont I'existence dans mon histoire a été influencée par la
chanson de Chuck Berry, LONG DISTANCE INFORMATION.

Wahrend ich am Drehbuch schrieb (irgendeine Fassung wiirde ich brauchen, um den Film finanzieren
zu kénnen), wchnte ich bei einer Bekannten, die fiir eine deutsche Presseagentur arbeitete. Ich zog
kreuz und quer durch die Stadt, so viel ich konnte. Der Brunnen von Alice im Wunderland im Central
Park hatte sicher einiges mit der Wahl meines Titels zu tun...

Pendant que j'‘écrivais le scénario (j'aurais besoin d'une version pour pouvoir financer le film), je suis resté
chez une connaissance qui travaillait pour une agence de presse allemande. J'ai sillonné la ville autant que
je le pouvais. La fontaine d'Alice au pays des merveilles a Central Park doit avoir quelque chose a voir avec
mon choix de titre...

P80
Ich habe eine ganze Weile auf dem Empire State Building zugebracht. Hier oben wiirde ich sicher eine
Szene spielen lassen wollen. Das World Trade Center war inzwischen fertig gebaut und machte dem
Begriff, Wolkenkratzer alle Ehre.

Jai passé un bon moment sur I'Empire State Building. Je voudrais certainement monter une scéne ici. Le
World Trade Center était alors terminé et méritait bien le nom de «gratte-ciel».

P86
Meine Erkundung von New York machte Fortschritte, ebense wie die Vorbereitung fir ALICE IN DEN
STADTEN. Ich hatte ein Drehbuch abgeschickt und war guten Mutes, bis mich meine Bekannte zu einer
Pressevorfiihrung mitnahm. Der neue Film von Peter Bogdanovich, PAPER MOON, sollte anlaufen.
Der war sehr schon in schwarz-weiss gedrecht, aber schon bald iiberkam mich das beklemmende
Gefiihl, genau jener Geschichte zu folgen, die ich gerade geschrieben hatte : Ein Handelsreisender
nimmt ein Médchen mit auf die Reise, um das Kind zuhause abzuliefern... Da waren nicht nur Beziige
zu meinem Drehbucb, dachte ich, das WAR mein Drehbuch ! Oder verdmmt nach dran ! Sogar das
Ende Ahnelte meinem auf i-Tiipfelchen. Ich war am Boden zerstdrt. Das war ein Zeichen ! Es hatte nicht
sollen sein !

Le film était magnifiquement tourné en noir et blanc, mais j'ai rapidement été envahi par le sentiment
oppressant de suivre I'histoire que je venais d'écrire : un vendeur ambulant emmeéne une jeune fille

en voyage pour lui permettre d'accoucher chez elle..... Il n'y avait pas seulement des références & mon
scénario, je me suis dit que c'était vraiment mon scénario ! Ou, d'une maniére tordue, aprés ! Méme la fin
ressemblait a la mienne. J'étais dévasté. C'était un signe ! Ce n'était pas censé étre !

Ich stolperte aus dem Columbus Tower heraus - ich erinnere mich an jeden Moment dieses Tages - und
rief sofort per R-Gesprach unser Biiro in Miinchen an. Und als der Produktionshelter dann am Apparat
war, habe ich, chne gross zu zégern, den Film abgeblasen. Der arme Mann war entsetzt: Er hatte gute
Nachrichten fiir mich : Unsere Finanzierung sei so gut wie sicher. Er brauchte mich nur bald zuriick, um
alles festzuzurren. Ich hab ihm gesagt, er solle es vergessen. «Der Film ist schon gedreht worden !

Je suis sorti en titubant de la Columbus Tower - je me souviens de chaque instant de cette journée - et j'ai

immédiatement appelé notre bureau de Munich en PCV. Et lorsque 'assistant de production était alors en
ligne, j'ai, sans beaucoup d'hésitation, annulé le film. Le pauvre homme était horrifié : il avait de bonnes
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nouvelles pour moi : notre financement était pratiquement assuré. I aurait seulement besoin que je
revienne bientdt pour tout régler. Je lui ai dit d'oublier ca. «Le film a déja été tourné !

Ich war ziemlich verzweifelt und beschloss, nach Hause zu fahren. Aber zum Abschied génnte ich mir
ein Abendessen im coolen CBGB (das vor kurzem erdffnet hatte). Und wie ich da im Café neben dem
Club sass und iiber meine ungewisse Zukuntt briitete, kam eine hochgewachsene junge Frau auf mich
zu und fragte mich, ob sie den freien Stuhl von meinem Tisch haben kdnnte. Ich wiirde auf niemanden
warten, sagte ich, den konne sie gerne haben.

J'étais assez désespéré et jai décidé de rentrer chez moi. Mais pour dire au revoir, je me suis offert un diner
au tres cool CBGB (qui venait d'ouvrir). Et alors que j'étais assis dans le café a coté du club a ruminer sur
mon avenir incertain, une grande jeune femme s'est approchée de moi et m'a demandé si elle pouvait
avoir la chaise libre de ma table. Je n‘attendais personne, j'ai dit qu'elle était la bienvenue.

P88
Kurz darauf kam sie zuriick, Es habe sie verwundert, dass ich so unumwunden zugegeben hétte, hier

allein zu sein, in diesem Laden sei das eher ungewdhnlich. Wo kime ich denn her und was wiirde ich
hier machen? Ich sei aus Deutschland, sagte ich, Filmemacher, die letzte Nacht in New York,

Peu aprés, elle est revenue, en disant qu'elle était surprise que j'aie si ouvertement admis étre seul ici, car
C'était plutdt inhabituel dans ce magasin. D'oli venais-je et que faisais-je ici ? J'étais d'Allemagne, j'ai dit, un
cinéaste, hier soir a New York.

Das war auch schon das Ende der Unterhaltung. Aber im Wegdrehen hielt sie inne, schrieb eine Num-
mer auf ein Stiick Papier und gab es mir; als Name stand nur drauf «Annies, «Rut’ mich an, wenn Du
mal nach San Francisco kommst. Ich flieg morgen zuriick,» Ich steckte das Zettelchen ein und lachelte
etwas reserviert. Die Aussicht, so schnell nach San Francisco zu kommen, war gleich null.

C'était la fin de la conversation. Mais en se détournant, elle s'est arrétée, a écrit un numéro sur un morceau
de papier et me I'atendu ; comme nom, il y avait seulement «Annie», « Appelle-moi si tu viens a San Fran-

cisco «. Je prends I'avion demain, j'ai empoché le morceau de papier et jai ri de facon un peu réservée. La
perspective d'arriver a San Francisco si tot était nulle.

Am néchsten Morgen habe ich mich allerdings dran erinnert, dass ich eine Art offene Einladung

nach Berkeley hatte. Ich hatte den Leiter des Pacific Film Archive getroffen, Tom Luddy, der mich auf
seinen Plan angesprochen hatte, eine «kleine Retrospektive» meiner ersten drei Filme zu machen und
SUMMER IN THE CITY, THE GOALIE und SCARLET LETTER zu zeigen. Er hatte sich wchl auch schon Kopien
besorgt, «Wenn Du Zeit hast, laden wir Dich gerne ein...»

Le lendemain matin, cependant, je me suis souvenu que j'avais une sorte d'invitation permanente a
Berkeley. Javais rencontré le directeur de la Pacific Film Archive, Tom Luddy, qui m'avait parlé de son projet
de faire une «petite rétrospective» de mes trois premiers films, avec SUMMER IN THE CITY, THE GOALIE et
SCARLET LETTER. Je suppose qu'il avait déja obtenu des copies aussi, «Si vous avez le temps, nous serions
heureux de vous inviter...»

Als ich Tom am Apparat hatte und erzéhlte, dass ich gerade noch in New York sei, auf dem Sprung nach
Deutschland, schlug er sofort vor, daB sie mir einen Flug zahlen wiirden, wenn ich fiir ein paar Tage
nach Berkeley kime. Er wiirde die Filme dann sofort ins Programm nehmen und ein Publikumsges-
préch organisieren. Ich legte auf, ein wenig verdattert. Das konnte ich nicht ablehnen. Statt zuriick nach
Deutsahland wiirde ich nach Kalifornien fliegen.

Lorsque j'ai eu Tom au téléphone et que je lui ai dit que j'étais toujours a New York, en route pour
I'Allemagne, il a immédiatement suggéré qu'ils paieraient un vol si je venais a Berkeley pour quelques
jours. Il mettait alors immédiatement les films au programme et organisait une discussion avec le public.
Jai raccroché, un peu abasourdi. Je ne pouvais pas refuser. Au lieu de retourner en Allemagne, 'irais en
Californie. Das war auch schon das Ende der Unterhaltung. Aber im Wegdrehen hielt sie inne, schrieb eine
Nummer auf ein Stiick Papier und gab es mir; als Name stand nur drauf «Anniex, «Rut’ mich an, wenn
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Du mal nach San Francisco kommst. Ich flieg morgen zuriick,» Ich steckte das Zettelchen ein und lachelte
etwas reserviert. Die Aussicht, so schnell nach San Francisco zu kommen, war gleich null.

P92

11) WESTWARTS
11) LES WESTERNS

Bald ging es von New York nach San Francisco. Ich reiste mit leichtem Gepéck und war aufgeragt,
zum ersten Mal an die Westkiiste zu fliegen. (Was wchl der Grund dafiir war, dass ich diesen Flug so
ausfiihrlich dckumentierte.)

Jai bientdt quitté New York pour San Francisco. Jai voyagé avec des bagages légers et j€tais excité a
I'idée de prendre lavion pour la cdte ouest pour la premieére fois. (Cest probablement la raison pour
laquelle jai documenté ce vol de maniére si approfondlie).

P98

12) GOLDEN GATE
12) GOLDEN GATE

Vom Flughafen in San Franoisco ging es gleich iiber die Bay Bridge nach Berkeley. Schon am néchsten
Tag lief meine «Retrospektive». Ich erinnere mich lebhaft an die Diskussion mit dem Publikum nach
den ersten beiden Filmen, da das ja etwas vollig Neues fiir mich war. Tom Luddy hatte eicher gut daran
getan, meinen Abschlussfilm an der Filmochschule nur im Anschluss daran, als letzten zu zeigen. Die
abschliessende Vorfiihrung von SUMMER IN THE CITY war jedenfalls unvergesslich.

De l'aéroport de San Francisco, j'ai traversé le Bay Bridge jusqu'a Berkeley. Dés le lendemain, ma «rétros-
pective» était lancée. Je me souviens trés bien de la discussion avec le public apres les deux premiers
films, car c'était quelque chose de complétement nouveau pour moi. Tom Luddy avait certainement bien
fait de montrer mon film de fin d'études a I'école de cinéma juste apres, en dernier. En tout cas, la demiére
projection de SUMMER IN THE CITY a été inoubliable.

Ungeféhr ein Dutzend Leute waren nach dem Gespréch geblieben. Wie immer sass ich in der ersten
Reihe, als der Film anfing. (Ich hab nie verstanden, warum die Leute im Kino lieber hinten sitzen
wollen. Je weiter vorne, um so mehr fiillt die Leinwand das Blickfeld...) Nach ungeféhr einer Stunde
habe ich mich einmal umgedreht. Mit einigem Erstaunen stellte ich fest, dass ausser mir niemand
mehr im Saal war.

Une douzaine de personnes sont restées a la discussion. Comme d'habitude, je me suis assis au premier
rang lorsque le film a commencé. (Je n'ai jamais compris pourquoi les gens préférent s'asseoir a l'arriére
au cinéma. Plus on avance, plus I'écran remplit le champ de vision...). Aprés environ une heure, je me suis
retourné une fois. Avec un certain étonnement, j'ai remarqué qu'il n'y avait plus personne dans le hall, a
part moi.

Weil es inzwischen schon fast Mitternacht war, dachte ich, dass ich doch besser dem Vorfiihrer sagen
sollte, er kénne abbrechen und auch nach Hause gehen. Als ich den Weg in die Vorfiihrkabine
gefunden hatte, fand ich die ebenso verlassen vor. Der Mann war auch schon weg, ich war alleine
mit meinem Film. Ich starrte auf die Leinwand, durch das kleine Guckfensterchen. Gibt es einen Film
(iberhaupt, wenn ihm niemand zuschaut? Es gelang mir, den Projektor abzustellen und den Film
auszuladen. (Zumindest eine Sache hatte ich auf der Filmhochschule gelernt.)

Comme il était presque minuit, j'ai pensé que je ferais mieux de dire au projectionniste d'arréter et de ren-
trer chez lui. Quand j'ai trouvé le chemin de la cabine du projectionniste, je I'ai trouvée tout aussi déserte.
L'homme était déja parti et j'étais seul avec mon film. J'ai fixé I'écran, par le petit judas. Un film existe-t-il
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vraiment si personne ne le regarde ? J'ai réussi a éteindre le projecteur et a décharger le film. (Au moins
une chose que j'avais apprise a I'école de cinéma).

P100
Ein paar Tage lang habe ich San Francisco nur aus der Ferne gesehen. Dann fuhr ich schnurstracks zur
Golden Gate Bridge. Meine Vorstellung von dieser Stadt war véllig von Hitchcocks VERTIGO geprégt.
(Eine Fiktion, wie nur sonst eine, aber auch ein Dckument sondergleichen von San Franoisco.) Zu dieser
Briicke zu fahren, fiihlte sich wie eine geradezu notwendige Pilgerfahrt an. (Aber dann noch driiber zu
:fahren, was der Film Ja vermeidet, erschien schon fast wie aine Ubertretung, geradezu ein Sakrileg.)

Pendant quelques jours, je n‘ai vu San Francisco que de loin. Puis j'ai roulé jusqu'au Golden Gate Bridge
comme un petit gargon. Mon idée de cette ville a été complétement influencée par le film VERTIGO d'Hit-
chcock. (Une fiction, comme seul un film peut I'étre, mais aussi un film sur San Francisco.) Conduire jusqu'a
ce pont ressemblait a un peélerinage nécessaire. (Mais ensuite, rouler dessus, ce que le film évite, semblait
presque une transgression, un sacrilege).

P104

Kurze Zeit spater sass ich in einem Café in North Point. Mein erster Eindruck von San Franciso: Die Zeit
lief hier anders als sonstwo. Es schien keinerlei Dringlichkeit zu geben.

Peu de temps apres, j'étais assis dans un café de North Point. Ma premiére impression de San Franciso : le
temps ne s'écoulait pas de la méme maniére ici qu‘ailleurs. Il n'y avait pas d'urgence.

P105
Und schlieBlich gab es keinen Grund mehr, den Telefonanruf bei, Annie’ weiter aufzuschieben. Den
Zettel mit der Nummer hatte ich jedenfalls sorgféltig aufbewahrt. Wenn ich sie nicht bei CBGB getrof-
fen hétte, ware ich nie hier gelandet... Sie ging auch gleich an den Apparat und lachte, als ich sagte
, wer ich war. Sie sei schwer beschéttigt, meinte sie, und gab mir eine Adresse. Als ich dort klingelte,
lieB sie mich ein, war aber gleichzeitig am Telefon, wéhrend sie einen groBen Haufen Photos auf dem
Boden sortierte. Sie gab mir zu verstehen, daB sie jetzt gerade keine Sekunde hitte, weil sie diesen Job
gleich abgeben miisse, Sie war also Photographin, Ich wartete geduldig. Wiirde ich mit ihr zum Biiro
fahren und die Bilder abgeben? Klar.

Etfinalement, il n'y avait plus de raison de repousser le coup de téléphone a Annie. De toute facon, j'avais
soigneusement conservé le papier avec le numéro. Si je ne |'avais pas rencontrée au CBGB, je ne serais ja-
mais arrivé ici... Elle a tout de suite répondu a I'appel et a ri quand jai dit qui j'étais. Elle était trés occupée,
m'a-t-elle dit, et m'a donné une adresse. Quand jai sonné, elle m'a laissé entrer, mais elle était en méme
temps au téléphone, en train de trier un gros tas de photos sur le sol. Elle m‘a fait comprendre qu'elle
n‘avait pas une seconde a perdre, car elle devait rendre ce travail dans quelques instants, elle était donc
photographe. Est-ce que jallais 'accompagner au bureau et lui remettre les photos ? Bien sr.

Das Biiro war die Redaktion von ,Rolling Stone’ Auf ihrer Tiir stand, Annie Leibovitz, Sie war gerade zur
Chefphotographin beférdert worden... Als das Redaktionstreffen vorbei war, wuBte sie nicht so recht,
was sie mit ihrem deutschen Besuch machen sollte, «Also, ich fahre gleich nach Los Angeles, mit dem
Auto. Kommst Du mit» Karl !
Le bureau était celui de la rédaction de Rolling Stone. Sur sa porte, on pouvait lire : <Annie Leibovitz, elle
venait d'étre promue photographe en chef... Une fois la réunion de la rédaction terminée, elle ne savait
pas trop quoi faire de sa visite allemande : «Bon, je pars tout de suite pour Los Angeles, en voiture. Tu viens
avec moi» Bien sur!
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P 106

13) CALIFORNIA DREAMIN'
13) REVE CALIFORNIEN

Bevor ich mich versah, lieBen wir San Francisco auch schon hinter uns und kurvten den Pacific Coast

Highway hinunter nach Los Angeles. Annie fuhr ziemlich gut und schnell. (Das ist ein Zitat aus einem
Raymond Chandler-Buch, aber ich weiB nicht mehr, aus welchem.) Ich habe unterwegs ein bisschen

photographiert, und Annie ebenso.

Avant méme que je m'en rende compte, nous avions déja laissé San Francisco derriére nous et descendu la
Pacific Coast Highway jusqu‘a Los Angeles. Annie conduisait plut6t bien et vite. (C'est une citation tirée d'un
livre de Raymond Chandler, mais je ne sais plus lequel). J'ai pris quelques photos en route, et Annie aussi.

P107
Mein erster Eindruck von LA war sein Himmel. Die Palmen, die da hinaufwuchsen, Die Billboards, die
hinein gemalt waren. Sunset Boulevard! Hollywood Boulevard! Annie fand, dass ein Mensch nicht zum
ersten Mal in LA sein konnte, chne Disneyland gesehen zu haben. Also sind wir hin. Ich war chnehin
(iberall zum ersten Mal, offensichtlich auch auf einem Pferd?

Ma premiére impression de LA était son ciel. Les palmiers qui y poussaient, les panneaux publicitaires qui
y étaient peints. Sunset Boulevard ! Hollywood Boulevard ! Annie pensait qu‘on ne pouvait pas venir a LA
pour la premigre fois sans avoir vu Disneyland. Nous y sommes donc allés. De toute facon, j'étais partout
pour la premiére fois, apparemment aussi a cheval,

P 104

Kurze Zeit spéter sassich in einem Café in North Point. Mein erster Eindruck von San Francisco: Die Zeit
lief hier anders als sonstwo. Es schien keinerlei Dringlichkeit zu geben.

Peu de temps aprés, je me suis assis dans un café de North Point. Ma premiére impression de San Francis-
co : le temps s'écoulait différemment ici qu'ailleurs. Il ne semblait pas y avoir d'urgence.

P118
Und dann erinnerte ich mich daran, daB ich doch einen Menschen kannte in Los Angeles. Naja, es wre
zuviel gesagt, daB ich Sam Fuller,gekannt” hétte. Wir hatten uns im Jahr davor in Koln getroffen, als er
TOTE TAUBE AUF DER BEETHOVENSTRASSE drehte und schnitt, und ich hatte ein langeres Interview mit
ihm gefiihrt. Am Ende dieses Gespréchs gab er mir seine Visitenkarte und raunzte durch den dicken
Qualm seiner Havanna-Zigarre: ., Wenn Du Jemals nach LA kommst, Junge, ruf mich an.» (Es scheint
hier ein durchgéngiges Thema zu geben von Leuten, die mir ihre kalifornische Nummer geben.) Das
habe ich dann getan, ich rief Sam Fuller an. Er lud mich am néchsten Tag zum Friihstiick ein. Dieses
«richtig gute Jiidische Friihstiick», wie seine Frau Christa es nannte, dauerte dann den halben Tag. Ich
war zu scheu, Photos zu machen, aber Gott sei Dank war Annie dabei und hat diesen Moment festgehal
ten, der ein Wendepunkt in meinem Leben werden sollte,

Et puis je me suis souvenu que je connaissais une personne a Los Angeles. Enfin, ce serait trop dire que

je «connaissais» Sam Fuller. Nous nous étions rencontrés année précédente a Koln, alors qu'il tournait et
montait Pigeon mort sur la route de BEETHOVEN, et j‘avais eu une longue conversation avec lui. Ala fin

de cet entretien, il m'a donné sa carte de visite et a murmuré a travers I'épaisse fumée de son cigare de la
Havane : «Si jamais tu viens a LA, mon garcon, appelle-moi». (Il semble y avoir ici un théme constant de
personnes qui me donnent leur numéro californien). C'est ce que j'ai fait, j'ai appelé Sam Fuller. Il ma invi-
té a prendre le petit-déjeuner le lendemain. Ce «trés bon petit-déjeuner juifs, comme I'appelait sa femme
Christa, a duré la moitié de la journée. J'étais trop timide pour prendre des photos, mais Dieu merci, Annie
était la et a immortalisé ce moment qui allait &tre un tournant dans ma vie,
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Sam spiirte von Anfang an, daB ich etwas auf dem Herzen hatte. SchlieBlich fragte er geradeheraus:
«Wo driickt Dich der Schuh? Riick schon mit der Sprache raus, mein Freund...» Also holte ich tief Luft
und erzéhlte Sam von diesem Filmprojekt, das mir so am Herzen lag, und wie ich es dann abblasen
muBte, als ich herausfand, daB es schon gemacht worden war. Ich habe ihm dabei auch gestanden,
daB ich mir Gedanken machte, ob ich mit dieser ganzen Filmerei weitermachen sollte oder nicht.

Dés le début, Sam a senti que j'avais quelque chose a l'esprit. Finalement, il m'a demandé sans détour :
«Qu'est-ce qui te tracasse ? Parle, mon ami...». J'ai donc pris une grande inspiration et j'ai parlé & Sam de ce
projet de film qui me tenait tant a cceur et de la fagon dont j'ai d@ I'annuler lorsque j'ai découvert qu'il avait
déja été réalisé. Je lui ai aussi avoué que je me demandais si je devais continuer a faire des films ou non.

Erhat mich angesehen, als ob ich nicht ganz bei Trost sei. Vor allem eine Sache stieB ihm auf. «Du
sagtest, dieser Film wér schon so gut wie finanziert?!» «Ja,» meinte ich, «es ist kein groBes Ding, aber
praktisch drehfertig.» «HA!» unterbrach er mich und nahm sogar die Zigarre aus dem Mund. «Du bist
ein Vollidiot, wenn Du das nicht machst ! Wen kiimmert das, wenn jemand schon mal was Ahnliches
gemacht hat? ANDERE ES !» schrie er, «Erzéhl mir die Story » Kaum hatte ich ihm auch nur den
allerersten Anfang beschrieben, unterbrach er mich auch schon: .»Genug ! Ich hab verstanden !» Und
dann habe ich fiir eine gute Stunde kein Wort mehr sagen konnen. Es brach eine Naturgewalt iiber
mich herein.

P119

Aus dem Stegreif erfand Sam ein gutes Dutzend moglicher Fortsetzungen jener Geschichte, die ich

in groben Ziigen dargelegt hatte. Er ging wild gestikulierend umher, wanderte um seinen Swimming
Pool und palaverte mit lauter Stimme, stieg mit den Schuhen aufs Sofa, um auf mich herunterreden
oder besser: auf mich herabschreien zu kénnen, indem er mit beiden Armen um sich schwang, wobei
er seine Zigarrenasche iiberall verstreute. (Christa deutete mir an, dass ich mir dariiber keine Sorge
machen sollte.) Sam vergass alles um sich herum, wahrend diese endlose Tirade von moglichen Wen-
dungen nur so aus ihm heraussprudelte. Einige hatten mit meiner urspriinglichen Geschichte nichts
mehr zu tun, aber darum ging es schon lange nicht mehr. Es ging ihm nur darum, dass dieser junge
Mann endlich verstiinde, dass jede Story verandert, verdreht oder umerzéhlt werden kénne, und dass
kein Mensch von einem finanzierten Film abspringen diirfe.

Sam a inventé de toutes piéces une bonne douzaine de suites possibles a I'histoire que javais exposée
dans les grandes lignes. Il se promenait en gesticulant frénétiquement, faisait le tour de sa piscine en
palabrant d'une voix forte, montait sur le canapé avec ses chaussures pour pouvoir me parler de haut, ou
plutdt me crier dessus en se balangant des deux bras tout en éparpillant la cendre de son cigare partout.
(Christa m‘a fait comprendre que je ne devais pas m'en inquiéter). Sam oubliait tout autour de lui, tandis
que cette tirade interminable de tournures possibles jaillissait de lui. Certaines n‘avaient rien a voir avec
mon histoire initiale, mais ce n'était plus le probléme depuis longtemps. Il voulait juste que ce jeune
homme comprenne enfin que toute histoire peut étre modifiée, déformée ou racontée différemment, et
qu'aucune personne ne doit renoncer a un film financé.

Sam blaute mir den Mut wieder ein, der mich verlassen hatte, Hatte ich nicht chnehin einen Film chne
Drehbuch machen wollen?!

Sam blaute mir den Mut wieder ein, der mich verlassen hatte, Hatte ich nicht chnehin einen Film chne
Drehbuch machen wollen?!

Schliesslich war seine Zigarre auf einen Stummel heruntergeraucht. Sam legte mir eine Hand auf die
Schulter, mit der anderen dréngte er mir sein Telefon auf und sagte: «Hier, nimm das verdammte Ding
und ruf Deinen Produzenten an!» Dann drehte er sich um, lachte sein schepperndes Lachen, holte sich
eine neue Zigarre aus seinem Humidor und ziindete sie sich gentiBlich an.

Finalement, son cigare n'était plus qu'un mégot. Sam a posé une main sur mon épaule, de l'autre il m‘a
obligé a prendre son téléphone et ma dit : «Tiens, prends ce foutu truc et appelle ton producteur !» Puis

il s'est retourné, a ri de son rire gringant, a sorti un nouveau cigare de son humidor et I'a allumé suffisam-
ment.
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In Anbetracht der Tatsache, daB es wirklich dieser Film war, ALICE, der mir die Uberzeugung gab, daB
ich es in mir hatte, Filme zu machen, die nicht nur andere Filme nachahmten, hat dieses, jiidische
Friihstiick’ mit Sam den Lauf meines Lebens wirklich entscheidend verdndert. Keine Ahnung, was sonst
aus mir geworden ware...
Etant donné que c'est vraiment ce film, ALICE, qui m'a donné la conviction que j'avais en moi la capacité de
faire des films qui ne se contentaient pas d'imiter d'autres films, ce petit déjeuner juif avec Sam a vraiment
changé le cours de ma vie. Je ne sais pas ce que je serais devenu sinon...

Wir haben wirklich ein :paar Wochen spéter zu drehen begonnen, PAPER MOON ist mir nie mehr in
den Sinn gekommen. Und in der Tat habe ich meine Geschichte ziemlich verandert, und nachdem wir
einmal in Schwung gekommen waren, habe ich auch nie mehr in das Drehbuch geschaut.

Nous avons vraiment commencé a tourner quelques semaines plus tard, PAPER MOON ne m'est plus
jamais revenu a l'esprit. Et en fait, j'ai pas mal changé mon histoire, et une fois qu‘on a pris notre élan, je
n‘ai plus jamais regardé le scénario non plus.

P122

14) ALICE IM SOFORTBILDWUNDERLAND
14) ALICE AU PAYS DES MERVEILLES EN IMAGES INSTANTANEES

Knapp zwei Monate spéter war ich zuriick in New York, mit einem kleinen Team von 8 Leuten, unseren
Darstellern und vor allem mit meinem Kameramann Robby Miiller, der alle meine bisherigen Filme
gedreht hatte.

Moins de deux mois plus tard, j'étais de retour a New York avec une petite équipe de huit personnes, nos
acteurs et surtout mon cameraman Robby Miiller, qui avait tourné tous mes films précédents.

Dieses Mal gab es keine Entschuldigungen mehr. Ich wiirde endlich unter eigenen Bedingungen
drehen, unterwegs, mit einem kleinen und flinken Team und Schauspielern, denen ich das (wan-
dlungsféhige) Drehbuch auf den Leib geschrieben hatte. ,Phillip Winter' (bei seinem ersten Auftritt,
dem viele folgen sollten) ist auf dem Riickweg von einer gliicklosen Reise durch die Staaten. Er sollte
einen Artikel iber,Die Amerikanische Landschaft’ schreiben, hat aber nichts zustande gebracht ausser
einen Stapel von Polaroids.

Cette fois, je n‘avais plus d'excuses. J'allais enfin tourner a mes conditions, sur la route, avec une équipe
réduite et agile, et des acteurs pour lesquels j'avais écrit le scénario (qui pouvait évoluer) sur mesure.
Phillip Winter» (lors de sa premiére apparition, qui sera suivie de nombreuses autres) est sur le chemin du
retour d'un voyage malheureux a travers les Etats-Unis. Il devait écrire un article sur ‘Le paysage américain’,
mais il n'a rien produit d'autre qu'une pile de polaroids.

Erist ziemlich pleite, und ihm bleibt nichts anderes (ibrig, als mit leeren Handen nach Europa zurtick-
zukehren. Im Reisebiiro trifft er eine junge Frau, Lisa, die mit ihrer Tochter Alice ebenfalls die Heimreise
antreten will. Viele Fliige sind wegen eines Fluglotsenstreiks ausgefallen, die einzige Verbindung
gehtam néchsten Tag (iber Amsterdam. Lisa muss noch dringend etwas mit einem Mann oder freund
erledigen (ganz genau will sie sich dariiber nicht auslassen) und bittet Winter im letzten Moment, Alice
mitzunehmen und auf sie aufzupassen, sie kime mit dem néchsten Flug hinterher.

Il est plutot fauché et n'a pas d'autre choix que de rentrer en Europe les mains vides. Dans I'agence de
voyage, il rencontre une jeune femme, Lisa, qui souhaite également rentrer chez elle avec sa fille Alice. De
nombreux vols ont été annulés en raison d'une gréve des contrdleurs aériens, la seule liaison passe par
Amsterdam le lendemain. Lisa doit encore faire quelque chose d'urgent avec un mari ou un ami (elle ne
veut pas en dire plus a ce sujet) et demande & Winter au dernier moment d'emmener Alice avec elle et de
veiller sur elle, car elle sera en retard sur le prochain vol.
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Den Rest der Geschichte erspare ich Ihnen. Ein wesentlicher Strang handelt jedenfalls davon, dass
Winter Photos macht. Und das mussten unbedingt Polaroids sein ! Erstens war ich damit am meisten
vertraut, und zweitens wiirde man ihm eben nicht nur beim Photographieren zuschauen, sondern
hin und wieder auch einen Blick auf ein Ergebnis erhaschen. Zufléllig hatte ich gelesen, dass Polaroid
demnéchst eine vollig neue Technik fiir Sofortbildphotographie vorstellen wiirde. Ich hatte nichts

2u verlieren, so habe ich der Land Company geschrieben: Konnten wir womoglich einen Prototypen
dieser neuen Kamera fiir unseren Film zur Verfiigung gestellt bekommen?

Je vous épargne le reste de I'histoire. En tout cas, une partie importante de I'histoire concerne la prise de
vues par Winter. Et il fallait absolument que ce soit des polaroids ! D'une part, cétait ce que je connaissais
le mieux, et d'autre part, on ne se contentait pas de le regarder prendre des photos, mais on pouvait aussi
apercevoir le résultat de temps en temps. J'avais lu par hasard que Polaroid allait bient6t présenter une
toute nouvelle technique de photographie instantanée. Comme je n‘avais rien a perdre, j'ai écrit & Land
Company : Pouvait-on obtenir un prototype de ce nouvel appareil pour notre film ?

P123
Die Antwort kam schnell und unerwartet: «Ja! Wir konnen Ihnen Keamera und Photomaterial auslie-

fern, wenn Sie das geheimhalten und mit Ihrem Film erst herauskommen, wenn wir die Kamera auf
den Markt gebracht haben.» Dieses Angebot war zu schon, um wahr zu sein.

La réponse fut rapide et inattendue : «Oui ! Nous pouvons vous fournir une caméra et du matériel pho-
tographique si vous gardez le secret et ne sortez votre film que lorsque nous aurons mis la caméra sur le
marchéy. Cette offre était trop belle pour étre vraie.

Am Tag vor Drehbeginn kam ein freundlicher Herr von der Land Company zu uns ins Hotel und packte
im Frihstiicksal eine funkelnagelneue SX70 aus. Keiner von uns hatte jemals so ein technisches Wun-
derding gesehen ! Wir blickten voller Ehrfurcht auf das Objekt aus Aluminium und Leder. Der Mann
zeigte uns, wie man die Kamera. bediente. Als ich sie endlich selbst in der Hand halten durfte, nahm
ich das auf, was direkt vor mir stand: mein Frihstick.

La veille du tournage, un gentil monsieur de la Land Company est venu nous voir a I'hdtel et a déballé
une SX70 flambant neuve dans la salle du petit-déjeuner. Aucun d'entre nous n‘avait jamais vu une telle
merveille technique ! Nous avons regardé avec admiration 'objet en aluminium et en cuir. 'homme nous
a montré comment utiliser I'appareil. Lorsque j'ai enfin pu le tenir en main, j'ai pris en photo ce qui se
trouvait juste devant moi : mon petit-déjeuner.

P125
Dann lief ich hinaus, setzte mich in unser Filmauto direkt vor dem Hotel und machte eine Aufnahme
durch die Windschutzscheibe, Dies hier ist das Bild: Es hat jetzt Risse und Briiche, wie ein altes
Gemélde. Ein paar andere Polaroids von dieser ersten Vorserie von Filmen zeigen dieses Phanomen,
alle anderen friihen SX70 Bilder sehen heute noch aus wie am ersten Tag, als sie zum ersten Mal wun-
dersam Gestalt annahmen, und als aus einem milchig weissen Nichts ein glanzendes, leuchtendes,
scharfes und farbenfrohes Bild erschien.

Puis je suis sorti en courant, je me suis assis dans notre voiture de tournage juste devant I'h6tel et j'ai pris
une photo a travers le pare-brise, voici I'image : elle est maintenant fissurée et craquelée, comme un vieux
tableau. Quelques autres polaroids de cette premiére pré-série de films montrent ce phénoméne, toutes
les autres premiéres images SX70 ont aujourd’hui encore le méme aspect qu‘au premier jour, lorsqu'elles
ont miraculeusement pris forme pour la premiére fois et que, d'un néant d'un blanc laiteux, est apparue
une image brillante, lumineuse, nette et colorée.

126

Hier sind ein paar dieser ersten Bilder, als wir das neue Medium gerade entdeckten, So kann ich
nachschauen, was ich damals gelesen habe (und Sie konnen mir dabei (iber die Schulter schauen):
TENDER IS THE NIGHT von F.Scott Fitzgerald, WUNSCHLOSES UNGLUCK von Peter Handke und
KLASSENLIEBE von Karin Struck.
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Voici quelques-unes de ces premieres images, alors que nous venions de découvrir ce nouveau média.
Je peux ainsi vérifier ce que j'ai lu a I'époque (et vous pouvez regarder par-dessus mon épaule) : TENDER
ISTHE NIGHT de F.Scott Fitzgerald, WUNSCHLOSES UNGLUCK de Peter Handke et KLASSENLIEBE de Karin
Struck.

P129
Das ist Robby, mein Kameramann oder ,Director of Photography, aber auch eine Art Zwillingsbruder

fiir mich, weil wir uns in diesen ersten Jahren alles, was es iiber das Filmemachen zu lernen gab,
gegenseitig beigebracht oder zusammen erarbeitet haben.

C'est Robby, mon cameraman ou directeur de la photographie, mais aussi une sorte de frére jumeau pour
moi, parce qu'au cours de ces premiéres années, nous nous sommes enseignés mutuellement tout ce qu'il
y avait a apprendre sur la réalisation d'un film, ou nous I'avons élaboré ensemble.

P131

Und hier bin ich im Spiegel, an eben diesem ersten Tag mit der SX70. Auch Selbstportraits waren eine
andere Erfahrung...

Et me voici dans le miroir, ce méme premier jour avec le SX70. Méme les autoportraits étaient une autre
expérience...

132
Wir haben in North Carolina zu drehen angefangen, genauer gesagt im Stadtchen Surf City. Da hatten
wir auf dem Weg von New York herunter haltgemacht. Wir hatten namlich beschlossen, soweit gen
Stiden zu fahren, bis wir die ersten Palmen sehen wiirden. Keiner von uns war je da unten gewesen.
Wir waren alle auf Touristenvisa eingereist, und waren uns auch nicht bewusst, dass das ein Problem
sein konnte. Wir arbeiteten in volliger Unschuld, ,gliicklich und zufrieden’ Und wenn es uns irgendwo
gefiel, hielten wir an und drehten, wie an dieser baufélligen Tankstelle. Der Laden meines Namensvet-
ters lag irgendwo in Virginia.
Nous avons commencé a tourner en Caroline du Nord, plus précisément dans la petite ville de Surf City.
Clest [a que nous nous sommes arrétés en quittant New York. Nous avions décidé d'aller vers le sud jusqu'a
ce que nous voyions les premiers palmiers. Aucun d'entre nous n'était jamais allé la-bas. Nous étions tous
entrés dans le pays avec des visas de tourisme et n‘avions pas conscience que cela pouvait poser probleme.
Nous travaillions en toute innocence, «heureux et satisfaits». Et quand nous nous plaisions quelque part,
nous nous arrétions et tournions, comme dans cette station-service délabrée. Le magasin de mon homo-
nyme se trouvait quelque part en Virginie.

P134

Es war das erste Mal, daB ich wirklich mit einem Auto drehte, Im TORMANN hatten wir ein paar
Fahraufnahmen gemacht, in der StraBenbahn, im Bus und Auch kurz in einem Wagen, aber das war
Jjeweils nur beilaufig passiert, Das hier war etwas anderes ! Das Auto war fast wie eine zusatzliche Figur,
Wir haben die Kamera auf die Kiihlerhaube montiert, an die Seitentiir, um durchs Fenster unseren
Fahrer zu filmen, oder wir haben von innen nach aussen gedreht, durch die Windsohutzsoheibe oder
das Seitenfenster. Wir haben Inserts vom Radlio gedreht oder Nahaufnahmen von Phillip Winter. Wir
sind in einem anderen Wagen vor unserem Auto hergefahren, folgten ihm von hinten oder haben

es parallel fahrend begleitet. Jede Attraktion am Wegesrand konnte ein moglicher Drehort werden,
Der Bewusstseinszustand von Geschichte, Darsteller, Filmcrew und mir als Autor und Regisseur war:
,Unterwegs,

C'était la premiére fois que je tournais vraiment avec une voiture, dans TORMANN nous avions fait
quelques plans de conduite, dans le tramway, dans le bus et méme brievement dans une voiture, mais
C'était toujours en passant, la c'était autre chose ! La voiture était presque un personnage supplémentaire,
nous avons monté la caméra sur le capot, sur la porte latérale pour filmer notre conducteur par la fenétre,
ou nous avons tourné de l'intérieur vers I'extérieur, par le pare-brise ou la fenétre latérale. Nous avons
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tourné des inserts de la radio ou des gros plans de Phillip Winter. Nous sommes passés devant notre
voiture dans une autre voiture, nous l'avons suivie de l'arriére ou nous I'avons accompagnée en roulant
parallélement. Chaque attraction au bord de la route pouvait devenir un lieu de tournage possible. L'état
d'esprit de I'histoire, des acteurs, de I'équipe de tournage et de moi-méme en tant qu'auteur et réalisateur
était le suivant : ‘'en route’,

Ich fiihlte mich wie ein Fisch im Wasser, Ich war in meinem Element: on the road. Das Genre der ,Road
Movies" habe ich, fiir mich selbst, neu entdeckt, als ob es das noch nie gegeben hatte.

Je me sentais comme un poisson dans 'eau, j'étais dans mon élément : on the road. J'ai redécouvert le
genre des road movies, comme si cela n‘avait jamais existé.

Diese Bilder durch die Windschutzscheibe sind sicher von Phillip Winter gemacht, wie iiberhaupt das
eine oder andere, wie z.B. das Bild von mir auf der vorigen Seite.

Ces photos a travers le pare-brise ont certainement été prises par Phillip Winter, comme dailleurs 'une ou
I'autre, comme par exemple la photo de moi a la page précédente.

P136
Die Anfangsszene des Films, unter dem Boardwalk, haben wir allerdings erst in New York gedreht,
nachdem wir aus North Carolina zurtiok waren, Keiner der Boardwalks zwischendrin, nicht einmal
der legendare in Atlantic City, hatte mir auch nur halbwegs gefallen. Also haben wir in Far Rookaway
gedreht. Der Name alleine, vorne auf den A-Trains nach Brocklyn, hatte mich da schon wiederholt
hingezogen.
La scéne d'ouverture du film, sous le boardwalk, n'a été tournée qu'a New York, apres notre retour de Caro-
line du Nord. Aucun des bords de mer intermédiaires, pas méme le Iégendaire d'Atlantic City, ne m'avait
plu, méme a moitié. Nous avons donc tourné a Far Rookaway. Rien que le nom, a I'avant des A-trains vers
Brocklyn, m‘avait déja attiré a plusieurs reprises.
P140
Und selbstverstandlich wollte ich auf dem Empire State Building drehen. Fiir diesen einen Tag hatten
wir eine besonders lange Linse gemietet, allein fiir Alices subjektiven Blick durch die Miinzfernrchre da
oben. Robby sollte einen Schwenk vom Flat Iron Building hinunter auf die Strasse machen, wo Lisa be-
reitstand, um gerade in diesem Moment in ein Taxi zu steigen. Aber urploitzlich schwenkte Robby von

dem Gebaude weg tiber die Skyline von New York, ins Blaue, Mir war angst um all das Filmmaterial !
«Was soll denn das !?» «Da ist'n Vogel...» murmelte Robby und sohwenkte weiter.

Et bien sdir, je voulais tourner sur I'Empire State Building. Pour ce jour-la, nous avions loué un objectif
particulierement long, rien que pour la vue subjective d'Alice a travers le téléviseur a piéces. Robby devait
faire un panoramique du Flat Iron Building vers la rue, ol Lisa se tenait préte a monter dans un taxi a ce
moment précis. Mais Robby séloigna instantanément du batiment, surplombant la ligne d'horizon de
New York, dans le bleu, j'avais peur pour tout le matériel de tournage ! «Qu'est-ce que c'est que ¢a ?» «Voila
un oiseau...» marmonne Robby et continue a tourner.

Das ist jetzt einer meiner liebsten Momente im Film, Wenn Sie ihn je sehen sollten, achten Sie mal
darauf, wie Alices Blick vom World Trade Center hiniibergleitet zum Flat Iron Building und wie er dann,
wie magisch von dieser Mowe geleitet, ansatzlos mit dem Vogel iber die Stadt schwebt, als ob das nie
anders geplant gewesen ware, an der grossen Uhr des Metropolitan Life Buildings vorbei, endlos...

P141

Wir drehten in einer 747 unterwegs nach Amsterdam. Alice sagt zu diesem Bild: «Das ist ein schones
Photo. Das ist so leer I»
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Nous avons tourné dans un 747 en route pour Amsterdam. Alice dit de cette photo : «C'est une belle photo.
Clest tellement vide !»

P144

Der Film ging von Amsterdam durch Rolland ins Ruhrgebiet, durch Oberhausen, wo ich lange gelebt
hatte, iber Essen und Gelsenkirchen bis nach Wuppertal. Wie es der Zufall will, hat Pina Bausch dort
im selben Jahr ihr Tanztheater angefangen. Ich hatte die Stadt allerdings ausschliesslich wegen der
einzigartigen Sohwebebahn ausgesucht.
Le film est parti d'’Amsterdam, est passé par Rolland et s'est rendu dans la région de la Ruhr, a Oberhausen,
ol j'ai longtemps vécu, puis a Essen et Gelsenkirchen, avant d'arriver a Wuppertal. Comme par hasard, c'est
[a que Pina Bausch a commencé son théatre de danse la méme année. J'avais toutefois choisi cette ville
exclusivement pour son train suspendu unique en son genre,

P147

Die Eisdiele auf der Sonnborner Strasse neben der Schwebebahn wurde zu einem Dreh- und
Angelpunkt unserer Geschichte. Ich hatte sicher nicht dort gedreht, wenn es da nicht diese wunderbare
Jukebox gegeben hatte, mit dem Stiick von Canned Heat darin, ON THE ROAD AGAIN. Ich schwore, wir
haben das nicht reingesteakt, das war schon drin !
Le glacier de la Sonnborner Strasse, a coté du train suspendu, est devenu le point de départ de notre his-
toire. Je n‘aurais certainement pas tourné 1a s'il n'y avait pas eu ce magnifique juke-box avec un morceau
de Canned Heat, ON THE ROAD AGAIN. Je jure qu'on ne I'a pas mis dedans, il y était déja !

Als ALICE fertig war, kein Low-Budget, eher ein No-Budget Film, wusste ich, dass ich das Filmemachen
weiter verfolgen sollte, Sam Fuller hatte recht: Ich musste es nur zu meiner eigenen Sachs machen.
Fiir die nachsten Jahre blieb ich, «on the road, und nannte schliesslich auch meine Produktionsfirma
,Road Movies,
Une fois ALICE terminé, qui n'était pas un film a petit budget, mais plutdt un film sans budget, j'ai su que
je devais continuer a faire des films, Sam Fuller avait raison : je devais juste en faire ma propre affaire.
Les années suivantes, je suis resté «sur la route» et j'ai fini par appeler ma société de production «Road
Moviesy,

P147
Und hier, zum Schluss, sehen Sie meinen Freund Irmin Schmidt, den Mann, der die Filmmusik von
ALICE in einer Nacht gemacht hat, Griinder der legendaren und bahnbrechenden deutschen Band
CAN.
Etici, pour finir, vous voyez mon ami Irmin Schmidt, 'nomme qui a fait la musique du film ALICE en une
nuit, fondateur du groupe allemand légendaire et révolutionnaire CAN,

'P148
15) EIN JOHN FORD-TRAUM
15) UN REVE DE JOHN FORD

In ALICE wacht Phillip Winter einmal in einem Motelzimmer auf, und zwar von einer Maultrommel,
deren Klang seinen Traum begleitet hat. Dann merkt er, dass sie aus dem Film kommt, der im Fernse-
hen lauft, und dass es Henry Fonda als Junger Lincoln ist, der da spielt. Mein ,Alter Ego; zu dem Phillip
Winter oft erklart wird, ist ausser sich, dass sein , heiliger Film’von Werbung unterbrochen wird, so dass
eraufspringt und das TV-Gerat umschmeist, das dann auch prompt in Flammen aufgeht.

Dans ALICE, Phillip Winter se réveille une fois dans une chambre de motel au son d'une guimbarde qui
aaccompagné son réve. Il se rend alors compte qu'il s'agit d'un film qui passe a la télévision et que c'est
Henry Fonda qui joue le rdle de Lincoln jeune. Mon ‘alter ego’, comme Phillip Winter est souvent décrit, est
furieux que son film sacré’ soit interrompu par des publicités, si bien qu'il se lve et renverse le téléviseur,
qui s'enflamme aussitdt.

/33/ TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP



Jahrelang habe ich den Schliissel zu diesem Zimmer im , Skyway’ Motel als meinen Schliisselanhanger
benutzt. (Auch zu der Wohnung, in der eines Nachts YOUNG MISTER LINCOLN lief.)
Pendant des années, j'ai utilisé la clé de cette chambre du motel «Skyway» comme porte-clés. (Egalement
de I'appartement ou, une nuit, YOUNG MISTER LINCOLN a couru).

Diese Holzkastchen voller Polaroids enthielten viele Bilderserien, die ich von Filmen gemacht habe,
die im Fernsehen liefen. Was mich dazu getrieben hat? Von heute aus gesehen ist diese frage sicher
sinnvoll. Ich habe diese Bilder an die Wand gepinnt, auf den Schreibtisch gestellt oder mit einem
Magneten an den Kiihlschrank gesteckt. Heute hat man zu fast Jedem Film Zugang, auch umsonst
tiber YouTube, Damals hatte man nur seine Erinnerungen, oder Biicher (iber Filme, aber man konnte
sie sich (noch) nicht ins Regal stellen, wie ein paar Jahre spater auf (entsetzlichen) VHS-Kassetten, oder
dann DVDs.
Ces boftes en bois remplies de polaroids contenaient de nombreuses séries de photos que j'avais prises de
films qui passaient a la télévision. Qu'est-ce qui m'a poussé a le faire ? Vu d'aujourd’hui, cette question a
certainement du sens. J'épinglais ces photos au mur, je les posais sur mon bureau ou je les fixais au réfri-
gérateur avec un aimant. Aujourd'hui, on a accés a presque tous les films, méme gratuitement via YouTube.
Al'époque, on n‘avait que ses souvenirs ou des livres sur les films, mais on ne pouvait pas (encore) les
mettre sur une étageére, comme ce fut le cas quelques années plus tard avec les (horribles) cassettes VHS,
ou ensuite les DVD.

Ein Polaroid hingegen war ein handliches Ding, das man selbst beim Schauen eines Films hergestellt
hatte. Es war nichts grossartig ,Intellektuelles; eher affektiv, vielleicht auch ein bisschen toricht, aber
durchaus praktisch.

Un polaroid, en revanche, était un objet pratique que l'on fabriquait soi-méme en regardant un film.

Ce n'était pas quelque chose de trés intellectuel, plutdt affectif, peut-étre un peu tordu, mais tout a fait

pratique.

Polaroids zu machen war Teil eines Vorgangs des , Besitzergreifens; wie die Skizzen eines Malers oder
die Notizen eines Schriftstellers. Ich hatte immer so was wie ein symbiotisches Verhaltnis zu meinen
Polaroid-Kameras. Sie fiihlten sich an wie eine organische Verlangerung meiner visuellen Fahigkeiten
oder meines (schwachen) Gedachtnisses. Sie machten mich sozusagen zu einem Cyborg. Keine
anderen Kameras haben dieses Gefiihl vermittelt. Das waren alles optische Instrumente, die meine
Aufmerksamkeit wollten. Polaroids konnte ich wie im Schlaf machen.

Prendre des polaroids faisait partie d'un processus de 'prise de possession’, comme les esquisses d'un
peintre ou les notes d'un écrivain. J'ai toujours eu une sorte de relation symbiotique avec mes appareils
Polaroid. J'avais I'impression qu'ils étaient une extension organique de mes capacités visuelles ou de ma
(faible) mémoire. lls faisaient de moi un cyborg, pour ainsi dire. Aucun autre appareil photo ne donnait
cette sensation. C'étaient tous des instruments optiques qui voulaient attirer mon attention. Je pouvais
prendre des polaroids comme si je dormais.

150
16) RICHTIGE UND FALSCHE BEWEGUNGEN

16) MOUVEMENTS JUSTES ET FAUX

FALSCHE BEWEGUNG war meine zweite Zusammenarbeit mit Peter Handke, frei nach Goethes WIHELM
MEISTERS LEHRJAHRE. (Diesmal konnte Riidiger Vogler seinen Namen nicht behalten, und aus Phillip
Winter wurde ein Wilhelm,)
FAUX MOUVEMENTS était ma deuxiéme collaboration avec Peter Handke, librement inspirée de WIHELM
MEISTERS LEHRJAHRE de Goethe. (Cette fois, Riidiger Vogler n'a pas pu garder son nom, et Phillip Winter
est devenu Wilhelm,)

In diesem klassischen deutschen Bildungaroman begibt sich ein junger Mann auf eine lange Reise,
um im wahrsten Sinne des Wortes seinen Horizont zu erweitern, er soll dabei lernen und innerlich
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wachsen, so dass ,etwas aus ihm wird" In unserer Adaption funktioniert das im 20, Jahrhundert nicht
mebhr, die Reise alleine ist keine ,richtige Bewegung’ mehr. Am Ende der Geschichte ist Wilhelm
einsamer als zuvor und ist ganz bestimmt kein besserer Mensch geworden,

Dans ce roman allemand classique sur I'éducation, un jeune homme entreprend un long voyage pour
élargir ses horizons, au sens propre du terme, afin d'apprendre et de grandir intérieurement pour «devenir
quelque chose». Dans notre adaptation, cela ne fonctionne plus au 20e siécle, le voyage seul n'est plus un
«rai mouvement». Ala fin de I'histoire, Wilhelm est plus seul qu‘avant et n'est certainement pas devenu
un homme meilleur,

Unsere Reise fiihrte uns quer durch Deutsohland, von der kleinen Stadt Gliickstadt im Norden, am Ufer
der Unterelbe gelegen, (wie hatte ich einer Stad't dieses Namens widerstehen konnen!) bis auf die
Zugspitze ganz im Siiden.

Notre voyage nous a condulits a travers le pays allemand, de la petite ville de Gliickstadt au nord, située sur

les rives de I'Unterelbe (comment avais-je pu résister a une ville de ce nom !), jusqu‘a la Zugspitze tout au
sud.

Meine Polaroid-Reisebeschreibung braucht keine weitere Erklarung, Das Jahr ist 1974. Ulrike Meinhof
wird zu 8 Jahren Zuchthaus verurteilt, und Jean-Paul Sartre besucht Andreas Baader im Gefangnis.
(Und Ost- und Westdeutschland spielen gegeneinander, zum ersten und letzten Mal in einer Fuss-
ballweltmeisterschaft.)

Mon itinéraire Polaroid n'a pas besoin d'explications supplémentaires, Nous sommes en 1974, Ulrike
Meinhof est condamnée a 8 ans de réclusion et Jean-Paul Sartre rend visite a Andreas Baader en prison.
(EtI'Allemagne de I'Est et I'Allemagne de I'Ouest s'affrontent, pour la premiére et derniére fois dans une
coupe du monde de football).

P164
17) NIEMANDS LAND, NIEMANDS KINOS
17) LATERRE DE PERSONNE, LA FAMILLE DE PERSONNE.

In Vorbereitung fiir den Film IM LAUF DER ZEIT suchte ich entlang der deutsch-deutschen Grenze
jedes Filmtheater auf, das in diesem Landstrich von der Elbe im Norden bis zur deutsch-tscheohischen
Grenze im Siiden (briggeblieben war. Die gesamte Grenze verlief (iber ungefahr 1400 Kilometer.
Eine tiefe Depression war (iber diese kleinen Stadte und Dorfer gefallen, die alle von ihrem Hinterland
abgetrennt waren. Jegliche Industrie war riicklaufig und Arbeitsplatze gab es nicht viele. Die jungen
Leute waren grosstenteils weggezogen, die Kinos starben dahin.

En préparation du film IM LAUF DER ZEIT, je me suis rendu dans toutes les salles de cinéma qui subsis-
taient le long de la frontiere germano-allemande, de I'Elbe au nord a la frontiére germano-tchéque au
sud. La frontiére totale s'étendait sur environ 1400 kilométres. Une profonde dépression s'était abattue sur
ces petites villes et villages, tous coupés de leur arriere-pays. Toute industrie était en déclin et les emplois
n'étaient pas nombreux. La plupart des jeunes étaient partis, les cinémas étaient morts.

Wenn Sie sich naher anschauen, welche Filme da so liefen (und die Filmtitel auf den Displays tiber den
Kinoeingangen oder auf den Plakataushangen entziffern), konnen Sie erahnen, wie der Niedergang
dieser Hauser einherging mit dem allgemeinen Niedergang der Filmkultur in Deutschland.

Sivous regardez de plus prés les films qui y étaient projetés (et que vous déchiffrez les titres des films
sur les écrans au-dessus des entrées des cinémas ou sur les affiches), vous pouvez deviner comment le
déclin de ces maisons a accompagné le déclin général de la culture cinématographique en Allemagne.

Diese Reise in ein unbekanntes Land fiihrte zu einem Spielfilm, der nun tatsachlich ohne jegliche
Drehbuchvorlage gemacht wurde. Meine anfangliche Reiseroute und die Kette dieser kleinen Kinos
wurden zum roten Faden des Films und zu seiner Geschichte. Ein Mann - Sie raten schon, wer - reist
durch diese verlassene Gegend und repariert die Filmprojektoren in diesen Theatern. (Phillip Winters
Spitzname war King of the Road’ und Riidiger musste tatsachlich einen LKW-Fiihrerschein machen.) Er
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gabelt einen selbstmordgefahrdeten Psychologen auf, ,Kamikaze' und das ungleiche Paar reist dann
gemeinsamentlang der Grenze welter,

Ce voyage dans un pays inconnu a donné lieu & un long métrage qui a été réalisé sans aucun scénario.
Mon itinéraire initial et la chaine de ces petits cinémas sont devenus le fil conducteur du film et de son
histoire. Un homme - vous devinez qui - voyage dans cette région déserte et répare les projecteurs de films
dans ces théatres. (Le surnom de Phillip Winter était «King of the Road» et Riidiger a effectivement ddi
passer un permis de conduire pour poids lourds). Il rencontre un psychologue suicidaire, <Kamikaze», et le
couple improbable voyage ensemble le long de la frontiére,

Weil er vom bevorstehenden Tod einer Kultur handelte, sollte der Film in schwarz-wess gedreht
werden, und die Polaroids, die ich wahrend der Vorbereitung aufnahm, waren weit mehr als nur
Dokumente meiner Erkundungsreise oder Ergebnisse der,Motivsuche' Sie beschrieben den Grund fiir
diesen Film, meinen Wunsch danach, genauso wie seine Stimmung und seine asthetik.

Comme il s'agissait de la mort imminente d'une culture, le film devait étre tourné en noir et blanc, et

les polaroids que j'ai pris pendant la préparation étaient bien plus que des documents de mon voyage
d'exploration ou des résultats de la «recherche de motifs. Ils décrivaient la raison de ce film, mon désir de
le faire, ainsi que son ambiance et son esthétique.

Walker Evans bereiste in den Dreissigerjahren den Mittleren Westen in der Zeit der Grossen Depres-
sion, und der Einfluss seiner Photos sowoh! auf diese Polaroids als auoh auf die Bildgestaltung, die
Robby und ich fiir unseren Film entwickelte, ist unverkennbar.

Walker Evans a parcouru le Midwest dans les années trente, a I'époque de la Grande Dépression, et I'in-

fluence de ses photos est indéniable, tant sur ces polaroids que sur la conception des images que Robby et
moi avons développée pour notre film.

P165
18) MIT DEN FLUGELN DES HERMES
18) AVEC LES AILES D'HERMES

Wir hatten fiir den Film einen alten Lastwagen gekauft, der simal einm Umzugaunternehmen gehort
hatte. Wir haben ihm Fliigel auf die Seite gemalt und seinen Namen innen auf die Tiirs: HERMES, nach
dem Gott des Transports und der Grenzen, der immer mit gefliigelten Sandalen dargestellt wird.

Pour le film, nous avions acheté un vieux camion qui avait appartenu a une entreprise de déménagement.
Nous avons peint des ailes sur le coté et son nom a l'intérieur de la porte : HERMES, en référence au dieu
des transports et des frontiéres, toujours représenté avec des sandales ailées.

P176
Unser LKW war mit alten Filmprojektoren beladen und einer Werkbank, um Reparaturen daran
durchfiihren. (An dieser Werkbank erklart Winter einmal einem jungen Vorfiihrer, was fiir ein
Wunderwerk das Mal theserkreuzgetriebe darstellt, das im Herz eines Jeden Projektors - und somit
des Kinos - schlagt.) Und einmal achaut sich auch Kamikaze da hinten um und schneidet aus dem
Programmheft zum Godard-Film DIE VERACHTUNG den Kopt» von Fritz Lang heraus (dem IM LAUF DER
ZEIT gewidmet ist).

Notre camion était chargé de vieux projecteurs de cinéma et d'un établi pour les réparer. (C'est sur cet
établi que Winter explique un jour a un jeune projectionniste la merveille que représente le mécanisme
de Malthus, qui bat au cceur de chaque projecteur - et donc du cinéma). Et une fois, Kamikaze, lui aussi,
regarde autour de lui et découpe le «Kopt» de Fritz Lang (auquel IM LAUF DER ZEIT est consacré) dans le
programme du film de Godard DIE VERACHTUNG.

Ausserdem stand in dem LKW eine (funktionierende} Jukebox und eine ganze Menge anderer Sam-
melstiioke aus Kinos, die Phillip Winter (oder ich) unterwegs eingesammelt hatten. Die Leuchtschrit
JApollo’- der Gott des Lichtes! - passte bestens in einen LKW, der den Namen des Gotterboten trug.
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En outre, le camion contenait un juke-box (en état de marche). et tout un tas d'autres objets de collection
provenant de cinémas que Phillip Winter (ou moi-méme) avait collectés en chemin. Lenseigne lumineuse
"Apollo’ - le dieu de la lumiére - était parfaitement adaptée a un camion qui portait le nom du messager du
dieu.

P177
Die einzige vorher geschriebene Szene des Films war sein Anfang: Ein VW Kafer rauscht mit Karacho
in die Elbe. Dieser selbstmorderische Akt hat einen einsamen Zeugen in unserem ,King of the Road’,
der die Nacht in seinem LKW am Ufer des Flusses verbracht hat. Er amiisiert sich koniglich ob des
verzweifelten Schauspiels und hat fiir den Darsteller auch gleich einen Namen parat: ,Kamikaze' Da
beginnt die gemeinsame Reise der beiden, und da horte auch schon Jede vorgefasste Idee des Films
schlagartig auf.

La seule scene pré-écrite du film est son début : une VW Kafer fonce a toute allure dans I'Elbe. Cet acte
suicidaire a un témoin solitaire, notre 'King of the Road’, qui a passé la nuit dans son camion au bord du
fleuve. Il samuse beaucoup de ce spectacle désespéré et a un nom tout trouvé pour I'acteur : 'Kamikaze'.
C'est alors que commence le voyage commun des deux hommes, et c'est la que chaque idée préconcue du
film s'arréte brusquement.

Lange habe ich entlang der Elbe einen Schauplatz fiir diese Szene gesuoht und dann gegeniiber

der Festung Domitz gefunden. Dort, auf der anderen Seite des Flusses, standen die Wachtiirme der
ost-deutschen Grenzsoldaten. Wo immer wir auch drehten, sahen wir ihre Feldstecher blinken. Ich
hab mich immer gefragt, was die wohl von uns gehalten haben, vor allem, warum wir einen VW im
FluB versenken wollten. (Meine grosste Sorge war ohnehin, dass der Wagen abtreiben wiirde. Auf der
anderen Seite hatten wir ihn nie wiederbekommen.)

Jai longtemps cherché un lieu pour cette scéne le long de I'Elbe et je I'ai finalement trouvé en face de la
forteresse de Domitz. C'est |3, de I'autre c6té du fleuve, que se trouvaient les miradors des soldats est-al-
lemands a la frontiére. OU que nous tournions, nous voyions leurs jumelles clignoter. Je me suis toujours
demandé ce qu'ils pensaient de nous, et surtout pourquoi nous voulions couler une Volkswagen dans le
fleuve. (Ma plus grande crainte était de toute facon que la voiture dérive. D'un autre c6té, nous ne l'avions
jamais récupérée).

P180

Das einzige Farbbild, das vom gesamten Dreh (ibrig ist, zeigt unseren ,hell driver; wie er aus dem

Wasser steigt. Aber hier sicht man die Wachtirme gut, und die Grenzbefestigungen auf der anderen

Flulssseite,
La seule photo couleur qui reste de I'ensemble du tournage montre notre ‘hell driver' sortant de I'eau.
Mais ici, on voit bien les tours de garde et les fortifications de la frontiére de I'autre c6té du fleuve,

P184
Wochenlang reisten wir gen Siiden. Hin und wieder hielten wir in einem der alten Filmtheater an und
drehten in den Vorfiihrkabinen oder den Zuschauersalen. Einmal hab en wir vor Ort eine ganze Szene
erfunden, wie ,King of the Road" hinter der Leinwand einen Lautsprecher repariert, wahrend eine
Schulklasse davor wartet, dass der Film anfangt. Dann findet ,Kamikaze' einen alten Scheinwerfer und
entdeckt zufallig, wie man die Kinder auch mit einem Schattentheater unterhalten konnte. Mit Hilfe
der Polaroids haben wir herausbekommen, ob die angedachten Einstellungen moglich waren.

Pendant des semaines, nous avons voyagé vers le sud. De temps en temps, nous nous arrétions dans un
vieux cinéma et tournions dans les cabines de projection ou dans les salles de spectateurs. Une fois, nous
avons inventé toute une scéne sur place, ot King of the Road répare un haut-parleur derriére I'écran, tandis
qu'une classe d'école attend le début du film. Ensuite, Kamikaze a trouvé un vieux projecteur et a décou-
vert par hasard qu'il était possible de divertir les enfants avec un théatre d'ombres. A I'aide des polaroids,
nous avons pu voir si les plans envisagés étaient possibles.

/37/ TRADUCTION / / DEEPL.COM + TAWP



Es grenzte an ein Wunder, dass unser Produktionsleiter innerhalb von 2 Stunden eine ganze Schulk-
lasse parat hatte... Man brauchte schon ein hochst einfallsreiches Team, um unterwegs und ohne
Drehbuch zu arbeiten.

Clest un miracle que notre directeur de production ait pu préparer une classe entiére en deux heures... Il
fallait vraiment une équipe trés imaginative pour travailler en déplacement et sans scénario.

P186
Es war einfach gut, dass man anhalten und drehen konnte, wo immer man wollte. Der einzige Ner-

venkitzel bestand mitunter darin, ob man noch Zimmer fiir die nachste Nacht bekommen wiirde. Diese
landliche Gegenden waren nicht immer auf fahrendes Volk wie uns eingestellt.

C'était bien de pouvoir s'arréter et tourner ot I'on voulait. Le seul frisson était parfois de savoir si I'on
trouverait encore des chambres pour la nuit suivante. Ces régions rurales n'étaient pas toujours adaptées
aux gens du voyage comme nous.

Zu Beginn der Dreharbeiten hatten die beiden Schauspieler noch grossziigig angeboten, zum
Schreibprozess unterwegs beizutragen. Aber bald waren sie abends zum Umfallen miide und fielen
dafiir aus. Eine Zeitlang habe ich naohts mit Robby an den Szenen fiir den nachsten Tag gearbeitet.
Dann ist auch Robby eingeknickt. Schliesslich war ich als einziger ibrig, um mir Nacht fiir Nacht
auszudenken, wie die Geschichte am nachsten Morgen weitergehen konnte. Bis ich dann endlich auch
s0 ausgepowert war, dass mir nichts anderes Gbrigblieb, als den Dreh zu unterbrechen. Alle haben sich
richtig ausgeruht, einige sind nach Hause gefahren, und dann haben wir alle wieder zusammenge-
trommelt und waren zuriiok ,on the road’

Au début du tournage, les deux acteurs avaient généreusement proposé de contribuer au processus d'écri-
ture en cours de route. Mais rapidement, ils étaient fatigués a en crever le soir et se sont retirés pour cette
raison. Pendant un certain temps, j'ai travaillé avec Robby sur les scenes du lendemain. Puis Robby aussi

a craqué. Finalement, il ne restait plus que moi pour imaginer nuit aprés nuit comment I'histoire pourrait
se poursuivre le lendemain matin. Jusqu'a ce que je sois finalement tellement épuisé que je n'ai pas eu
d'autre choix que d'interrompre le tournage. Tout le monde s'est vraiment reposé, certains sont rentrés
chez eux, puis nous avons rassemblé tout le monde et sommes repartis sur la route.

P198

Auf meiner ersten Erkundungsreise hatte ich dieses Kruzifix gefunden, auf einer einsamen Landstrape
weit weg von allem. Es hat lange gedauert, bis ich die Stalle schlieplich wiederfinden und meine Crew
dorthin dirigieren konnte. Hanns Zischler alias Kamikaze war der grosse Dylan-Experte, und hat die
richtigen Worte gefunden, als er vor diesem vom Kreuz losgelosten, fliegenden Christus stand, Sie
seien ihm gekommen, sagte er, ale die Kamera schon am Laufen war, und er hat auch mich iiberrascht,
als er den Meister zitierte, aus dem Song IDIOT WIND: ,,... double-crossed for the very last time, but
now I'm finally freeee !» (Ich will gar nicht erst versuchen, das zu iibersetzen...)

Lors de mon premier voyage de reconnaissance, j'avais trouvé ce crucifix sur une piste de terre isolée, loin
de tout. J'ai mis du temps a retrouver les locaux et a y diriger mon équipe. Hanns Zischler, alias Kamikaze,
était le grand spécialiste de Dylan, et il a trouvé les mots justes lorsqu'il s'est trouvé devant ce Christ volant
détaché de la croix, vous étes venu a lui, a-t-il dit alors que la caméra était déja en marche, et il m'a aussi
surpris en citant le maitre, dans la chanson IDIOTWIND : ,,... double-crossed for the very last time, but now
I'm finally freeee !» (Je ne veux méme pas essayer de traduire...)

P200

Ob Sie es glauben oder nicht, aber diese kleine Gruppe Aufrechter war das gesamte Drehteam. Und
dann missen Sie noch den Photographen dazurechnen,
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P202
19) EINE WURDIGUNG
19) UNE CONDAMNATION

der verschiedenen Schreibmaschinen, die mich unterwegs nie im Stich gelassen haben. Einen Film
ohne Drehbuch zu drehen heisst nicht (wie ich gerade im vorigen Kapitel erzahlt habe), dass man
nicht oft genug mitten in der Nacht, such bis hin zum Morgengrauen, irgendwo sasse und verzweifelt
versuchen wiirde, etwas zu Papier zu bringen, das einen iiber den nachsten Tag retten oder diesem
zumindest irgendeine Idee zugrunde legen konnte.
des différentes machines a écrire qui ne m'ont jamais laissé tomber en route. Tourner un film sans scénario
ne signifie pas (comme je viens de le dire dans le chapitre précédent) que l'on ne s'assoit pas assez souvent
quelque part au milieu de la nuit, voire jusqu‘a l'aube, pour tenter désespérément de coucher sur le papier
quelque chose qui pourrait nous sauver du lendemain ou du moins lui donner une idée.

Jedes Mal nach solchen Dreharbeiten sage ich: «Nie wieder! Mein nachster Film hat auf jeden Fall ein
Drehbuch, so dass ich wieder richtig schlafen kann.» Und was passiert dann? Dann finde ich mich jede
Nacht dabei wieder, Szenen umzuschreiben, und mir zu schworen, mich nie wieder auf ein Drehbuch
einzulassen, das mir doch nur alle Freiheit nimmt, mir Szenen im Lauf des Films neu auszudenken.
Wie man’s macht, macht man’s verkehrt.

Chaque fois aprés un tel tournage, je dis : «Plus jamais ¢a ! En tout cas, mon prochain film aura un scéna-
rio, je pourrai donc @ nouveau dormir correctement. Et que se passe-t-il ensuite ? Je me retrouve alors
chaque nuit a réécrire des scenes, en me jurant de ne plus jamais m'engager dans un scénario qui ne fait
que m'ter toute liberté d'imaginer de nouvelles scénes au cours du film. Comme on fait les choses, on les
fait mal.

P204
20) KRUMELMONSTER
20) KRUMELMONSTER

Ich war elend krank, als ich das erste Mal in Chicago war (ich glaube, IM LAUF DER ZEIT lief auf dem
dortigen Festival), und brachte die ganze Zeit nur auf meinem Hotelzimmer zu. Aber fiir diesen Blick
auf Marina City musste ich nicht mal aus dem Bett steigen.

J'étais désespérément malade la premiére fois que je suis venue a Chicago (je crois que IM LAUF DER ZEIT
a été projeté au festival local) et j'ai passé tout mon temps dans ma chambre d'hdtel. Mais pour cette vue
de Marina City, je nai méme pas eu besoin de sortir du lit.

Der Fernsehapparat lief standig. In meinen Fieberzustanden habe ich vor allem an der SESAMSTRASSE
einen Narren gefressen. Die Sendung war in Deutschland damals noch nicht bekannt, und ich war re-
gelrecht siichtig danach. Emie und Bert wurden meine besten Freunde, zusammen mit Oscar, Big Bird
und vor allem dem Kriimelmonster, mit dem ich mich voll identifizierte. Ich schlang riesige Mengen
Kekse in mich hinein.

La télévision fonctionnait en permanence. Dans mes états de fiévre, j'étais particulierement friand de
SESAMSTRASSE. A I'époque, cette émission n'était pas encore connue en Allemagne, et j'en étais littérale-
ment accro. Ernie et Bert sont devenus mes meilleurs amis, avec Oscar, Big Bird et surtout le monstre des
miettes, auquel je m'identifiais totalement. J'engloutissais d'énormes quantités de biscuits.

Dennoch: Chicago ging mir ins Blut, selbst wenn ich die Stad't bei diesem ersten Besuoh :praktisch
nuraus der Ferne zu Gesicht bekam. Beim nachsten Besuch kam sie mir schon ganz vertraut vor. Bilder
machen hat zwei entgegengesetzte Befahigungen: Es hat einen Hang, Dich von Orten und Leuten zu
distanzieren, und es kann Dir auch Tiren offnen und Dir Zugang verschaffen.

Pourtant, Chicago s'est imposée a moi, méme si je n‘ai vu la ville que de loin lors de ma premiére visite.
Lors de ma visite suivante, elle m'a semblé trés familiéere. Prendre des photos a deux vocations opposées :
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Elle atendance a te distancer des lieux et des gens, mais elle peut aussi t'ouvrir des portes et te permettre
d'y accéder.

P210
21) REBELLEN
21) REBELLES

Laut der Datierung auf der Riickseite dieser Polaroids muss ich diese ,Standbilder’ des Films REBEL
WITHOUT A CAUSE (der kongeniale deutsche Titel war: DENN SIE WISSEN NICHT, WAS SIE TUN) Anfang
1976 gemacht haben, als ich anfing, einen Film namens FRAMED zu schreiben und vorzubereiten (der
dann spater DER AMERIKANISCHE FREUND wurde). Es kann gut sein, dass da schon die Idee geboren
wurde, Dennis Hopper als Besetzung fiir den talentierten Herm Ripley’ ins Auge zu fassen..

D'aprés la datation au dos de ces polaroids, jai dii prendre ces ‘images fixes' du film REBELWITHOUTA
CAUSE au début de I'année 1976, alors que je commencais a écrire et a préparer un film intitulé FRAMED
(qui deviendra plus tard LAMERICANISCHE FREUND). Il est possible que I'idée de faire appel @ Dennis
Hopper pour interpréter le «talentueux Monsieur Ripley» ait déja germé a ce moment-a...

Wenn Sie die Gelegenheit haben, REBEL WITHOUAT CAUSE (wieder)zusehen, versuchen Sie einmal,
dabei nur Dennis Hopper zu becbachten. Er spielt einen von James Deans engsten Freunden, aber
taucht meistens nur im Pulk der ganzen Clique auf. Wenn Sie die Augen nicht von Dennis abwenden,
werden Sie bemerken, dass, egal was passiert, Dennis seinerseits immer nur Augen fiir James Dean
hat.

Sivous avez I'occasion de (re)voir REBEL WITHOUAT CAUSE, essayez de n'y voir que Dennis Hopper. Il joue
I'un des amis les plus proches de James Dean, mais n‘apparait généralement qu‘au milieu de toute la
bande. Si vous ne quittez pas Dennis des yeux, vous remarquerez que, quoi qu'il arrive, Dennis n'a d'yeux
que pour James Dean.

Der Regisseur, Nicholas Ray, erscheint in REBEL auch selbst. Dennis hat ihn mir vorgestellt, als wir

die New York-Szenen vom AMERIKANISCHENE FREUND gedreht haben. Nick und ich haben uns von
Anfang an gut verstanden. Als er mich fragte, ob es nicht vielleicht eine kleine Rolle fiir ihn zusammen
mit Dennis in unserem Film gabe, habe ich mich daran erinnert, dass es in einem friheren Ripley-Ro-
man einen mysteriosen Maler namens Derwatt gegeben hatte, der fiir tot gehalten wurde, aber
durohaus nooh lebte. Seine Gemalde waren mit seinem ,Tod" enorm im Wert gestiegen, und so war es
fiirihn hochst profitabel, jetzt sein eigenes Werk zu falschen. Ripley brachte die neuen alten Derwatts
auf den Markt, Uber Nacht haben Nick und ich die Rolle dann ins Drehbuch geschrieben.

Le réalisateur, Nicholas Ray, apparait aussi lui-méme dans REBEL. Dennis me I'a présenté lorsque nous
avons tourné les scénes new-yorkaises de LAMERICAIN. Nick et moi nous sommes bien entendus dés le
début. Quand il m'a demandé s'il n'y avait pas un petit réle pour lui et Dennis dans notre film, je me suis
souvenu que dans un roman précédent de Ripley, il y avait un peintre mystérieux appelé Derwatt, qui
était censé étre mort, mais qui était bien vivant. Ses peintures avaient pris énormément de valeur avec
sa «morty, et il tait donc trés rentable pour lui de faire de fausses ceuvres. Ripley a mis sur le marché les
nouveaux vieux Derwatt, et du jour au lendemain, Nick et moi avons écrit le role dans le scénario.

Als ich diese Polaroids machte, kannte ich weder Dennis noch Nick, Ich bewunderte Rays Filme, nicht
zuletzt wegen ihrer Titel. REBEL - WITHOUT - A CAUSE ist in sich schon ein Haiku. Oder THEY LIVE BY
NIGHT ! (IM SCHATTEN DER NACHT) IN A LONELY PLACE ! (EIN EINSAMER ORT) Selbst ein scheinbar so
einfacher Titel wie JOHNNY GUITAR hat es in sich.

Lorsque jai pris ces polaroids, je ne connaissais ni Dennis ni Nick. J'admirais les films de Ray, notamment
a cause de leurs titres. REBEL - WITHOUT - A CAUSE est en soi un haiku. Ou THEY LIVE BY NIGHT ! (DANS
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L'OMBRE DE LANUIT) IN A LONELY PLACE ! (UN LIEU SIMPLE) Méme un titre apparemment aussi simple
que JOHNNY GUITAR a de quoi séduire.

P212

22) AMERIKANISCHE FREUNDE
22) AMERIKANISCHE FREUNDE

Einen Film wie IM LAUF DER ZEIT ohne DrehbuCh zu maChen, war eine groBe Befreiung, aber auch
eine heftige Belastung. Danach sehnte ich mich wieder nach dem Netz und sicheren Boden, den
ein fest strukturiertes und ausgeschriebenes Buch bieten wiirde. (Jahrelang bin ich zwischen diesen
beiden Polen hin und her gewechselt.)

Réaliser un film comme IM LAUF DER ZEIT sans scénario a été une grande libération, mais aussi une lourde
charge. Aprés cela, j'ai a nouveau aspiré au filet et a la sécurité qu'offrirait un livre bien structuré et écrit.
(Pendant des années, j'ai oscillé entre ces deux pdles).

In den Siebzigerjahren habe ich alle Highsmith-Romane verschlungen, also lag die Idee nicht so fern,
einen Film nach einem von ihnen zu machen. Und wenn schon, dann gleich mein Lieblingsbuch,
dachte ich und schrieb einen Brief an den Verlag mit der Frage, ob ich die Rechte an DAS ZITTERN
DES FALSCHERS erwerben konnte. Die Antwort kam bald und war kurz und enttauschend. , Nein.

Die Rechte liegen bei einem amerikanischen Studio.” Also schrieb ich einen zweiten Brief und frug
nach DER SCHREI DER EULE. Dieselbe Antwort, also fragte ich nach VENEDIG KANN SEHR KALT SEIN,
und diesmal war die Antwort ausfiihrlicher. ,,Horen Sie auf, uns zu schreiben. Alle Biicher von Frau
Highsmith sind optioniert.» Aber bald darauf bekam ich einen Brief von Patricia Highsmith selbst.
...Sie sind anscheinend sehr erpicht darauf, einen Film nach einem meiner Romane zu machen. Wie
mein Verleger Ihnen schon schrieb, sind sie alle bereits vergeben. Aber kommen Sie mich doch einmal
besuohen...«

Dans les années soixante-dix, j'ai dévoré tous les romans de Highsmith, alors I'idée de faire un film basé
sur l'un d'eux n'était pas si lointaine. Et tant qu‘a faire, autant que ce soit mon livre préféré, ai-je pensé, et
jai écrit une lettre a la maison d'édition pour leur demander si je pouvais acquérir les droits du TREM-
BLEMENT DU FAUX. La réponse ne s'est pas fait attendre, elle a été courte et sans appel. Non, les droits
sont détenus par un studio américain. J'ai donc écrit une deuxieme lettre pour demander LE CRAYON DE
L'OEIL. Méme réponse, alors j'ai demandé VENISE PEUT ETRE TRES FROID, et cette fois la réponse a été

plus détaillée. Arrétez de nous écrire. Tous les livres de Mme Highsmith sont en options. Mais peu apres,
j'ai recu une lettre de Patricia Highsmith elle-méme : «Vous semblez trés enthousiaste a I'idée de faire un
film basé sur I'un de mes romans. Comme mon éditeur vous I'a écrit, ils sont déja tous pris. Mais venez me
rendre visite...».

Ich reiste in die Schweiz und traf sie in einem einsam gelegenen Haus, in dem sie alleine mit vielen
Katzen wohnte. Es gab Tee und Platzchen fiir mich, und wir redeten eine Weile. Es fiihlte sich ein
bisschen wie eine Prifung an, und ich muss diesen Test wohl bestanden haben, denn schliesslich
stand sie auf, ging zu ihrem Schreibtisch, zog ein dickes Manuskript aus einer Sohublade und gab es
mir.,,Das ist mein nachster Roman. Selbst mein Verleger kennt ihn nach nicht. Dann kann er auch
noch von niemandem optioniert sein. Schauen Sie mal, ob er Ihnen gefallt.»

Je me suis rendu en Suisse et I'ai rencontrée dans une maison isolée ol elle vivait seule avec de nombreux
chats. Il'y avait du thé et de la glace pour moi, et nous avons discuté un moment. J'ai eu I'impression de
passer un examen et j'ai d0i réussir ce test, car elle s'est finalement levée, s'est dirigée vers son bureau,

a sorti un gros manuscrit d'un tiroir et me I'a donné. C'est mon dernier roman. Méme mon éditeur ne le
connait pas encore. Il ne peut donc étre optionné par personne. Voyez s'il vous plait».

Ich las RIPLEY'S GAMEin einem Rutsch auf der Heimreise im Zug, und sohickte sofort ein Telegramm
an sie zurtiok:
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Jai lu RIPLEY'S GAM d'une traite dans le train du retour, et je lui ai immédiatement envoyé un télé-
gramme:

«Ja ! Will ich unbedingt machen!» Tom Ripley war eine zwielichtige und schillernde Figur, zynisch
und hochst unmoralisch. Eigentlich hatte ich ziemlich Angst vor ihm. Einen Schauspieler zu finden,
der sowohl bose alse auch menschlich, fies und gleichzeitig liebenswert sein konnte, schien schier
unmoglich,

«Oui ! Je veux absolument le faire». Tom Ripley était un personnage louche et haut en couleur, cynique et
hautementimmoral. En fait, j'avais plutdt peur de lui. Trouver un acteur capable d'étre a la fois méchant et
humain, méchant et attachant, semblait impossible,

Aber dann habe ich im Friihsommer 1976 Dennis Hopper in Paris getroffen. Er war der Mann, den ich
suchte. Wir haben uns am selben Tag noch per Handschlag geeinigt, den Film zusammen zu machen,
Vorher musste er allerdings noch zu Dreharbeiten mit Francis Coppola...

Mais ensuite, au début de I'été 1976, j'ai rencontré Dennis Hopper a Paris. C'était I'homme que je cher-
chais. Le méme jour, nous nous sommes mis d'accord en nous serrant la main pour faire le film ensemble.
Mais avant, il devait encore aller tourner avec Francis Coppola...

P214
Ich begann, diesen Film, der immer noch FRAMED hiess, in Hamburg und Paris vorzubereiten. Bei
Patricia Highsmith spielte der Grossteil der Geschichte in Paris, wo der Rahmenmacher und Hand-
werker Jonathan Zimmermann lebte, der liebenswerte Gegenpart zum Lebemann Ripley, von Bruno
Ganz in seiner ersten Filmrolle eindrucksvoll gespielt. Fiir einen deutschen Film, der in Deutschland
hergestellt werden musste und den ich zweisprachig auf deutsch und englisch drehen wollte, habe
ich dann kurzerhand die beiden Stadte vertauscht: Samtliche Pariser Szenen spielten in Hamburg
und vioe versa. Ich denke, das hat der Geschichte sehr gut getan. Zumindest kam Ripleys Antwort auf
Zimmermanns Frage, was er denn eigentlich in Hamburg betreibe, jetzt voll zur Geltung: «Ich will die
Beatles zuriick nach Hamburg bringen!» Paris ist jetzt die Stadft, in die Jonathan reist, und wo er von
Ripley dazu verfiihrt wird, einen Auftragsmord zu begehen.

J'ai commencé a préparer ce film, qui s'appelait toujours FRAMED, a Hambourg et a Paris. Chez Patricia
Highsmith, la majeure partie de I'histoire se déroulait a Paris, ol vivait I'encadreur et artisan Jonathan
Zimmermann, contrepartie attachante du bon vivant Ripley, joué de maniére impressionnante par Bruno
Ganz dans son premier réle au cinéma. Pour un film allemand qui devait étre produit en Allemagne et que
je voulais tourner en deux langues, en allemand et en anglais, j'ai rapidement interverti les deux villes :
toutes les scenes parisiennes se sont déroulées a Hambourg et vice versa. Je pense que cela a fait beau-
coup de bien a I'histoire. Au moins, la réponse de Ripley a Zimmermann qui lui demandait ce qu'il faisait
a Hambourg a pris tout son sens : «Je veux ramener les Beatles a Hambourg ! Paris est maintenant la ville
ol Jonathan se rend, et ol il est incité par Ripley & commettre un meurtre sur commande.

In Paris hatte ich eine Weile gelebt, da kannte ich mich aus. In Hamburg musste ich mich erst zurecht-

finden. Also bin ich viel herumgezogen und habe die Stadt erkundet. Ganz besonders faszinierte mich

der Elbtunnel, der un ter dem Fluss zur anderen Hafenseite fiihrte. Seine Perspektiven erinnerten mich
an Zeichnungen von M.C. Escher.

Jiavais vécu un certain temps a Paris, je connaissais les lieux. A Hambourg, je devais d'abord trouver mes
marques. J'ai donc beaucoup voyagé et exploré la ville. J'étais particulierement fasciné par le tunnel de

I'Elbe, qui passait sous le fleuve pour rejoindre l'autre c6té du port. Ses perspectives me rappelaient les
dessins de M.C. Escher.

P216

Aberam meisten hatte es mir das Viertel rund um den Fischmarkt angetan, Damals gab es stadtebau-
liche Plane, laut derer diese ganze Gegend hatte abgerissen werden sollen. Das war fiir mich natiirlich
ein zusatzlicher Anreiz, dort zu drehen. Filme haben die Gabe, Dinge, Orte und Gebaude zu bewahren,
,aufzuheben;, Spielfilme sogar noch mehr als Dokumentarfilme.
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Mais ce qui me plaisait le plus, cétait le quartier autour du Fischmarkt. Al'époque, il y avait des plans
d'urbanisme qui prévoyaient la démolition de toute cette zone. C'était pour moi une motivation supplé-
mentaire pour y tourner. Les films ont le don de conserver, de ‘garder’ les choses, les lieux et les batiments,
et les films de fiction encore plus que les documentaires.

P218
Schliesslich stiess ich auf diese verlassene Villa an der Elbchaussee. Tom Ripley sollte in einem aus-
sergewohnlichen Haus leben, und dies war zweiifellos eines: Es war das genaue Replikat eines Hauses
auf der Halbinsel Krim. Ein reicher Industrieller hat es sich um die Jahrhundertwende bauen lassen,
(Den Rest der Geschichte habe ich vergessen...)

Finalement, je suis tombé sur cette villa abandonnée sur I'Elbchaussee. Tom Ripley devait vivre dans une
maison hors du commun, et c'en était une sans aucun doute : c'était la réplique exacte d'une maison de
la péninsule de Crimée. Un riche industriel 'avait fait construire au début du siécle (j'ai oublié le reste de
I'histoire...).

P219

Ich habe viele Hamburger Totalen photographiert. So nah am Meer, bot die Stadt dramatische Him.
mel, auoh wenn die ,Skyline’ geradezu ,niederlandisch’ war.

Jai photographié de nombreux plans généraux de Hambourg. Si proche de la mer, la ville offrait des ciels
dramatiques, méme si la «skyline» était presque «néerlandaise».

P222
Und an diesem schier endlosen und einsamen Ort hier, einem Deich in der Nahe der Elbmiindung,
sollte Jonathan Zimmermann am Ende des Films sterben. Ich stellte mir vor, dass er die Kontrolle iiber
seinen Kafer verlore, der Wagen iiber den Wall sprange, aber noch vor dem Wasser von Jonathans Frau
gebremst werden konnte...

Et c'est dans cet endroit presque infini et isolé, une digue prés de I'embouchure de I'Elbe, que Jonathan
Zimmermann devait mourir & la fin du film. J'imaginais qu'il perdait le contrdle de sa Kafer, que la voiture
sautait par-dessus le remblai, mais qu'elle était freinée avant I'eau par la femme de Jonathan...

P224
Wir fingen mit einer grossen Verspatung zu drehen an, weil wir noch auf Dennis warten mussten. Der
Film, den er mit Coppola auf den Philippinen drehen sollte, war namlich kein anderer als APOCALYPSE
NOW. Als ich Dennis am Hamburger Flughafen abholte (damals noch tatsalschlich direkt am Flugzeug,
am Fuss der Gangway), kam da ein anderer Mann die Treppe herunter als der, den ich ein halbes Jahr
vorher in Paris getroffen hatte. Er hatte kurze Hosen an, um den Hals baumelten ein paar Kameras, er
war sternhagelvoll, so high, dass er mich iiberhaupt nicht erkannte, und hatte keine Ahnung, warum
zum Teufel er in Hamburg war. Er war einfach noch in der Rolle des Kriegsreporters, der den durchge-
drehten Colonel Kurtz begleitet hatte. Er hatte offene Wunden an den Beinen, die nicht behandelt
worden waren, von seinem Leben bei Indianern im Dschungel. Ich habe ihn sofort ins Institut fiir
Tropenmedizin gefahren,
Nous avons commencé a tourner avec un grand retard, car nous devions encore attendre Dennis. Le film
qu'il devait tourner aux Philippines avec Coppola n'était autre qu’APOCALYPSE NOW. Lorsque je suis allé
chercher Dennis a I'aéroport de Hambourg (a '€poque, c'était vraiment directement a c6té de l'avion, au
pied de la passerelle), un autre homme que celui que j'avais rencontré six mois plus tot a Paris a descendu
les escaliers. Il portait un short, quelques appareils photo pendaient autour de son cou, il était ivre,
tellement défoncé qu'il ne me reconnaissait pas du tout, et il n'avait aucune idée de la raison pour laquelle
il étaita Hambourg. Il était simplement encore dans le réle du reporter de guerre qui avait accompagné le
colonel Kurtz devenu fou. Il avait des plaies ouvertes sur les jambes qui n‘avaient pas été soignées, dues a
savie chez les Indiens dans la jungle. Je I'ai immédiatement conduit a I'Institut de médecine tropicale,
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Dennis war selbstmordgefahrdet, auoh wenn wir unser Bestes taten, ihn wieder herunterzuhclen oder
zumindest auszuniichtern. Dass uns das sohlussendlich gelang, war weithin Bruno Ganz zu verdanken.
Ihre Herangehensweisen als Schauspieler waren so grundverschieden, - Dennis der Prototyp des
amerikanischen ,Method Aotors; Bruno (damals noch) der archetypische europaische Biihnenschaus-
pieler - dass sie fast unausweichlich miteinander kollidieren mussten. Dass fand dann gleich am zwei
ten gemeinsamen Drehtag statt. Urplotzlich, mitten in einer Einstellung, flogen die Fauste und im

Nu walzten sich die beiden auf dem Boden, ineinander verkrallt. Ale wir sie endlich getrennt hatten,
bluteten die Nasen, die Anziige waren zerrissen, und an ein Weiterdrehen war nicht zu denken. Ich war
stinksauer und beendete den Drehtag. Aus den Augenwinkeln habe ich die beiden noch rauslaufen
sehen, aber das wir mir scheissegal, sollten sie sich doch weiterpriigeln.

Dennis était suicidaire, méme si nous faisions de notre mieux pour le faire redescendre ou au moins le dé-
griser. Si nous y sommes finalement parvenus, c'est en grande partie grace a Bruno Ganz. Leurs approches
en tant qu'acteurs étaient si différentes - Dennis était le prototype de 'I'Aotors Studio’, Bruno (a I'époque)
I'archétype de I'acteur de scéne européen - qu'elles devaient presque inévitablement entrer en collision.
Cela s'est produit le deuxieme jour de tournage commun. Soudain, au milieu d'un plan, les poings ont
volé eten un clin d'ceil, ils se sont retrouvés par terre, accrochés I'un a l'autre. Quand nous les avons enfin
séparés, les nez saignaient, les costumes étaient déchirés et il n'était pas question de continuer a tourner.
J'étais furieux et j'ai mis fin a la journée de tournage. Du coin de I'eeil, je les ai vus sortir en courant, mais je
n'en avais rien a foutre, ils pouvaient continuer a se battre.

Erst am nachsten Morgen tauchten sie betrunken zusammen wieder auf. Sie hatten die ganze Naoht
auf der Reaperbahn durchgemacht. Ein weiterer Drehtag war dahin. Aber ab da lief unser Drah wie am
Schniirchen. Die beiden hatten die Rollen getausoht: Dennis war diszipliniert, riihrte keine Droge mehr
an und bestand abends darauf, dass wir den nachsten Drehtag durchgingen.

Ce n'est que le lendemain matin qu'ils sont réapparus ensemble, ivres. lls avaient passé une nuit blanche
sur la piste de Reaper. Un autre jour de tournage était perdu. Mais a partir de la, notre tournage s'est
déroulé comme sur des roulettes. Ils avaient échangé leurs rles : Dennis était discipling, ne touchait plus
a la drogue et insistait le soir pour que nous passions en revue le jour de tournage suivant.

P225
Bruno war cool bis ins Herz, und statt wie friiher an meine Tiir zu klopfen, um die Seiten fiir die
kommenden Szenen als erster zu lesen, meinte er nun, er konne das Ganze auoh am nachsten Tag
improvisieren.

Bruno était cool jusqu‘au bout des ongles, et au lieu de frapper a ma porte comme avant pour étre le

premier a lire les pages des scénes a venir, il disait maintenant qu'il pouvait aussi bien improviser tout ¢a

le lendemain.

Dennis hat spater oft betont, dass unser Film ihm das Leben gerettet habe, und es damit verglichen,
dass ervon einer Lawine verschiittet gewesen sei, und dann sei ich als Bernhardiner aufgetaucht und
habe ihn ausgebuddelt. (Wobei er dann aber auch immer von einer Cognacflasche redete, die ich um
den Hals getragen habe. Das wiederum habe ich nur strikt verneinen konnen...)

Dennis hat spater oft betont, dass unser Film ihm das Leben gerettet habe, und es damit verglichen, dass
ervon einer Lawine verschiittet gewesen sei, und dann sei ich als Bernhardiner aufgetaucht und habe
ihn ausgebuddelt. (Wobei er dann aber auch immer von einer Cognacflasche redete, die ich um den Hals
getragen habe. Das wiederum habe ich nur strikt verneinen konnen...)

P226

In einer Szene wird Tom Ripley von Sohuldgefiihlen geplagt, dass er den kranken Zimmermann fast in
den Tod getrieben hat, so dass er geradezu phrenetisch anfangt, sich selbst zu photographieren und
sich schliesslich auf seinen Billardtissh legt und eine Flut von Selfies aus der SX70 iiber sich ergiessen
lasst. Als ob der Akt des Sich-Selbst-Aufnehmens ihn irgendwie reinigen konnte.
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Dans une scéne, Tom Ripley est rongé par la culpabilité d'avoir presque conduit le charpentier malade a la
mort, si bien qu'il commence a se prendre en photo de maniére quasi phrénique et finit par s'allonger sur
son billard, laissant un déluge de selfies s'abattre sur lui depuis le SX70. Comme si I'acte de se prendre en
photo pouvait le purifier d'une maniére ou d'une autre.

P228

Wahrend des Drehens habe ich nur wenig photographiert. Meine Polaroids sind fast alle vorher
aufgenommen oder stammen aus der Zeit, als wir den Film geschnitten haben.

Jai tres peu photographié pendant le tournage. Mes polaroids ont presque tous été pris avant ou a
I'époque oti nous avons monté le film.

Der Held dieser Bilder ist Peter Przygodda. Er war schon in meiner Studentenzeit mein Cutter gewesen,
hat jeden meiner Filme vor dem AMIFREUN (wie er ihn nannte) geschnitten und auch hinterher, bis
hin zu PALERMO SHOOTING, der dann sein und Dennis’ letzter Film werden sollte.

Le protagoniste de ces images est Peter Przygodda. Il a monté chacun de mes films avant et aprés
I'AMIFREUN (comme il I'appelait), jusqu'a PALERMO SHOOTING, qui devait étre son dernier film et celui de
Dennis.

Beim AMERIKANISCHEN FREUND jedenfalls hat Peter alles gegeben. Wir haben bis in den Februar
1977 gedreht, wollten den Film aber um alles in der Wel t schon im Mai fertig haben, um ihn beim
Festival in Cannes zu prasentieren. Da blieb nur herzlich wenig Zeit fiir den Schnitt, die Musik, die
Dialog- und Tonnachbearbeitung und die Mischung. Im Grunde war es menschenunmoglich, und
Peter sass Tag und Nacht an seinem Steenbeck. Das erste Bild zeigt ihn schlafwandelnd. (Achten
Sie auf Dennis’ Cowboy-Rut, den der ihm nach dem Dreh vermacht hat.) Das letzte Bild ist aus dem
Mischstudio. (Alles noch in glorreichem Mono!) Das Festival hatte schon angefangen (unser Film war
in den Wettbewerb aufgenommen worden, auf der Grundlage einer halbfertigen Arbeitskopie), aber
wir sassen immer noch mitten in der Mischung ! In der letzten Nacht ist der Ingenieur am Mischpult
eingeschlafen, oder lag auf dem Boden darunter, wahrend Peter sich dann selber an die Schalter
gesetzt hat.
En tout cas, Peter a tout donné pour LAMERICAIN. Nous avons tourné jusqu'en février 1977, mais nous
voulions absolument que le film soit terminé en mai pour étre présenté au Festival de Cannes. Il ne
restait donc que trés peu de temps pour le montage, la musique, le traitement des dialogues et du son
et le mixage. En fait, c'était impossible, et Peter est resté assis jour et nuit sur son Steenbeck. La premiére
image le montre somnambule. (Remarquez le chapeau de cow-boy de Dennis, qu'il lui a légué aprés le
tournage.) La derniére image est prise dans le studio de mixage. (Tout est encore en mono glorieux !) Le
festival avait déja commencé (notre film avait été sélectionné en compétition, sur la base d'une copie de
travail a moitié terminée), mais nous étions encore assis au milieu du mixage ! La derniere nuit, I'ingé-
nieur s'est endormi sur la table de mixage ou s'est couché par terre en dessous, tandis que Peter s'est mis
lui-méme aux commandes.

Wir haben es tatsaohlich geschafft, mit unserer ersten Kopie rechtzeitig am Tag der Vorfiihrung in
Cannes am Start zu sein.
Nous avons effectivement réussi a étre sur la ligne de départ avec notre premiére copie a temps pour le
jour de la projection a Cannes.
P230

Im Sommer darauf. Bewachte mein treuer Hund , Traktor’ Zimmermanns Kafer, der in unserem Garten
sein Gnadenbrot fristete. Dennis’ Cowboy-Rut lag Jetzt auf der Hutablage unter dem Riokfenster.
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L'été suivant. Mon fidele chien «Traktors surveillait I'avoine du charpentier qui était en train de mourir dans
notre jardin. La canne de cow-boy de Dennis était maintenant posée sur la plage arriére, sous la fenétre de
la cuisine.
P232

23),,ROCK'N ' ROLL WILL NEVER DIE»
23)«LE ROCK'N'ROLL NE MOURRA JAMAIS».

,,um Neil Young zu zitieren. THE GIRL CAN'T HELP IT von Frank Tashlin, aus dem Jahr 1956 (der

deutsche Titel ist unvergesslich: SCHLAGERPIRATEN), ist einer meiner Lieblingsfilme, aus dem

einfachen Grund, dass einige der Legenden des Rock'n'Roll da richtig schon und respektvoll gefilmt
worden sind, so wie es sie nirgendwo anders zu sehen gibt, in glorreichem Cinemasaope,

, pour citer Neil Young. THE GIRL CAN'THELP IT de Frank Tashlin, de 1956, est I'un de mes films préférés,
pour la simple raison que certaines des Iégendes du rock'n'roll y sont filmées avec justesse et respect,
comme on ne les voit nulle part ailleurs, dans le glorieux Cinemasaope

Eddie Coahran !/ Little Richard !/ Fats Domino !/ Und Gene Vinaent !/
Eddie Coahran !/ Little Richard ! / Fats Domino ! / Und Gene Vinaent ! /

P234

Das war eine der letzten Bilderserien, die ich vom Fernsehen abphotographiert habe. In den spaten
Siebzigern gab es zwar immer noch keine Moglichkeit, Filme aufzuzeichnen oder selber abzuspielen,
aber VHS stand vor der Tiir, ,Video Home System;, jenes unsagliche Format, das jeden Film zugrunde
gerichtet hat. Ich hasste diese Kassetten von ganzem Herzen.
Clest I'une des derniéres séries d'images que j'ai photographiées a partir de la télévision. A la fin des
années soixante-dix, il n'y avait toujours pas de possibilité d'enregistrer des films ou de les lire soi-méme,
mais la VHS était a la porte, le 'Video Home System', ce format innommable qui a détruit tous les films. Je
détestais ces cassettes de tout mon ceeur.

P236
24) FENSTER
24) FENETRES

Bei einem anderen Aufenthalt in New York wohnte ich am Central Park South und simulierte mit drei
Polaroids eine Art Kamerafahrt.
Lors d'un autre séjour a New York, j'habitais a Central Park South et j‘ai simulé une sorte de travelling avec
trois polaroids.

Blicke (wie hier aus dem Fenster) haben fiir mich etwas Unantastbares, geradezu Sakrosanktes. Einen
Blick stort oder zer-stort man nicht, schon gar nicht mit dem Hinweis, in einem gekiihlten Gefangnis
zu sitzen.

Les regards (comme ici par la fenétre) ont pour moi quelque chose d'intouchable, de sacro-saint. On ne
dérange pas ou on ne détruit pas un regard, surtout pas en disant qu'on est dans une prison réfrigérée.
P235
25) UBERBELICHTET
25) SUREXPOSE

Ich habe den Amerikanischen Westen einige Male durchquert, aber das hier, 1977, muss das erste Mal
gewesen sein, dass ich durch Monument Valley gekommen bin.
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Jai traversé I'Ouest américain plusieurs fois, mais c'estici, en 1977, que j'ai dii passer pour la premiére fois
par Monument Valley.

Spatere Besuche haben diesen ersten Eindruck hier iiberdeckt. Aber man sieht, dass ich so beeindruckt
war von der Aussicht, dass ich die Entwicklerschicht viel zu spat abgezogen habe und die Bilder deswe-
gen zu lange nachgedunkelt sind. Es rihrt mich, dass man den Polaroids ansehen kann, wie sehr der
Photograph von seinem Objekt iiberwaltigt war...

Les visites ultérieures ont masqué cette premiére impression. Mais on voit que j‘étais tellement impres-
sionné par la vue que j'ai retiré la couche de révélateur beaucoup trop tard et que les images ont donc
foncé trop longtemps. Je suis ému de voir que l'on peut voir sur les polaroids & quel point le photographe
était submergé par son sujet...

Ich bin nicht sicher, ob ich diese Route durch Monument Valley noch einmal wahlen werde. Zum einen
werde ich alter, und viele Dinge hat man schon zum letzten Mal getan, ohne das selber zu wissen.

Und Photos (iberleben ihre Photographen, das ist so. (Auoh deswegen eben der Hinweis auf das
Sakrosankte des Blickes.)

Je ne suis pas siir de choisir a nouveau cet itinéraire a travers Monument Valley. D'une part, je vieillis,

et beaucoup de choses ont déja été faites la derniére fois sans que I'on s'en rende compte. Et les photos
survivent a leurs photographes, c'est ainsi. (Aie, c'est pour cela que je fais référence au caractére sacro-saint
du regard).

Vor allem aber hat mich der letzte Besuch bitter enttauscht. In Monument Valley war alles abgezaunt.
Es gab nur noch ,Fiihrungen’ durch das Gelande, ,Guided Tours' in jenen unausstehlichen offenen
Bussen, die auch durch Disneyland oder andere Attraktionen gurken. Die halten dann an Stellen,

die als ,Photogelegenheit’ markiert sind, an denen Leute sich aus den Bussen qualen, um genau da
dasselbe Photo zu machen wie alle anderen.

Mais surtout, la derniére visite m‘a laissé un godt amer. A Monument Valley, tout était cloturé. Il n'y avait
plus que des 'visites guidées’ du site, dans ces bus ouverts insupportables qui traversent Disneyland ou
d‘autres attractions. Ils s‘arrétent ensuite a des endroits marqués comme «opportunités de photos», ot les
gens se trainent hors des bus pour prendre la méme photo que les autres.

Monument Valley war vollig auf den Hund gekommen. Diese gewaltigen alten Solitare von Felsgestein
hatten die Nase gestrichen voll von uns und unserer Photographiererei. Die brauchten einfach eine
lange Ruhezeit, kam mir vor, bevor sie wieder Besucher wiirden empfangen konnen.
Monument Valley s'est complétement effondrée. Ces énormes et vieilles roches solitaires en avaient assez
de nous et de nos photos. Il me semblait qu'ils avaient besoin d'une longue période de repos avant de
pouvoir accueillir a nouveau des visiteurs.

P246
26) IM LANDE 0ZUS
26) AU PAYS D'OZU

Die SiebzigerJahre waren eine Epoche in meinem Leben, in der ich sehr viel zum ersten Mal gemacht
habe. (Wie oft habe ich das schon meinen Schauspielern ans Herz gelegt, etwas «WIE zum ersten Mal
zu tuny, aber es TATSACHLICH zum ersten Mal zu tun, das ist natiirlich etwas anderes, Eben wie die
Kindheit, in der man standig nur entdeckt.)

Les années 70 ont été une période de ma vie ol j'ai fait beaucoup de choses pour la premiére fois. (Com-
bien de fois ai-je conseillé a mes acteurs de faire quelque chose <COMME pour la premiére fois», mais le
faire VRAIMENT pour la premiére fois, c'est évidemment autre chose, comme I'enfance oti I'on ne fait que
découvrir).

Wie ein Kind habe ich mich in der Tat gefihlt, als ich zum ersten Mal nach Tokio kam, oder nach Japan.
Das Land war fiir mich in ganz besonderem Sinn mit Kindheit verbunden, durch die Filme von Yasujiro
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Ozu - meinem verehrten ,Meister’- von denen ich zu dem Zeitpunkt alle gesehen hatte, die in Europa
oder den USA zuganglich waren.
Je me suis en effet senti comme un enfant lorsque je suis venu pour la premiére fois a Tokyo, ou au Japon.
Ce pays était pour moi particulierement lié a I'enfance, grace aux films de Yasujiro Ozu - mon «maitre»
vénéré - dont j'avais alors vu tous les films disponibles en Europe ou aux Etats-Unis.

In meinen Augen ist Ozu der Erzahler der Familie schlechthin, und vor allem auch der Kindhetit, gerade

in seinen friihen Filmen. Vater und Miitter, Kinder, Enkel, Grosseltern, der ganze Kosmos von Familien

kommt in seinen Filmen so beispielhaft vor, dass er geradezu allgemeingiiltig fir die ganze Welt ist.
Ames yeux, Ozu est le narrateur par excellence de la famille, et surtout de I'enfance, surtout dans ses
premiers films. Le pére et la mére, les enfants, les petits-enfants, les grands-parents, tout le microcosme de
la famille apparait dans ses films de maniére si exemplaire qu'il est quasiment universel pour le monde
entier.

Deswegen war mir Japan, vor allem Tokio, so merkwiirdig vertraut, als ich dort ankam. Auoh wenn ich
kein einziges Schild und keine ,Sohrift' entziffern konnte, war mir dooh die allgemeingiiltige ,Familien-
geschichte der Menschheit nah und wohlbekannt, die ich dort wiederfand.
Clest pourquoi le Japon, et surtout Tokyo, m'était si étrangement familier lorsque 'y suis arrivé. Méme si je
ne pouvais pas déchiffrer un seul panneau ou une seule «inscription», j'étais proche de I'vhistoire familiale
de I'humanité» universelle que j'y ai retrouvée.

Verglichen mit spateren Besuchen, vor allem in den Neunzigern, als Tokio mir wie die Science-Fic-

tion-Hauptstadt der Welt erschien, sehen diese Bilder meines ersten Besuches geradezu harmlos aus.
Comparées a d'autres visites ultérieures, notamment dans les années 90, lorsque Tokyo me semblait étre la
capitale mondiale de la science-fiction, ces images de ma premiére visite semblent tout  fait inoffensives.

P250
Der Hauptgrund meiner Reise, neben der Prasentation des AMERIKANISCHEN FREUNDES war ein lan-
gerer Aufenthalt Im Japanischen Film Arohiv, wo man mir freundlicherweise noch weitere Ozu-Filme
zeigte. Die einzige Moglichkeit sie zu sehen, war an einem Schneidetisch.

La raison principale de mon voyage, outre la présentation de LAMERICAIN, était un long séjour aux Ar-

chives du film japonais, ot I'on m'a gentiment montré d'autres films d'Ozu. La seule possibilité de les voir

était de s'asseoir a une table de montage.

Auf dieser Reise war ich auch kurz in Kyoto, wo ich einen kurzen Moment lang Nagisa Oshima

zuschauen konnte, der in einem alten Filmstudio EMPIRE OF THE SENSES (IM REICH DER SINNE)
drehte,

Au cours de ce voyage, je suis également passé brievement a Kyoto, oli j'ai pu observer un court instant
Nagisa Oshima qui tournait EMPIRE OF THE SENSES (AU RICHE DES SENS) dans un ancien studio de
cinéma,
P254
27) EIN MANN NAMENS DASHIELL
27) UN HOMME NOMME DASHIELL

Dank des AMERIKANISCHEN FREUNDES lud mich Francis Ford Coppola ein, nach San Francisco zu
kommen, um (iber ein Projekt zu reden, das er fiir sein neues Studio ,American Zoetrope' produzieren
wollte. Die Idee basierte auf dem Roman HAMMETT, der das Leben des grossen amerikanischen Autors
in den Zwanzigerjahren als eine fiktive Detektivgeschichte erzahlte.
Grace a 'AMERICAIN, Francis Ford Coppola m'a invité & venir & San Francisco pour parler d'un projet qu'l
voulait produire pour son nouveau studio ‘American Zoetrope'. Lidée était basée sur le roman HAMMETT,
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qui racontait la vie du grand auteur américain dans les années 20 sous la forme d'une histoire policiére
fictive.

Wir gaben uns die Hand darauf, und ein paar Monate spater zog ich in ein Biiro im dritten Stock des
Columbus Tower, an der Ecke Columbus Avenue und Kearney Street, dem Hauptquartier der Zoetrope
Studios, Dashiell Hammett schaut Sie von dem Titelbild des Magazins an, das da auf der Ablage
meines Schreibtischs steht.

Nous nous sommes serré la main et quelques mois plus tard, j'ai emménagé dans un bureau au troisieme
étage de la Columbus Tower, au coin de Columbus Avenue et de Kearney Street, le quartier général des
studios Zoetrope, Dashiell Hammett vous regarde depuis la couverture du magazine qui est I3, sur la
tablette de mon bureau.

Und Sie sehen die Aussicht auf die Auslaufer von Chinatown, links und rechts aus meinen Biirofens-
tern.

Et vous voyez la vue sur les déversoirs de Chinatown, a gauche et a droite des fenétres de mon bureau.

P256

Dies ist der Romanautor, Joe Gores, mit dem wir auch die ersten Drehbuchfassungen erstellt haben.
Der Plan war, den Film an Originalsohauplatzen in San Francisco zu drehen.

Il s'agit du romancier, Joe Gores, avec lequel nous avons également rédigé les premiéres versions du
scénario. L'idée était de tourner le film dans des lieux originaux de San Francisco.

Als Teil meiner Vorbereitung und als meine Art, mich in das Leben von Dashiell Hammett zu vertiefen,
wohnte ich eine Zeitlang in einem Apartment, in dem er auch selbst in den spaten Zwanzigern
gewchnt hatte, als er sowchl Reklametexte fiir einen Juwelierladen als auch Kurzgeschichten mit
seinem ,Continental Op’ sohrieb, jenem Vorlaufer und Prototypen aller hartgesottenen Detektive, der
auf Hammetts eigenen Erfahrungen als Pinkerton-Ermittler beruhte.

Dans le cadre de ma préparation et de ma maniére de m'immerger dans la vie de Dashiell Hammett, j'ai
vécu pendant un certain temps dans un appartement ot il avait lui-méme vécu a la fin des années 20,
lorsqu'il écrivait a la fois des textes publicitaires pour une bijouterie et des nouvelles avec son «Continental
Opn, ce précurseur et prototype de tous les détectives endurcis, basé sur la propre expérience de Hammett
en tant qu'enquéteur de Pinkerton.

Dass ich in der Wohnung lebte, hat mir nicht viel gebracht, ausser die Erkenntnis, dass Hammett da
nicht viel Schiaf hat finden konnen. Auf jeden Fall nicht mehr als ich, weil auf der anderen Stras-
senseite eine Feuerwehrwache lag, aus der so ungefahr jede Stunde mit grossem Sirenenlarm ein
Loschzug auszog, Meine Nachforschungen ergaben, dass diese Feuerwehr schon seit dem grossen
Erdbeben da untergebracht war. Ich zog wieder aus. Researoh wird tibersohatzt.

Le fait que je vive dans I'appartement ne m'a pas apporté grand-chose, si ce n'est que Hammett n'a pas

pu y trouver beaucoup de sommeil. En tout cas, pas plus que moi, parce que de l'autre cdté de la rue se
trouvait une caserne de pompiers d'oli partait toutes les heures environ une section de pompiers avec une
grande sirene. Je suis reparti. Research est surchargé.

P258

In dieser langen Zeit, wahrend ich HAMMETT vorbereitete, habe ich mich selbst manchmal wie ein
Detektiv gefiihlt.

Pendant cette longue période de préparation de HAMMETT, je me suis parfois senti comme un détective.

Wer dieser Mann war, habe ich allerdings nicht herausgefunden. Ich bin ihm nicht nachgegangen,
noch habe ich ihn beschattet. Ich weiss nur, dass er vor mir in einem Diner auf der Market Street (wenn
ich mich recht erinnere) sass und seinen Kaffee schliirfte. Und dass er mich an Burt Lancaster erinnerte,
in dem Film THE KILLERS.
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Je n'ai toutefois pas découvert qui était cethomme. Je ne Iai pas suivi et je ne I'ai pas non plus filé. Je
sais seulement qu'il était assis devant moi dans un diner de Market Street (i je me souviens bien) et qu'il
sirotait son café. Et qu'il m'a fait penser a Burt Lancaster dans le film THE KILLERS.

Was mich am meisten an Dashiell Hammett beeindruckte (der in den McCarthy-Jahren im Gefangnis
sass), war etwas, das ich in einem seiner letzten Interviews las. Gefragt, warum er aufgehort habe zu
schreiben, mitten in einer florierenden Karriere als Drehbuchautor in Hollywood, sagte er, er habe in
dem Moment aufgehort, als er gemerkt habe, dass er sich selbst kopierte oder nur wiederholte, was er
ohnehin im Schlaf schreiben konnte. Aber etwas zu tun, nur weil man es eben gut konnte, das sei doch
einfach nicht Grund genug, weiterzumachen. Mann, dachte ich, was fiir einen Mut der hatte !

Ce qui ma le plus impressionné chez Dashiell Hammett (qui a été emprisonné pendant les années
McCarthy), c'est ce que j'ai lu dans I'une de ses derniéres interviews. Interrogé sur la raison pour laquelle il
avait cessé d'écrire au milieu d'une carriére florissante de scénariste a Hollywood, il a répondu qu'il s'était
arrété au moment ou il s'était rendu compte qu'il se copiait lui-méme ou qu'il ne faisait que répéter ce
qu'il pouvait de toute facon écrire en dormant. Mais faire quelque chose juste parce qu'on le faisait bien, ce
n'était tout simplement pas une raison suffisante pour continuer. Je me suis dit : quel courage !

P260

Nicht mehr zu sehen ist dieser Film, den wir 1980 vor Ort gedreht haben. Er kam nie heraus, und das
Negativ wurde zerstort. Der Film, der 1982 verliehen wurde, basierte zu 90% auf einem zweiten Dreh,
Weil mein Film den Produzenten nicht geniigend , Action’ bot, zu viel von dem Schriftsteller und
nicht genug von dem Detektiv Hammett handelte, haben wir die ganze Geschichte noch mal gedreht,
diesmal nicht mehr in den Strassen von San Francisco, sondern im Studio. Bei diesem (bedauerlichen)
Vorgang hat der Film seine Seele verloren.

Ce film que nous avons tourné sur place en 1980 n'est plus visible. Il n'est jamais sorti et le négatif a été
détruit. Le film qui a été distribué en 1982 était basé & 90% sur un deuxieme tournage. Comme mon film
n'offrait pas assez d'action aux producteurs, qu'il parlait trop de I'écrivain et pas assez du détective Ham-
mett, nous avons refait toute I'histoire, cette fois non plus dans les rues de San Francisco, mais en studio.
Clest dans ce processus (regrettable) que le film a perdu son ame.

Das war eine harte Nuss in meinem Leben, aber ich hatte diese Erfahrung auf keinen Fall missen
wollen. Ich habe eine Menge (iber das Filmemachen in Amerika und Europa gelernt, und mir wurde
klar, dass ich nie wieder angestellt wiirde arbeiten wollen. Ich habe danach alle meine Filme selber
produziert (oder koproduziert). Nicht, dass ich einen Groll gegen Francis gehegt hatte, im Gegenteil.

Er hatte mich Jederzeit feuern konnen, was er nicht getan hat, und ich hatte Jederzeit alles hinwerfen
konnen, was ich nicht getan habe. Wir haben hart um den Film gerungen, und ich zweifle, ob einer von
uns behaupten konnte, gewonnen zu haben. Der Film ist geradezu eine Fallstudie, wie Studio-System
und Idee des europaischen Autorenfilms aufeinander geprallt sind.

C'était un moment difficile de ma vie, mais je n‘aurais voulu manquer cette expérience pour rien au
monde. J'ai appris beaucoup de choses sur la réalisation de films en Amérique et en Europe, et j'ai compris
que je ne voudrais plus jamais travailler comme employé. J'ai ensuite produit (ou coproduit) moi-méme
tous mes films. Ce n'est pas que j'avais de la rancune envers Francis, au contraire. Il pouvait me virer a tout
moment, ce qu'il n'a pas fait, et je pouvais tout laisser tomber a tout moment, ce que je n‘ai pas fait. Nous
nous sommes battus pour ce film et je doute que I'un d'entre nous puisse prétendre avoir gagné. Le film
est une étude de cas sur la maniére dont le systeme des studios et I'idée du cinéma d'auteur européen se
sont affrontés.

Hier sehen Sie einen der vier Autoren bei der Arbeit an einem Drehbuch, von dem insgesamt vierzig
Versionen produziert wurden. Thomas Pope und ich haben in vielen Hotelzimmern gearbeitet (das
hier war im Manitou Hotel in Luverne, Minnesota). Wir haben ein Buoh geschrieben, mit dem dann
ein Horspiel gemacht wurde, bei dem viele Schauspieler die ganzen Rollen gesprochen haben,
dann wurden Schritte draufgelegt, Gerausche, Effekte und Musik... Eine Riesenproduktion, mit dem
Ergebnis, dass Francis sich das angehort hat und dann entschied, dass er die Story langweilig fand...
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Tom Pope war so sauer, dass er die ganzen Textverarbeitungsmaschinen (einige von lhnen werden
sich an diese Vorlaufer der Computer erinnern) aus dem Fenster geschmissen hat. Aber ausser seiner
Enttauschung hatte Tom noch einen zweiten Grund: Auf diesen Dingern zu schreiben war eine einzige
Qual. Mehrfach hatte er richtig gute Dialoge geschrieben, wir sind nach getaner Arbeit froh naoh
Hause gegangen, und am nachsten Morgen war die Szene einfach verschwunden. Weg, unauffindbar,
von der Maschine aufgefressen.
Vous voyez ici I'un des quatre auteurs travaillant sur un scénario dont quarante versions ont été produites
au total. Thomas Pope et moi avons travaillé dans de nombreuses chambres d'hétel (celle-ci se trouvait
au Manitou Hotel a Luverne, Minnesota). Nous avons écrit un buoh, avec lequel on a ensuite fait un
horspiel, dans lequel de nombreux acteurs ont interprété tous les roles, puis on a ajouté des pas, des
bruits, des effets et de la musique... Une production énorme, avec pour résultat que Francis a écouté ¢a
eta décidé qu'il trouvait I'histoire ennuyeuse... Tom Pope était tellement énervé qu'il a jeté par la fenétre
toutes les machines de traitement de texte (certains d'entre vous se souviendront de ces précurseurs des
ordinateurs). Mais en plus de son remplacement, Tom avait une deuxiéme raison : écrire sur ces choses
était une véritable torture. Plusieurs fois, il avait écrit de trés bons dialogues, nous sommes rentrés chez
nous heureux d'avoir terminé notre travail, et le lendemain matin, la scéne avait tout simplement disparu.
Disparue, introuvable, dévorée par la machine.

P261
Das war das zweite Mal, dass ich mit einem Kostiimfilm auf die Nase fiel, weil ich denselben Fehler
machte: meine Sicherheitszone zu verlassen. Nicht so sehr wegen der Figur des Dashiell Hammett;
ich denke, den Mann habe ich gut verstanden. In meinen Augen sollte der Film vor allem von dem
Schriftsteller handeln, von einem, der iiber Dinge schrieb, die er tatsachlich erlebt hatte, und dabei
wiirden ihm Fiktion und Realitat durcheinandergeraten. Das Studio wollte aber, dass eine pure Fiktion
die treibende Kraft sein sollte, in der auch der Schriftsteller nur eine erfundene Figur ware.

Clest la deuxieme fois que je me suis fait avoir avec un film en costumes, parce que jai fait la méme erreur
: sortir de ma zone de sécurité. Pas tant a cause du personnage de Dashiell Hammett ; je pense que jai
bien compris I'nomme. A mes yeux, le film devait avant tout parler de I'écrivain, de quelqu'un qui écrivait
sur des choses qu'il avait réellement vécues, et ce faisant, il aurait confondu la fiction et la réalité. Mais le
studio voulait que la force motrice soit une pure fiction, dans laquelle I'écrivain n'était qu'un personnage
fictif.
Vielleicht hatte mein Traum von diesem Film aufgehen konnen, weil er auf den wahren Orten
aufbaute, die Hammett gekannt hatte, Als die Geschichte dann in ein Filmstudio transplantiert wurde,
verlor sie ihren gesamten Orts- und Realitatsbezug. Das ist aber fiir mich ein absolut unentbehrlicher
Zusammenhang ! Ort und Geschichte gehoren untrennbar zusammen, und zwar mit einer solchen
Notwendigkeit, dass man sich den Film nirgendwo anders mehr vorstellen kann.
Peut-étre que mon réve de ce film avait pu se réaliser parce qu'il était basé sur les lieux réels que Hammett
avait connus. Lorsque I'histoire a été transplantée dans un studio de cinéma, elle a perdu tout son lien
avec le lieu et la réalité. Mais c'est pour moi un lien absolument indispensable ! Le lieu et I'histoire sont
indissociables, et ce avec une telle nécessité qu'on ne peut plus imaginer le film ailleurs.

P262
28) LIGHTNING OVER TROUBLED WATER

28) LAFOUDRE SUR LES EAUXTROUBLES

1979, zwischen den versohiedenen Drehbuchphasen und wahrend der Vorbereitungen zu HAMMETT,
bat mich Nicholas Ray darum, einen Film zusammen mit ihm zu machen, Wir hatten uns beim AMERI-
KANISCHEN FREUND kennengelert und waren gute Freunde geworden, auch wenn er, vom Alter her,
mein Vater hatte sein konnen.
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En 1979, entre les différentes phases du scénario et pendant la préparation de HAMMETT, Nicholas Ray m'a
demandé de faire un film avec lui. Nous nous étions rencontrés sur AMERICAN FREE et étions devenus de
bons amis, méme s'il aurait pu étre mon pére, vu son age.

Nick hatte gerade erfahren, dass er Krebs hatte, im Endstadium, und sein grosster Wunsch war es, noch
einmal einen Film zu drehen. Oder bei der Arbeit daran zu sterben? Ich habe sofort zugestimmt. Es gab
keine Zeit zu verlieren. Vierzehn Tage spater haben wir angefangen.

Nick venait d'apprendre qu'il avait un cancer, en phase terminale, et son souhait le plus cher était de tour-
ner un autre film. Ou de mourir en travaillant dessus ? J'ai tout de suite accepté. Il n'y avait pas de temps &
perdre. Quinze jours plus tard, nous avons commence.

Es wurde eine Erfahrung, die mit nichts zu vergleichen war. Alle, die wir daran gearbeitet haben, haben
uns oft gefragt, ob wir das Recht hatten, fortzufahren mit dem was wir taten, oder ob wir nicht besser
aufhoren sollten, einen Film tber das Sterben des Nicholas Ray zu drehen. Aber Nick bestand darauf,
das wir weitermachten, und auch seine Arzte ermutigten uns dazu. So waren die Dreharbeiten oft
einfach eine Art, mit ihm zu sein und ihn auf dieser letzten Reise zu begleiten. Ob da nun Filmmaterial
in der Kamera war oder nicht, darauf kam es uns nicht an, wir hatten dasselbe getan, Aber Nick war es
wichtig, dass alles aufgezeichnet wiirde. Fiir ihn war das eine Sache auf Leben und Tod.

Clest devenu une expérience a nulle autre pareille. Tous ceux qui ont travaillé sur ce projet nous ont
souvent demandé si nous avions le droit de continuer a faire ce que nous faisions ou si nous ne devions
pas plutot arréter de tourner un film sur la mort de Nicholas Ray. Mais Nick a insisté pour que nous conti-
nuions, et ses médecins nous ont également encouragés a le faire. Ainsi, le tournage était souvent une
maniére d'étre avec lui et de I'accompagner dans son dernier voyage. Qu'il y ait ou non des images dans la
caméra, cela n‘avait pas d'importance pour nous, nous avions fait la méme chose, mais Nick tenait a ce que
tout soit enregistré. Pour lui, c'était une question de vie ou de mort.

Aus dieser Zeit habe ich kein einziges Polaroid mit Nick darauf gefunden, nicht einmal von den
Schauplatzen von LIGHTNING OVER WATER. Es gibt Bilder von Ed Lachman, meinem Kameramann,
oder von Pierre Cottrell, der auf unkonventionelle Art half, einen Film zu produzieren, der ohne
Drehbuch oder Drehplan, praktisch (iber Nacht finanziert wurde und der dann fiir einen Appel und ein
Ei" gemacht wurde.

De cette époque, je n'ai pas trouvé un seul polaroid avec Nick dessus, méme pas des lieux de tournage de
LIGHTNING OVER WATER. Iy a des photos d'Ed Lachman, mon directeur de la photographie, ou de Pierre
Cottrell, qui a aidé de maniére peu conventionnelle & produire un film qui a été financé pratiquement du
jour au lendemain, sans scénario ni plan de tournage, et qui a été réalisé «pour rien.

P264
Es gibt Photos aus New York von diesen Wochen, von einsamen U-Bahnfahrten, Blicke herunter auf
den Central Park, oder auf der Suche nach Motiven, an denen wir dann doch nicht mehr drehen
konnten. Es war eine Zeit grosser innerer Verwirrung. Wir versuchten, irgendwie eine Geschichte zu
erzahlen, namlich die Figur des Malers Derwatt wieder aufzunehmen und auszubauen, aber Jeder
Versuoh einer Fiktion wurde immer wieder von der Realitat eingeholt. Der Krebs war einfach schneller
als alle unsere Bemiihungen, die Zeit anzuhalten.

Il'y a des photos de New York de ces semaines-la, des trajets en métro en solitaire, des regards vers le bas
sur Central Park, ou a la recherche de motifs sur lesquels nous ne pouvions finalement plus tourner. C'était
une période de grande confusion intérieure. Nous avons essayé de créer une histoire, de reprendre et de
développer le personnage du peintre Derwatt, mais chaque tentative de fiction a toujours été rattrapée par
la réalité. Le cancer était tout simplement plus rapide que tous nos efforts pour arréter le temps.

Ich habe an voriger Stelle VHS (,Video Home System’) runtergemacht, jetzt muss ich etwas zu seiner
Verteidigung sagen. Francis Ford Coppola hatte das erste tragbare Konsumergerat gekauft, das gerade
auf den Markt gekommen war, und es uns freundlicherweise zur Verfiigung gestellt. Mein freund Tom
Farrell, der Nicks Assistent gewesen war, als der noch auf der Filmschule unterrichtet hatte, spielte auch
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hier die Rolle eines Assistenten, der Nick auf Schritt und Tritt mit dieser klobigen Kamera begleitete,

die schwere Aufnahmeeinheit iiber der Schulter und die Kamera so gross, dass er sie nur beidhandig

tragen konnte.
Jai précédemment dénigré le VHS («Video Home Systems), je dois maintenant dire quelque chose pour
sa défense. Francis Ford Coppola avait acheté le premier appareil de télévision portable qui venait d'étre
mis sur le marché et nous l'avait gracieusement offert. Mon ami Tom Farrell, qui avait été I'assistant de Nick
lorsqu'il enseignait a I'école de cinéma, jouait 3 aussi le role d'un assistant, accompagnant Nick partout ol
il allait avec cette caméra encombrante, la lourde unité de prise de vue sur I'épaule et la caméra si grande
qu'il ne pouvait la porter qu'a deux mains.

Ich gebe zu, dass ich nicht viel von dem Gerat hielt, zumindest nicht als erstzunehmendes kinemato-
graphisches Instrument. , Video' war fiir mich eher der Feind als ein moglicher Verbiindeter. Aber als ich
mich endlich eines Abend an einen Monitor setzte, um anzuschauen, was Tom da auf seinen elenden
Bandern drauthatte, war ich zutiefst schockiert. Diese hasslichen VHS Bilder zeigten die Wahrheit !
Auf dem grausigen Videomaterial war der Tod anwesender, sichtbarer, als auf unserem kostbaren, gut
ausgeleuchteten 35mm-Film !
J'avoue que je ne pensais pas beaucoup a cet appareil, du moins pas en tant qu'instrument cinémato-
graphique sérieux. Pour moi, la vidéo était plus un ennemi qu'un allié potentiel. Mais lorsqu'un soir, je
me suis enfin assis devant un écran pour regarder ce que Tom avait sur ses misérables bandes, j'ai été
profondément choqué. Ces images VHS haineuses montraient la vérité ! La mort était plus présente, plus
visible sur ce matériel vidéo horrible que sur notre précieux film 35mm bien éclairé !
Wir haben einiges davon dann im Schnitt verwendet, wie Krebszellen innerhalb des Films. Es gab noch
keine Art von Videotransfer, also mussten wir diese VHS-Bilder von einem Monitor abfilmen, ahnlich
wie meine Polaroids von Filmen auf dem Fernseher.
Nous en avons ensuite utilisé une partie au montage, comme des cellules cancéreuses a l'intérieur du
film. Il n'y avait pas encore de transfert vidéo, nous devions donc filmer ces images VHS & partir d'un écran,
comme mes polaroids de films sur la télévision.

P270
29) TOTE RAUCHEN NICHT
29) LES MORTS NE FUMENT PAS
In den spaten Siebzigern habe ich in LA gewohnt, oft im legendaren Chateau Marmont. Es hatte etwas

Merkwiirdiges, wenn man den Vorhang aufzog und sah, dass man ein Zimmer mit Ausblick auf den
Marlboro Man hatte.

Alafin des années 70, je vivais a Los Angeles, souvent au légendaire Chateau Marmont. Il y avait quelque
chose d'étrange quand on tirait le rideau et qu'on voyait qu'on avait une chambre avec vue sur le Marlboro
Man.

Ich bin in das eine oder andere Zimmer umgezogen, das weniger zum Rauchen animierte.

J'ai déménagé dans I'une ou l'autre chambre qui incitait moins a fumer.

In der Sohlusssequenz von DER STAND DER DINGE haben wir dem «fucking Chateau Marmont» Tribut
gezollt, wie die Figur des Produzenten Gordon das Hotel nannte, wahrend er endlos den Sunset Boule-
vard rauf und runter fuhr, um den Killern zu entgehen, die hinter ihm her waren.
Dans la séquence finale de L'ETAT DES CHOSES, nous avons rendu hommage au «fucking Chateau
Marmont», comme le personnage du producteur Gordon appelait I'h6tel, alors qu'il montait et descendait
Sunset Boulevard a l'infini pour échapper aux tueurs qui le poursuivaient.

Das hat ihm dann nicht viel genutzt. Auch der Marlboro Man konnte ihn nicht retten.
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Cela ne lui a pas servi a grand-chose. Méme le Marlboro Man n'a pas pu le sauver.

P
30) 8, Dezember 1980

Am Tag, an dem John Lennon starb, am 8, Dezember 1980, fuhr ich auf dem Pacific Coast Highway in
Richtung Malibu, als ich die Nachricht im Radio horte. Ich hielt den Wagen auf dem Parkstreifen an.
Ich sass da wie unter Schock, dann begann ich zu weinen, und schliesslich heulte ich Rotz und Wasser,
wie nie zuvor. Als ich keine Trane mehr in mir hatte, machte ich einen U-Turn und fuhr zum Los Angeles
Flughafen. Ich kam noch auf die Spatmaschine nach New York, den sogenannten ,Red Eye’ (was in
meinem Fall durchaus wortlich zu verstehen war).

Le jour de la mort de John Lennon, le 8 décembre 1980, je roulais sur I'autoroute Pacific Coast en direction
de Malibu lorsque jai entendu la nouvelle a la radio. J'ai arrété la voiture sur la bande de stationnement.
Je suis restée assise, comme sous le choc, puis j'ai commencé a pleurer, et finalement j'ai pleuré a chaudes
larmes, comme jamais auparavant. Quand je n‘ai plus eu de larmes en moi, j'ai fait un demi-tour et je suis
partie pour l'aéroport de Los Angeles. Jai pris le «Red Eye» pour New York (au sens propre).

Unter vielen Tausenden stand ich am nachsten Tag vor dem dunklen und unheimlichen Dakota-Buil-
ding am Central Park West und wanderte mit ihnen durch den Park. Es ging nicht nur um dem Tod
eines grossen Mannes. Wir trauerten alle (iber das Ende einer ganzen Ara. Unserer Jugend.

Le lendemain, parmi des milliers d'autres, je me tenais devant le sombre et sinistre Dakota Building de

Central Park West et je me promenais avec eux dans le parc. Il ne s'agissait pas seulement de la mort d'un
grand homme. Nous étions tous en deuil de la fin de toute une époque. Notre jeunesse.

P278
31) NASSE FUSSE
31) PIEDS MOUILLES

Spat im Jahr 1980 war ich fiir eine Weile in Ziirich, wo ich an dem Drehbuch fiir ein Projekt arbeitete,
das nur dort und sonst nirgendwo wiirde gedreht werden konnen: Es basierte auf dem Roman STILLER
von Max Frisch.

Vers lafin de I'année 1980, j'ai passé un certain temps a Zurich, ol je travaillais sur le scénario d'un projet
qui ne pourrait étre tourné que la-bas et nulle part ailleurs : STILLER de Max Frisch.

Ich schrieb feste vor mich hin, auf der schicken IBM-Schreibmaschine, die mir das Hotel zur Verfiigung
gestellt hatte. Hin und wieder verliess ich mein Zimmer, um durch die Stadt zu streifen und ein Gefiihl
fiir sie zu bekommen. Ich machte eine Menge Paloroids, als visuelles Notizbuch und als meine Art,
eine Beziehung zu dem Ort zu finden und anzufangen, mir den Film vorzustellen. Ich habe sie alle an
die Wand des Hotelzimmers gepinnt,

J'écrivais fermement, sur la jolie machine a écrire IBM que I'hdtel avait mise a ma disposition. De temps en
temps, je quittais ma chambre pour me promener dans la ville et en avoir une idée. J'ai pris beaucoup de
Polaroids, comme un carnet visuel et comme ma fagon de trouver une relation avec le lieu et de commen-
cer aimaginer le film. Je les ai tous épinglés sur le mur de la chambre d'hétel,

Zu jener Zeit gab es viele Protestmarsche und Jugendunruhen, gegen das Establishment und die
Finanzwelt, Ziiri brannt, und in den letzten Nachten des Jahres wurden die Strassenkampfe zwischen
Polizei und Demonstranten immer dramatischer und brutaler. Ein paar Mal fand ich mich mitten in
Studentengruppen wieder, die massiv von Wasserwerfern unter Beschuss genommen wurden. Mehr
als einmal empfing mich der freundliche Nachtportier mit Kopfschiitteln, wenn ich wieder tief in der
Nacht und klatschnass vor ihm stand und um meinen Schliissel bat.,,Ich hab’s Ihnen ja gesagt !»

A cette époque, il y avait beaucoup de marches de protestation et d'émeutes de la jeunesse contre l'esta-
blishment et le monde de la finance, «Ziiri brannt», et dans les derniéres nuits de I'année, les combats de
rue entre la police et les manifestants sont devenus de plus en plus dramatiques et brutaux. A plusieurs
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reprises, je me suis retrouvé au milieu de groupes d'étudiants qui ont été massivement pris pour cible par
des canons a eau. Plus d'une fois, le sympathique portier de nuit m'a accueilli en secouant la téte lorsque
je me suis retrouvé devant lui au milieu de la nuit, trempé, et que je lui ai demandé ma clé. Je vous I'avais
bien dit !

Das endete alles mit einer heftigen Kieferentziindung, die mich, natiirlich, genau tiber das lange
Neujahrswochenende ereilte, als keine Zahnarztpraxis weit und breit offen hatte. Meine Backe schwoll
an zu enormen Proportionen ...
Tout cela s'est terminé par une violente inflammation de la machoire qui, bien sr, m‘a atteint pendant le
long week-end du Nouvel An, alors qu'aucun cabinet dentaire n'était ouvert a des kilométres a la ronde. Ma
joue a gonflé jusqu'a atteindre des proportions énormes ...

P284

Schliesslich fand ich eine gute Seele von Doktor, der mich auch an Silvester behandelte. Sobald ich
wieder in reisefahigem Zustand war, nahm ich die Polaroids von den Wanden, packte meine Sieben-
sachen und ver liess Ziirich. Irgendwie hatte ich keinen Zugang zu der Stadt gefunden, und so kam ein
Film dort nicht in Frage. Einige Stadte haben so eine Wirkung auf mich. Es, funkt’ einfach nicht, Diese
Polaroids sind ein Beweis dafiir.
Finalement, jai trouvé une bonne ame de médecin qui m'a soigné le jour de I'an. Dés que j'ai été en état
de voyager, j'ai décroché les polaroids des murs, fait mes valises et quitté Zurich. D'une maniére ou d'une
autre, je n'avais pas trouvé d'accés a la ville, et il n'était donc pas question d'y faire un film. Certaines villes
ont un tel effet sur moi. Il n'y a tout simplement pas d'étincelle, ces polaroids en sont la preuve.

Erst spater habe ich mit Ziirich wieder Frieden gesohlossen. Das hat mit Bruno Ganz zu tun...
Ce n'est que plus tard que j'ai fait la paix avec Zurich. C'est lié a Bruno Ganz...
P286
32) WOLKE NEUN
32) NUAGES 9
Ich habe unzahlige Wolken- und Himmelbilder gemaoht. Merkwiirdigerweise nur mit meinen

diversen Polaroid-Kameras (ja, und jetzt wieder auf dem iPhone) und nie mit herkommlichen Photoap-
paraten, auf Negativfilm.

Jai pris d'innombrables photos de nuages et de ciel. Bizarrement, uniquement avec mes divers appareils
Polaroid (oui, et maintenant & nouveau sur |'iPhone) et jamais avec des appareils photo traditionnels, sur
film négatif.

Eine Wolke will sofort eine Antwort ha.ben. Allerdings sind Bilder von Wolken sel ten befriedigend. Die
Gebilde sind wunderschon anzuschauen, aber kaum photographierst Du sie, losen sie sich in nichts
auf, zumindest als Bildobjekte.

Un nuage veut une réponse immédiate. Mais les photos de nuages sont rarement satisfaisantes. lls sont
magnifiques a regarder, mais a peine photographiés, ils s'évanouissent, du moins en tant que sujets
d'image.

Ich versuche es weiter.
Je continue d'essayer.

P292

33) ALBTRAUMSTRASSEN
33) ROUTES CAUCHEMARDESQUES

Zu Hilfe ! Das hier sind fiinf Strassenaufnahmen, die mich wirklich nerven. Weil ich einfach nicht mehr
weiss, wo diese Orte sind, oder wo sie waren.
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Au secours ! Voici cing photos de rue qui m'énervent vraiment. Parce que je ne sais tout simplement plus
ol se trouvent ces endroits, ni ot ils étaient.

Die erste Strasse hat so was leicht Irreales wegen dieser Baume. Die sehen aus, als ob sie ein nachtra-
glicher Einfall gewesen waren. Aber die zweite, die kann es so nicht geben ! Die sieht aus, als ob sie in
einem Studio gebaut ware, so wie die Birgersteige irgendwie in den Hausern hinten ,verschwinden
Oder sehen Sie sich diesen Blumentopfan !
La premiére rue a quelque chose de légérement irréel a cause de ces arbres. On dirait qu'ils ont été créés
apres coup. Mais la deuxieme, elle ne peut pas exister comme ¢a ! On dirait qu'elle a été construite dans
un studio, comme les trottoirs disparaissent d'une certaine maniére dans les maisons a I'arriére. Ou alors,
regardez ce pot de fleurs !

Die dritte Strasse ist noch verwirrender. Dasselbe Phanomen mit den verschwindenden Biirgersteigen
' Man konnte denken, es handele sich um den Gegenschuss zur ersten, aber das Unheimliche ist: Die
beiden Bilder sind in verschiedenen Jahren gemacht, wie mein hinten drauf gekritzeltes Datum zeigt.
Und was ist mit diesem Kopfsteinpflaster I? Das sieht echt aus! Die Farbe auf den Hausern dagegen
tiberhaupt nicht!
La troisieme rue est encore plus déroutante. Méme phénoméne avec les trottoirs qui disparaissent ! On
pouvait penser qu'il s'agissait du contre-champ de la premiére, mais ce qui est inquiétant, c'est que les
deux photos ont été prises a des années différentes, comme le montre ma date griffonnée au dos. Et qu'en
est-il de ces pavés ? Ca a l'air vrai ! Par contre, la couleur sur les maisons ne I'est pas du tout !

Die vierte Strasse erscheint schon glaubhafter, auf den ersten Blick. Und ich habe sie wohl auch gleich
ein zweites Mal photographiert, aus einem anderen Winkel, um sicherzugehen, Der Mann auf dem
Fahrrad sieht aus, als ob er zur Arbeit fiihre, das nimmt man ihm durchaus ab. Aber was ist das fiir eine
Art Lagerhaus im Hintergrund? Ein Luftschutzbunker? Sind wir in England, weil der Mann links fahrt?
Weit und breit kein anderer Hinweis ! Hilfe !

La quatrieme rue semble déja plus crédible, a premiére vue. Et j'ai d@i la photographier une deuxiéme fois,
sous un autre angle, pour étre sir. 'homme a vélo a l'air de se rendre a son travail, on le croit. Mais qu'est-
ce que cest que ce genre d'entrepdt a 'arriere-plan ? Un abri antiaérien ? Sommes-nous en Angleterre
parce que I'nomme roule a gauche ? Il n'y a pas d'autre indication ! Au secours !
P298
34) ABSTRAKTE BILDER (Geheimnis #1)

34) IMAGES ABSTRAITES (secret #1)

Es ist mir ein Ratsel, was das ist (oder war) und wo, und wann. Piet Mondrian spukt hier herum...
Je ne sais pas ce que c'est (ou était), ni o, ni quand. Piet Mondrian hante les lieux...
P299
(Geheimnie #2)
(Secret #2)

Und wie kann so ein Bild zuetande kommen ? ! Nennen wir es: ,Doppelbelichtung mit gelbem Klecks
und einem Madchen in gestreiftem Pullover'

Et comment une telle image peut-elle &tre obtenue ? ! Appelons-la «une photo» : Double exposition avec
une tache jaune et une jeune fille en pull-over rayé"

P300

35) FUR HENRI LANGLOIS
35) POUR HENRI LANGLOIS
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Diese Pariser Polaroids sind ohne Jede chronologische Reihenfolge. Aus irgendeinem Grund wollte
Paris nie von mir photographiert werden. Es gibt Stad'te, die dieses Gefiihl bei mir auslosen...Es kann
nicht daran liegen, dass sie (berstrapaziert sind. Ich habe viele Bilder von New York gemacht, und das
ist wirklich nicht unterdckumentiert.

Ces polaroids parisiens sont sans ordre chronologique. Pour une raison que j'ignore, Paris n‘a jamais voulu
8tre photographiée par moi. Il y a des villes qui m'inspirent ce sentiment... Ce n'est pas parce qu'elles sont
surutilisées. J'ai pris beaucoup de photos de New York, et ce n'est vraiment pas sous-documenté.

Ich frage mich also, was es ist. Es hat irgendwas mit,Energie’ zu tun, und das meine ich sicher nicht in
einem ,New Age"Sinne. Es gibt Ja durchaus Stadte, zum Beispiel, in denen ich immer gerne gearbei
tet und viel getan bekommen habe. New York gehort dazu, ebenso Berlin, auch London, aber nicht
ganz so. In anderen Stadten bin ich von vornherein faul, wie San Francisco, oder Sydney und sicherlich
Los Angeles. Die haben es in ihren Genen, dass sie einem Energie abziehen.

Je me demande donc ce que c'est. Cela a quelque chose a voir avec «'énergien, et je ne parle certainement
pas dans un sens «<New Agen. Il y a des villes, par exemple, ot jai toujours aimé travailler et ot on m'a
beaucoup aidé. New York en fait partie, ainsi que Berlin et Londres, mais pas tout a fait. Dans d'autres villes,
je suis d'emblée paresseux, comme San Francisco, ou Sydney et certainement Los Angeles. Elles ont dans
leurs genes le fait de drainer de I'énergie.

P301
Andere Leute mogen ja die umgekehrte Erfahrung haben und in San Francisco oder LA einen Arbeits-

fimmel kriegen. Wir reagieren auf Orte, ohne Frage, und sie hab en ihren eigenen Charakter, ihren
eigenen Willen.

D'autres personnes peuvent faire l'expérience inverse et avoir la manie du travail a San Francisco ou a Los
Angeles. Nous réagissons aux lieux, sans aucun doute, et ils ont leur propre caractére, leur propre volonté.

Das erste dieser Schwarz-Weiss-Polaroids muss ich gemacht haben, weil da auf einmal dieses kleine
Médchen aufgetaucht ist. Als ich mich ein wenig vorgebeugt habe (um ihr nachzuschauen?), ist statt
dessen der Eiffel turm erschienen. Ich mochte das an den Polaroid-Kameras: sie hatten alle feste
Objektive. Wenn man einen anderen Bildausschnitt wollte, musste man sich schon bewegen, var oder
zuriiok.
Jai di faire le premier de ces polaroids en noir et blanc parce que cette petite fille est apparue tout a coup.
Quand je me suis penché un peu (pour la regarder ?), la tour Eiffel est apparue a la place. C'est ce que
jaimais dans les appareils Polaroid : ils avaient tous des objectifs fixes. Si l'on voulait changer de cadrage,
il fallait se déplacer, avancer ou reculer,

P302
Diese drei Bilder haben nur gemein, dass sie alle aus dem Jahr 1980 sind, Der Baum ist die Liba-
non-Zeder, die am Eingang des Flughafens Charles de Gaulle steht, von mehreren Autobahnen und
Eisenbahntrassen umgeben. Ich habe sie tiber die Jahre immer wieder photographiert und gefilmt,
weil sie da all dem Larm und Getose ringsherum so stoisch standhalt. Peter Handke hat sie auch in
einer Geschichte erwahnt. (Oder zwei?)

Le seul point commun entre ces trois images est qu'elles datent toutes de 1980. Larbre est le cédre du
Liban qui se trouve a I'entrée de I'aéroport Charles de Gaulle, entouré de plusieurs autoroutes et voies
ferrées. Je I'ai photographié et filmé a maintes reprises au fil des ans, parce qu'il résiste stoiquement a tout
le brouhaha qui I'entoure. Peter Handke I'a également évoquée dans une histoire. (Ou deux ?)

Den zweiten Ort werden Sie kennen, wenn Sie jemals in dem alten CDG Terminal angekommen sind.
Diese sich (iberkreuzenden Glasschachte mit den schraglaufenden Rollsteigen waren Science Fiction,
als ich sie zum ersten Mal gesehen habe (und wir eine Szene vom AMERIKANISCHEN FREUND da
gedreht haben). Jetzt sehen sie merkwiirdig (berholt aus, Die Zukunft von gestern.
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Le second lieu vous sera familier si vous étes déja arrivé dans I'ancien terminal CDG. Ces boites en verre
qui s'entrecroisent avec des trottoirs roulants en porte-a-faux étaient de la science-fiction lorsque je les ai
vues pour la premiére fois (et que nous y avons tourné une scéne de LAMERICAIN). Aujourd'hui, ils ont I'air
étrangement dépassés, Le futur d'hier.

Science Fiction hat mich immer fasziniert, aber vor allem, weil ich interessiert daran bin, was mir

das liber die Zeit erzahlt, in der man sich diese Vision von Zukunft ausgedacht hat, Mich haben auch
immer Orte berihrt, die versucht haben, ein Bild von der Zukunft zu geben, und die nun fiir alle Zeiten
der Vergangenheit angehoren. Orte (aber auch Gebaude) sind unglaubliche ,Speicherplatze’ fiir die
Traume, Hoffnungen, aber auch Angste der Menschheit.

La science-fiction m'a toujours fascinée, mais surtout parce que je suis intéressée par ce qu'elle m'apprend
sur 'époque oti 'on a imaginé cette vision du futur. J'ai toujours été touchée par les lieux qui ont tenté de
donner une image du futur et qui appartiennent désormais au passé pour toujours. Les lieux (mais aussi
les batiments) sont d'incroyables ‘lieux de mémoire’ pour les réves, les espoirs, mais aussi les peurs de
I'humanité.

Das dritte Bild zeigt ein gewisses Licht, das es nur in Paris gibt, sonst nirgendwo.
La troisieme image montre une certaine lumiére qui n'existe qu‘a Paris, nulle part ailleurs.

P303
Diese Seite ist einem hochst wichtigen Ort in meinem Leben gewidmet. Jahrelang war hier der Ein-
gang zur Cinzmatheque Frangaise, vor allem, als sie noch von Henri Langlois geleitet wurde. Ich weiss
nicht, wie viele Stunden ich hier zugebracht habe. Hunderte von Filmen habe ich hier gesehen! Dieser
Mann, sein Haus und sein Respekt fiir die Gesohichte des Kinos (zu einer Zeit, als diese noch von kaum
jemandem als ein Schatz oder als erhaltenswert angesehen wurde) sind fiir das meiste, das ich iiber
das Kino gelernt habe, verantwortlich, iiberhaupt fir meinen Wunsch, Filmemacher zu werden. (Und
da bin ich nicht der einzige, es gibt eine ganze Menge ,Zoglinge’ von Henri Langlois.)

Cette page est consacrée a un lieu tres important dans ma vie. Pendant des années, c'était I'entrée de la Ci-
nématheque francaise, surtout lorsqu'elle était dirigée par Henri Langlois. Je ne sais pas combien d'heures
j'ai passées ici. Des centaines de films, j'en ai vu ici ! Cet homme, sa maison et son respect pour I'histoire
du cinéma (a une époque ot presque personne ne le considérait comme un trésor ou comme digne d'étre
préservé) sont responsables de la plupart des choses que j'ai apprises sur le cinéma, et méme de mon
désir de devenir cinéaste. (Et je ne suis pas le seul, il y a pas mal de 'zozos' d'Henri Langlois).

Das war eines der letzten Bilder in diesen Zigarrenkisten. Es ist auf den Januar 1981 datiert. Soviel
ich weiss, habe ich danach kaum noch Polaroids gemacht, sondern bin wieder zuriick auf Negativ

gegangen.
C'était I'une des derniéres images dans ces hoites a cigares. Elle est datée de janvier 1981. D'aprés ce que
je sais, je n'ai pratiquement plus fait de polaroids par la suite, je suis retourné au négatif.

P306
36) MEISTER DES LICHTS UND DER SCHATTEN
36) MAITRE DE LA LUMIERE ET DE L'OMBRE

Beim Durchschauen all dieser Bilder ist mir aufgefallen, dass ich jede Menge von Orten und Dingen
vor lhnen ausgebreitet habe, aber dass da nicht viele Menschen drauf sind. Vielleicht ist das ein
Ausgleich dafiir, dass meine ersten Filme, deren Entstehung in diesen ,Polaroid-Jahren’ Sie ein wenig
verfolgt haben, vor allem nattirlich von ihren Charakteren handeln und nicht so sehr von den Orten,
die sie inspiriert haben, und wo diese Filme ,stattfanden’ (eben ihre ,Statte’ fanden). Schauplatze (und
Dinge) nimmt man eh als gegeben hin.

En regardant toutes ces photos, j'ai remarqué que javais étalé devant vous des tas de lieux et de choses,
mais qu'il n'y avait pas beaucoup de gens dessus. C'est peut-étre une compensation pour le fait que mes
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premiers films, dont vous avez un peu suivi la réalisation pendant ces «années Polaroidy, parlent surtout
de leurs personnages et pas tellement des lieux qui les ont inspirés et ot ces films «se sont déroulés» (ont
«trouvé leur placen). Les lieux de tournage (et les choses) sont de toute facon considérés comme acquis.

Ich war aber recht erstaunt, zum Beispiel, zu bemerken, wie oft ich meinen Kameramann Robby Miiller
photographiert habe, oder dass man ebenso Ed Lachman in einigen Bildern sieht.

Mais j'ai été assez étonné de constater, par exemple, combien de fois j'ai photographié mon cameraman
Robby Miiller, ou que I'on voit également Ed Lachman dans certaines images.

Das hat mich dazu gebracht, als eine Art Nachtrag, zwei andere Portraits einzubeziehen, eines von Hen-
ri Alekan, der DER STAND DER DINGE und HIMMEL UBER BERLIN gedreht hat, und den es hier zweimal
zu sehen gibt, einmal mit Fliigeln, und einmal mit seiner langjahrigen Assistentin Agnes Godard, die
langst selbst eine (grosse) Kamerafrau geworden ist.

Cela m'a amené a inclure, comme une sorte de supplément, deux autres portraits, I'un d'Henri Alekan, qui
a tourné L'ETAT DES CHOSES et HIMMEL UBER BERLIN, et que I'on peut voir ici deux fois, une fois avec des
ailes, et une fois avec son assistante de longue date, Agnes Godard, qui est elle-méme devenue depuis
longtemps une (grande) cinéaste.

Henri begann seine Laufbahn als Assistent des legendaren Eugen Schiifftan, der ein grosser Visionar
des Stummfilms war, und drehte mit ihm 1929 in Berlin MENSCHEN AM SONNTAG, wo er dann

mit mir (fast 60 Jahre spater!) den HIMMEL gedreht hat. Kaum zu glauben, denke ich oft, dass die
Filmgeschichte noch so jung ist, dass ich mit Menschen arbeiten konnte, die ihr Handwerk noch in der
Stummfilmzeit gelernt haben, und dass ich jetzt voll im digitalen Kino involviert bin, sogar in 3D.

Henri a commencé sa carriére en tant qu'assistant du légendaire Eugen Schiifftan, qui était un grand
visionnaire du cinéma muet, et a tourné avec lui Menschen am SONNTAG a Berlin en 1929, oui il a ensuite
tourné HIMMEL avec moi (presque 60 ans plus tard !). J'ai du mal a croire, me dis-je souvent, que I'histoire
du cinéma est encore si jeune, que jai pu travailler avec des gens qui ont appris leur métier a I'époque du
cinéma muet et que je suis maintenant pleinement impliqué dans le cinéma numérique, méme en 3D.

Und dann ist da ein Bild von jemandem, mit dem ich nie gearbeitet habe, den ich aber einbeziehen
will, weil er so viele Kameramanner, die ich kenne, beeinflusst hat. Er hat fast im Alleingang alle Filme
von Ingmar Bergman gedreht, bis hin zu Andrei Tarkowskis letztem, DAS OPFER, und viele andere mehr
natiirlich. Deswegen zum Abschluss dieses leicht unscharfe Polaroid, das ich irgendwann in New York
von Sven Nykvist gemacht habe.

Et puisily a I'image de quelqu'un avec qui je n'ai jamais travaillé, mais que je veux inclure parce qu'il a
influencé tant de directeurs de la photographie que je connais. Il a tourné presque a lui seul tous les films
d'Ingmar Bergman, jusqu‘au dernier d'Andrei Tarkovski, Le sacrifice, et bien d'autres encore, bien sir. C'est
pourquoi je termine par ce polaroid légérement flou que j'ai pris de Sven Nykvist a New York.

P309
POSTSKRIPTUM ODER POSTPIKTURUM
POSTSCRIPTUM OU POSTPIKTURUM

Jetzt, wo wir am Ende unserer gemeinsamen Zeitreise angekommen sind, ist es vielleicht gut, wieder
mehr mit Heutigem konfrontiert zu sein. In Bezug auf Sofortbildphotographie (sogar das Wort gibt's
nicht mehr!) sieht mein tagliches Leben wahrscheinlich nicht anders aus als Ihres. Ich mache jede
Menge Bilder mit dem iPhone, Tausende Gibers Jahr, die sich auch von selbst auf den Computer und
in die ,Cloud; uploaden’ Nur wenn ich wirklich photographiere, mit einer richtigen Kamera, bin ich
wieder massvoll und wahlerisch. 30 Jahre oder mehr, seit ich mein letztes Polaroid gemaoht und

sie dann allesamt in Zigarrenkisten weggepackt habe, ist unsere Welt durch die digitale Revolution
umgekrempelt worden.

Maintenant que nous sommes arrivés a la fin de notre voyage dans le temps, il est peut-étre bon de se
confronter a nouveau a l'actualité. En ce qui concerne la photographie instantanée (méme le mot n'existe
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plus !), ma vie quotidienne n'est probablement pas différente de la vétre. Je prends beaucoup de photos
avec mon iPhone, des milliers par an, qui se téléchargent d'elles-mémes sur l'ordinateur et dans le
«nuagen. Ce n'est que lorsque je photographie vraiment, avec un vrai appareil photo, que je suis a nouveau
raisonnable et sélectif. Trente ans ou plus depuis que j'ai pris mon dernier Polaroid et que je les ai tous
rangés dans des botes a cigares, notre monde a été bouleversé par la révolution numérique.

Photographieren und Leben, das hangt eng zusammen, ist kaum voneinander zu trennen. Was sich
beim einen verandert hat, wirft ein Licht auf das andere. Zum Beispiel hob man damals eine Kamera
vors Auge, um dann durch den Sucher zu schauen. Jetzt halten wir das Gerat. meistens ein Smart-
phone, eine Armlange von uns weg und schauen auf einen kleinen Bildschirm, nicht mehr auf das
Objekt selbst. Die neue Korperhaltung beschreibt eine neue innere Haltung. Der Akt des Photogra-
phierens ist von dem technischen Gerat bestimmt, nicht mehr von dem Verhaltnis unserer Augen zum
anderen und zur Welt. Und im selben Moment, in dem wir heute ein digitales. Sofortbild” machen,
haben wir es auch schon, ebenso sofort, nachgepruft und gespeichert. Nur um es dann in den meisten
Fallen nie mehr anzuschauen. (Und ich bin der erste, der das zugibt.) Es scheint uns schon Anstren-
gung oder Gestus genug, das Bild moglichst sohnell aufzunehmen und dabei auch zu speichern; das
Ergebnis ist, wenn wir ehrlich sind, oft genug zweitrangig.

La photographie et la vie sont étroitement liées et difficilement séparables. Ce qui a changé dans I'un
éclaire l'autre. Par exemple, a I'époque, on mettait un appareil photo devant I'eil pour regarder dans le
viseur. Aujourd'hui, nous tenons l'appareil, généralement un smartphone, a une longueur de bras de nous
et regardons un petit écran, et non plus l'objet lui-méme. La nouvelle position du corps décrit une nouvelle
attitude intérieure. Lacte de photographier est déterminé par I'appareil technologique, et non plus par la
relation de nos yeux a l'autre et au monde. Et au moment méme ol nous prenons aujourd'hui une photo
numérique. Au moment oli nous prenons une «photo instantanéex, nous l'avons déja, tout aussi instanta-
nément, vérifiée et enregistrée. Seulement pour ne plus jamais la regarder dans la plupart des cas. (Et je
suis le premier a l'admettre) Prendre et enregistrer I'image le plus rapidement possible nous semble étre
un effort ou un geste suffisant ; le résultat, si nous sommes honnétes, est souvent secondaire.

Gut, manchmal schau ich nach, was sich da so alles angesammelt hat, und dann fange ich gewohnlich
damit an, erst mal alles zu loschen, was da irgendwie seinen Weg in mein iPhone gefunden hat. All
die Bilder, die ungewollt, ,wie von selbst; entstanden sind (fiir Telefonate gibt's dafiir den schonen
Ausdruck ,Pocket calls’). Alle unscharfen Bilder. Alle Bilder, die doppelt aufgenommen wurden. (Irgend-
wie schaltet dieser Modus sich gerne selbst ein... ) Alle Bilder, die viel zu dunkel oder viel zu hell sind
(selber schuld). Bilder, die zu weit weg sind (weil ich keine Zeit hatte, naher ran zu gehen).

Parfois, je regarde ce qui s'est accumulé et je commence par effacer tout ce qui s'est glissé dans mon
iPhone. Toutes les photos qui sont apparues involontairement, «comme par magie» (pour les appels télé-
phoniques, il existe un terme plus doux : «Pocket calls»). Toutes les images floues. Toutes les images qui
ont été prises en double. (D'une maniére ou d'une autre, ce mode s'active volontiers tout seul... ) Toutes les
photos qui sont beaucoup trop sombres ou beaucoup trop claires (c'est de leur faute). Les photos qui sont
trop éloignées (parce que je n'ai pas eu le temps de m'approcher).

P310

Selfies sind nicht so mein Ding, also muss ich auch wenige loschen. Aber wo ich das Wort nun schon
mal erwahnt habe (das wohl 2002 in Australien zum ersten Mal benutzt wurde), kann ich auch etwas
bei dem Thema bleiben, wo es doch am meisten verdeutlicht, wie eng die Veranderungen zwischen
photographieren und leben verkniipft sind.

Les selfies, ce n'est pas trop mon truc, donc je ne dois pas en prendre beaucoup. Mais maintenant que j'ai
mentionné le mot (qui a probablement été utilisé pour la premigre fois en Australie en 2002), je peux
m'attarder un peu sur le sujet, qui illustre le mieux les changements entre la photographie et la vie.

Es war sicher ein Meilenstein unserer Zivilisation, als unsere Smartphones alle eine Kamera bekamen.
Aber der eigentliche Quantensprung kam erst, als sie alle eine zweite dazubekamen, namlich hinten
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drauf ! Es hat mich damals gewundert, warum niemand so richtig glauben wollte, dass so eine
einfache technische Zugabe einen gewaltigen Effekt auf unsere Gewohnheiten und auf unsere Kultur
haben sollte. Kein Mensch ware ja vorher auf die absurde Idee gekommen, bei einer traditionellen
Kamera, ebensowenig bei einer Polaroid, sowohl eine Linse vorne als auch eine hinten einzubauen.
Ein Gewehr sohiesst auch nicht nach hinten!

Le fait que nos smartphones soient tous équipés d'un appareil photo a certainement été une étape
importante de notre civilisation. Mais le véritable saut de géant a eu lieu lorsqu'ils en ont tous recu un
deuxieme, a savoir a l'arriére ! Je me suis demandé a I'époque pourquoi personne ne voulait vraiment
croire qu'un ajout technique aussi simple puisse avoir un effet énorme sur nos habitudes et notre culture.
Personne n‘aurait eu I'idée absurde d'intégrer une lentille a I'avant et une autre a l'arriére d'un appareil
photo traditionnel, pas plus que d'un Polaroid. Un fusil ne tire pas non plus vers l'arriére !

Wir hatten (ber so einen Unfug doch nur lachen konnen. Aber jetzt besitzen wir alle so ein Gerat,
das in der Tat nach vorne und nach hinten losgeht. Und eine ganze Menge Leute benutzen diese
«Gegenschussanlage» mindestens genau so oft wie die Linse, die sich auf die Welt richtet... Ist diese
ganze Sache, diese Selfie-Kultur, nicht im Grunde genommen die komplette Umkehrung der Idee von
Photographie?
Nous ne pouvions que rire d'une telle absurdité. Mais aujourd'hui, nous possédons tous un tel appareil
qui, en effet, se déclenche a I'avant et a l'arriére. Et pas mal de gens utilisent au moins autant ce «contre-
champy que l'objectif qui se braque sur le monde... Toute cette affaire, cette culture du selfie, n'est-elle pas
au fond le renversement complet de I'idée de photographie ?

Diesen Stock, der einem erlaubt, aus ungefahr einem Meter Entfernung Aufnahmen von sich selbst
zu machen, habe ich zum ersten Mal im Louvre gesehen, bei einer Gruppe chinesischer Touristen, die
auf diese Art Photos von sich mit der Mona Lisa machen konnten. Wenn man sich das Geschehen so
ansah, war deutlich, dass all diese Menschen sich auf Bildern wiederfinden wiirden, die sie inmitten
einer ganzen Menge anderer Leute zeigen wiirden, die ebenso alle dabei waren, ein Bild von sich vor
dem Bild von Mona Lisa zu machen, der sie dabei den Riicken zukehrten. Mona Lisa ihrerseits blickte
nurauf Hinterkopfe.

Cette canne qui permet de se prendre en photo a environ un métre de distance, je 'ai vue pour la
premiére fois au Louvre, avec un groupe de touristes chinois qui pouvaient ainsi se prendre en photo avec
la Joconde. En observant la scéne, il était clair que tous ces gens allaient se retrouver sur des photos les
montrant au milieu d'une foule d'autres personnes, toutes en train de se prendre en photo devant I'image
de Mona Lisa, a laquelle elles tournaient le dos. De son cdté, Mona Lisa ne regardait que derriére sa téte.

P311
Dabei hat das Selbstportrait eine lange Tradition in der Malerei. (Eine der grossartigsten Ausstellun-
gen, die ich je gesehen habe, bestand nur aus Max Beckmanns Selbstbildnissen.) Diirer, Da Vinci,
Rembrandt, Van Gogh, um nur einige zu nennen, diese Kiinstler schauten in einen Spiegel und
malten, was sie da sahen. In der Geschichte der Photographie wurden Selbstportraits zumeist genau
so tber einen Spiegel aufgenommen. Manchmal sieht man die Maler, wie sie ihren Pinsel halten, und
meistens sieht man die Photographen eben mit ihrer Kamera. Ein Selbstbildnis zu machen war immer
ein bewusster Akt.

Pourtant, l'autoportrait a une longue tradition dans la peinture. (L'une des expositions les plus grandioses
que j'ai jamais vues était uniquement composée d'autoportraits de Max Beckmann). Diirer, De Vinci,
Rembrandt, Van Gogh, pour n'en citer que quelques-uns, ces artistes se regardaient dans un miroir et
peignaient ce qu'ils y voyaient. Dans I'histoire de la photographie, la plupart des autoportraits ont été pris
de la méme maniére, via un miroir. Parfois, on voit les peintres tenir leur pinceau, et la plupart du temps,
on voit les photographes avec leur appareil. Faire un autoportrait a toujours été un acte conscient.
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Seitdem Kameras ausgertistet sind, in beide Richtungen zu schiessen und den Spiegel sozusagen also
schon eingebaut haben, bedarf es keiner Anstrengung mehr, sich selbst zu portratieren. Die Kamera
bietet es von sich aus an, und eine ganze Selfie-Kultur fordert uns auf, mitzumachen.

Depuis que les appareils photo sont équipés pour prendre des photos dans les deux sens et que le miroir
est pour ainsi dire déja intégré, il n'est plus nécessaire de faire des efforts pour se tirer le portrait. Lappareil
photo le propose de lui-méme et toute une culture du selfie nous invite a y participer.

Selbst wenn man sich nicht aktiv selbst photographieren will, wird man davon in Mitleidenechaft ge-
zogen. Als in gewiesem Masse offentliche Person kann ich davon ein Lied singen. Immer ofter befinde
ich mich in Situationen, bei denen ich neben einer mir unbekannten Person stehe, die unbedingt ein
Bild von sich mit mir haben moohte. Man (ibersteht das auf jeden Fall besser, habe ich herausge:-
funden, wenn man sich dem nicht widersetzt, sondern mitmacht, damit die Prozedur freundlich (und
damit schneller!) voriibergeht. Dabei habe ich Menschen schatzen gelernt, die erst um Erlaubnis
fragen, weil es inzwischen immer mehr von denen gibt, die sich einem einfach in den Weg stellen und
glauben, dass es ihr gutes Recht ist, ein solches Selfie mit mir zu bekommen. Oft genug sehen das
dann andere, kommen dazu gelaufen, und am Schluss wiseen dann schon viele nicht mehr, mit wem
sie sich da ablichten, Hauptsache: ein irgendwie Prominenter.

Méme si l'on ne veut pas se photographier activement, on en souffre. En tant que personne publique, je
peux en dire quelque chose. Je me retrouve de plus en plus souvent dans des situations ol je me trouve

a coté d'une personne que je ne connais pas et qui veut absolument prendre une photo d'elle avec moi.
Jai découvert que l'on s'en sort mieux si I'on ne s'y oppose pas, mais que |'on participe a la procédure afin
qu'elle se déroule de maniére amicale (et donc plus rapidement !). J'ai appris a apprécier les gens qui
demandent d'abord la permission, car ils sont de plus en plus nombreux a se mettre en travers de mon
chemin et a penser qu'ils ont le droit d'obtenir un selfie avec moi. Souvent, d'autres personnes le voient, se
précipitent et finissent par ne plus savoir avec qui elles se prennent en photo, I'essentiel étant qu'il s'agisse
d'une célébrité quelconque.

Die Selfie-Kultur fiihrt zu einer Verrchung der Sitten. Was einmal ein Privileg war - ja, auch durchaus
ein Sakrileg - ist verkommen zu einem gedankenlosen narzisetischen Akt, oder eben dem schno-

den ,Recht’ auf ein Bild mit dem (der) da; Die Welt, einmal Objekt der Neugier und Sehnsuoht, ist
Nebensache, der man genausogut den Riicken zukehren kann. Statt dessen macht sich ,das Selbet' zur
Hauptsache, zur Hauptperson.

La culture du selfie conduit a une corruption des meeurs. Ce qui était autrefois un privilege - et méme un
sacrilege - est devenu un acte narcissique irréfléchi, ou un simple «droit» a I'image avec «celui». Le monde,
autrefois objet de curiosité et de désir, est devenu une chose secondaire a laquelle on peut tout aussi bien
tourner le dos. Au lieu de cela, «le soi» devient la chose principale, le personnage principal.

P312

Genau darin besteht dann auch der kulturelle Tsunami, mit dem das digitale Zeitalter auf vielen
Ebenen (iber uns geschwappt ist: Verlust von Realitat, von Welt, von sozialer Bindung und Verantwor-
tung. Das Feigenblatt, das uns dafiir angeboten wird, damit wir uns nicht zu schlecht fiihlen, heisst
,Soziale Medien’ Da konnen wir dann wieder so tun, als ob uns die Welt, und iiberhaupt die anderen,
interessieren.

Genau darin besteht dann auch der kulturelle Tsunami, mit dem das digitale Zeitalter auf vielen Ebenen
iiber uns geschwappt ist: Verlust von Realitat, von Welt, von sozialer Bindung und Verantwortung. Das
Feigenblatt, das uns dafiir angeboten wird, damit wir uns nicht zu schlecht fithlen, heisst ,Soziale Medien'
Da konnen wir dann wieder so tun, als ob uns die Welt, und Giberhaupt die anderen, interessieren.

Das , Selfie’ ist so normal geworden (so sehr eine ,Norm'), weil der Akt des Photographierens sich
ebenso drastisch verandert hat wie andere Formen der Kommunikation und des Zusammenseins. Aber
,self und selfie’ sind nicht zu verwechseln. Wenn das ,Selbst' fiir ein selbstandiges, selbstbewusstes
Ich steht, fiir eine mit sich und der Welt im Einklang stehende Identitat, ist das arme ,Selbstie’ oft fiirch-
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terlich leer, verunsichert und isoliert. Und um den Verlust einigermassen auszugleichen, muss es sich
um so mehr um standige Kontrolle bemdihen.

Das ,Selfie' ist so normal geworden (so sehr eine ,Norm'), weil der Akt des Photographierens sich ebenso
drastisch verandert hat wie andere Formen der Kommunikation und des Zusammenseins. Aber ,self' und
;selfie’ sind nicht zu verwechseln. Wenn das ,Selbst’ fiir ein selbstandiges, selbstbewusstes Ich steht, fiir
eine mit sich und der Weltim Einklang stehende Identitat, ist das arme ,Selbstie’ oft fiirchterlich leer,
verunsichert und isoliert. Und um den Verlust einigermassen auszugleichen, muss es sich um so mehrum
standige Kontrolle bemiihen.

Es muss sich standlig vergewissern, wer und wie und wo es ist, darf bloss nichts verpassen und muss
(iber alles Bescheid wissen, braucht Sofortnachrichten, das Wetter zu jeder Tages- und Nachtzeit,
Standortbestimmung, Wegbeschreibung, Ankunftszeit und ohnehin jegliche Information (iber die
Umgebung, sowie jede Menge Auskiinfte iiber den Aktienstand, Gesundheit, was auch immer, und
dazu kommen standig neue Parameter. Und es muss eben auch immer Bilder von sich selbst in alle
Welt schicken.

Il a besoin de messages instantanés, de la météo a toute heure du jour et de la nuit, d'une localisation,
d'un itinéraire, d'une heure d'arrivée et de toute information sur I'environnement, ainsi que de nombreux
renseignements sur |'état des actions, la santé, etc. Et il doit aussi toujours envoyer des photos de lui-
méme aux quatre coins du monde.

Diese Bediirfnisse horen nicht auf zu wachsen und machen uns abhangig. Und so sind wir immer
mehr einer Technik unterworfen, die wir schon langst nicht mehr beherrschen (wir wissen lediglich, wie
sie bedient wird), und sind zunehmend fremdgelenkt statt selbstbestimmt.

Ces besoins ne cessent de croftre et nous rendent dépendants. Nous sommes donc de plus en plus soumis
a une technique que nous ne maitrisons plus depuis longtemps (nous savons seulement comment |'utili-
ser) et nous sommes de plus en plus dirigés par des tiers au lieu d'étre autodéterminés.

EinJahrige konnen schon auf dem Smartphone wischen. Wir kommunizieren mit Jedem und iiberall.
Wir haben Freunde, die wir nicht kennen. Wir kaufen Zeug, das wir nicht brauchen. Wir bekommen
Post, die wir nie wollten und nie lesen. Der Prasident der Vereinigten Staaten, in volligem Wahn, und
offensichtlich auch in verzweifelter Isoliertheit, sendet irre und konfuse Nachrichten in die Welt hinaus.

Les enfants d'un an peuvent déja utiliser leur smartphone. Nous communiquons avec tout le monde et
partout. Nous avons des amis que nous ne connaissons pas. Nous achetons des choses dont nous n'avons
pas besoin. Nous recevons du courrier que nous n‘avons jamais voulu et que nous ne lisons jamais. Le
président des Etats-Unis, dans un état de délire et d'isolement désespéré, envoie des messages délirants
et confus dans le monde entier.

P313

Ein herrlicher Film aus dem Jahr 1976 hat das alles antizipiert, NETWORK von Sidney Lumet, mit Peter
Finch als TV-Kommentator, der vor laufender Kamera durchdreht, weil er den Zustand der Welt nicht
mehr aushalt. (Seine Beschwerden sind von unseren heutigen nicht sehr verschieden.). ,Ich bin ein
Mensch, verdammt noch mal, mein Leben hat einen Wert!", verkiindet er am Ende seiner langen
atemlosen Tirade und dann bittet er alle seine Zuschauer, sich aus ihren Sesseln zu erheben, die
Fenster zu offnen und so laut sie konnen in die Welt zu rufen : ,,Ich bin stinksauer, ich hab die Nase
voll und mach nicht mehr mit!» Und dann passiert genau das ! In ganz Amerika offnen Menschen ihre
Fenster und schreien heraus! Fiir mich ist diese Rede von Howard Beale und die Wirkung, die sie hat,
eine der grossten und eindringlichsten Momente der Filmgeschichte. Sie konnen es auf YouTube unter
,Network film speech’ nachschauen.

Un magnifique film de 1976 a anticipé tout cela, NETWORK de Sidney Lumet, avec Peter Finch dans le role
d'un commentateur TV qui pete les plombs devant la caméra parce qu'il ne supporte plus I'état du monde.
(Ses plaintes ne sont pas trés différentes de nos plaintes actuelles). Je suis un étre humain, bon sang,

ma vie a une valeur", proclame-t-il a la fin de sa longue tirade essoufflée, avant de demander a tous ses
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téléspectateurs de se lever de leurs fauteuils, d'ouvrir les fenétres et de crier aussi fort qu'ils le peuvent a
la face du monde : «Je suis en colére, j'en ai marre et je ne veux plus participer». Et c'est exactement ce qui
se passe ! Dans toute I'Amérique, les gens ouvrent leurs fenétres et crient ! Pour moi, ce discours d'Howard
Beale et I'effet qu'il produit sont I'un des plus grands et des plus puissants moments de I'histoire du
cinéma. Vous pouvez le voir sur YouTube sous ‘Network film speech’.

Geh ich zu weit? Ubertreibe ich? Leide ich an einem Fall von , Zivilisations-Blues; oder gar Paranoia,
weil sich die Kameras sozusagen gegen uns gerichtet haben und uns zu einem Zustand von perma-
nentem Narzissmus verfiihren? Tun sie das? Oder haben wir uns nicht nur in grossem Stil von der Welt
abgewandt, um statt dessen auf uns selbst zu starren? Und machen wir so irwitzig viel mehr Photos
als je zuvor in unserer Menschheitsgeschichte, weil wir das Jetzt alle eben konnen, oder weil wir nicht
anders mehr konnen, als uns standig unserer selbst zu vergewissern?! Konnen wir iiberhaupt noch in
Ruhe etwas gucken, ohne davon gleich ein Bild oder ein Video zu machen?

Est-ce que je vais trop loin ? Est-ce que je dépasse les bornes ? Est-ce que je souffre d'un cas de 'blues de

la civilisation’, voire de paranoia, parce que les caméras se sont en quelque sorte retournées contre nous

et nous incitent a un état de narcissisme permanent ? Est-ce le cas ? Ou bien ne nous sommes-nous pas
seulement détournés du monde a grande échelle pour nous fixer sur nous-mémes a la place ? Et est-ce
que nous prenons plus de photos que jamais dans I'histoire de I'humanité, parce que nous le pouvons
tous maintenant, ou parce que nous ne pouvons plus faire autrement que de nous assurer constamment
de notre propre existence ? Pouvons-nous encore regarder tranquillement quelque chose sans en faire une
photo ou une vidéo ?

Wie bin ich tiberhaupt auf dieses ganze Thema gekommen? Weil ich mich so lange mit diesen alten
Polaroids besohaftigt habe. Und dabei konnte ich nicht anders als mich zu erinnern, wie :freundlich
sie uns mit der Zeit haben umgehen lassen, wie einfaoh und unbeschwert es war, diese Bilder mi tei-
nander zu teilen, wie von ihnen Sicherheit, Lassigkeit und Seelenfrieden ausgingen... Sie waren zwar,
Sofortbilder; aber dieses Sofort hat einfach etwas auf sich warten lassen. Und dann gab es immer nur
ein einziges, einmaliges Bild !
Comment en suis-je venu a parler de tout cela ? Parce que jai passé tellement de temps a regarder ces
vieux polaroids. Et je n'ai pas pu m'empécher de me rappeler & quel point ils nous ont permis d'étre gentils
avec le temps, a quel point il était facile et insouciant de partager ces images, a quel point elles étaient
synonymes de sécurité, de sérénité et de paix de l'esprit... Elles étaient certes des «photos instantanées»,
mais cette instantanéité se faisait attendre. Et puis il n'y avait toujours qu'une seule image, unique !

P314

Sind wir also ,am Ende'? Gibt es keinen Weg zurtick ? Mir kommt Lou Reeds TURNING TIME AROUND in
den Sinn. «What do you call love? Turning time around! That is what love is. My time is your time...»

Sommes-nous doncala fin ? N'y a-t-il pas de chemin de retour ? Il me vient a I'esprit le TURNING TIME
AROUND de Lou Reed. «<Comment appelez-vous amour ? Tourner le temps dans tous les sens ! Voila ce
qu'est'amour. Mon temps est ton temps...»

Vielleicht miissen wir uns auoh im digitalen Zeitalter den Luxus leisten, Bilder nicht nur virtuell, auf
Festplatten und in Clouds zu verwahren. Eins ist ja klar: Wer in 30 Jahren Daten aus dem Jahr 2017
findet, wird sich dariiber nicht so freuen konnen, wie wir (iber unseren Zigarrenkistenschatz voller
Polaroids. Die waren zwar vergessen worden, aber man brauohte keine Software - auch in Zukunft nicht
-, um sie zu entziffern. Dinge bleiben Dinge. Daten sind Daten. Also sind sie eigentlich nichts, ausser
man kann sie lesen. Aber selbst dann bleiben sie fliichtig, anfallig, korrumpierbar, kalt, ‘unansehnlich’
im wahrsten Sinne des Wortes.

Vielleicht miissen wir uns auoh im digitalen Zeitalter den Luxus leisten, Bilder nicht nur virtuell, auf
Festplatten und in Clouds zu verwahren. Eins ist ja klar: Wer in 30 Jahren Daten aus dem Jahr 2017 findet,
wird sich dariber nicht so freuen konnen, wie wir Giber unseren Zigarrenkistenschatz voller Polaroids. Die
waren zwar vergessen worden, aber man brauohte keine Software - auch in Zukunft nicht -, um sie zu ent-
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ziffern. Dinge bleiben Dinge. Daten sind Daten. Also sind sie eigentlich nichts, ausser man kann sie lesen.
Aber selbst dann bleiben sie fliichtig, anfallig, korrumpierbar, kalt, 'unansehnlich’ im wahrsten Sinne des
Wortes.

Sebastio Salgado hat jahrzehntelang auf Film photographiert, bevor er auf digitale Speichermedien
umgestiegen ist. Aber von Jedem Bild, das ihm etwas bedeutet, maoht er ein Negativ. «Damit es exis-
tiert I» Wir miissen die Dinge, die wir lieben, wieder besser existieren lassen, damit wir, unser Selbst,
nicht unsere Selbsties, wieder besser dran sind. Das mag helfen, wieder etwas mehr selbstbestimmt
zu sein und nicht mehr so sehr von Systemen abhangig zu sein, die uns beherrschen, statt dass wir sie
beherrschen.

Sebastio Salgado a photographié sur pellicule pendant des décennies avant de passer aux supports de
stockage numériques. Mais pour chaque image qui compte pour lui, il réalise un négatif. «Pour qu'elle
existe I» Nous devons faire en sorte que les choses que nous aimons existent a nouveau mieux, pour que
nous, notre moi, et non nos selfies, soyons a nouveau mieux lotis. Cela peut aider a redevenir un peu plus
autodéterminé et a ne plus dépendre autant de systémes qui nous dominent au lieu que ce soit nous qui
les dominions.

Nur als Beispiel hange ich ein kleines Bild aus dem iPhone an. So wird es zumindest in diesem Buch -
gedruckt - (iberleben.
Atitre d'exemple seulement, je joins une petite image de I'iPhone. Ainsi, elle survivra au moins dans ce
livre - imprimé.
So haben diese Polaroids mich (uns?) zumindest daran erinnert, wieviel Spass wir hatten, als Photos
noch als ,Dinge’ existierten, einmalig, so wie alle anderen Sachen auch, als sie von Hand zu Hand
weitergegeben werden konnten, von einem zum anderen, Jeweils nur eins, immer einzige.rtig, Als wir
alle unsere Freunde noch kannten, weil sie wirklich da waren.
So haben diese Polaroids mich (uns?) zumindest daran erinnert, wieviel Spass wir hatten, als Photos noch
als ,Dinge’ existierten, einmalig, so wie alle anderen Sachen auch, als sie von Hand zu Hand weitergege-
ben werden konnten, von einem zum anderen, Jeweils nur eins, immer einzige.rtig, Als wir alle unsere
Freunde noch kannten, weil sie wirklich da waren.

P315

Ich hab’s noch nicht aufgegeben, Bilder von Wolken oder vom Himmel zu machen. Das ist einer der
letzten (IPhone) Versuche.

Je n'ai pas encore renoncé a prendre des photos de nuages ou du ciel. Cest I'une des derniéres tentatives
(IPhone).

P316
«Makes much more sense to live in the present tense...» Aus PRESENTTENSE von Pearl Jam

«ll est plus sensé de vivre au présent...» Aus PRESENTTENSE von Pearl Jam
P317

«Dieses Buch ware ohne die tatkraftige Unterstiitzung, die Ideen und die Energie von Laura Holtorf und

von Donata, meiner frau, nicht zustande gekommen.»

Wim Wenders
«Ce livre n'aurait pas vu le jour sans le soutien actif, les idées et I'énergie de Laura Holtorf et de Donata, ma
femmen.
Wim Wenders
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