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The Girls of Turgenev / Philippe Herbet

Les filles de Tourgueniev / Philippe Herbet

We walk around in the centre of Moscou, preferring the quiet streets, the side walkways. Aimlessly. We 
enter courtyards where time is suspended, Y take pictures of her.

Nous nous promenons dans le centre de Moscou, en préférant les rues tranquilles, les allées latérales. Sans 
but. Nous entrons dans des cours où le temps est suspendu. Je la prends en photo.

We set of again, outside, in the sunshine. The fragrance of lilacs fills the air. It fells as if we were moving 
around in a dream. a man and a young woman are walking in the endless maze of Moscow Streets, 
on a unending Sunday. We probably will not find this trail again, this succession of enchanted streets. 
Lilacs. Spring. Sunshine. Light smiles. Shadows. Whispers. Anastassia’s browin hair. Nasta

Nous nous sommes remis en route, dehors, au soleil. Le parfum des lilas remplit l’air. C’est comme si nous 
nous déplacions dans un rêve. Un homme et une jeune femme marchent dans le labyrinthe sans fin des 
rues de Moscou, un dimanche sans fin. Nous ne retrouverons probablement pas cette promenade, cette 
succession de rues enchantées. Des lilas. Le printemps. Soleil. Sourires légers. Ombres. Chuchotements. 
Cheveux d’Anastassia. Nasta

Days mix up : Tuesday, Wednesday, thrusday? A soft feeling of getting lost u-in time. The day before 
yesterday - I thin -  I had swim vith Anya in one of the ponds of the Turgenev property. It was hot, it was 
exhilarating.

Days mix up : Tuesday, Wednesday, thrusday? A soft feeling of getting lost u-in time. The day before 
yesterday - I thin -  I had swim vith Anya in one of the ponds of the Turgenev property. It was hot, it was 
exhilarating.

Then we had visited her mother, not far away. I had discovered a large apartement from wich life see-
med to be withdraving little by little. her mother was aaway, we had some tea. Anya had show me the 
family photo albums in wich pictures wrinkle, fade away, lose their colors, gradually vanish. But every-
thing is still there. something tragic emanated from those pages, those displaced or deprted to Siberia, 
whom you meet once every second or third year during a long summer trip. Then nothing anymore. 
But Anya is here !

Puis nous avions rendu visite à sa mère, non loin de là. J’avais découvert un grand appartement dont 
la vie semblait se retirer peu à peu. Sa mère était absente, nous avons pris le thé. Anya m’avait montré 
les albums de photos de famille dans lesquels les photos se froissent, s’effacent, perdent leurs couleurs, 
disparaissent peu à peu. Mais tout est toujours là. Quelque chose de tragique émanait de ces pages, de ces 
personnes déplacées ou déprimées en Sibérie, que l’on rencontre une fois tous les deux ou trois ans lors 
d’un long voyage d’été. Puis plus rien. 
Mais Anya est là !

It is a journey of infinite straight lines; on each side of our carriage, a thick vegetation of huge bushes 
and trees. the road seems to be invaded on all sides. I doze off, then sink into a heavy sleep, like the 
other passengers. When I occasionally wake up, I keep seeing this endless road which the Ikarus covers 
at an incredibly slow pace. 
Shall we get there at last ? Where are we going ?

C’est un voyage aux lignes droites infinies ; de chaque côté de notre véhicule, une épaisse végétation de 
buissons et d’arbres immenses. La route semble être envahie de tous côtés. Je m’assoupis, puis je m’en-
fonce dans un lourd sommeil, comme les autres passagers. Lorsque je me réveille de temps en temps, je 
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continue à voir cette route sans fin que notre bus Ikarus parcourt à un rythme incroyablement lent. 
Y arriverons-nous enfin ?  Où allons-nous ?

My maternal grandfather lives on the other side of the lake, she says. At 85, he shill lives in his house a 
typical isba of our Russia. In his house, after crossing the doorstep, Y feel as in another aera : a coarved 
shelf covered with the works ot the great Russian authors, an antique chest of drawers, a singer sewing 
machine, a huge wooden radio receiver with while keys similar to those of a piano and two big knobs 
on either side.

Mon grand-père maternel vit de l’autre côté du lac, dit-elle. A 85 ans, il vit dans sa maison une isba typique 
de notre Russie. Dans sa maison, après avoir franchi le seuil de la porte, on se sent comme dans une autre 
époque : une étagère en bois recouverte des œuvres des grands auteurs russes, une commode ancienne, 
une machine à coudre Singer, un énorme récepteur radio en bois avec des touches en forme de piano et 
deux gros boutons de chaque côté.

I reminber being alone with him one afternoon, it was during a faster holiday, there was a rainbow. He 
was listening to the radio, silling in his armachair, not sayong a word. At some point, he dozed off and 
I dared turn the big knob to the wavelengths of faraway cities, Berlin, Vilnius, Prague, Hilversum, Tash-
kent... Cracklies, snatches of music, speech words. I had the feeling that they were ghosts, wandering 
souls that wanted to to pass on some messages to me.

Je me souviens d’avoir été seul avec lui un après-midi, c’était pendant des vacances plus courtes, il y avait 
un arc-en-ciel. Il écoutait la radio, assis dans son fauteuil, sans dire un mot. A un moment donné, il s’est 
assoupi et j’ai osé tourner le gros bouton sur les longueurs d’ondes de villes lointaines, Berlin, Vilnius, 
Prague, Hilversum, Tachkent... Crépitements, bribes de musique, paroles de discours. J’avais l’impression 
que c’étaient des fantômes, des âmes errantes qui voulaient me transmettre des messages.

Colourful zakouski brightten up a flower napkin placed on the bare ground Julia ask me to open the 
bottle of Canepa she brought with her and wich she seems to look after carefully. She pours the wine 
her  in cups from the Soviet era. A thick liquid an intense red. Julia tells me, somewhal solemnly, that 
the bottle dales back to fifteen years ago, her husband was then living his last days... Wine revives 
memories and hearts, they say. We drink a toast to love, Julia drinks it bottom up, in the russian style. 
As for me, the acidily of the wine, and above all its Itxassou cherry, flavour takes me by surprise. So the 
Basque country comes to visit me on the quiet on the shore of this isolated Northern lake. Hell her so 
and we statt laughing.

Des zakouski colorés égayent une serviette à fleurs posée sur le sol nu. Julia me demande d’ouvrir la 
bouteille de Canepa qu’elle a apportée avec elle et dont elle semble s’occuper avec soin. Elle verse le vin 
dans des coupes de l’époque soviétique. Un liquide épais d’un rouge intense. Julia me dit, quelque peu 
solennellement, que la bouteille remonte date d’il y a quinze ans, son mari vivait alors ses derniers jours... 
Le vin ravive les souvenirs et les cœurs, disent-ils. Nous portons un toast à l’amour, Julia le porte de bas 
en haut, dans le style russe. Quant à moi, l’acidité du vin, et surtout sa saveur de cerise d’Itxassou, me 
surprend. Le Pays basque vient donc me rendre visite dans le calme au bord de ce lac isolé du Nord. Qu’elle 
aille au diable et nous rions.

During one month in Madagan, Ira squals a flat on the other side of the river. She invites me for tea 
and blinis with suger or jam and even for dinner with simple and delicious dishes. I feel a bit like her 
«man»... or her father. 
I leave at 10p.M. at the latest, mixing with stray gogs until I reach my hotel room. Magadan hotel. 
everything is Madagan in Madagan.

Pendant un mois à Madagan, Ira squatte un appartement de l’autre côté du fleuve. Elle m’invite à prendre 
le thé et les blinis avec du sucre ou de la confiture et même à dîner avec des plats simples et délicieux. Je 
me sens un peu comme son «homme»... ou son père. 
Je pars au plus tard à 22 heures, me mêlant aux gogs errants jusqu’à ce que j’arrive à ma chambre d’hôtel. 
Hôtel Magadan. Tout est Magadan à Magadan.
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There is tropical heat in the apartment where we drink hot tea, wailing for the storm to blow away. 
The bright spell came rather fast, we leave for a walk in this small isolated town in the russian Far East 
: Oussouriisk. 
Irina and Irina, Irana’s best friend, had leace the turbulent - yet cery well - behaveo as far they 
concerned - years of adolescence together. These Turgenev girls, as they like to call themselves, are fond 
of little polka -dol dresses.

Il fait une chaleur tropicale dans l’appartement où l’on boit du thé chaud, en attendant que l’orage 
s’éloigne. 
L’éclaircie est venue assez vite, nous partons nous promener dans cette petite ville isolée de l’Ex-
trême-Orient russe : Oussouriisk. 
Irina et Irina, la meilleure amie d’Irina, avaient quitté ensemble les années turbulentes - et pourtant très 
bien gérées en ce qui les concerne - de l’adolescence.Ces filles de Turgenev, comme elles aiment à s’appe-
ler, sont friandes de petites robes à pois.

It is the peak of spring, you are in Tambov, somewhere deep in the center of Russia. The most important 
thing for you at present is to lie down in the welcomming grass alongside the slow flow of the river. 
Then you listen to the birds, you look at the willow flakes fluttering in the air - summer snow, you think. 
You keep track of one of them, a random. Soon, you are hight in the sky. May be you will stray away as 
far as those clougs of fine weather. You wille be cloud. higher Still?

C’est le pic du printemps, vous êtes à Tambov, quelque part au centre de la Russie. Le plus important pour 
vous, à l’heure actuelle, est de vous allonger dans l’herbe qui vous accueille, le long du lent cours de la 
rivière. Puis vous écoutez les oiseaux, vous regardez les feuilles de saule qui volent dans l’air - la neige 
d’été, pensez-vous.Vous gardez la trace de l’un d’entre eux, un hasard.Vous gardez la trace de l’un d’entre 
eux, un hasard.  Bientôt, vous êtes haut dans le ciel.Peut-être vous égarerez-vous jusqu’à ces nuages de 
beau temps. Tu seras nuage. Plus haut encore ?

AAyrpa, a sentimental tune gets lost into the cool of evening, by one of the Yasnaya Polyana ponds at 
Tolstoi’s place. She takes me to another dreamland. Over there. Over there, further still.

AAyrpa, un air sentimental se perd dans la fraîcheur du soir, au bord d’un des étangs de Yasnaya Polyana, 
chez Tolstoï. Il m’emmène dans un autre pays de rêve. Là-bas. Là-bas, plus loin encore.

No, I don’t feel like leaving this Sunday evening with energy getting loose. Provincial beauties fhitter 
like dragonflies; I don’t know where to glance. Or rather, I throw those glances at random, like a 
fisherman.

Non, je n’ai pas envie de partir ce dimanche soir, l’énergie se perdant. Les beautés de la province s’agitent 
comme des libellules, je ne sais pas où regarder. Ou plutôt, je jette ces regards au hasard, comme un 
pêcheur.

Children are skating on the Yncre Mpyabi, in the midday sunshine, on this January Saturday. Then I 
walk along walways, into very quiet courtyards. My steps leave their print in the snow among others, 
yet, I feel as if I were moving about in places deserted by their inabitantss, ansd lay be time itdelf is 
slowing down or breaking up.

Les enfants patinent sur le Yncre Mpyabi, sous le soleil de midi, en ce samedi de janvier. Puis je marche le 
long des passages, dans des cours très calmes. Mes pas laissent leur empreinte dans la neige, entre autres, 
mais j’ai l’impression de me déplacer dans des endroits désertés par leurs habitants, et j’attends que le 
temps se calme ou se désagrège.

I still have to walk down another street, another walkay, to cross a portico surrounded by columns, then 
a wrought iron gate, to find the right door; to dare enter. A corridor, I presume it is there at the end, the 
last door? I ring the bell and knock on the door No Answer. I feel like turning back, but I dare open the 
door. She is here, she is waiting d-for me, she seems to be waiting for me.
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Il me faut encore descendre une autre rue, une autre promenade, traverser un portique entouré de 
colonnes, puis un portail en fer forgé, pour trouver la bonne porte ; pour oser entrer. Un couloir, je suppose 
qu’elle est là au bout, la dernière porte ? Je sonne et je frappe à la porte «No Answer». J’ai envie de faire 
demi-tour, mais j’ose ouvrir la porte. Elle est là, elle m’attend, elle semble m’attendre.

We sit down at the pedestal table to ship the tea she had prepared, holding a conversation in russian 
and in English similar to small golden lines. We talk about the a golden age wich we try to retrieve, to 
bring back to life.

Nous nous asseyons près du guéridon pour servir le thé qu’elle a préparé, en tenant une conversation en 
russe et en anglais, semblable à de petites lignes d’or. Nous parlons de l’âge d’or que nous essayons de 
retrouver, de faire revivre.

She had put on a slow musical tune the notes of wich streched endlessy before blowing up like 
bubbles. I feel as if we were living one of those rare instants that escape the laws of earth’s gravity; out 
of time. Silent tracks surrounds us

Elle avait mis un slow dont les notes s’étiraient à l’infini avant d’exploser comme des bulles. J’ai l’impres-
sion que nous vivons un de ces rares instants qui échappent aux lois de la gravité terrestre ; hors du temps. 
Des pistes silencieuses nous entourent

Natasha takes a Kodak roll film out of her bag, and tears us yellow envelope as if off a piece of choco-
late. She looks at me det erminedly before taking an ancient Hasselblad, loadind it, opening the view 
finder, pointing the lens at me, focusing and taking three shots. 
Then the sighs and say she has work to do. The bubble blows up.

Natasha sort un film Kodak en rouleau de son sac et nous déchire l’enveloppe jaune comme si c’était un 
morceau de chocolat. Elle me regarde avec détermination avant de prendre un ancien Hasselblad, de le 
charger, d’ouvrir le viseur, de pointer l’objectif vers moi, de faire la mise au point et de prendre trois photos. 
Puis elle soupire et me dit qu’elle a du travail à faire. La bulle explose.

The sunshine emerges after a dull dawn and I walk aimlesslyy in Souzdaf buried under a thick layer of 
snow and in a very dry cold. I looks like a fairytale landscape, and I wonder wich kind of spell will occur 
at the bend of one ot those ice frozen streets. I enter churches to find some heat. Candles, incense, 
all the frescos icons figures, endlessy adapted scenes with subtlr variations. Those tragic adventures, 
graces, fiery hearts, halos, white beards, golds madder, indigo, holy spirit reasure me. Skies. Starry 
vaults. Angels. Profusion. Outside seems hostile, the wind is blowing and whistling.

Le soleil apparaît après une aube morne et je marche sans but dans le Souzdaf enfoui sous une épaisse 
couche de neige et dans un froid très sec. Je ressemble à un paysage de conte de fées, et je me demande 
quel charme se produira au détour d’une de ces rues gelées par la glace. J’entre dans des églises pour 
me réchauffer. Des bougies, de l’encens, toutes les figures des icônes de la fresque, des scènes infiniment 
modulées avec de subtiles variations. Ces aventures tragiques, ces grâces, ces cœurs de feu, ces auréoles, 
ces barbes blanches, ces dorures de garance, ces indigo, ces saints esprits me ravissent.  Le ciel. Des voûtes 
étoilées.Anges. Profusion.  Dehors semble hostile, le vent souffle et siffle.

On the shore of the frozen up White Sea families gathered to play winter games. I remember a song by 
Julien Clerc : Le patineur. I also think of that tall girl I saw in restaurant, very romantic, old fashioned, 
with red hair lightened in two beautiful plaits, no make-up, a natural smile in her eyes. She was talking 
with a friend, eating blini in sour cream and drinking tea. her friend was more up to tale and blond. I 
hadn’t dared approach the girl with the plails, the artificial light dissuaded me.

Sur les rives de la Mer Blanche gelée, des familles se sont réunies pour jouer aux jeux d’hiver. Je me 
souviens d’une chanson de Julien Clerc : Le Patineur. Je pense aussi à cette grande fille que j’ai vue au 
restaurant, très romantique, désuète, aux cheveux roux éclaircis en deux belles tresses, pas de maquillage, 
un sourire naturel dans les yeux. Elle parlait avec un ami, mangeait des blinis à la crème aigre et buvait 
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du thé. Son ami était plus à l’aise et blond. Je n’avais pas osé approcher la fille avec les tresses, la lumière 
artificielle m’en a dissuadé.

When they stood up, I had seen that the red haired girl had somme difficulty shipping her mitten on 
her right hand, she was making small irritated gesture with her left hand. Besides, her right jhand and 
forarm looked terribly pale and lifeless. I had then notice that it was a false arm. 
The dragonlies had then flown away in the orange and blue night of Archangelsk.

Lorsqu’ils se sont levés, j’ai vu que la jeune fille rousse avait quelques difficultés à expédier sa mitaine sur 
sa main droite, elle faisait un petit geste irrité avec sa main gauche. De plus, sa main et son bras droits 
étaient terriblement pâles et sans vie. J’avais alors remarqué qu’il s’agissait d’un faux bras. 
Les dragons s’étaient alors envolés dans la nuit orange et bleue d’Archangelsk.

We enter an apartement named Oaho where practically everything has remained intact fo forty or 
fifty years. Wallpapers barely come loose from the walls, the floor is still painted in a treade brown 
colourwash, a few pieces of teak furniture, a mattress on the bare ground. Allmoste palpable peace and 
quiet, as if protected from tune passing by. 
Soon Anastassia leaves me alone, she goes and gets dressed in the bathroom and after a never-ending 
minute, appears in a long pale yellow, beautifying, perfect dress.

Nous entrons dans un appartement nommé «Oaho» où pratiquement tout est resté intact pendant qua-
rante ou cinquante ans.Les papiers peints se détachent à peine des murs, le sol est encore peint en marron 
foncé, quelques meubles en teck, un matelas sur le sol nu. Le calme est palpable, comme si on était à l’abri 
des bruits de fond. 
Bientôt Anastassia me laisse seule, elle va s’habiller dans la salle de bains et après une minute intermi-
nable, apparaît dans une longue robe jaune pâle, belle et parfaite.

It was a June evening in Minsk, I was shivering with excitement and cold, she says, spring was freezing 
that yer like today, you see ?Boys were wearing drak and somewhat steff suits, tuxedos, wind collar 
shirts, and black or purple velvet bow ties. We were all wearing long pastel shade dresses sewn by our 
mothers the weeks before. 
A small band of musicians had soon started to make us waltz the later in the evening, to make us twist. 
We were sizing one another up : tonight, princess and prince were going to recognize one another. 
dreams as a Turgenev girl can have birds flowing away from their branches... If ended up at midnhigt. I 
was wearing that yellow dress, it was a bit light around the shoulderts and the hips

C’était un soir de juin à Minsk, je frissonnais d’excitation et de froid, disait-elle, le printemps était gelé cette 
année-là comme aujourd’hui, voyez-vous ? Les garçons portaient des costumes sombres et un peu rigides, 
des smokings, des chemises à col roulé, et des nœuds papillons en velours noir ou violet. Nous portions 
tous de longues robes aux tons pastel cousues par nos mères les semaines précédentes. 
Un petit groupe de musiciens allait bientôt commencer à nous faire valser plus tard dans la soirée, pour 
nous faire virevolter. Nous nous mesurions les uns aux autres : ce soir, la princesse et le prince allaient 
se reconnaître. Des rêves comme peut en avoir une fille de Turgenev, des oiseaux qui s’envolent de leurs 
branches... Il s’est terminé à minuit. Je portais cette robe jaune, elle était un peu légère au niveau des 
épaules et des hanches.

Right after opening the sofa bed in the small living room of her apartement, nathalia brings a big glass 
of water to me into wich two slices of lemon are sinking, and a apple cut in halves. This will reassure me 
for the night, shes sys. 
I take her to the entrance, let her cross the corridor and get into her room. She bolts the door with a 
sharp movement.

Juste après avoir ouvert le canapé-lit dans le petit salon de son appartement, Nathalia m’apporte un grand 
verre d’eau dans lequel s’enfoncent deux rondelles de citron et une pomme coupée en deux. Cela va me 
rassurer pour la nuit, elle a raison. 
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Je l’emmène à l’entrée, la laisse traverser le couloir et entrer dans sa chambre. Elle verrouille la porte d’un 
geste brusque.

Then I lie down, swallow my Gardenal with the lemon flavoured water and gradually enjoy this 
soothing numbness before switching off the light, and telling throught the Venetian blinds. I will have 
a sweet night like when I was living at my babuskka’s. each time I wake up, I will take small sips of this 
water tasting more and more bitter.

Puis je m’allonge, j’avale mon Gardenal avec l’eau aromatisée au citron et je profite progressivement de 
cet engourdissement apaisant avant d’éteindre la lumière, et de parler à travers les stores vénitiens.Je vais 
passer une nuit douce comme lorsque je vivais chez ma babuskka. Chaque fois que je me réveillerai, je 
prendrai de petites gorgées de cette eau au goût de plus en plus amer.

Tatiana Mikkailovna Lebeninova was born in Azerbaijan in the fifties, at the time of red stars with a gol-
den rim. it was in a small secret town that adjoined a military airfield, Mikhail, her father, was a fihgther 
jet aircraft pilot, he had won medals durings missions withe the Normandie-Niemen squadron. 
Two weeks before Tatiana’s birth, her father had gone on reconnaisance, on a sunny morning, for a 
routine lission, when for an unknown reason his AK57 had spun out of control and chrashed near the 
socialst republic of Georgia, it seems. 
And two month later, mother and baby had leave to Azerbaijan to return to Vologoa, in nothern Russia, 
where they had family. Then they had lived with difficulty in a room in one of those beautiful wooden 
houses in Leningradskaya street.

Tatiana Mikkailovna Lebeninova est née en Azerbaïdjan dans les années 50, à l’époque des étoiles rouges 
à bord doré. C’était dans une petite ville secrète qui jouxtait un aérodrome militaire, Mikhail, son père, 
était un ancien pilote d’avion à réaction, il avait remporté des médailles lors de missions avec l’escadron 
Normandie-Niémen. 
Deux semaines avant la naissance de Tatiana, son père était parti en reconnaissance, par un matin enso-
leillé, pour une mission de routine, quand pour une raison inconnue son AK57 avait piqué du nez et s’était 
écrasé près de la république socialiste de Géorgie, semble-t-il. 
Et deux mois plus tard, la mère et le bébé étaient partis en Azerbaïdjan pour retourner à Vologoa, dans le 
nord de la Russie, où ils avaient de la famille. Puis ils ont vécu avec difficulté dans une chambre d’une de 
ces belles maisons en bois de la rue Leningradskaya.

The street in Minskare crushed with heat and light, I walk with Julia. She is tall, wears no sunglasses, 
she guickens her pace. Y have troublz following her, I don’t know where we’re going. We walk past 
hotel Europe. It is probably one of my fantastes : an attractive young woman, loocking reserved, even 
shy, arrange to mmet me in a luxuary hotel to make love in the afternoon. 
But we leave hotel Europe on our right hand side, walk past the Grand Café. We walk into parrallel, 
then perpendicular streets, into courtyards, under porticos. Julia takes short cuts. Sunshine. Shadow. 
Sunshine. Karl Marx Street, I follow her into a KGK bulding. A corridor a second one sunk in darkness 
and cool. My feel sink to a thick, probably dark red carpet. A swinging tune, a huge bar, a few tables 
most of them deserted, conceated in the dark. here we are lost in a transatlantic night in the very heart 
of Minsk. 
Jullia tell me about.

Les rues de Minsk sont écrasées par la chaleur et la lumière, je marche avec Julia. Elle est grande, ne porte 
pas de lunettes de soleil, elle accélère son rythme. J’ai du mal à la suivre, je ne sais pas où nous allons. 
Nous passons devant l’hôtel Europe. C’est sans doute un de mes fantasmes : une jeune femme séduisante, 
au regard réservé, voire timide, s’arrange pour me rencontrer dans un hôtel de luxe pour faire l’amour 
l’après-midi. 
Mais nous laissons l’hôtel Europe sur notre droite, nous passons devant le Grand Café. Nous entrons dans 
des rues parallèles, puis perpendiculaires, dans des cours, sous des portiques. Julia prend des raccourcis. 
Soleil. Ombre. Soleil. Rue Karl Marx, je la suis dans un bâtiment du KGK. Un couloir, un deuxième couloir, 
sombre et frais. Je me sens couler sur un tapis épais, probablement rouge foncé.Un air entraînant, un 
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énorme bar, quelques tables pour la plupart désertes, dissimulées dans le noir. Nous voilà perdus dans 
une nuit transatlantique au cœur même de Minsk. 
Jullia m’en a parlé.

...She tells me about her secret thoughts, when she had thrown her flower wreatrh in the green water 
of the botanical garden lake, last Sunday, during IvanKoupala’s party. It was a lake afternoon hour 
at the height of summer soltice when the day sins into a blue grey. We where looking at the flower 
wreaths, made one or two hours earlier, drifting awaylike their owners wishes. 
I had taken to her fiiend Natalya, dressed in emerald green and filled with desires and curiosities. She 
had entrusted her wreath to me, the time of a picture. Then we had given each other our coordinats 
and promised to meet again, to get in touch quiettly. As for Julia, she had slipped a note to me with her 
phone number before making off to a dancing party a little further away.

...Elle me raconte ses pensées secrètes, lorsqu’elle avait jeté sa couronne de fleurs dans l’eau verte du lac 
du jardin botanique, dimanche dernier, lors de la fête d’Ivan Koupala. Il était une heure de l’après-midi 
sur le lac, au plus fort du soltice d’été, lorsque le jour se transforme en un gris bleu. Nous avons regardé 
les couronnes de fleurs, faites une ou deux heures plus tôt, s’éloignant à la dérive, comme le souhaitaient 
leurs propriétaires. 
Je l’avais emmenée chez son amie Natalya, vêtue de vert émeraude et remplie de désirs et de curiosités. 
Elle m’avait confié sa couronne, le temps d’une photo. Puis nous nous avions échangé nos coordonnées et 
promis de nous revoir, de nous recontacter en toute tranquillité. Quant à Julia, elle m’avait glissé un mot 
avec son numéro de téléphone avant de partir pour une soirée dansante un peu plus loin.

Again all odds, when I arrive at Natalya’s, she is not alone, there are two unknown girls whom she 
introduces to me : Darya in a turquoise evening dress and wearing false lashes, anf Tamara looking like 
a lady of the Caucasus. All the windows of the overhealed apartment are hiddenwith while veils, I have 
a stranfe feeling of being in a loft in an America city, L.A. or San Francisco... But we have dinner typical 
Belarus dishes.  
Soon , Darya leads the conversation with pleasant gesture, smiles laughs, graceful movements. 
At the vague instant when attention drops, she rises, slides, to the large mirror, half making a few 
waltz,steps and cries out while bringing her hair into a plail : what should I do to become a Turgeniev 
girl ? A Turgeniev girl is bound to... She giggles before burshing into laughter. 

Encore une fois, quand j’arrive chez Natalya, elle n’est pas seule, il y a deux inconnues qu’elle me présente 
: Darya en robe de soirée turquoise et portant de faux cils, et Tamara qui ressemble à une dame du Cau-
case. Toutes les fenêtres de l’appartement surchauffé sont cachées par des voiles, j’ai l’impression étrange 
d’être dans un loft dans une ville américaine, L.A. ou San Francisco... Mais nous dînons de plats typiques de 
la Biélorussie.  
Bientôt, Darya mène la conversation avec un gestuelle agréable, des sourires, des rires, des mouvements 
gracieux. 
Au vague instant où l’attention baisse, elle se lève, glisse, vers le grand miroir, fait à moitié quelques 
valses, fait des pas et s’écrie en tressant ses cheveux : que dois-je faire pour devenir une fille de Turgeniev ? 
Une fille de Turgeniev est obligée de...  Elle rit avant d’éclater de rire. 

Nata Malkovitch wears her mother’s dressed and ensembles, thos of the good old days back in the 
sixties and the seventies. Richly brocaded, lined, coordinates colour fool. We fly to local dances, to teas 
with girls, to matinees, to mid afternoon chocolates, to holidays beaches on the shore of the Black Sea, 
in Crimea or in Abkhazia. 
She discloses her nostalgia of her mother increases if with other memories wich belong to neither of 
them. She dances lindy hop, her steps take her still firther away in space and time.

Nata Malkovitch porte les vêtements et les ensembles de sa mère, ceux du bon vieux temps dans les an-
nées 60 et 70. Richement brodés, doublés, coordonnés, couleur folle. On s’envole pour les danses locales, 
les thés avec les filles, les matinées, les chocolats de milieu d’après-midi, les plages de vacances au bord de 
la mer Noire, en Crimée ou en Abkhazie. 
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Elle révèle sa nostalgie de sa mère, qui s’accroît si elle a d’autres souvenirs qui n’appartiennent à aucun 
d’elles. Elle danse le lindy hop, ses pas l’emmènent encore plus loin dans l’espace et le temps.

Nostalgia attract one another and join up, does she know that years ago,. I was searching my 
father’s wardrbe to find the the memories of a losst time and to get dressed with that time ? A grey 
Tergaltrenchcoat, a rather thin wine-coloured tie, a scarf made of appromiate silk. Braces, too short 
trousers showing while socks, black or chesnut brogues with glazed points

Les nostalgies s’attirent et se rejoignent, sait-elle qu’il y a des années, je fouillais la voiture de mon 
père pour retrouver les souvenirs d’une époque perdue et m’habiller dans le style de cette époque ?Un 
tergaltrench-coat gris, une cravate assez fine couleur vin, une écharpe en soie approximative. Des bretelles, 
un pantalon trop court qui laisse apparaître des chaussettes, des guêtres noires ou marron à pointes vernis-
sées

I try to find faraways memories, Oxana says, dating back to before my birth, to another life, another 
era. This other life shows up by fragments when I relax on some afternoons, during those empty hours 
when everything freezes.

J’essaie de retrouver des souvenirs lointains, dit Oxana, qui remontent à avant ma naissance, à une autre 
vie, à une autre époque. Cette autre vie se manifeste par bribes lorsque je me détends certains après-midi, 
pendant ces heures creuses où tout se fige.

She speaks again. I reùeber a ball in one of those properties in the Orel or Toul area.  At this ball, I had 
noticed a man with a tragic look to whom I had devoted all my dances, in spite of social conventions. 
We had met again the following day, in the shadow of a gentlen’s nest, lin tress surroiunded us with 
their fragrances. He had quickly kissed me, it was a pure and carnal kiss. He was to leave on the next 
day to the Caucasus but we had promised one another to meet again in the following weeks, there or 
in Moscow. Then, evceruthing, had sunk into drkness. And here I am, a century leter, throwing floating 
bridges between the scaffered elements of a life wich is mine nevcertheless.

Elle parle encore : je me souviens d’un ballon dans une de ces propriétés dans la région d’Orel ou de 
Toula.  A ce bal, j’avais remarqué un homme au regard tragique auquel j’avais donné toutes mes danses, 
en dépit des conventions sociales. Nous nous étions retrouvés le lendemain, à l’ombre d’un «nid de gen-
tilshommes», les tilleuls nous entouraient de leurs parfums. Il m’avait rapidement embrassée, c’était un 
baiser pur et charnel. Il devait partir le lendemain pour le Caucase mais nous nous étions promis de nous 
revoir dans les semaines suivantes, là-bas ou à Moscou. Puis, tout s’était mélangé, c’était la guerre ou la 
révolution. Tout avait sombré dans l’obscurité. Et me voilà, un siècle plus tard, jetant des ponts suspendus 
entre les éléments terrifiés d’une vie qui est pourtant la mienne.

Yana appears, smilling lightly, ethereal, on white ballet shoes, wearing light blue jeans, a black cami-
sole; she looks like a ballet dancer; A peary light emanales from her faces surrounded bu a srict burn.

Yana apparaît, le sourire léger, éthéré, sur des chaussures de ballet blanches, portant un jean bleu clair, 
une caraco noir ; elle ressemble à une danseuse de ballet ; une lumière pâle émane de son visage entouré 
d’une brûlure.

The hours is turning blue, we leave Nemiga and cross the bridge over the Svislack. We express light 
sentiments while drining along the rare historics houses in old Minsk. then we drive along the military 
school, all lights out, leave aside the theater park in the darkness, and come into a quadrangle formed 
by very charming one storey houses, painted in straw yellow - some are in ruins or deserted. this form 
a quiet disctrict in the heart of the city, with a great deal of trees, hints of vegetable gardens, flows of 
hydrangea, garlands of cosmos. Some windows are lit with flickering and orange-hued lights. We then 
cross the remains of a surrounding wall to get into those gardens follows paths, cross alley. 
We carry on this labyrinth like thiec-ves. I fell slightly worried, the silence seems strange to me even 
heavy; I feel the presence of ghosts. Sometimes a break in the streets give us a nice viewpoint on the 
theatre, and we comme back to our ghosts. Ghosts of time. Night overlakes us, frozen breaths make me 
shiver. Farr off, a faint light seems to call for us, like a headlight.
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L’heure tourne au bleu, nous quittons Nemiga et traversons le pont sur le Svislack.Nous exprimons des 
sentiments de lumière en longeant les rares maisons historiques du vieux Minsk. puis nous longeons 
l’école militaire, toutes lumières éteintes, laissons de côté le parc du théâtre dans l’obscurité, et entrons 
dans un quadrilatère formé par de très charmantes maisons à un étage, peintes en jaune paille - certaines 
sont en ruines ou désertes. cela forme un quartier tranquille au coeur de la ville, avec beaucoup d’arbres, 
des traces de jardins potagers, des coulées d’hortensias, des gerbes de cosmos.  Certaines fenêtres sont 
éclairées par des lumières clignotantes et oranges. On traverse ensuite les vestiges d’un mur d’enceinte 
pour entrer dans ces jardins ; on suit des chemins, on traverse une ruelle. 
Nous continuons ce labyrinthe ainsi. Je suis un peu inquiet, le silence me semble étrange, même lourd ; 
je sens la présence de fantômes. Parfois, une pause dans les rues nous donne un beau point de vue sur le 
théâtre, et nous revenons à nos fantômes. Les fantômes du temps. La nuit nous recouvre, les respirations 
glacées me font frissonner. Au loin, une faible lumière semble nous appeler, comme un phare.

A Sunday afternoon when time gets lost, when air forms a compact, heavy mass. Rumbles disrupt the 
silence, the rain begins to fall. 
In the apartement, as outside, light dies off. This is a blue hour of a late winter afternoon. Seasons mix 
up, night is coming, may be probably, surely, time itself blows up out of its shell. 
Natasha reads me a poem wich she has written herself, about secrets. At intervals, thunder cover her 
voice. at times she makes pauses, silences during wich we hear the rain beat against the windows. no 
we don’ts witch on.

Un dimanche après-midi où le temps se perd, où l’air forme une masse compacte et lourde. Les gronde-
ments perturbent le silence, la pluie commence à tomber. 
Dans l’appartement, comme à l’extérieur, la lumière s’éteint. C’est l’heure bleue d’un après-midi de fin 
d’hiver. Les saisons se mélangent, la nuit arrive, c’est peut-être, sûrement, le temps lui-même qui sort de sa 
coquille. 
Natacha me lit un poème qu’elle a écrit elle-même, sur les secrets. Par intervalles, le tonnerre couvre sa 
voix. Parfois, elle fait des pauses, des silences pendant lesquels nous entendons la pluie battre contre les 
fenêtres.

I find aeras of silence in the courtyards, endless walkways where time remains suspended. in the sum-
mer garden, the Turguenev girls,bathed in light and Imperial Eau de Cologne exhalations, move round 
as fast as butterflies... land... fly... land... fly away again with rustling wings... take off... and so one. They 
often move about two by two, as naive as timourous, sure of their good taste. 
Light joys of the day, the fresh air the Gulf of Finland rushes into the streets and I find my thoughts 
drifting southward, towards Belarus, towards, that other light revealed on a summer evening.

Je trouve des espaces de silence dans les cours, des allées sans fin où le temps reste suspendu. Dans le jar-
din d’été, les filles de Turguenev, baignées de lumière et exhalant de l’Eau de Cologne impériale, tournent 
aussi vite que des papillons... atterrissent... s’envolent... s’envolent encore avec des ailes qui bruissent... 
décollent... et ainsi de suite. Elles se déplacent souvent deux par deux, aussi naïfs que timorées, sûres de 
leur bon goût. 
Joies légères de la journée, l’air frais du golfe de Finlande se précipite dans les rues et je trouve mes 
pensées dérivant vers le sud, vers la Biélorussie, vers, cette autre lumière révélée un soir d’été.

Maria evokes the out of time, the out of time of those remained in the past and who cannot re-appear. 
Those women who keep waiting for their husbands to come back long after the end of the end of the 
second world war, or of imprisonment, or deportation, and who, not only wait until the end of their 
lives, but pass on this expectatition to their daughters and even to their granddaughters ! 
Of course, time is not linear, she adds, it is rather similar to an awkward spiral, there are inevitably 
interferences between the walls of that spiral, places where the wall’s of time so to speak are so thin 
thaht it woud possible to travel within time. 
As our exchange goes along, I fell my body grow numb and sounds become blurred in Maria’s aparte-
ment. I wonder which ancestor can inhabit her ?
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Maria évoque le hors-temps, le hors-temps de ceux qui sont restés dans le passé et qui ne peuvent pas 
réapparaître. Ces femmes qui continuent d’attendre le retour de leur mari bien après la fin de la seconde 
guerre mondiale, ou de l’emprisonnement, ou de la déportation, et qui, non seulement attendent la fin de 
leur vie, mais transmettent cette attente à leurs filles et même à leurs petites-filles ! 
Bien sûr, le temps n’est pas linéaire, ajoute-t-elle, il est plutôt semblable à une spirale maladroite, il y a 
inévitablement des interférences entre les parois de cette spirale, des endroits où les parois du temps sont 
pour ainsi dire si minces qu’il serait possible de voyager dans le temps. 
Au fur et à mesure de notre échange, mon corps s’engourdit et les sons s’estompent dans l’appartement de 
Maria. Je me demande quel ancêtre peut l’habiter ?

In the summer she wears natural leather sandals or very flexible ballet shoes, always plain, without fan-
cy, white, blue, pink, navy blue. She bears only long dresses in light cotton fabric - or in linen-printed 
with small flowers. These dresses, associated with her slim silhouette, give her an air of the thirlies. 
Her heels, show the marck of small wounds lavished by the straps of the sandals she is fond of. Plasters 
protect those small damages for a while, time for healing, then nex ones appear a bit higher or a bit 
tower down. She is never at peace, those marks take months to disappear. Then automns commes. if is 
unusual for her, in the midst of winter, to rub her hells without thinking, the memory of her shoes and 
of the summer months

En été, elle porte des sandales en cuir naturel ou des chaussures de ballet très souples, toujours unies, 
sans fantaisie, blanches, bleues, roses, bleu marine. Elle ne porte que de longues robes en coton léger - ou 
en lin - imprimées de petites fleurs. Ces robes, associées à sa silhouette élancée, lui donnent un air de 
trentenaire. 
Ses talons, montrent la marque de petites blessures que laissent les brides des sandales qu’elle af-
fectionne. Des pansements protègent ces petites blessures pendant un certain temps, le temps de la 
cicatrisation, puis d’autres apparaissent un peu plus haut ou un peu plus bas. Elle n’est jamais en paix, ces 
marques mettent des mois à disparaître. Puis l’automne arrive. S’il est inhabituel pour elle, en plein hiver, 
de frotter ses talons sans réfléchir, le souvenir de ses chaussures et des mois d’été

I find the Malu Kissel nu perenhok passage and the cafe where Katia is waiting for me. She takes in 
a fine few streets further on to the Moscow Theater. We state our identities to a while haired, almost 
obsequious watchman. 
We carry on throught a maze of corridors, doors, stairs immersed in an almost material, thick, heavy 
and slicky darkness. Asmell of strong and sickening smoke prevail... We come into a theatre that was 
set on fire afew month ago. Two windows darkened with a thick layer of sool bring out outlines, the set 
of one of those tragedis so often played there, on the stage where we sit down to talk.

Je trouve le passage Malu Kissel Nu Perenhok et le café où Katia m’attend. Elle emprunte quelques belles 
rues plus loin, jusqu’au Théâtre de Moscou. Nous déclarons nos identités à un gardien un peu chevelu, 
presque obséquieux. 
Nous poursuivons dans un labyrinthe de couloirs, de portes, d’escaliers plongés dans une obscurité 
presque matérielle, épaisse, lourde et glissante. Une odeur de fumée forte et nauséabonde règne... Nous 
entrons dans un théâtre qui a été incendié il y a quelques mois. Deux fenêtres obscurcies par une épaisse 
couche de suie font ressortir des contours, le décor d’une de ces tragédies si souvent jouées là, sur la scène 
où nous nous asseyons pour parler.

I feel she is not listening and I try and keep the conversationgoing, wich soon turns out to be aimless-
disjointed. With no topic. Out of scope. I think I am talking top e real ghost, this place seems to be 
taking all our energy away. 
Finally Katia says : you know, Y have no Russian blood a German grandmother, another Dutch one, 
who happened to be here at the end of the second war and married men from the Baltic countires. A 
succession of tragic coincidences. and I am already no longer from here. I am flying to the state in less 
than a week.
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J’ai l’impression qu’elle n’écoute pas et j’essaie de poursuivre la conversation, qui s’avère vite désordon-
née. Sans sujet. Hors sujet. Je crois que je parle d’un vrai fantôme, cet endroit semble nous prendre toute 
notre énergie. 
Finalement, Katia dit : vous savez, vous n’avez pas de sang russe, mais une grand-mère allemande, une 
autre hollandaise, qui se trouvait ici à la fin de la seconde guerre mondiale et qui a épousé des hommes 
des pays baltes. Une succession de coïncidences tragiques. Et je ne suis déjà plus d’ici. Je m’envole pour 
l’État dans moins d’une semaine.

A few years ago, in Vladivostok, my friend Irina had spoken to me about - the Turgenev girls - with 
whom she felt very close. We had listed the peculiarities of today’s Turgenev girls : delicate manners, 
modestrefined, simple romantic, living in their dreams, feminine, thought with no make up, neither 
vulgar nor provocative, nor sexy, dressed with retro-fashioned - even vintage - clothes fond of literature, 
of classical music, playing an instrument, speaking several languages (often, French and Italian, 
walfzing, blushing when they hear rude remarks, they have well established and strog moral principes, 
they are devoted, they come from sevceral social classes, they are not part of any network...

Il y a quelques années, à Vladivostok, mon amie Irina m’avait parlé des filles de Turgenev, dont elle se 
sentait très proche. Nous avions répertorié les particularités des filles de Turgenev d’aujourd’hui : des 
manières délicates, modestes, simples, romantiques, vivant dans leurs rêves, féminines, pensées sans ma-
quillage, ni vulgaires ni provocantes, ni sexy, vêtues de vêtements rétro, voire vintage, aimant la littérature, 
la musique classique, jouant d’un instrument, parlant plusieurs langues (souvent le français et l’italien), 
hésitant, rougissant quand elles entendent des remarques grossières, elles ont des principes moraux 
forts et bien établis, elles sont dévouées, elles viennent de classes sociales différentes, elles ne font partie 
d’aucun réseau.
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