

Anders Petersen / Stockholm

Stockholm Passages; Certain Light, Certain Days

Stockholm Passages ; Certaines lumières, certains jours

The colored parts of the city map - in certain light, on certain days - resemble low pressure areas where the winds move in winding bands towards the city center like dancing dervishes. One tawny band moves in from Salem, Alby and Fittja to the west, one from Tyrest> and the archipelago's myriad of islands colored green in the blue tinted sea over there off to the east, one is sucked in from the direction of Vasterhaninge to the south, and a couple more roll in from Upplands Vasby and Vallentuna to the north.

Les parties colorées du plan de la ville - sous certaines lumières, certains jours - ressemblent à des zones de basse pression où les vents se déplacent en bandes sinueuses vers le centre de la ville comme des derviches danseurs. Une bande fauve vient de Salem, Alby et Fittja à l'ouest, une autre de Tyrest et de la myriade d'îles de l'archipel colorées en vert dans la mer teintée de bleu au loin à l'est, une autre est aspirée de la direction de Vasterhaninge au sud, et deux autres viennent d'Upplands Vasby et de Vallentuna au nord.

Along the Skeppsbron quay in the city built of stone, an almost Fellini-like festively illuminated ship has anchored and the passengers have disembarked. They move along somewhat drowsily, as though they had been pulled out of a magician's hat, to the tinny tinkling Christmas music around the gigantic Christmas tree made out of a huge number of smaller fir trees; Stockholm's - possibly the world's - largest Christmas tree constructed from the real material.

Sur le quai de Skeppsbron, dans la ville de pierre, un bateau aux illuminations presque felliniennes a jeté l'ancre et les passagers ont débarqué. Ils avancent un peu somnolents, comme s'ils étaient sortis d'un chapeau de magicien, au son de la musique de Noël qui tinte autour du gigantesque sapin de Noël composé d'un grand nombre de petits sapins ; le plus grand sapin de Noël de Stockholm - et peut-être du monde - construit à partir d'un matériau réel.

Like in an illusion of winter peace, big illuminated snowflakes begin to fall softly in the evening darkness. Up on the wall along Katarinavagen, high above the Stadsgården quay where the city reaches the Baltic bay Saltsjön, there is a snowman standing with a faint smile and sticks for arms, nose, mouth and slanted eyes. The panorama of the city landscape spreads out behind the snowman. On each side of Saltsjön a glimpse of the islands of the Old Town to the west, and Skeppsholmen to the east, can be discerned through the snowfall and darkness.

Comme dans une illusion de paix hivernale, de gros flocons de neige illuminés commencent à tomber doucement dans l'obscurité du soir. Sur le mur de Katarinavagen, au-dessus du quai de Stadsgården, là où la ville rejoint la baie de Saltsjön, sur la mer Baltique, un bonhomme de neige se tient debout, avec un léger sourire et des bâtons en guise de bras, de nez, de bouche et d'yeux bridés. Le panorama de la ville s'étend derrière le bonhomme de neige. De chaque côté de Saltsjön, on peut apercevoir les îles de la vieille ville à l'ouest, et Skeppsholmen à l'est, à travers les chutes de neige et l'obscurité.

The snowman turns his back on the magnificent view, just like his ancient stone relatives on Easter Island over there in warmer seas. He faces the land, turned towards the city, the street, the sidewalk, the people - and keeps an eye on city life.

Le bonhomme de neige tourne le dos à la vue magnifique, tout comme ses anciens parents en pierre de l'île de Pâques, là-bas, dans les mers plus chaudes. Il fait face à la terre, tourné vers la ville, la rue, le trottoir, les gens - et garde un œil sur la vie urbaine.

Stockholm, hometown, abode. Winter reigns in this hemi-borealis climate zone; short days, long nights. Some time must pass before the long days, the light nights.

Stockholm, ville natale, lieu de résidence. L'hiver règne dans cette zone climatique héli-boréale ; journées courtes, nuits longues. Un certain temps doit s'écouler avant les longues journées, les nuits légères.

A Stockholmer is a person who calls himself a Stockholmer. It's the same as it is with art. I think that people have the right to call themselves Stockholmers if they feel like they belong to this city. I think that it's like that in every major city!
Magnus L

Un «stockholmer» est une personne qui se dit «stockholmer». Il en va de même pour l'art. Je pense que les gens ont le droit de s'appeler Stockholmois s'ils ont le sentiment d'appartenir à cette ville. Je pense que c'est comme ça dans toutes les grandes villes !
Magnus L

I don't know where the life of the city begins or ends - and the map coordinates are not much help when it comes to life. More and more long distance commuters transgress the city's geographical boundaries in daily journeys between home and work, like the weather systems do. The politicians also express their vast ambitions in the slogan for the city plan where Stockholm is offered on the world market for the investments of global capital in cities: «Stockholm - The Capital of Scandinavia - Today Stockholm's city plan is like an advertisement brochure for the city as a global business venture, says Alexis P. during one of our many walks through the city.

Je ne sais pas où commence et où finit la vie de la ville - et les coordonnées cartographiques ne sont pas d'une grande aide lorsqu'il s'agit de la vie. De plus en plus de banlieusards transgressent les limites géographiques de la ville lors de leurs déplacements quotidiens entre leur domicile et leur lieu de travail, comme le font les systèmes météorologiques. Les politiciens expriment également leurs vastes ambitions dans le slogan du plan d'urbanisme, qui propose Stockholm sur le marché mondial pour les investissements du capital international dans les villes : «Stockholm - la capitale de la Scandinavie - Aujourd'hui, le plan d'urbanisme de Stockholm est comme une brochure publicitaire pour la ville en tant qu'entreprise commerciale mondiale, déclare Alexis P. au cours d'une de nos nombreuses promenades dans la ville.

The exorbitant city is the new normal; it spreads out far beyond the colorful areas on the map and people's horizons.

La ville exorbitante est la nouvelle norme ; elle s'étend bien au-delà des zones colorées de la carte et de l'horizon des gens.

- *There is something special in that gaze.*
- *Yes, I think so too.*

Anders Pand Micke A looking at contact sheets, the lab

- Il y a quelque chose de spécial dans ce regard.

- Oui, je le pense aussi.

Anders P. et Micke A regardant des planches contact, le laboratoire

P 29

Outside of the open double doors to photographer Anders Petersen's lab in the medieval cellar on Bollhusgränd in the Old Town there is a tourist group standing and peering cautiously and expectantly down the steep steps hoping to catch a glimpse of a genuine experience above and beyond the showpieces of the crowded tourist haunts. The narrow lane leads to one of the most famous ones - The Royal Palace, a stone's throw farther north on Stadsholmen.

Devant les doubles portes ouvertes du laboratoire du photographe Anders Petersen, dans la cave médiévale de Bollhusgränd, dans la vieille ville, un groupe de touristes se tient debout et regarde prudemment et avec impatience en descendant les marches escarpées, dans l'espoir d'apercevoir une expérience authentique, au-delà des chefs-d'œuvre des lieux touristiques surpeuplés. La ruelle étroite mène à l'un des plus célèbres : le Palais royal, situé à un jet de pierre plus au nord, sur Stadsholmen.

A couple of the walls in the lab are covered with hundreds of proofs in 9x13 cm. format. Pictures from the Stockholm Project, hometown, contemporary times.

Quelques murs du laboratoire sont couverts de centaines d'épreuves au format 9x13 cm. Photos du projet Stockholm, ville natale, époque contemporaine.

New proofs are created, fall somewhat like leaves in the autumn, recopied perhaps, maybe even given new life. All that is solid melts into air, is in motion like life in the city in a parallel personal universe that glows, shimmers, is extinguished, flares up again - maybe maybe - down there in the former coal cellar.

De nouvelles preuves sont créées, tombent un peu comme les feuilles à l'automne, sont recopiées peut-être, peut-être même qu'on leur donne une nouvelle vie. Tout ce qui est solide se fond dans l'air, est en mouvement comme la vie de la ville dans un univers personnel parallèle qui brille, scintille, s'éteint, s'enflamme à nouveau - peut-être peut-être - là en bas, dans l'ancienne cave à charbon.

Motifs are seldom random. Some photographers look for people they are attracted to, like or resemble - people who are trying to live and survive and who can make a contribution to the uncertainty of what it means to be human being. Humanity is not inherent in each and every one of us, like something that can be turned on and off as we wish, like a water faucet. Humanity can be found between people in any potential shape or form, good, bad, indifferent, playful, lost, loving. The possibilities are legion; no one is human alone.

Les motifs sont rarement le fruit du hasard. Certains photographes recherchent des personnes qui les attirent, qu'ils aiment ou auxquelles ils ressemblent - des personnes qui essaient de vivre et de survivre et qui peuvent apporter une contribution à l'incertitude de ce que cela signifie d'être un être humain. L'humanité peut être trouvée entre les personnes sous n'importe quelle forme potentielle, bonne, mauvaise, indifférente, enjouée, perdue, aimante. Les possibilités sont légion ; personne n'est humain seul.

I am captivated by the gaze of a new unknown face up on the wall. The hair blows in thin wisps across the forehead, eyes, nose, cheeks. Far beyond appearance, description, affiliation it is alone, vulnerable, naked, strong, full of significance in itself - signs of lived days and nights. Some difficult, more good. The gaze is clear, meets somewhere along the way between inside and out/ outside and in; quietly expectant and cautiously restrained, searching a bit, prepared to meet, to give and take space, to exhale or inhale. Mouth closed, a little crooked. Ready to break into a smile. Ready to say, «What do you want from me?»

Je suis captivé par le regard d'un nouveau visage inconnu accroché au mur. Les cheveux tombent en fines mèches sur le front, les yeux, le nez, les joues. Bien au-delà de l'apparence, de la description, de l'appartenance, il est seul, vulnérable, nu, fort, plein de signification en lui-même - des signes de jours et de nuits vécus, certains difficiles, d'autres bons. Le regard est clair, il se rencontre quelque part sur le chemin entre l'intérieur et l'extérieur / l'extérieur et l'intérieur ; il est tranquillement en attente et prudemment retenu, il cherche un peu, il est prêt à se rencontrer, à donner et à prendre de l'espace, à expirer ou à inspirer. Bouche fermée, un peu de travers. Prêt à sourire. Prêt à dire : «Qu'attendez-vous de moi ?»

Sometimes Anders can say a few words. It doesn't have to be anything significant. Or it can be something particular. But what? Maybe we'll find the meaning when we begin to improvise or maybe we won't. The pictures on the wall are like pieces of an enormous puzzle, where some pieces are missing and there is no image on the box showing what the finished result is supposed to look like. Only Anders can decide, this is his life, his hometown, experiences and narratives. To make selections and piece them together is an almost endless process. Erhan A, photographer and Anders' photofinisher

Parfois, Anders peut dire quelques mots. Ce n'est pas forcément quelque chose d'important. Ou cela peut être quelque chose de particulier. Mais qu'est-ce que c'est ? Peut-être que nous trouverons le sens quand nous commencerons à improviser ou peut-être que nous ne le trouverons pas. Les images sur le mur sont comme les pièces d'un énorme puzzle, où certaines pièces sont manquantes et où il n'y a pas d'image sur la boîte montrant à quoi le résultat final est censé ressembler. Seul Anders peut décider, car il s'agit de sa vie, de sa ville

natale, de ses expériences et de ses récits. Faire des sélections et les assembler est un processus presque sans fin. Erhan A, photographe et photographeur d'Anders

The Greek word for city, polis, primarily connotes the city as life. All human relationships became the basis for the origin of the city, only afterwards came the city's houses, buildings and physical landscape. The Romans created two words for city: urbs for the city landscape and civitas for the citizens of the city.

Le mot grec pour ville, polis, évoque avant tout la ville en tant que vie. Toutes les relations humaines sont à la base de l'origine de la ville, et ce n'est qu'ensuite que sont apparus les maisons, les bâtiments et le paysage physique de la ville. Les Romains ont créé deux mots pour désigner la ville : urbs pour le paysage urbain et civitas pour les citoyens de la ville.

In Swedish there is only one word for city, stad. When we say «the city is beautiful; an image appears of a weave of buildings, stone by stone, houses close together, city silhouettes, water landscapes, roof landscapes, parks, streets, blocks, street lights, façades, color schemes, details, precipitous faults, streams of traffic and people.

En suédois, il n'y a qu'un seul mot pour désigner la ville, stad. Lorsque nous disons «la ville est belle», une image apparaît, celle d'une trame de bâtiments, pierre par pierre, de maisons proches les unes des autres, de silhouettes urbaines, de paysages aquatiques, de paysages de toits, de parcs, de rues, de pâtés de maisons, de lampadaires, de façades, de combinaisons de couleurs, de détails, de failles abruptes, de flux de circulation et de personnes.

If we say «the city celebrated» or «the city grieved» then the inhabitants appear in a preconception of a collective coherent community. Like the days when many people became Stockholmers - far removed from the absolute epicenter of the terrorist attack. They remember the first minutes of removed from the absolute epicenter of the terrorist attack. They remember the first minutes of confusion, remember everything that was lost, remember the people who wandered homeward bound, remember doors and embracing arms that opened, hands that reached out, remember where they were standing, sitting, what they said, remember the sea of flowers and the sense of belonging.

Si nous disons «la ville a fêté» ou «la ville a pleuré», les habitants apparaissent dans l'idée d'une communauté collective cohérente. Comme à l'époque où de nombreuses personnes sont devenues des Stockholmistes, loin de l'épicentre irrépensible de l'attaque terroriste. Ils se souviennent des premières minutes de éloignés de l'épicentre irrépensible de l'attaque terroriste. Ils se souviennent des premières minutes de confusion, de tout ce qui a été perdu, des personnes qui ont erré vers la maison, des portes et des bras qui se sont ouverts, des mains qui se sont tendues, de l'endroit où ils se tenaient, de l'endroit où ils étaient assis, de ce qu'ils ont dit, de la mer de fleurs et du sentiment d'appartenance.

P 30

Context and perspective determine significance and meaning.

Le contexte et la perspective déterminent la signification et le sens.

You can do this in many different ways, you're right, but on the other hand, what's here in the background is not that important. Absolutely the most important thing is the human - being there.

Anders and Igor, trainee, in the lab

Vous pouvez le faire de différentes manières, vous avez raison, mais d'un autre côté, ce qui se trouve à l'arrière-plan n'est pas si important. Ce qui est irrépensible, c'est l'humain - qui est là.

Anders et Igor, stagiaire, dans le laboratoire

I feel like I don't belong in the city any more. When I go out walking it feels like I'm not supposed to be here. Stockholm is closed to me. I don't feel safe in my home any longer. I live in a rental apartment in the city center with the absolute threat of gentrification called market regulated rents. There is no protection any longer. Twenty years ago I was living under the illusion of not having to think about rent. There was rent

control and it would always stay that way.

AnnK

J'ai l'impression de ne plus être à ma place dans la ville. Lorsque je me promène, j'ai l'impression que je ne suis pas censée être ici. Stockholm m'est fermée. Je ne me sens plus en sécurité chez moi. Je vis dans un appartement en location dans le centre ville avec la menace irrépessible de la gentrification appelée loyers régulés par le marché. Il n'y a plus de protection. Il y a vingt ans, je vivais dans l'illusion de ne pas avoir à penser au loyer. Il y avait le contrôle des loyers et il en serait toujours ainsi.

AnnK

We build houses to live and to be in. The words we use reflect who, what, whomever we are, have long been, want to be. The word house is etymologically related to the word covering in the sense of protection, safety, shelter, defense; like the membrane that surrounds the fetus, like shelter from the storm, protection from exposure, cold, storms, stares, bombardment.

Nous construisons des maisons pour y vivre et y être. Les mots que nous utilisons reflètent qui, quoi, qui nous sommes, avons longtemps été, voulons être. Le mot «maison» est étymologiquement lié au mot «couverture» dans le sens de protection, sécurité, abri, défense ; comme la membrane qui entoure le fœtus, comme un abri contre la tempête, une protection contre l'exposition, le froid, les tempêtes, les regards, les bombardements.

I feel the vibrations, the tentacles are out, you're on guard the whole time, you have to find a safe place for your things, your external appearance really shows what you are, how you live - because you have no possibility of bathing, fixing your hair, putting on makeup; you know, taking care of your hygiene is a constant battle. People look down on you, or you're invisible, you're not heard, you elicit no responses from anywhere. You are completely invisible.

Ann M, on her experiences of being homeless and not having a place to live

Je ressens les vibrations, les tentacules sont sortis, vous êtes sur vos gardes en permanence, vous devez trouver un endroit sûr pour vos affaires, votre apparence extérieure montre vraiment ce que vous êtes, comment vous vivez - parce que vous n'avez pas la possibilité de vous laver, de vous coiffer, de vous maquiller ; vous savez, prendre soin de votre hygiène est une bataille constante. Les gens vous regardent de haut, ou vous êtes invisible, on ne vous entend pas, vous ne suscitez aucune réaction de la part de qui que ce soit. Vous êtes complètement invisible.

Ann M., à propos de son expérience de sans-abri et de l'absence d'un endroit où vivre.

The outside of your home and your skin are turned outwards toward the public space in the city, toward places where the sense of belonging surrounding us gives us the possibility of developing social worth. Having a home provides a sense of belonging and vice versa. Out there a self is funned here inside,.

L'extérieur de votre maison et de votre peau est tourné vers l'espace public de la ville, vers des lieux où le sentiment d'appartenance qui nous entoure nous donne la possibilité de développer une valeur sociale. Le fait d'avoir un foyer procure un sentiment d'appartenance et vice versa. Dehors, un soi est amusé ici, à l'intérieur.

The home can be the place where possible excursions out into the city begin and end; the starting point and the finish for all of the meandering exJ:>editions out into the rhythm of the streets, «a11oUhe places in the city, meetings, the flow and the conglomeration of absurdities, beauty, freedom, vulnerability, excitement, injustice, happiness, dangers, joy. Feeling free to move around feeling at home with the possibility of being human, doing, allowing, acting.

La maison peut être le lieu où commencent et se terminent les excursions possibles dans la ville ; le point de départ et d'arrivée de toutes les exJ:>editions sinueuses dans le rythme des rues, de tous les lieux de la ville, des rencontres, du flux et de la concentration des absurdités, de la beauté, de la liberté, de la vulnérabilité, de l'excitation, de l'injustice, du bonheur, des dangers, de la joie. Se sentir libre de se déplacer, se sentir chez soi avec la possibilité d'être humain, de faire, d'alléger, d'agir.

Then I could treat myself to the luxury of seeing all of the beauty, like when I would stand on the street Hamngatan in the spring and see the cherry trees begin to bloom, all of Kungs- tradgarden park turns pink.

Stockholm is such a beautiful city, with all of its water and all of its bridges. Being able to go down to the water, sit down, look at the boats and just be. Or to arrive by train and see Stockholm City Hall appear after the station Stockholm Sodra, oh, so beautiful, and oh, now I'm home.

Je pourrais alors m'offrir le luxe de voir toute cette beauté, comme lorsque je me tiens dans la rue Hamngatan au printemps et que je vois les cerisiers commencer à fleurir, tout le parc Kungs- tradgarden devenant rose. Stockholm est une ville magnifique, avec tous ses cours d'eau et tous ses ponts. Pouvoir aller au bord de l'eau, s'asseoir, regarder les bateaux et simplement être. Ou arriver en train et voir l'hôtel de ville de Stockholm apparaître après la station Stockholm Sodra, oh, si beau, et oh, maintenant je suis chez moi.

Ann M, after she got a job selling the street paper Situation Stockholm outside of NK department store on Hamngatan, and an apartment with the help of the social services.

Ann M, après avoir trouvé un emploi dans la vente du journal de rue Situation Stockholm à l'extérieur du grand magasin NK sur Hamngatan, et un appartement avec l'aide des services sociaux.

Sometimes Anders says: 'What we're doing is destroying pictures. We're not creating perfect pictures, we're not hunting for the perfect picture, what we have here is perfection in its own right and destruction is a part of that.

Erhan A

Parfois, Anders dit : «Ce que nous faisons, c'est détruire des images. Nous ne créons pas des images parfaites, nous ne recherchons pas l'image parfaite, ce que nous avons ici est parfait en soi et la destruction en fait partie.

Erhan A

The true beauty of the city grips you most powerfully where it's not expected to find beauty at. In the day today, passion, rest, enjoyment, baggage, wrecks, instants of presence, loaded effects, defects, relationships, affections, constructions, trip ups, incomprehensibilities and a boundless swarm of large and very, very small personally charged attributes and things.

La vraie beauté de la ville vous saisit plus puissamment là où l'on ne s'attend pas à trouver de la beauté. Dans la journée d'aujourd'hui, la passion, le repos, la jouissance, les bagages, les épaves, les instants de présence, les effets chargés, les défauts, les relations, les affections, les constructions, les trébuchements, les incompréhensions et un éventail illimité d'attributs et de choses, grandes et très, très petites, chargées personnellement.

I inherited the doll from my grandmother and I've been so very careful with it, it has such a huge personal value for me. I put her inside this cupboard on weekdays and I still have the original box left - look. Oh me, oh my, Anders took so many pictures. He came here twice and the doll had to sit on my lap with its eyes turned first one way and then the other.

At Ann M's home

J'ai hérité de cette poupée de ma grand-mère et j'ai fait très attention à elle, car elle a une valeur personnelle énorme pour moi. Je la mets dans cette armoire les jours de semaine et il me reste encore la boîte d'origine - regardez. Oh moi, oh moi, Anders a pris tellement de photos. Il est venu ici deux fois et la poupée a dû s'asseoir sur mes genoux, les yeux tournés dans un sens puis dans l'autre.

Chez Ann M.

On my stairway on Södermalm, of the people living there now - and we're not talking about bakers, sheet metal workers and plumbers, now we're talking about journalists, researchers, economists, lawyers and attorneys, business owners and the like - I am the only genuine Stockholmer there today.

Dans mon escalier de Södermalm, parmi les personnes qui y vivent aujourd'hui - et nous ne parlons pas de boulangers, de tôliers et de plombiers, mais de journalistes, de chercheurs, d'économistes, de juristes et d'avocats, de chefs d'entreprise et autres -, je suis le seul véritable Stockholmois.

And I'm also the one they turn to when there's a blockage in the trash chute or when someone is lying drunk in the stairway or when somebody's broken into the cellar. But there's an enormous turnover of people on my stairway. People live there a couple of years, renovate and then sell for lots of money - there

is a huge turnover of people, and those people have no real roots in Stockholm. You wonder whether Stockholm is their home. No, it's not their home.

Jackie N

Et c'est aussi à moi qu'ils s'adressent lorsqu'il y a un blocage dans le vide-ordures ou lorsque quelqu'un est ivre dans l'escalier ou lorsque quelqu'un s'est introduit dans la cave. Mais il y a un énorme roulement de personnes dans mon escalier. Les gens vivent là quelques années, rénovent puis vendent pour beaucoup d'argent - il y a une énorme rotation des personnes, et ces personnes n'ont pas de vraies racines à Stockholm. On se demande si Stockholm est leur maison. Non, ce n'est pas leur maison.

Jackie N

Stockholm is absolutely one of the most beautiful cities I've ever seen: a soft, almost eccentric and feminine city with an unusually stunning skyline. Touris in the local newspaper Our Kungsholmen

Stockholm est absolument l'une des plus belles villes qu'il m'ait été donné de voir : une ville douce, presque excentrique et féminine, avec une ligne d'horizon exceptionnellement étonnante. Touris dans le journal local Our Kungsholmen

What I like best is coming back home to the city by train from the south. The returning city dwellers who don't bother looking up after the station Stockholm Sodra, when the train goes through the narrow passage - called Getingmidjan - between the OldTown and Riddarholmen that suddenly opens out onto a welcoming wink from the outline of Stockholm City Hall in dark red brick beside the mirroring waters of Riddarfjärden, have probably fallen into a deep sleep.

Ce que je préfère, c'est revenir à la ville en train depuis le sud. Les citadins qui reviennent et qui ne lèvent pas les yeux après la gare de Stockholm Sodra, lorsque le train emprunte le passage étroit - appelé Getingmidjan - entre la vieille ville et Riddarholmen, qui s'ouvre soudain sur un clin d'œil accueillant de la silhouette de l'hôtel de ville de Stockholm en briques rouge foncé, à côté des eaux miroitantes de Riddarfjärden, ont probablement sombré dans un profond sommeil.

P 33

The open spaces in the urban landscape and the mirrors of water are extraordinary - the dramatic connection to the water, dark Archean rock and buildings with a restrained skyline which allows the volume of the stone city to open up and become visible over and over again. The city districts spread out in all directions and are joined together by a basic golden yellow tone in the varied palette of colors from past times.

Les espaces ouverts du paysage urbain et les miroirs d'eau sont extraordinaires - le lien dramatique avec l'eau, la roche archéenne sombre et les bâtiments avec une ligne d'horizon sobre qui permet au volume de la ville de pierre de s'ouvrir et de devenir visible à plusieurs reprises. Les quartiers de la ville s'étendent dans toutes les directions et sont reliés par un ton de base jaune doré dans la palette variée des couleurs du passé.

Ostermalm is a reserved city district, with long, empty, vacant streets. All of the people there are incognito, it's as though no one wants to be seen or to see - you almost feel like you're disturbing them when you're there.

Ostermalm est un quartier réservé de la ville, avec de longues rues vides et inoccupées. Tous les gens y sont incognito, comme si personne ne voulait être vu ou être vu - on a presque l'impression de les déranger quand on est là.

In Vasastan there are quiet, fine massive buildings along wide sidewalks and narrow streets. I love this neighborhood where I used to live. The people living here feel at home in their surroundings. They know where they are and where they're going. Kungsholmen has become like Vasastan.

À Vasastan, on trouve de beaux immeubles massifs et tranquilles le long de larges trottoirs et de rues étroites. J'aime ce quartier où j'ai vécu. Les gens qui y vivent se sentent chez eux dans leur environnement. Ils savent où ils sont et où ils vont. Kungsholmen est devenu comme Vasastan.

The old working class areas of Södermalm, the southern island, have disappeared and they've become the urban city's hipster neighborhoods. It's totally conformist, with everyone wearing their little beer brewer's caps set at a jaunty angle. At Nytorget it's like a writing a dissertation just to try and buy a cup of coffee. Relax already, I think, you're not in Greenwich Village, don't even try that, but it is nice anyway.
Ulf S

Les anciens quartiers ouvriers de Södermalm, l'île du sud, ont disparu et sont devenus les quartiers branchés de la ville. C'est totalement conformiste, chacun portant sa petite casquette de brasseur de bière à l'angle vif. Au Nytorget, on a l'impression d'écrire une dissertation juste pour essayer d'acheter une tasse de café. Détendez-vous, vous n'êtes pas à Greenwich Village, n'essayez même pas, mais c'est quand même bien.
Ulf S

Every city has different social, economic, political points on their compass. Like the West End and the East End in London. In Stockholm's stone city the points of the compass have historically been divided into upper class to the east and working class to the south.

Chaque ville a des points de repère sociaux, économiques et politiques différents. Comme le West End et l'East End à Londres. Dans la ville de pierre de Stockholm, les points cardinaux ont été historiquement divisés entre la classe supérieure à l'est et la classe ouvrière au sud.

Possibilities for further divisions into territories have increased over recent decades. The social segregation in the inner city and the nearest suburbs, and the displacement of the working class and today's precariat to the far suburbs and even farther away, has had huge effects on the social context of the city. Many residents never meet. The city's inhabitants move in separate inner and outer landscapes, preconditions and contexts - bound together by the same forces that also keep them apart.

Les possibilités de nouvelles divisions en territoires se sont accrues au cours des dernières décennies. La ségrégation sociale dans les centres-villes et les banlieues les plus proches, ainsi que le déplacement de la classe ouvrière et du précaire d'aujourd'hui vers les banlieues lointaines, voire plus éloignées, ont eu des effets considérables sur le contexte social de la ville. De nombreux habitants ne se rencontrent jamais. Les habitants de la ville se déplacent dans des paysages intérieurs et extérieurs, des conditions préalables et des contextes distincts - liés par les mêmes forces qui les séparent également.

I thought of myself as a Stockholmer the minute I got off the train and set foot in the Central Station. I thought, 'I'm never going back.' It was really like the Haitian who swam to Florida - he became an American as soon as his feet hit the beach in Florida. It's like, just give me the passport. I was ready to do anything at all.
Ulf S

Je me suis considéré comme un habitant de Stockholm dès que je suis descendu du train et que j'ai mis les pieds à la gare centrale. Je me suis dit : « Je ne reviendrai jamais en arrière ». C'est un peu comme l'Haïtien qui a nagé jusqu'en Floride - il est devenu américain dès que ses pieds ont touché la plage en Floride. C'est comme si on me donnait le passeport. J'étais prêt à faire n'importe quoi.
Ulf S

Perhaps city life bustles most intensely inside Stockholm's Central Station during rush hour traffic. It provides an instant scary illusion of the life of the city streaming towards me like an ultra rapid film, before the place reveals that it is just another passage.

C'est peut-être à l'intérieur de la gare centrale de Stockholm, aux heures de pointe, que la vie urbaine est la plus intense. Cela donne une illusion instantanée et effrayante de la vie de la ville qui coule vers moi comme un film ultra rapide, avant que l'endroit ne révèle qu'il n'est qu'un autre passage.

The stream of human beings through the passageway of the great hall is not like New York's Grand Central Station or Shanghai's Hongqiao - this is a small metropolis in a small country - but even here hundreds of thousands of transfers occur every day between trains, commuter trains, long distance buses, subways, here and there. People appear and disappear, moving quickly, effectively, urbanely and routinely like extras - a

stranger among strangers, following the path with the least possible friction in the current: on the escalators keep to the right when stand ing still, keep to the left when walking; commuters with countdowns ticking move all the way to the front of the cars/all the way to the back/middle, avoid glances, obstacles, contact, abrasion.

Le flux d'êtres humains dans le passage du grand hall n'a rien à voir avec la gare Grand Central de New York ou Hongqiao de Shanghai - il s'agit d'une petite métropole dans un petit pays - mais même ici, des centaines de milliers de transferts ont lieu chaque jour entre les trains, les trains de banlieue, les bus longue distance, les métros, ici et là. Les gens apparaissent et disparaissent, se déplaçant rapidement, efficacement, de manière urbaine et routinière, comme des figurants - un étranger parmi les étrangers, suivant le chemin avec le moins de friction possible dans le courant : sur les escaliers roulants, restez à droite lorsque vous êtes debout, restez à gauche lorsque vous marchez ; les navetteurs avec des comptes à rebours se déplacent jusqu'à l'avant des voitures/jusqu'à l'arrière/au milieu, évitant les regards, les obstacles, le contact, l'abrasion.

P36

In the center of the hall swirling streams part as they pass around the Ring decorated with wrought iron figures on the cast iron railing which is firmly attached around the opening and the free fall to the Central Passage on the floor below. There are several connecting passages down there to and from the commuter trains and the subway station, the hubs of the city's public transportation system in an underground with so many tunnels that it is said to resemble Swiss cheese. Also people are living down there in the tunnel darkness. During the winter there can be up to one thousand people there according to uncertain estimates by the traffic authorities.

Au centre de la salle, des courants en tourbillon se séparent en passant autour de l'anneau décoré de figures en fer forgé sur la balustrade en fonte qui est solidement fixée autour de l'ouverture et de la chute vers le Passage central à l'étage inférieur. Il y a plusieurs passages de correspondance vers et depuis les trains de banlieue et la station de métro, les centres du système de transport public de la ville dans un sous-sol avec tellement de tunnels qu'on dit qu'il ressemble à du gruyère. Des personnes vivent également dans l'obscurité des tunnels. En hiver, il peut y avoir jusqu'à un millier de personnes, selon les estimations incertaines des autorités chargées de la circulation.

The figures which decorate the Ring are symbols of the points of the compass indicating a center's past attraction to mythical exotic adventures of the unknown in the peripheries of the world. To the north an Eskimo with a bird on his head, to the west an alligator god, to the south an African healer, to the east a mythical Phoenix known from the nursery rhyme with the verse, «so gleefully hand in hand we walk to the Phoenix bird's land...»

Les figures qui ornent l'anneau sont des symboles des points cardinaux indiquant l'attrait passé d'un centre pour les aventures exotiques mythiques de l'inconnu dans les périphéries du monde. Au nord, un Esquimau avec un oiseau sur la tête, à l'ouest un dieu alligator, au sud un guérisseur africain, à l'est un Phénix mythique connu de la comptine avec le vers, « si joyeusement main dans la main nous marchons vers la terre de l'oiseau Phénix... ». «

The Ring is a meeting place, and it is a little calmer there, like being in the center of a low pressure area. People slow down, take shelter on the leeward side, crystallize, become shapes, lean arms, bodies, bags, look around, take out cell phones, look down, up, around. Nationally known as the Queer Ring before; perhaps called the Spittoon at some point in a fading identity. Even though I've never seen anyone spit down, I look up, avoid walking down there right under the opening in the ceiling. The symbolic power of language is great, at times it can create events, conditions, obstacles. Words can easily be made flesh and come to life right in the midst of us.

Le Ring est un lieu de rencontre, et c'est un peu plus calme, comme au centre d'une dépression. Les gens ralentissent, s'abritent sous le vent, se cristallisent, prennent forme, s'appuient sur leurs bras, leurs corps, leurs sacs, regardent autour d'eux, sortent leur téléphone portable, regardent en bas, en haut, autour d'eux. Connu à l'échelle nationale sous le nom de Queer Ring, il s'est peut-être appelé Spittoon à un moment donné, dans

le cadre d'une identité qui s'estompe. Même si je n'ai jamais vu personne cracher, je lève les yeux, j'évite de marcher là, juste sous l'ouverture du plafond. Le pouvoir symbolique du langage est grand, il peut parfois créer des événements, des conditions, des obstacles. Les mots peuvent facilement s'incarner et prendre vie au milieu de nous.

The common etymological meaning of the word city is place. A place, in opposition to a void, is somewhere where something takes place, has taken place or might take place tomorrow, in three years, thirty - maybe never. The word unfolds towards all points of the compass and the horizon of expectations; every person is an inhabited place, a populated city.

Le sens étymologique courant du mot ville est celui de lieu. Un lieu, par opposition au vide, est un endroit où quelque chose se passe, s'est passé ou pourrait se passer demain, dans trois ans, dans trente ans - peut-être jamais. Le mot se déploie vers tous les points cardinaux et l'horizon des attentes ; chaque personne est un lieu habité, une ville peuplée.

A city is a place which in itself contains so many innumerable places that are all comprised of more places which each contain even more conceivable places.

Une ville est un lieu qui contient en lui-même d'innombrables lieux qui sont tous composés d'autres lieux qui contiennent chacun encore plus de lieux concevables.

A bench is a place with several places. A few years ago a number of - long awaited - benches were installed in the Central Station, benches which were presented as new, durable benches in an Art Nouveau style, the style of art that was new when the railroad was young. Armrests don't really matter to me, but I wonder about the strategically placed armrests with their obvious and hidden functions and the effect they have on relationships between people.

Un banc est un lieu avec plusieurs lieux. Il y a quelques années, un certain nombre de bancs - attendus depuis longtemps - ont été installés dans la gare centrale, des bancs présentés comme neufs et durables dans un style Art nouveau, le style d'art qui était nouveau à l'époque de la jeunesse du chemin de fer. Les accoudoirs n'ont pas vraiment d'importance pour moi, mais je m'interroge sur les accoudoirs stratégiquement placés, avec leurs fonctions évidentes et cachées, et sur l'effet qu'ils ont sur les relations entre les personnes.

With their circular design, strategic armrests and vertical ribs, the benches have been formed in a way that makes them impossible to lie on - a more subtle design than the sloping benches that were placed out in Malmö, the cement nails under the bridges in Guangzhou in China or the steel spikes in the asphalt on Regent Street in London. All of these places have been classified as vagrant-free places.

Avec leur design circulaire, leurs accoudoirs stratégiques et leurs nervures verticales, les bancs ont été formés de manière à rendre impossible le fait de s'allonger - un design plus subtil que les bancs inclinés qui ont été placés à Malmö, les clous en ciment sous les ponts de Guangzhou en Chine ou les pointes en acier dans l'asphalte de Regent Street à Londres. Tous ces endroits ont été classés comme des lieux sans vagabondage.

The Central Station, much like a growing number other public spaces in the city, has become more commercialized over the latest decades; restaurants, coffee shops, boutiques spread out into the public space. The public places - like the malls - have been converted into semi-private consumer environments with dedicated spaces where places for the socially deviant, the tattered, the poor and the protesting have decreased.

La gare centrale, comme un nombre croissant d'autres espaces publics de la ville, est devenue plus commerciale au cours des dernières décennies ; les restaurants, les cafés, les boutiques se sont répandus dans l'espace public. Les lieux publics - comme les centres commerciaux - ont été convertis en environnements de

consommation semi-privés avec des espaces dédiés où les places pour les déviants sociaux, les personnes en lambeaux, les pauvres et les manifestants ont diminué.

P36

The public places and spaces in the city, the places we own together, each and every one of us, are our communal places in the world as long as we acknowledge that we are all dependent upon one another. It is not about them - even when the jargon sounds like that - it is about each and every one of us.

Les lieux et espaces publics de la ville, les lieux que nous possédons ensemble, chacun d'entre nous, sont nos lieux communs dans le monde tant que nous reconnaissons que nous sommes tous dépendants les uns des autres. Il ne s'agit pas d'eux - même si le jargon le dit - il s'agit de chacun d'entre nous.

I was born in Stockholm, but I'm seen as an immigrant, absolutely not as a Swede. It's hard to feel like a Stockholmer when you're not even seen as a Swede. But I am from Fittja [a suburb of Stockholm], for sure, Fittja is my home.»

Nesrin A

Je suis née à Stockholm, mais je suis considérée comme une immigrée, absolument pas comme une Suédoise. Il est difficile de se sentir Stockholmien quand on n'est même pas perçu comme un Suédois. Mais je suis originaire de Fittja [une banlieue de Stockholm], c'est sûr, Fittja est ma maison.

Nesrin A

You see it right away on the subway map; in other cities where I've been there always was a circular system linking the different city districts together, but in Stockholm the lines are separate; here the suburbs are separated from one another. If you take the subway before six or seven then it's the hard working people who ride; service personnel, cleaners, restaurant employees, E.U. migrants. Around eight there are more light-skinned people.

Erhan A

On le voit tout de suite sur le plan du métro ; dans les autres villes où je suis allé, il y a toujours eu un système circulaire reliant les différents quartiers de la ville entre eux, mais à Stockholm, les lignes sont séparées ; ici, les banlieues sont séparées les unes des autres. Si vous prenez le métro avant six ou sept heures, ce sont les personnes qui travaillent dur qui prennent le métro : le personnel de service, les nettoyeurs, les employés de restaurant, les migrants de l'Union européenne. Vers huit heures, il y a plus de gens à la peau claire.

Erhan A

The city has exactly one hundred subway stations (if you don't count the ghost station Kymlinge on the BlueLine between Hallonbergen and Kista, and there certainly are some people who think that it should be counted considering the animated myths which surround this place where the dead get off).

La ville compte exactement cent stations de métro (si l'on ne compte pas la station fantôme Kymlinge sur la BlueLine entre Hallonbergen et Kista, et il y a certainement des gens qui pensent qu'elle devrait être comptée étant donné les mythes animés qui entourent cet endroit où les morts descendent).

Seventy-five stations in the suburbs and twenty-five in the inner city provide a perception that more of the city's inhabitants live in the suburbs and surrounding municipalities. Red, Blue, Green lines connect stations, city districts, places and narratives about belonging and being home. Like in, «I'll never move away from my subway line;» or I'm from Farsta, Nacka, Fisksatra, Alby - the urban narrative about one's own neighborhood and belonging are specific for each place.

Soixante-quinze stations dans les banlieues et vingt-cinq dans le centre-ville donnent l'impression qu'un plus grand nombre d'habitants de la ville vivent dans les banlieues et les municipalités environnantes. Les lignes rouge, bleue et verte relient les stations, les quartiers, les lieux et les récits d'appartenance. Comme dans «Je ne quitterai jamais ma ligne de métro» ou «Je suis de Farsta, Nacka, Fisksatra, Alby», le récit urbain sur le quartier et l'appartenance est spécifique à chaque lieu.

The names of the subway stations are associated with completely different tones in the city's sounds, both politically, culturally, ethnically, economically, socially, sexually - like the politically red-green-pink city neighborhoods around the stations Rinkeby and Skanstull, nuances of conservative and new liberal blue at Östermalmstorg, the hipster neighborhoods south of Medborgarplatsen, the grassroots line 17 in Karrtorp, the Eritrean community in Husby, the Kulu Swedes [Turkish immigrants from Kulu] in Fittja, the queer places at Hornstull.

Les noms des stations de métro sont associés à des tons complètement différents dans les sons de la ville, à la fois politiquement, culturellement, ethniquement, économiquement, socialement, sexuellement - comme les quartiers politiquement rouge-vert-rose de la ville autour des stations Rinkeby et Skanstull, les nuances de bleu servatif et nouveau libéral à Östermalmstorg, les quartiers hipster au sud de Medborgarplatsen, la ligne 17 à Karrtorp, la communauté érythréenne à Husby, les Suédois Kulu [immigrés turcs de Kulu] à Fittja, les lieux queer à Hornstull.

The different parts of the city, spaces and places are created, shaped, redefined, filled and emptied of social relationships, meetings, content. Some meetings happen often, others never do.

Les différentes parties de la ville, les espaces et les lieux sont créés, façonnés, redéfinis, remplis et vidés de relations sociales, de rencontres, de contenus. Certaines rencontres ont lieu souvent, d'autres jamais.

I never call myself a Stockholmer. I can say that I live here in Stockholm and have done so for thirty years. I didn't spend my childhood years here, I'm a country girl from the province of Västergötland who lives in town.

Ann K

Je ne me considère pas comme un stockholmer. Je peux dire que je vis ici, à Stockholm, depuis trente ans. Je n'ai pas passé mon enfance ici, je suis une fille de la campagne de la province de Västergötland qui vit en ville.

A trip on the subway's Red Line from Danderyd - which is not called a suburb - in the north to Vårby Gård in the southwest - which is called a suburb - is a reverse class journey that few

Un voyage sur la ligne rouge du métro de Danderyd - qui ne s'appelle pas une banlieue - au nord à Vårby Gård au sud-ouest - qui s'appelle une banlieue - est un voyage en classe inversée que peu de gens ont l'occasion de faire.

P37

Danderyd inhabitants have ever made even though it only takes 42 minutes. Danderyd is the most segregated area in the city and the country.

Les habitants de Danderyd n'ont jamais fait, même si cela ne prend que 42 minutes. Danderyd est le quartier le plus ségrégué de la ville et du pays.

The onward passage, through the inner city's Östermalm, Gamla Stan, Södermalm to and including Malarhöjden subway station, belongs to, station by station, class by class, the affluent upper and middle class Stockholm.

La suite du parcours, à travers les quartiers Östermalm, Gamla Stan, Södermalm et la station de métro Malarhöjden, appartient, station par station, classe par classe, à la classe aisée, supérieure et moyenne de Stockholm.

After Malarhöjden subway station you pass an obvious class boundary. The next station is Bredäng: global working class, the number of inhabitants born outside of Europe is seven times higher, the average income is halved, the level of education and the average life expectancy falls swiftly. When you reach Vårby Gård then the average life expectancy drops by four years. When you add the level of education to this you can easily deduce that the highly educated inhabitant of Danderyd lives on the average of eighteen years longer than the less educated inhabitant of Vårby Gård.

Après la station de métro Malarhöjden, vous passez une frontière de classe évidente. La station suivante est Bredäng : classe ouvrière mondiale, le nombre d'habitants nés en dehors de l'Europe est sept fois plus élevé,

le revenu moyen est divisé par deux, le niveau d'éducation et l'espérance de vie moyenne chutent rapidement. Lorsque vous atteignez Varby Gard, l'espérance de vie moyenne diminue de quatre ans. Si l'on ajoute à cela le niveau d'éducation, on peut facilement en déduire que l'habitant de Danderyd ayant un niveau d'éducation élevé vit en moyenne dix-huit ans de plus que l'habitant de Varby Gard ayant un niveau d'éducation moins élevé.

I feel like both a Stockholmer and an inhabitant of Södermalm. I was in Skiirholmen (the Red Line, two stations past Bredning) several weeks ago where I was going to lead a writing class. The people I met asked me with suspicion whether I was there on some kind of social mission in order to help people in disadvantaged areas. They are used to this. But that was not the case!

J'ai l'impression d'être à la fois un Stockholmer et un habitant de Södermalm. Il y a quelques semaines, j'étais à Skiirholmen (ligne rouge, deux stations après Bredning) où je devais animer un cours d'écriture. Les personnes que j'ai rencontrées m'ont demandé avec méfiance si j'étais là pour une sorte de mission sociale afin d'aider les gens dans les zones défavorisées. Ils sont habitués à cela. Mais ce n'était pas le cas !

They asked where I lived. That was the first time that I was ashamed of my own privileges. It would have felt better to say some suburb, but I couldn't lie either. They asked, asked, asked about everything! They asked whether this was the first time that I had been to Skiirholmen. Every single person asked me that.
Saras

Ils m'ont demandé où je vivais. C'est la première fois que j'ai eu honte de mes propres privilèges. J'aurais préféré dire une banlieue, mais je ne pouvais pas mentir non plus. Ils ont posé des questions, des questions, des questions sur tout ! Ils m'ont demandé si c'était la première fois que je venais à Skiirholmen. Tout le monde me l'a demandé.

Saras

Many of the inhabitants in the suburbs bear witness to the sense of community, of belonging, loyalty, solidarity, understanding of the area and the people living there, of pride in belonging to the Burbs' and loving their hoods. Using Burb as a name cannot be done with impunity by outsiders. Burb is not the name of some dark area located outside of the perimeters of a particular place inside. A Burb is a neighborhood with its own intrinsic value and the inhabitants are more than a collection of people who happen to share a common geographic area. Burb is the collective name for areas in the city which have their own heart, pulse, life, identity, culture, language. Even though the districts seem dissimilar, many common values and experiences can be found in the Burbs.

De nombreux habitants des banlieues témoignent du sens de la communauté, de l'appartenance, de la loyauté, de la solidarité, de la compréhension de la région et des personnes qui y vivent, de la fierté d'appartenir aux «Burbs» et d'aimer leurs quartiers. L'utilisation du nom «Burb» ne peut se faire en toute impunité par des personnes extérieures. Burb n'est pas le nom d'une zone sombre située à l'extérieur du périmètre d'un lieu particulier à l'intérieur. Une Burb est un quartier qui a sa propre valeur intrinsèque et dont les habitants sont plus qu'une collection de personnes qui partagent une zone géographique commune. Burb est le nom collectif des quartiers de la ville qui ont leur propre cœur, leur propre pouls, leur propre vie, leur propre identité, leur propre culture, leur propre langue. Même si les quartiers semblent différents, de nombreuses valeurs et expériences communes peuvent être trouvées dans les Burbs.

Symbolically the suburb is fully charged - externally by preconceptions, media images, institutional attributes, preconceived ideas, connotations, opinions of people who have never lived there, perhaps never even been there.

Symboliquement, la banlieue est chargée à bloc - extérieurement par des préconceptions, des images médiatiques, des attributs institutionnels, des idées préconçues, des connotations, des opinions de personnes qui n'ont jamais vécu là, peut-être même jamais été là.

Strong identities are created inside the Burb in opposition to exclusion/inclusion, to cultural stereotypes which are mirrored in the eyes of outsiders ... sometimes transformed into self-critical observations: who am

I and who do I want to be? Is it okay for me to feel a sense of belonging in this notorious suburb or is there something wrong with me?

Des identités fortes sont créées à l'intérieur de la banlieue en opposition à l'exclusion/inclusion, aux stéréotypes culturels qui se reflètent dans les yeux des étrangers ... parfois transformés en observations autocritiques : qui suis-je et qui est-ce que je veux être ? Ai-je le droit de ressentir un sentiment d'appartenance dans cette banlieue notoire ou y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi ?

Fittja (two stations past Varby Gard) is not the lawless land that media has portrayed. People live and reside here, it is a place quite marked by family relationships and a sense of community, the majority of people are employed. We have our own culture, a typical Fittja culture, that is not Turkey or anywhere else in the world. It's not Swedish either, here the girls from Turkey wear scarves on their heads, but they take them off when they are in Turkey, there you're considered Swedish, European.

Fittja (deux stations après Varby Gard) n'est pas la terre de non-droit que les médias ont dépeinte. Les gens vivent et résident ici, c'est un endroit très marqué par les relations familiales et le sens de la communauté, la majorité des gens ont un emploi. Nous avons notre propre culture, un

Fittja (deux stations après Varby Gard) n'est pas la terre de non-droit que les médias ont dépeinte. Les gens vivent et résident ici, c'est un endroit très marqué par les relations familiales et le sens de la communauté, la majorité des gens ont un emploi. Nous avons notre propre culture, une culture Fittja typique, qui n'est pas celle de la Turquie ou de n'importe quel autre pays du monde. Ce n'est pas non plus une culture suédoise. Ici, les filles turques portent un foulard sur la tête, mais elles l'enlèvent lorsqu'elles sont en Turquie, où elles sont considérées comme des Suédoises, des Européennes.

P38

Fittja is special in every respect, it is a little village, a separate enclave, a separate world, obviously very isolated from the surrounding world. Many people here say, 'Fittja is my home,' but that's not what I say; I would certainly feel at home in other places too.

Yilmaz Z

Fittja est spéciale à tous égards, c'est un petit village, une enclave à part, un monde à part, évidemment très isolé du monde environnant. Beaucoup de gens ici disent : «Fittja est ma maison», mais ce n'est pas ce que je dis ; je me sentirais certainement chez moi dans d'autres endroits également.

Yilmaz Z

I walk around in B Stockholm that is a hodgepodge of lots of Stockholms that overlap one another in layer after layer. As I've experienced myself, as I've experienced this secondarily through books, music, films - sometimes even in my own imaginings of a Stockholm of the future. I have also been away for a few years and I came back to a city, that somehow is my own, but somehow isn't mine any longer. Small shifts in values, language, trends or conceptions about the world, both here and inside myself.

Magnus L

Je me promène dans B Stockholm qui est un méli-mélo de plusieurs Stockholm qui se superposent les uns aux autres, couche après couche. Je l'ai vécu moi-même, je l'ai vécu indirectement à travers des livres, de la musique, des films - parfois même dans mes propres imaginations d'un Stockholm du futur. J'ai également quitté la ville pendant quelques années et je suis revenu dans une ville qui, d'une certaine manière, est la mienne, mais qui, d'une certaine manière, n'est plus la mienne. De petits changements dans les valeurs, le langage, les tendances ou les conceptions du monde, à la fois ici et à l'intérieur de moi-même.

Magnus L

Fugitives in time and space cannot cross their own tracks, nor can anyone step into the same river twice. Some passages are closed forever - but you can remember and dream about them, learn from them.

Les fugitifs dans le temps et l'espace ne peuvent pas croiser leurs propres traces, et personne ne peut marcher deux fois dans la même rivière. Certains passages sont fermés à jamais, mais on peut s'en souvenir, en rêver et en tirer des enseignements.

The Central Station lay on the edge of a lost mythical bohemian neighborhood in the inner city that was razed during the fifties and sixties. This left behind deep marks on the city's inhabitants (today's older generation) and it is still a vital part of the city's history and soul.

La gare centrale se trouvait à la lisière d'un quartier bohème mythique perdu au cœur de la ville, qui a été rasé dans les années cinquante et soixante. Ce quartier a laissé des traces profondes chez les habitants de la ville (l'ancienne génération d'aujourd'hui) et reste un élément essentiel de l'histoire et de l'âme de la ville.

The demolition of the old conglomeration in Norrmalm's Klara neighborhood to make way for a modern City - executed with an Alexander-like stroke of unrivaled proportions - culminated in the famous conflict over the thirteen endangered elm trees in Kungsträdgården park, which continued with the occupation of the block called Mullvadén (where Anders P had his camera struck out of his hand by a baton and the small bones in his right foot crushed by a police horse so that he had to sit in a wheelchair for a while), the block Järnet, the block Utkiken ...

La démolition de l'ancienne agglomération du quartier Klara de Norrmalm pour faire place à une ville moderne - exécutée d'un coup d'Alexandre d'une ampleur inégalée - a culminé avec le célèbre conflit au sujet des treize ormes menacés du parc Kungsträdgården, qui s'est poursuivi par l'occupation du quartier appelé Mullvadén (où Anders P a vu son appareil photo arraché de sa main par une matraque et les petits os de son pied droit écrasés par un cheval de police, de sorte qu'il a dû s'asseoir dans un fauteuil roulant pendant un certain temps), le quartier Järnet, le quartier Utkiken... ..

During the eighties there were occupations of houses and protests against the demolitions - on the streets Norrtullsgatan, Gotgatan, Skaraborgsgatan, Luntmakargatan, Tavastgatan - up until today's protests against speculatively driven privatization projects like the planned new flagship store for Apple on the northern edge of the city's oldest and most central public park, or the several year long demolition and renovation project in the city's most exclusive financial, shopping and entertainment neighborhoods around Stureplan which the world's largest investment fund, owned by the emirate of Abu Dhabi, is planning to realize.

Dans les années 80, il y a eu des occupations de maisons et des protestations contre les démolitions - dans les rues Norrtullsgatan, Gotgatan, Skaraborgsgatan, Luntmakargatan, Tavastgatan - jusqu'aux protestations d'aujourd'hui contre des projets de privatisation spéculatifs comme le nouveau magasin phare prévu pour Apple sur le bord nord du parc public le plus ancien et le plus central de la ville, ou le projet de démolition et de rénovation des quartiers financiers, commerciaux et de divertissement les plus exclusifs de la ville, autour de Stureplan, que le plus grand fonds d'investissement du monde, détenu par l'émirat d'Abu Dhabi, prévoit de réaliser sur plusieurs années.

Political points of view and the perceptions of the city's inhabitants sometimes mesh and some times they diverge. Who owns the city? Who has a right to the city? Who is the city built for?

Les points de vue politiques et les perceptions des habitants de la ville sont parfois convergents, parfois divergents. À qui appartient la ville ? Qui a droit à la ville ? Pour qui la ville est-elle construite ?

Up on the City Hall Bridge on a circuitous homeward route, the open city landscape is striking even when seen through slushy snow flurries. The city lights are reflected in Riddarfjärden's black water - the Old Town to the southeast, off to the northeast is Östermalm, to the south is Södermalm, to the north is Vasastan, ahead of me is Kungsholmen.

Sur le pont de l'hôtel de ville, lors d'un trajet de retour détourné, le paysage urbain est saisissant, même lorsqu'il est vu à travers des flocons de neige. Les lumières de la ville se reflètent dans l'eau noire de Riddarfjärden - la vieille ville au sud-est, Östermalm au nord-est, Södermalm au sud, Vasastan au nord, Kungsholmen devant moi.

On Hantverkargatan by the water you get a glimpse of the high illuminated facade of the City Hall - the magnificent tribute to the democratically representative citizenry of the city which was created by a coUectr.»e of craftsmen and artists under the direction of an architect. «These myth-makers and mask-makers woded as if they belonged to one family wrote W. B. Yeats, the jubilant Nobel laureate in literature some hundred years ago. Through their common love of the city and their belief in its future they had almost attained the supreme miracle, the dream that has haunted all religions. and loved one another.»1

Sur Hantverkargatan, au bord de l'eau, on aperçoit la haute façade illuminée de l'hôtel de ville, hommage magistral aux citoyens démocratiquement représentatifs de la ville, créé par un collectif d'artisans et d'artistes sous la direction d'un architecte. «Ces faiseurs de mythes et de masques ont travaillé comme s'ils appartenaient à une seule famille, a écrit W. B. Yeats, le jubilaire lauréat du prix Nobel de littérature, il y a une centaine d'années. Par leur amour commun de la ville et leur foi en son avenir, ils avaient «presque atteint le miracle suprême, le rêve qui a hanté toutes les religions. et s'aimaient les uns les autres».1

P40

Water continues to flow under the city between the bridges. Outside of the City Hall there is a line of people dressed in evening dress near the Borggarden courtyard on their way into the building. On the other side of the street I see, almost graphically outlined through wet scattered snowflakes and dark orange colored backlight shining from some headtights, a tightly grouped band of hundreds, pe,haps thousands of demonstrators. I know that my wife is there among them, but I can't make her out in the crowd. She can probably see me.

L'eau continue de couler sous la ville entre les ponts. À l'extérieur de l'hôtel de ville, une file de personnes en tenue de soirée se dirige vers la cour Borggarden pour entrer dans le bâtiment. De l'autre côté de la rue, j'aperçois un groupe serré de centaines, voire de milliers de manifestants, dont les contours se dessinent presque graphiquement à travers les flocons de neige mouillés et éparés et le contre-jour orange foncé qui brille sur certains couvre-chefs. Je sais que ma femme est parmi eux, mais je ne peux pas la distinguer dans la foule. Elle peut probablement me voir.

The demonstrators look peacefully frozen on their side of the street which separates them from the scattered groups of police just as peacefully frozen on the other side. Their slogans are delivered with shouts, chants, posters and ...

Les manifestants semblent paisiblement figés de leur côté de la rue qui les sépare des groupes éparés de policiers tout aussi paisiblement figés de l'autre côté. Leurs slogans sont relayés par des cris, des chants, des affiches et des ...

... on the fine line between reality and the unreal, I forget both slushy snow and wet shoes as I see in a glance the dark orange outline of the crowd appearing like the angels of history with the: • illuminated faces turned towards the past.3

... sur la fine ligne entre la réalité et l'irréel, j'oublie à la fois la neige fondante et les chaussures mouillées et je vois d'un seul coup d'œil le contour orange foncé de la foule qui apparaît comme les anges de l'histoire avec les visages illuminés tournés vers le passé.3

The shimmering orange faces of the angels are turned towards the experiences of everflth 1-0 which rsconstantly at risk of betng lost or of not being created.

Les visages orange chatoyants des anges sont tournés vers les expériences de tous, qui risquent constamment d'être perdues ou de ne pas être créées.

On the other side of Hantverkargatan, the image of angels is formed in the backlight aild B ;ri ng snowfall; with outspread wings the wind forces them backwards into the future. They dig .fl their heels, screech at the top of their voices, they want to stay. to set aright everything that i,' threatened or broken, but the wind catches andfills their wings creating a huge sail that inexorably forces them upwards toward the dark winter sky.

De l'autre côté de Hantverkargatan, l'image des anges se dessine dans le fond. light ail d B v; ri des chutes de neige ; les ailes déployées, le vent les fait reculer vers l'avenir. Ils s'acharnent, crient à tue-tête, veulent rester, redresser tout ce qui est menacé ou brisé, mais le vent s'empare de leurs ailes et les remplit, créant une immense voile qui les pousse inexorablement vers le ciel sombre de l'hiver.

Like astral constellations, they do not only exist out there, nor do they only exist within us. vWith no meeting, no existence.

Comme les constellations astrales, elles n'existent pas seulement à l'extérieur, ni à l'intérieur de nous. Sans rencontre, pas d'existence.

*This looks good, but I ask myself, maybe we should lift the darkness a little bit just a little.
Anders, in the lab*

Ça a l'air bien, mais je me demande si nous ne devrions pas lever un peu le voile sur l'obscurité.
Anders, dans le laboratoire

1. Translator's note: The Swedish word for suburb is forort (for + ort), referring to an outlying district of a city; i.e. a place that is reached before (fore) coming to the actual urban center (orten). The term suburb has taken on an additional meaning in Swedish since it now often also connotes an area that is assumed to have a lower social status. The author and I have agreed that the best way to translate the term Orten here is «the Burb»

1. Note du traducteur : le mot suédois pour banlieue est forort (for + ort), qui désigne un quartier périphérique d'une ville, c'est-à-dire un endroit que l'on atteint avant d'arriver au centre urbain proprement dit (orten). Le terme «suburb» a pris une signification supplémentaire en suédois, car il désigne souvent une zone supposée avoir un statut social inférieur. L'auteur et moi-même avons convenu que la meilleure façon de traduire le terme Orten ici est «the Burb» (la banlieue).

2. Quotation from William Butler Yeats, The Bounty of Sweden: A Meditation. and a Lecture, Delivered Before The Royal Swedish Academy, and Certain Notes, Dublin: Cuala Press, 1925, p. 30.

2. Citation de William Butler Yeats, The Bounty of Sweden : A Meditation. and a Lecture, Delivered Before The Royal Swedish Academy, and Certain Notes, Dublin : Cuala Press, 1925, p. 30.

3. C.: the philosopher Walter Benjamin's famous interpretation of the artist Paul Klee's Angelus Novus. (Oil transfer and watercolor on paper).

3. C. : la célèbre interprétation par le philosophe Walter Benjamin de l'Angelus Novus de l'artiste Paul Klee. (Transfert d'huile et aquarelle sur papier).

