

Elina Brotherus / Sea Bound

Preface Nicolai Tangen

When Timo Valjakka introduced me to Elina Brotherus' photographic works, I was immediately bowled over by their beauty, wit and radical honesty. I took all her books with me to our summer house and spent the long, light Norwegian summer evenings immersing myself in her work. Just like Karl Ove Knausgaard's literary self/ portraits, Elina's photographic self/ representation gives us a glimpse into her inner world, documenting and commenting on her experiences, many of them on her travels to new, unfamiliar places. So I was thrilled to hear that Elina had agreed to make a series of works, SEABOUND, in Sørlandet, where I come from and where Knausgaard also grew up. I was intrigued to see what she would make of the places where I spent my childhood and that are so dear to me, such as Ny/ Hellesund and Setesdalen. I am amazed by the results of the commission. I love that she decided to base a big part of the series on «instructions» created by the Fluxus artists and their successors, including Kurt Johannessen, who is also in the Tangen Collection, creating a direct connection with earlier artists and art movements. Her work Head with Open Eyes/Head with Closed Eyes, based on Johannessen's score Hovud med åpne øyne from 1994, is one of Elina's rare diptychs, and it is very exciting that she has made it as part of this commission. I also love the way Elina's works capture the essence and stillness of the Sørlandet terrain: flat rocks smoothed by glaciers dipping quietly into the sea. Light is important to Elina, and she captures perfectly the haunting blue light of the Norwegian evening horizon and the pink hues of the morning sun. In many ways her photographs echo the famous late/ 19th/ century paintings from Skagen in Denmark, straight across the water from Sørlandet. It is fitting that, as part of the Tangen Collection, Elina's SEABOUND series will have its home in a new waterfront museum. The aptly named KUNSTSILO, the winning proposal in an international architecture competition, occupies a former grain silo in Kristiansand, the capital of Sørlandet/ where I come from and where Elina made her photographs.

/ Lorsque Timo Valjakka m'a fait découvrir les œuvres photographiques d'Elina Brotherus, j'ai immédiatement été subjuguée par leur beauté, leur esprit et leur honnêteté radicale. J'ai emporté tous ses livres avec moi dans notre maison d'été et j'ai passé les longues et légères soirées d'été norvégiennes à me plonger dans son œuvre. Tout comme les autoportraits littéraires de Karl Ove Knausgaard, l'autoreprésentation photographique d'Elina nous donne un aperçu de son monde intérieur, documentant et commentant ses expériences, souvent lors de ses voyages dans des endroits nouveaux et inconnus. J'ai donc été ravie d'apprendre qu'Elina avait accepté de réaliser une série d'œuvres, SEABOUND, à Sørlandet, d'où je suis originaire et où Knausgaard a également grandi. J'étais intriguée de voir ce qu'elle ferait des lieux où j'ai passé mon enfance et qui me sont si chers, comme Ny/ Hellesund et Setesdalen. Je suis stupéfaite par les résultats de cette commande. J'aime le fait qu'elle ait décidé de baser une grande partie de la série sur des «instructions» créées par les artistes Fluxus et leurs successeurs, notamment Kurt Johannessen, qui fait également partie de la collection Tangen, créant ainsi un lien direct avec des artistes et des mouvements artistiques antérieurs. Son œuvre *Head with Open Eyes/Head with Closed Eyes* (*Tête avec les yeux ouverts/ Tête avec les yeux fermés*), basée sur la partition de Johannessen *«Hovud med åpne øye»* (*Tête avec œil de singe*) 1994, est l'un des rares diptyques d'Elina, et il est très intéressant qu'elle l'ait réalisé dans le cadre de cette commande. J'aime aussi la façon dont les œuvres d'Elina capturent l'essence et la tranquillité du terrain de Sørlandet : des roches plates lissées par les glaciers plongeant tranquillement dans la mer. La lumière est importante pour Elina, et elle capture parfaitement la lumière bleue obsédante de l'horizon norvégien du soir et les teintes roses du soleil du matin. À bien des égards, ses photographies font écho aux célèbres peintures de la fin du XIXe siècle réalisées à Skagen, au Danemark, juste en face de Sørlandet. Il est tout à fait approprié que, dans le cadre de la collection Tangen, la série SEABOUND d'Elina trouve sa place dans un nouveau musée au bord de l'eau. Le bien nommé KUNSTSILO, proposition lauréate d'un concours international d'architecture, occupe un ancien silo à grains à Kristiansand, la capitale de Sørlandet / d'où je viens et où Elina a réalisé ses photographies.

«For art to happen, the artist only needs time and a place.» Elina Brotherus

«Pour que l'art se produise, l'artiste n'a besoin que de temps et d'un lieu.» Elina Brotherus

In the photograph a woman sits on a rocky shore. We can feel the coolness of the just/ breaking dawn in the background grey rocks, the limpidity of the air, and the pale pink of the skyline. The wind has not yet risen and, apart from a slight ripple, the water is mirror/ smooth. In another picture of the same place night is approaching. The surface of the water is still a mirror, the rocks still grey, and the woman still on the rock, but the blue and pink tones have a warmth and a dense humidity that echo the heat of the day just ended.

Sur la photographie, une femme est assise sur un rivage rocheux. Nous pouvons percevoir la fraîcheur de l'aube naissante dans les rochers gris du fond, la limpidité de l'air et le rose pâle de la ligne d'horizon. Le vent ne s'est pas encore levé et, à part une légère ondulation, l'eau est lisse comme un miroir. Dans une autre photo du même endroit, la nuit approche. La surface de l'eau est toujours un miroir, les rochers toujours gris, et la femme toujours sur le rocher, mais les tons bleus et roses ont une chaleur et une humidité dense qui font écho à la chaleur du jour qui vient de s'achever.

The cornerstones of Elina Brotherus' art include the innumerable, always new, yet never random ways in which a human being, a place and a time / the moment the picture was taken / can be engaged. When, as she travels the world, she finds a place that for one reason or another interests her at that moment, she begins to look for ways in which the place and the figure can shed light on each other in a manner that is exciting and thought/ provoking. As her production up to now tells us, each of these places is unique, and the ideas and associations that they spark in her mind sometimes differ greatly. Virtually the only thing that endures in her art is that she herself is the sole figure that appears in her works, and that rule, too, is not without its exceptions.

Les pierres angulaires de l'art d'Elina Brotherus sont les innombrables façons, toujours nouvelles, mais jamais aléatoires, dont un être humain, un lieu et un moment / le moment où la photo a été prise / peuvent être engagés. Lorsqu'en parcourant le monde, elle trouve un lieu qui, pour une raison ou une autre, l'intéresse à ce moment/ là, elle commence à chercher comment le lieu et la figure peuvent s'éclairer l'un l'autre d'une manière passionnante et qui incite à la réflexion. Comme le montre sa production jusqu'à présent, chacun de ces lieux est unique, et les idées et associations qu'ils suscitent dans son esprit sont parfois très différentes. La seule chose qui perdure dans son art est qu'elle est la seule figure qui apparaît dans ses œuvres, et cette règle n'est pas sans exception.

Seabound is a series of photographs that Brotherus made in the area surrounding Norway's southernmost city of Kristiansand in 2018/ 19. The title of the series refers to the way, that the sea is present everywhere in Norway. The country's ragged coastline, especially its northern parts, typically also has long fjords winding between mountains, which, aided by reflections of the light and by winds redolent of salt and seaweed, allow the sea to reach places from where it cannot be seen. Norway's coast is the longest in the world, more than a hundred thousand kilometres. Unravelling it would reach two and a half times around the Earth.

Seabound est une série de photographies que Brotherus a réalisées dans les environs de Kristiansand, la ville la plus méridionale de Norvège, en 2018/ 19. Le titre de la série fait référence à la manière, dont la mer est présente partout en Norvège. Le littoral déchiqueté du pays, en particulier dans ses parties nord, présente également de longs fjords qui serpentent entre les montagnes et qui, aidés par les reflets de la lumière et par des vents aux senteurs de sel et d'algues, permettent à la mer d'atteindre des endroits d'où elle ne peut être vue. La côte de la Norvège est la plus longue du monde, plus de cent mille kilomètres. Dépliée, elle ferait deux fois et demie le tour de la Terre.

In the rocky littoral region of southern Norway the landscape is flatter and less dramatic / to the point where the area has at some junctures in its history been seen as having natural formations that make it a lesser, halfway state, with the mountains grabbing all the attention. Nevertheless, some of the

poets who have come from the coast / the best/ known being Vilhelm Krag (1871/ 1933) / succeeded in overturning such notions. They made the rugged, rocky coastline into a mythical, almost fairy/ tale Sorlandet (the southland), where eternal summer and sunshine reign. That image has evidently also been true to life, since the surroundings of Kristiansand are nowadays known as the Norwegian Riviera.

Dans la région du littoral rocheux du sud de la Norvège, le paysage est plus plat et moins spectaculaire / au point que la région a été considérée, à certains moments de son histoire, comme ayant des formations naturelles qui en font un état secondaire, à mi/ chemin, les montagnes attirant toute l'attention. Néanmoins, certains des poètes originaires de la côte / le plus connu étant Vilhelm Krag (1871/ 1933) / ont réussi à renverser ces notions. Ils ont fait de la côte rocheuse et accidentée un Sorlandet (le sud) mythique, presque féérique, où règnent l'été et le soleil éternels. Cette image a manifestement été fidèle à la réalité, puisque les environs de Kristiansand sont aujourd'hui connus comme la Riviera norvégienne.

In the mid/ 2010s, Brotherus began making series of photographs and videos that were new interpretations of works created by Fluxus artists in the 1960s and 1970s. The works in question are sets of verbal instructions or scores constituting a basis on which anyone can make the work. The instructions are surprising and amusing, often filled with a strange poetry. They are also serious play, the aim being to shake up the mind of those who make and experience them in the manner of Zen koans. And, as Brotherus' photographs show, the success of these interpretations requires that the absurd/ sounding instructions are also followed to the letter.

Au milieu des années 2010, Brotherus a commencé à réaliser des séries de photographies et de vidéos qui sont de nouvelles interprétations d'œuvres créées par des artistes Fluxus dans les années 1960 et 1970. Les œuvres en question sont des ensembles d'instructions ou de partitions verbales constituant une base sur laquelle n'importe qui peut réaliser l'œuvre. Les instructions sont surprenantes et amusantes, souvent empreintes d'une étrange poésie. Elles sont aussi des jeux sérieux, le but étant de secouer l'esprit de ceux qui les font et les vivent à la manière des koans zen. Et, comme le montrent les photographies de Brotherus, le succès de ces interprétations exige que les instructions absurdes soient également suivies à la lettre.

«For art to happen, the artist only needs time and a place.» Elina Brotherus

«Pour que l'art se produise, l'artiste n'a besoin que de temps et d'un lieu.» Elina Brotherus

Brotherus came across the Fluxus artists' scores at just the right moment. By the start of the 2010s, she had completed a large number of extended autobiographical series and felt that this area had, for the moment, been dealt with. Meanwhile, she wanted to reflect in greater detail on the performative aspects of her art, which had been overshadowed by biographical concerns. Event scores and other instructions offered her an excellent means of directing attention away from her own life and towards all that an encounter with the time, place and a human being can ignite. The instructions also brought release: they allowed her to be creative without having to be inventive. Besides, messing around with scores looks like fun.

Brotherus a découvert les partitions des artistes Fluxus au bon moment. Au début des années 2010, elle avait achevé un grand nombre de séries autobiographiques prolongées et estimait que ce domaine était, pour l'instant, réglé. Parallèlement, elle souhaitait réfléchir plus en détail aux aspects performatifs de son art, qui avaient été éclipsés par les préoccupations biographiques. Les partitions d'événements et autres instructions lui ont offert un excellent moyen de détourner son attention de sa propre vie et de l'orienter vers tout ce qu'une rencontre avec le temps, le lieu et un être humain peut allumer. Les instructions sont aussi une libération : elles lui permettent d'être créative sans avoir à l'être. Et puis, s'amuser avec des partitions, ça a l'air sympa.

When Brotherus arrived in Kristiansand for the first time in winter 2018, she wanted to swiftly get a grip on the new place. The Fluxus artists' recipes were still afloat in her mind when she stepped into Sorlandets Kunstmuseum to see how the city of Kristiansand and its surroundings have been depicted

in different eras. She was particularly interested in 19th/ century painting and in the Norwegian exponents of the romantic landscape that spread around the world from Kunstakademie Düsseldorf.

Lorsque Brotherus est arrivée à Kristiansand pour la première fois à l'hiver 2018, elle a voulu s'imprégner rapidement de ce nouveau lieu. Les règles des artistes Fluxus étaient encore présentes dans son esprit lorsqu'elle est entrée dans Sorlandets Kunstmuseum pour voir comment la ville de Kristiansand et ses environs ont été représentés à différentes époques. Elle s'est particulièrement intéressée à la peinture du XIXe siècle et aux représentants norvégiens du paysage romantique qui se sont répandus dans le monde entier depuis la Kunstakademie de Düsseldorf.

In these paintings she sought a point of entry into the characteristics of the place, into the dominant or recurrent features of the paintings, which thus, as it were, manifest the genetics of the place. She sought threads to follow, but also clichés against which to react. She did not want to repeat something that had already been done, including things that she herself had done.

Elle a cherché dans ces tableaux un point d'entrée dans les caractéristiques du lieu, dans les traits dominants ou récurrents des tableaux, qui manifestent ainsi, en quelque sorte, la génétique du lieu. Elle a cherché des pistes à suivre, mais aussi des clichés contre lesquels réagir. Elle ne voulait pas répéter ce qui avait déjà été fait, y compris ce qu'elle avait elle-même fait.

Brotherus has always been interested in the fundamentals of visual art, in light, colour and space. She also appears to seek out places with minimum features, where there is plenty of room for variations of light, colour and atmosphere. Nor does she shy away from natural phenomena that reduce the amount of visual information, such as rain, fog or darkness, but takes advantage of them.

Brotherus s'est toujours intéressée aux fondements de l'art visuel, à la lumière, à la couleur et à l'espace. Elle semble également rechercher des lieux aux caractéristiques minimales, où il y a beaucoup de place pour les variations de lumière, de couleur et d'atmosphère. Elle ne craint pas non plus les phénomènes naturels qui réduisent la quantité d'informations visuelles, comme la pluie, le brouillard ou l'obscurité, mais elle en tire parti.

*The history of art is prominently present in her photographs. Even if they contain copious points of intersection with the varying styles and classical genres in painting, she rarely puts the spotlight on an individual artist or work. One exception is *Der Wanderer* (2004), photographed in the Lofoten Islands. This is part of her series *The New Painting* (2000/ 05), and is a direct reference to the painting of the same name by the German Caspar David Friedrich.*

L'histoire de l'art occupe une place prépondérante dans ses photographies. Même si elles contiennent de nombreux points d'intersection avec les différents styles et genres classiques de la peinture, elle met rarement l'accent sur un artiste ou une œuvre en particulier. *Der Wanderer* (2004), photographié dans les îles Lofoten, constitue une exception. Cette œuvre, qui fait partie de sa série *The New Painting* (2000/ 2005), est une référence directe au tableau du même nom de l'Allemand Caspar David Friedrich.

In Sorlandets Kunstmuseum Brotherus found two paintings by Amaldus Nielsen from the 1880s, their subject being Ny/ Hellesund, a narrow, rocky channel in the cluster of islands to the west of Kristiansand that runs from a sheltered bay out to the open sea, to the Skagerrak. These small paintings are of exactly the same place. One depicts the cool light of the dawning day, the other the warmth of evening slowly giving way to night.

Au Sorlandets Kunstmuseum, Brotherus a trouvé deux peintures d'Amaldus Nielsen datant des années 1880, dont le sujet est Ny/ Hellesund, un canal étroit et rocheux situé dans le groupe d'îles à l'ouest de Kristiansand, qui s'étend d'une baie abritée jusqu'à la mer ouverte, vers le Skagerrak. Ces petites peintures représentent exactement le même endroit. L'une représente la lumière fraîche du jour naissant, l'autre la chaleur du soir qui cède lentement la place à la nuit.

Amaldus Nielsen (1838/ 1932) was one of Norway's most important landscape painters of the 19th century and Ny/ Hellesund one of his favourite places, to which he returned again and again. Along

with the barren rocks, the romantic might also have been intrigued by the legend associated with them: it is said that the narrow strait between the islands was formed by a stroke of the sword of King Olaf II (995/ 1030), the patron saint of Norway. Brotherus, in turn, is interested in the way Nielsen paints the same view over and over again, in different weathers and lights.

Amaldus Nielsen (1838/ 1932) était l'un des plus importants peintres paysagistes norvégiens du XIX^e siècle et Ny/ Hellesund était l'un de ses endroits préférés, où il revenait sans cesse. Outre les rochers arides, le romantique a pu être intrigué par la légende qui leur est associée : on dit que l'étroit détroit entre les îles a été formé par un coup d'épée du roi Olaf II (995/ 1030), le saint patron de la Norvège. Brotherus, quant à lui, s'intéresse à la manière dont Nielsen peint la même vue à plusieurs reprises, sous différents temps et lumières.

When we compare Nielsen's paintings with Brotherus' photographs of precisely the same spot, it seems obvious that Brotherus has used the paintings as a score, in the manner she has acquired from the Fluxus artists. At the same time, she has combined her interest in art history with the freedom from the autobiographical conferred by a set of instructions in a way already anticipated by the figure with her back to the viewer in Der Wanderer. The attempt to copy the paintings as accurately as possible, in turn, brings to mind Pierre Menard, Jorge Luis Borges' imaginary author, who tried to re/ write Cervantes' Don Quixote / without reading the original / producing something that was «verbally identical, but [...] almost infinitely richer».

Lorsque l'on compare les peintures de Nielsen avec les photographies de Brotherus du même endroit, il semble évident que Brotherus a utilisé les peintures comme une partition, à la manière des artistes Fluxus. En même temps, elle a combiné son intérêt pour l'histoire de l'art avec la liberté de l'autobiographie conférée par un ensemble d'instructions, d'une manière déjà anticipée par la figure qui tourne le dos au spectateur dans Der Wanderer. La tentative de copier les tableaux le plus fidèlement possible rappelle à son tour Pierre Ménard, l'auteur imaginaire de Jorge Luis Borges, qui a essayé de réécrire le Don Quichotte de Cervantès / sans lire l'original / en produisant quelque chose qui était «verbalement identique, mais [...] presque infiniment plus riche».

Brotherus' curiosity about Kristiansand's surroundings and about the art created there set off multiple echoes and mounting numbers of clues. In the museum she found the work of the Norwegian performance artist Kurt Johannessen (b. 1960), whose aphoristic texts she used as starting points for several of her works. Stories about sights and natural attractions took her inland, to the wide valley of Setesdal, which is mentioned in writings as far back as the Viking Era. The valley has retained its historical appearance, and was a favourite site for 19th/ century national romances and ethnologists seeking the «original» Norway.

La curiosité de Brotherus pour les environs de Kristiansand et pour l'art qui y est créé a déclenché de multiples échos et des indices de plus en plus nombreux. Au musée, elle a découvert l'œuvre de l'artiste de performance norvégien Kurt Johannessen (né en 1960), dont les textes aphoristiques lui ont servi de point de départ pour plusieurs de ses travaux. Les récits de curiosités et d'attractions naturelles l'ont conduite à l'intérieur des terres, dans la large vallée de Setesdal, mentionnée dans des écrits remontant à l'ère viking. La vallée a conservé son aspect historique et était un site de prédilection pour les romantiques nationaux et les ethnologues du XIX^e siècle à la recherche de la Norvège «originelle».

The photographs Brotherus made in Norway highlight a detail that also links her to the art of painting. She seems to have gone around with a backpack full of clothes, since for each picture she has found the right garment to suit the place and the light. The costume can be a jubilant bright/ yellow or red contrasted with white or blue, but sometimes it also speaks of the desire to wear camouflage, to vanish into the picture, as in two of the Setesdal landscapes. The lingonberry/ red beret that blazes out here and there is a semicovert reference to the coloured dots familiar from the photograph collages by the American artist John Baldessari (1931/ 2020).

Les photographies que Brotherus a réalisées en Norvège mettent en évidence un détail qui la lie également à l'art de la peinture. Elle semble s'être promenade avec un sac à dos rempli de vêtements, car pour

chaque photo, elle a trouvé le vêtement adapté au lieu et à la lumière. Le costume peut être d'un jaune vif ou d'un rouge jubilatoire contrastant avec le blanc ou le bleu, mais parfois il évoque aussi le désir de se camoufler, de disparaître dans l'image, comme dans deux des paysages de Setesdal. Le bérêt rouge aïrelle qui se détache ici et là est une référence semi/ transparente aux points de couleur familiers des collages photographiques de l'artiste américain John Baldessari (1931/ 2020).

One of the best clues that Brotherus got led her to Homborsund Lighthouse on an island that looks out over the open sea. The lighthouse completed in 1879 and its 22/ metre white tower forced her once again to re/ think the nature of place. What works on the mainland ceased to exist when ail around were the sky, the sea, and between them the horizon swallowed up by the grey of November.

L'un des meilleurs indices que Brotherus a obtenu l'a conduite au phare de Homborsund, sur une île qui donne sur la mer. Le phare achevé en 1879 et sa tour blanche de 22 mètres l'ont obligée à repenser une fois de plus la nature du lieu. Ce qui fonctionne sur le continent a cessé d'exister alors que tout autour se trouvent le ciel, la mer et, entre eux, l'horizon englouti par le gris de novembre.

Brotherus wrote in her diary about how the light makes the lighthouse and Venice analogous to each other, but inversely. Venice intermittently enveloped in thick fog reveals its true nature when the sun manages to scatter the clouds and the cupolas and canals emerge into view. While, in the light of day the lighthouse is just a white tower, its true nature revealed more clearly the further the evening advances, culminating in the building disappearing from view, and all that remains is the white searchlight sweeping the waves.

Brotherus a écrit dans son journal que la lumière rend le phare et Venise semblables l'un à l'autre, mais inversement. Venise, enveloppée par intermittence d'un épais brouillard, révèle sa vraie nature lorsque le soleil parvient à disperser les nuages et que les coupoles et les canaux émergent à la vue. Alors qu'à la lumière du jour, le phare n'est qu'une tour blanche, sa vraie nature se révèle de plus en plus clairement au fur et à mesure que la soirée avance, jusqu'à ce que le bâtiment disparaisse de la vue, et qu'il ne reste que le projecteur blanc qui balaye les vagues.

The photographs created on the Homborsund Lighthouse island form their own discrete whole within the Seabound series. They include Lighthouse Diptych (2019), a dynamic composition in which the physical division of the picture surface lets Brotherus appear in her work twice. At the same time, the «decisive moment» traditionally so beloved of photographers comes close to the synthetic, multi/ faceted tirne familiar from Cubism. The lighthouse is like a clock and designates time and waiting as also being the themes of the other works photographed on the island. The slowness and ponderous-ness of time are particularly powerfully evident in the pictures of the interior of the lighthouse keeper's house, their silence accentuated by the sound of the rain lashing the windows. The light ignites and is extinguished, throughout the dark hours.

Les photographies créées sur l'île du phare de Homborsund forment leur ensemble distinct au sein de la série Seabound. Elles incluent Lighthouse Diptych (2019), une composition dynamique dans laquelle la division physique de la surface de l'image laisse Brotherus apparaître deux fois dans son œuvre. En même temps, l'«instant décisif» traditionnellement si cher aux photographes se rapproche du temps synthétique et multiforme familier du cubisme. Le phare est comme une horloge et désigne le temps et l'attente comme étant également les thèmes des autres œuvres photographiées sur l'île. La lenteur et la pesanteur du temps sont particulièrement évidentes dans les images de l'intérieur de la maison du gardien de phare, dont le silence est accentué par le bruit de la pluie qui frappe les fenêtres. La lumière s'allume et s'éteint, tout au long des heures sombres.

Postludium Elina Brotherus

Postscriptum Elina Brotherus

The title of this book is a misunderstanding. Or a mistranslation, to be exact.

Le titre de ce livre est un malentendu. Ou une mauvaise traduction, pour être exact.

/ I navigate between languages. My mother tongue is Finnish. In my work I function mostly in English and French. I understand some German, and a bit of Spanish and Italian, too. I lived for years in a Swedish/ speaking town in Finland so I believe I can manage all the Scandinavian languages, at least in the written form.

/ Je navigue entre les langues. Ma langue maternelle est le finnois. Dans mon travail, je fonctionne surtout en anglais et en français. Je comprends un peu d'allemand, et un peu d'espagnol et d'italien aussi. J'ai vécu pendant des années dans une ville finlandaise où l'on parle suédois. Je pense donc pouvoir me débrouiller dans toutes les langues scandinaves, du moins à l'écrit.

Tho Norwegian performance artist Kurt Johnnnessen, my self/ appointed guide for a big part of this series, has written dozens of miniature books of something he calls ovingar, exercises. I carried them in my pockets and in my head while working in Norway. One instruction reads Havbunnen to netter pa rad. Seabound, I thought, two nights in a row. How beautiful. That's me! I was in the outer archipelago and was drawn to the sea all the time, day and night. Bunnen sounds like the Swedish word bunden, which means bound. Only later I learned that in Norwegian it signifies bottom. It was too late: Kurt is talking about the seabed, but I already had my photograph in the red coat, the second night, sitting by the open sea.

Le performer norvégien Kurt Johnnnessen, mon guide autoproclamé pour une grande partie de cette série, a écrit des dizaines de livres de petites choses qu'il appelle ovingar, des exercices. Je les ai emportés dans mes poches et dans ma tête lorsque je travaillais en Norvège. L'une des instructions dit : «Havbunnen to netter pa rad». Seabound, ai/ je pensé, deux nuits de suite. Comme c'est beau. C'est moi ! J'étais dans l'archipel extérieur et j'étais attiré par la mer tout le temps, jour et nuit. Bunnen ressemble au mot suédois bunden, qui signifie lié. Ce n'est que plus tard que j'ai appris qu'en norvégien, cela signifie «fond». C'était trop tard : Kurt parle du fond de la mer, mais j'avais déjà ma photo en manteau rouge, la deuxième nuit, assise au bord de la mer.

But as John Cage says, nothing is a mistake. I got a title for the picture, for the series, and for this book, in a process that was guided by chance and filtered through lived life. I wanted to tell you this anecdote because this is how art often happens. You just accept the things that are catered for you.

Mais comme le dit John Cage, rien n'est une erreur. J'ai trouvé un titre pour l'image, pour la série, et pour ce livre, dans un processus guidé par le hasard et filtré par le vécu. Je voulais vous raconter cette anecdote parce que c'est souvent comme ça que l'art se passe. Vous acceptez les choses qui sont faites pour vous.

I want to thank many people. Nicolai for his collection, his curiosity, and the invitation to work in Sorlandet. Timo for introducing us, for writing, editing and discussing, and for being a solid art/ friend for the last two decades. Beate for being our right hand. Ilona for designing the book. Klaus for taking us onboard. Mike for translating. Trude and Reidar for piloting the museum. Karl Olav, Else/ Britt and Marlo for organizing my trips so well. Ella and Per for lending their hytte. Hanne for the rowing boat. Shia for assisting me in Setesdal. Jan for taking me safely to the island in the storm. Kristine for the raincoat and boots. Lillian's mom for the mittens. Lauri for dog sitting. My galleries, gb agency, Martin Asbaek Gallery, camara obscura galeria de arte and Galleria Heino, as always. John Baldessari, VALIE EXPORT, Geoffrey Hendricks, Kurt Johannessen, Amaldus Nielsen and Yoko Ono for the ideas.

Je tiens à remercier de nombreuses personnes. Nicolai pour sa collection, sa curiosité, et l'invitation à travailler à Sorlandet. Timo pour nous avoir présentés, pour avoir écrit, édité et discuté, et pour avoir été un solide ami des arts au cours des deux dernières décennies. Beate pour avoir été notre bras droit. Ilona pour avoir conçu le livre. Klaus pour nous avoir embarqués. Mike pour la traduction. Trude et Reidar pour avoir piloté le musée. Karl Olav, Else/ Britt et Marlo pour avoir si bien organisé mes voyages. Ella et Per pour avoir prêté leur hytte. Hanne pour le bateau à rames. Shia pour m'avoir aidé à Setesdal. Jan pour m'avoir emmené en sécurité sur l'île pendant la tempête. Kristine pour l'imperméable et les bottes. La mère de Lillian pour les moufles. Lauri pour la garde du chien. Mes galeries, gb agency, Martin Asbaek Gallery, camara oscura galeria de arte et Galleria Heino, comme toujours. John Baldessari, VALIE EXPORT, Geoffrey Hendricks, Kurt Johannessen, Amaldus Nielsen et Yoko Ono pour les idées.

January 25, 2021

Elina Brotherus

Janvier 25, 2021

Elina Brotherus

SEABOUND LogBook 2018/ 2019

Journal de bord SEABOUND 2018/ 2019

7/1/2018

Packing list for Kristiansand and Stockholm : plume + charger / computer+ hard drive Final + charger / glasses / calendar / wallet / passport + ID card / toilet bag / Azamun, Klexane, other meds / nightshirt / woollysocks / sketchbook / Svensk Fluxbook / 2 copies of ouwm book / purse / clothes (COSdress, Mjiddress, 2 shirts, black stockings x2, 2 pairs of socks, 4 underwear, underskirt?, cardigan pullover, (Ivana dress?), a jacket?) / Hassel + batteries etc / tripod / smallshoes / e/ tickets / crowns (NOK, SEK) / beret / long gloves / travel pillow / pens

Liste de voyage pour Kristiansand et Stockholm : plume + chargeur / ordinateur + disque dur Final + chargeur / lunettes / calendrier / portefeuille / passeport + carte d'identité / trousse de toilette / Azamun, Klexane, autres médicaments / chemise de nuit / bas de laine / carnet de croquis / Svensk Fluxbook / 2 copies de son propre livre / sac à main / vêtements (COSdress, Mujiddress, 2 chemises, bas noirs x2, 2 paires de chaussettes, 4 sous/ vêtements, jupon ?, cardigan pull, (robe Ivana ?), une veste ?) / Hassel + piles etc / trépied / petites chaussures / e/ tickets / couronnes (NOK, SEK) / béret / gants longs / oreiller de voyage / stylos

8/1/2018 - SORLANDETS KUNSTMUSEUM

Photo project: The town, the silo (the future museum), different areas where I can go by car ... Swimming places, beaches, ... Get a map and have people mark good spots on it; First half of June is a good moment for the beach works. I can have two years from now: end of 2019, then we see where I am, whether I continue or we call it agame. «Exercises»: books by Kurt Johannessen. Sounds really like Fluxus spirit I could do those in Kristiansand. See also catalogue from Bergen & Kunstnerne Hus. Karl Olav will contact and ask if ok.

Projet photo : La ville, le silo (le futur musée), les différents endroits où je peux aller en voiture ... Les lieux de baignade, les plages, ... Obtenir une carte et demander aux gens de marquer les bons endroits dessus ; La première quinzaine de juin est un bon moment pour les œuvres de plage. Je peux avoir deux ans à partir de maintenant : fin 2019, puis nous voyons où je suis, si je continue ou nous appelons cela un jeu. «Exercices» : livres de Kurt Johannessen. Ça ressemble beaucoup à l'esprit Fluxus, je pourrais les faire à Kristiansand. Voir aussi le catalogue de Bergen & Kunstnernes Hus. Karl Olav prendra contact et demandera si c'est possible.

Sorlandet = Soderlandet (the South Country)

Kristiansand: Lighthouse on Oddero, owned by the county, Pontus lived there for months. I could stay there. / View point Tinnheia / Sleeping in the Lighthouse in Johanna's painting / Sleeping in the oil tank hytte / Ravnedalen park / Baneheia / Lista, strange coloured houses / Open air museum / Setesdal: Knaben (old mines) / Gamke Hellesund / Blindleia bridge

Kristiansand : Le phare d'Oddero, propriété du comté, Pontus y a vécu pendant des mois. Je pourrais y rester. / Point de vue Tinnheia / Dormir dans le phare dans le tableau de Johanna / Dormir dans le réservoir d'huile hytte / Parc Ravnedalen / Baneheia / Lista, étranges maisons colorées / Musée en plein air / Setesdal : Knaben (anciennes mines) / Gamke Hellesund / Pont de Blindleia

Stockholm, den 10 jan. 2018 / Hotel Ornskold / klo23:30

I'm exhausted, but right now feeling fine because I'm alone and haven't had to talk with anyone since 5 pm. Timo and I travelled together to Kristiansand, to the southernmost tip of Norway, a short stretch across the strait from Denmark. It's the Norwegian «Riviera» with one million (Norwegian) tourists per year (per summer). They've got Norway's only zoo. The zoo's former director now runs the art museum, which makes the locals laugh, but is a smart move because he knows how to manage a big project (and to handle the shit from the local paper). It's peaceful. Something is whistling, something else is humming, my eyes are heavy, no more Facebook today, just a bit of history of Fluxus in Swedish and more tomorrow.

Je suis épuisé, mais pour l'instant je me sens bien car je suis seul et je n'ai eu à parler avec personne depuis 17 heures. Timo et moi avons voyagé ensemble jusqu'à Kristiansand, à la pointe la plus au sud de la Norvège, un court tronçon de l'autre côté du détroit du Danemark. C'est la «Riviera» norvégienne avec un million de touristes (norvégiens) par an (par été). Ils ont le seul zoo de Norvège. L'ancien directeur du zoo dirige maintenant le musée d'art, ce qui fait rire les habitants, mais c'est une décision intelligente car il sait comment gérer un grand projet (et gérer la pression du quotidien local). C'est paisible. Quelque chose siffle, quelque chose d'autre fredonne, mes yeux sont lourds, plus de Facebook aujourd'hui, juste un peu d'histoire de Fluxus en suédois et plus demain.

11/5/2018 - PACKING LIST FOR GÖTEBORG AND KRISTIANSAND

Hassel batteries, charger, lenses (Sony gear ? Can I carry so much) / tripod / hard drives 2016 + PMU (Think: do I need the new one) / computer+ power cord + adapter+ hub / Books: Baldessari, the Norwegians, something else / sketch.book+ Adobe notebook / pens (this one+ pencil + marker) / adhesive tape (duct, masking) / toilet bag + meds +snakebite kit / diary / phone+ charger / tote bag / glasses + sunglasses / calendar / wallet / clothes for photos / underwear / coat / extrashoes / passport / gluc stick / key / cross-stitch work / SEK,NOK / gloves / umbrella / iPhone tripod / sweater / hair brush / deodorant / Print return ticket (printer jammed) / Fix meeting w. Sam / Back-up hard drive! / Time-Machine !

Batteries Hassel, chargeur, objectifs (matériel Sony ? Puis-je en porter autant ?) / trépied / disques durs 2016 + PMU (Réfléchir : ai-je besoin du nouveau) / ordinateur + cordon d'alimentation + adaptateur + hub / Livres : Baldessari, les Norvégiens, autre chose / carnet + cahier Adobe / stylos (celui-ci + crayon + marqueur) / ruban adhésif (toile, masquage) / trousse de toilette + médicaments + kit contre les morsures de serpent / agenda / téléphone + chargeur / fourre-tout / lunettes + lunettes de soleil / calendrier / porte-feuille / vêtements pour les photos / sous-vêtements / manteau / chaussures supplémentaires / passeport

/ bâton de sucre / clé / ouvrage au point de croix / SEK,NOK / gants / parapluie / trépied iPhone / pull-over / brosse à cheveux / déodorant / Imprimer billet de retour (imprimante bloquée) / Fixer réunion w. Sam / Sauvegarde disque dur ! / Time-Machine !

13/5/2018 / OSLO AIRPORT

I'm stuck in Oslo due to the late arrival of the plane; I would have made the connection, but not my bag, and wasn't accepted without. Now the new connecting flight is delayed, too. Tomorrow's departure is already at 8 am. Karl Olav from the museum picks me up, takes me grocery shopping and drives me to a small harbour where I'll catch a boat to Ny-Hellesund. There are plenty of 19th century paintings of the place in the museum's collection. I get to stay in the summer cottage of a friend of the director's, but I need to find my way there first and then get sheets from somewhere-somewhere, and on top of that there are painters working on the facade 8 am - 6 pm, precisely when I'll be there. Awesone. How I am I supposed to work, or sleep if I've been shooting all niht. ?

Je suis coincé à Oslo en raison de l'arrivée tardive de l'avion ; j'aurais pu prendre la correspondance, mais pas mon sac, et on ne m'a pas accepté sans. Maintenant, le nouveau vol de correspondance est également retardé. Le départ de demain est déjà à 8 heures. Karl Olav du musée vient me chercher, m'emmène faire des courses et me conduit à un petit port où je prendrai un bateau pour Ny-Hellesund. La collection du musée contient de nombreuses peintures du 19e siècle représentant cet endroit. J'ai la possibilité de séjourner dans la maison d'été d'un ami du directeur, mais je dois d'abord trouver mon itinéraire, puis obtenir des draps de quelque part, et en plus, des peintres travaillent sur la façade de 8 h à 18h, précisément quand je serai là. Génial. Comment suis-je censé travailler ou dormir si j'ai photographié toute la nuit ? ?

14/5/2018 NY-HELLESUND

Boat from Sogne Mon 9:35. Return from Ny-Hellesund Wed 9:55 -> Karl Olav picks up from Sogne and pays my ticket. Old oil tank cottage «Fritanken» (Free Thinking), owners Per and Ella Dahl. Next to the Verftet inn, contact person there is Hanne Bentsen. (Wed. 1 pm Erik receives me at the Silo, I shoot something, and at 7 pm there's an artist's talk at the museum with Karl Olav. Thu: I get to be on my own while everybody celebrates Norwegian National Day with their families. I try to borrow a bike and head out of the city.) On the Ny-Hellesund paintings: I've got reproductions of two works from the museum's collection. At least those points of view I need to find. Morning light. Get up at 5. Snapshots of other paintings taken from books Jan.9. Transferred them to the 'Pictures' folder in the 'Kristiansand Ideas' folder.

Bateau de Sogne Lun 9:35. Retour de Ny-Hellesund mercredi 9:55 -> Karl Olav vient me chercher à Sogne et paie mon billet. Ancien chalet de réservoir de pétrole «Fritanken» (Pensée libre), propriétaires Per et Ella Dahl. À côté de l'auberge Verftet, la personne à contacter là-bas est Hanne Bentsen. (Mercredi : 13 h, Erik me reçoit au Silo, je fais une séance photo, et à 19 h, il y a une conférence d'artiste au musée avec Karl Olav. Jeu : Je suis seul pendant que tout le monde célèbre la fête nationale norvégienne avec sa famille. J'essaie d'emprunter un vélo et de sortir de la ville). À propos des peintures de Ny-Hellesund : j'ai des reproductions de deux œuvres de la collection du musée. Au moins les points de vue que je dois trouver. Lumière du matin. Lever à 5 heures. Photos d'autres peintures prises dans les livres Jan.9. Je les ai transférées dans le dossier « Photos » du dossier « Kristiansand Ideas ».

Kurt Johannessen (phone snapshots from Kurt's books Jan.9, 2018) : / Dreams of a cloudy sky / Invisible circle / Hovud med apne auge / Hovud med lukka auge / Lydar i eit tomt rom / Sounds from an empty room (in the Silo?) / Samtale om stilla / Ei natt full av solsikke / Havbunnen to netter pa. rad (do at the waterfront by the beacon, red coat / just as night falls) / Ned pa manen / Lys kvit / Bolgestige / Den gamle mannen tar opp ein stein. Det blir regn i morgon. <- (Wearing beret, hair hidden?) / Det var kveld. Han fann det fram. Sag pa det. La det tillbake igjen. Natta kom. / Nokon star med hovudet bakoverboyg, og ser rett opp. Vind, lett vind. / Ho sa: Har du fatt rusk i auga? Han sa: Nei, eg har verden i auga. (Watery eyes, from sun/wind) / Ei hand som held strant over ein munn. Vind / Ein vind av tid. / A manjumping in the forest / We all know what it looks like / Something is walking under my feet / The mountain's speech / Mist without any idea / Deadsand / Sunshine falling out of harmony

<- (Some stuff where you stand in the shade of a rocky wall and stretch forth your hand to the light so it's correctly exposed and the rest of the figure barely visible) / The hundred year old wind / Lostsmoke / No fog and impossible concentration

Kurt Johannessen (clichés téléphoniques tirés des livres de Kurt Jan.9, 2018) : / Rêves d'un ciel nuageux / Cercle invisible / Hovud med apne auge / Hovud med lukka auge / Lydar i eit tomt rom / Sounds from an empty room (in the Silo ?) / Samtale om stilla / Ei natt full av solsikke / Havbunnen to netter pa. rad (faire au bord de l'eau par le phare, manteau rouge / juste quand la nuit tombe) / Ned pa manen / Lys kvit / Bolgestige / Den gamle mannen tar opp ein stein. Det blir regn i morgon. <- (Portant un béret, cheveux cachés ?) / Det var kveld. Han fann det fram. Sag pa det. La det tilbake igjen. Natta kom. / Nokon star med hovudet bakoverbyggd, og ser rett opp. Vind, lett vind. / Ho sa : Har du fått rusk i auga ? Han sa : Nei, eg har verden i auga. (Yeux larmoyants, à cause du soleil/du vent) / Ei hand som held strant over ein munn. Vind / Ein vind av tid. / Un homme qui saute dans la forêt / Nous savons tous à quoi ça ressemble / Quelque chose marche sous mes pieds / Le discours de la montagne / La brume sans idée / Deadsand / Le soleil qui tombe en dehors de l'harmonie <- (Un truc où vous vous tenez à l'ombre d'un mur rocheux et tendez votre main vers la lumière pour qu'elle soit correctement exposée et que le reste de la figure soit à peine visible) / Le vent centenaire / Lostsmoke / Pas de brouillard et concentration impossible.

These are from the big black book on K.J.'s practice: Pile of Brio rings on top of your head (stones? Something else?) (Zeth 2, 1997) / Lie down and whisper into a cardboard cone (Whisper, 1998) / Stand in water up to your waist, in rain, hands on the surface but not touching the water (Twelfth Conversation, 2002) / Stand on the bank by the open sea, long threads coming out of your mouth over the bank (Performance 21. June 2005) (coloured measuring tape?)

Ceux-ci sont tirés du grand livre noir sur la pratique de K.J. : Pile d'anneaux Brio sur la tête (pierres ? autre chose ?) (Zeth 2, 1997) / S'allonger et chuchoter dans un cône en carton (Whisper, 1998) / Se tenir dans l'eau jusqu'à la taille, sous la pluie, les mains à la surface mais sans toucher l'eau (Twelfth Conversation, 2002) / Se tenir sur la rive au bord de la mer, de longs fils sortant de la bouche au-dessus de la rive (Performance 21. juin 2005) (ruban à mesurer coloré ?)

(- In the dark: carry a small light close to your face (e.g. phone with flashlight in a plastic bag?) (Lumen, 2006)) -> Better: Stand in the woods at night A light source in your mouth, oval (can you put your phone in a plastic bottle for instance?) (Light, 2007). Stand in water up to your thighs. Face is completely blue (have rubbed water & pigment into it). (Blu8, 2005)

(- Dans le noir : portez une petite lumière près de votre visage (par exemple, un téléphone avec une lampe de poche dans un sac en plastique ?) (Lumen, 2006)) -> Mieux : Se tenir debout dans les bois la nuit Une source de lumière dans la bouche, ovale (pouvez-vous mettre votre téléphone dans une bouteille en plastique par exemple ?) (Lumen, 2007). Se tenir debout dans l'eau jusqu'aux cuisses. Le visage est complètement bleu (on y a frotté de l'eau et du pigment). (Blu8, 2005)

*From the book Ovingar (1994). Ta ein tur is svommebassenget. Ha fisk till middag etterpa (In the hotel!) / Sov mellon to steinar / Sta opp midt pa natta, spis to gronne eple og les eit eventyr. (I took a green apples from the hotel this morning.) / Grav ein turmel og stikk armen igiennom. (You need a sandy beach) : Sta oppreist og gjer merkelege tungersorler till stjernene. Hovudet svakt bakover. * / Ga langt inn i ein skog. Lukk augene. (Thu?) / Lag ein liten boge og ei lita pil. Nar kvelden kjem ga ut og sja pa stjernene. / Klyv opp pa eit hogt fjell. Prov a sta pa hovudet. Klyv sa ned igjen. (Odderoya «Toppene») / Ha fisk till middag. Ta ein tur i svommebassenget etterpa.*

Extrait du livre Ovingar (1994). Faites un tour à la piscine. Dîner de poisson ensuite (à l'hôtel !) / Dormir entre deux chopes / Se lever au milieu de la nuit, manger deux pommes vertes et lire un conte de fées. (J'ai pris une pomme verte à l'hôtel ce matin.) / Creusez un turmel et passez-y votre bras. (Il vous faut une plage de sable) : Tenez-vous droit et donnez un petit coup de langue aux étoiles. Tête inclinée vers l'arrière. * / Allez loin dans une forêt. Fermez les yeux. (Jeu ?) / Lag ein liten boge og ei lita pil. Le soir venu, sortez et

regardez les étoiles. / Escalader une haute montagne. Essayez de vous tenir sur la tête. Puis redescendez. (Odderoya «The Top») / Avoir du poisson pour le dîner. Allez vous baigner dans la piscine après.

** These at night when it's otherwise too dark to shoot. Turn on the lights in the tank and photograph out of doors so that the light from the window falls on you. Another exposure with stars if at all possible and combine the two.*

* Ces photos sont prises la nuit, lorsqu'il fait trop sombre pour photographier. Allumez les lumières dans l'aquarium et photographiez à l'extérieur pour que la lumière de la fenêtre vous tombe dessus. Si possible, faites une autre exposition avec des étoiles et combinez les deux.

Yoko Ono, from the book - Live in the Light of Hope (2018)

Yoko Ono, extrait du livre - Vivre dans la lumière de l'espoir (2018) / Summer is for reading. Fall is for contemplation. Winter is cozy. Spring is another start. / You're an unfinished artwork. / First thing in the morning breathe out all the sadness and pain you accumulated over night. (Do in bed in the morning)

L'été est propice à la lecture. L'automne est propice à la contemplation. L'hiver, c'est le confort. Le printemps est un nouveau départ. / Tu es une oeuvre d'art inachevée. / Première chose à faire le matin, expirez toute la tristesse et la douleur que vous avez accumulées pendant la nuit. (A faire au lit le matin)

If someone makes you feel bad, release your negative reaction. Say thank you for the challenging lesson that just made you wiser & stronger. (Medium shot, hand on heart, serious, focused. A phrase to be tried in real life too.)

Si quelqu'un vous fait sentir mal, libérez votre réaction négative. Dites merci pour cette leçon difficile qui vous a rendu plus sage et plus fort. (Plan moyen, main sur le cœur, sérieux, concentré. Une phrase à essayer dans la vie réelle aussi).

Silence is an interesting question. (Hands on ears.) / Happiness doesn't last. If it did, it will be called boredom. I would like my life to be a string of happiness punctuated by good work. / Never mind them. Keep creating. (At dark, by the light of the desk lamp, write in book, furrowed brow?) / Be calm to attract calm. / Breathe. / Is there more to life than this? This is life. / No more no less. / Fly (from Grapefruit?)

Le silence est une question intéressante. (Mains sur les oreilles.) / Le bonheur ne dure pas. Si c'était le cas, on l'appellerait l'ennui. J'aimerais que ma vie soit une suite de bonheurs ponctués de bons travaux. / Ne fais pas attention à eux. Continue à créer. (Dans la nuit, à la lumière de la lampe de bureau, écrire dans un livre, sourcils froncés...) / Être calme pour attirer le calme. / Respirez. / Y a-t-il plus que ça dans la vie ? C'est la vie. / Pas plus, pas moins. / Mouche (du pamplemousse ?)

17/5/2018 / NORWAY'S NATIONAL DAY

The plane is about to take off from Oslo. It was useless to stay for today, I could have left in the morning. Actually I could have left yesterday evening. I worked in the Silo (the future museum building) until 5 pm. Today I have just exhausted myself cycling and clambering around Cape Odderoya next to the city, trying to avoid crowds in national costume. Odderoya is nothing when you have seen Ny-Hellesund. Norwegians take their national day seriously, they all put on their best festive garments traditional attire and men in black suits, even children. I'm tired. I wonder how this trip can feel so long but realize I was two days in Gothenburg to begin with.

L'avion est sur le point de décoller d'Oslo. Il était inutile de rester pour aujourd'hui, j'aurais pu partir demain matin. En fait, j'aurais pu partir hier soir. J'ai travaillé dans le Silo (le futur bâtiment du musée) jusqu'à 17 heures. Aujourd'hui, je me suis épuisé à faire du vélo et à grimper autour du Cap Odderoya à côté de la ville, en essayant d'éviter les foules en costume national. Odderoya n'est rien quand on a vu Ny-Hellesund. Les Norvégiens prennent leur fête nationale au sérieux, ils ont tous revêtu leurs plus beaux habits de fête : tenues traditionnelles et hommes en costume noir, même les enfants. Je suis fatiguée. Je me demande comment ce voyage peut sembler si long, mais je me rends compte que je n'ai passé que deux jours à Göteborg pour commencer.

Finnish islands are wooded. They look dark in the shade with their spruces and pines. South-Norwegian isles are bare granite. The whole of Northern Europe has been under an incredible heat wave. I was climbing on the rocks with very little clothes on, although I had brought along woolly longjohns, a knitted cap and gloves.

Les îles finlandaises sont boisées. Elles ont l'air sombre à l'ombre avec leurs épicéas et leurs pins. Les îles du sud de la Norvège sont en granit nu. Toute l'Europe du Nord a été soumise à une incroyable vague de chaleur. J'ai grimpé sur les rochers avec très peu de vêtements, bien que j'aie emporté des caleçons en laine, un bonnet tricoté et des gants.

The other day Helsinki was the warmest spot in Europe (+28C).

L'autre jour, Helsinki était l'endroit le plus chaud d'Europe (+28°C).

I don't remember where I misread a sentence, making it into my own, and would like to print it on a T-shirt : The Joy of Not Being Sad. C'est déjà ça. Couldn't I just be content? I had the loveliest time in Ny Hellesund. I was happy there, I was out all the time, walking, climbing, rowing, photographing, waiting for the wind to cease, for the right light, got tired, pick-nicked, sweated, muscles are aching and knees, wind smelt of salt and seaweed, rocks got hot in the sun, I was barefoot, slept briefly, warmed fiskekaker in the microwave, made instant coffee, looked for places with a backpack full of clothes. All the things I love.

Je ne sais plus où j'ai lu une phrase, je l'ai fait mienne et j'aimerais l'imprimer sur un T-shirt : The Joy of Not Being Sad. C'est déjà ça. Ne pourrais-je pas simplement être content ? J'ai passé le plus beau des moments à Ny Hellesund. J'étais heureuse là-bas, j'étais dehors tout le temps, à marcher, grimper, ramer, photographe, attendre que le vent cesse, que la lumière soit bonne, je me suis fatiguée, j'ai picoré, j'ai transpiré, j'ai eu mal aux muscles et aux genoux, le vent sentait le sel et les algues, les pierres étaient chaudes au soleil, j'étais pieds nus, j'ai dormi brièvement, j'ai réchauffé du poisson au micro-ondes, fait du café instantané, cherché des endroits avec un sac à dos plein de vêtements. Toutes les choses que j'aime.

WORKS FROM KRISTIANSAND 2ND TIME / 14/5/2018 / NY HELLESUND

On a meadow by the sea, flanked by rocks, wearing a greyish dress Ei hand som held strant over ein munn. Vind. (3393, 96, 97, 4002, 06) (after Kurt Johannessen) Same place, standing further back (what score?) (4011-15) / In front of a huge rocky wall, same dress, tiny figure 4020 (what score?) After Kurt Johannessen, Zetb (1997) (Brio rings on head): 4021 (stones on head) / Standing in water, cliffs in the background, same dress 4028, 31, 33 (e.g. Is there more to life than this? / This is life. No more no less; Yoko Ono) / In front of rock wall, medium shot, same dress Silence is an interesting question (after Yoko Ono), hands over ears (4034, 35, 39, 43) Ein band som held strant over ein munn (Johannessen) (4046) / Tank (the «cottage»), in red swim suit (idea from the Swimming Pool book from Gothenburg Art Museum) Further away: 4053, 54 Tighter: 4055, 56, 57, 59 Red chairs & swim suit: 4064, 66, 71, 72, 74, 77, 79, 80 / Location in Amaldus Nielsen's painting, evening («Aften i Ny-Hellesund») 4081: only the landscape, from boat (no shore in foreground); 4085: beautiful glimmer of light near the top Wider shot, me on the shore in the foreground (4086, 88, 90, 98, 99, 4104, 05) / Only the landscape when getting dark, wide shot: 4107 / Landscapes near the tank: 4108, 09, 10 (red light of the beacon), 12 / Sunset approx 9:45 pm. I got there a bit too late as the sun only touched the top of the cliffs for a short while. I arrived perhaps 9:15 pm.*

Dans une prairie au bord de la mer, flanquée de rochers, vêtue d'une robe grisâtre Ei main som held strant over ein munn. Vind. (3393, 96, 97, 4002, 06) (d'après Kurt Johannessen) Même endroit, debout plus en arrière (quel score ?) (4011-15) / Devant une énorme paroi rocheuse, même robe, minuscule personnage 4020 (quel score ?) D'après Kurt Johannessen, Zetb (1997) (anneaux de Brio sur la tête) : 4021 (pierres sur la tête) / Debout dans l'eau, falaises en arrière-plan, même robe 4028, 31, 33 (par exemple : Y a-t-il plus que cela dans la vie ? / C'est la vie. No more no less ; Yoko Ono) / Devant une paroi rocheuse, plan moyen, même robe Le silence est une question intéressante (d'après Yoko Ono), mains sur les oreilles (4034, 35, 39, 43) Ein band som held strant over ein munn (Johannessen) (4046) / Tank (le «cottage»), en maillot de bain rouge (idée tirée du livre Swimming Pool du musée d'art de Göteborg) Plus loin : 4053, 54 Plus près :

4055, 56, 57, 59 Chaises rouges et maillot de bain : 4064, 66, 71, 72, 74, 77, 79, 80 / Lieu dans le tableau d'Amaldus Nielsen, le soir («Aften i Ny-Hellesund»)* 4081 : seulement le paysage, depuis le bateau (pas de rive au premier plan) ; 4085 : belle lueur de lumière près du sommet Plan plus large, moi sur la rive au premier plan (4086, 88, 90, 98, 99, 4104, 05) / Seulement le paysage quand il fait sombre, plan large : 4107 / Paysages près du réservoir : 4108, 09, 10 (lumière rouge de la balise), 12 / Coucher de soleil vers 21h45. Je suis arrivé un peu trop tard car le soleil n'a touché le sommet des falaises que pendant un court instant. Je suis arrivé vers 21h15.

15/5/2018 NY-HELLESUND

Amaldus Nielsen's location, morning. Sunrise around 5 am, I got there at 5 on the dot. (The day before, Hanne from Verftet lent me a rowing boat, which was great because it's the only way really to reach the spot.) «Morgen i Ny-Hellesund». (4119-27 seated, 28-36 standing, 43-50 standing, 37-42 seated, 51-54 seated) / Against a rock face medium shot, me in shadow, hands in the sunlight: Sunshine falling out of harmony (Kurt Johannessen) 1st spot, wearing shirt: 4157-59 / nude upper body: 4160-63 and spot wearing shirt: 4165 / nude upper body: 4166, 68 / wearing anorak: 4172-75 / Landscape chair (check whose score. I did it in Kristiansund last year, too): Nude in the rocks like sitting in a lounge chair (4187, 89, 90, 91, 93, 94, 96) / Bright seascape, islands, e.g. 4201, 02, 06 / On the summit: landscape, islands, me in foreground / Is there more to life than this? / This is life. No more, no less. (4212, 13, 14, 16, 18) (Yoko Ono) Fly (Yoko Ono) (I also did this on the mountains in Salzburg) (4219, 21, 22, 24, 29, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38) / Amaldus Nielsen's location. «Aften i Ny-Hellesund». At the landing place where I went this morning and yesterday there was now a sheep! I couldn't go ashore there so I rowed on a bit to an isolated rock. Camera positioned higher so that the boat is fully in frame, me standing next to it (4247-51, 53-61 in light, 64-65, 70 in shadow). Wearing red coat. / In the opposite direction from Amaldus Nielsen's spot: sitting on the crest of the rock with my back to the camera, watching the still water and islets: Is there more to life than this? / This is life. No more no less (4275-4300) / Beacon and red light across the strait (4301 empty; 4302, 03, 05, 06, 07 sitting on footbridge) / Seated facing the open sea, medium shot, long exposure (about a minute), manually focused quite at random. I was thinking of «Seabound two nights in a row» (Havbunnen to netter pa rad, Kurt Johannessen) but it was a misunderstanding: HAVBUNNEN = SEABED! What should I now do with the score? 4309-10

L'emplacement d'Amaldus Nielsen, le matin. Lever du soleil vers 5 heures, j'y suis arrivé à 5 heures pile. (La veille, Hanne de Verftet m'a prêté un bateau à rames, ce qui était génial car c'est le seul moyen de vraiment atteindre le spot.) «Morgen i Ny-Hellesund». (4119-27 assis, 28-36 debout, 43-50 debout, 37-42 assis, 51-54 assis) / Contre une paroi rocheuse plan moyen, moi dans l'ombre, les mains dans la lumière du soleil : Sunshine falling out of harmony (Kurt Johannessen) 1er plan, portant une chemise : 4157-59 / haut du corps nu : 4160-63 et spot portant une chemise : 4165 / torse nu : 4166, 68 / portant un anorak : 4172-75 / Chaise paysage (vérifiez le score de qui. Je l'ai fait à Kristiansund l'année dernière, aussi) : Nu dans les rochers comme assis dans une chaise longue (4187, 89, 90, 91, 93, 94, 96) / Paysage marin lumineux, îles, par exemple 4201, 02, 06 / Au sommet : paysage, îles, moi au premier plan / Y a-t-il plus que ça dans la vie ? / C'est la vie. Ni plus ni moins. (4212, 13, 14, 16, 18) (Yoko Ono) Fly (Yoko Ono) (J'ai aussi fait ça sur les montagnes de Salzbourg) (4219, 21, 22, 24, 29, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38) / Emplacement d'Amaldus Nielsen. «Aften i Ny-Hellesund». A l'endroit du débarquement où je suis allé ce matin et hier, il y avait maintenant un mouton ! Je ne pouvais pas débarquer à cet endroit, alors j'ai ramé un peu jusqu'à un rocher isolé. Appareil photo positionné plus haut de façon à ce que le bateau soit entièrement dans le cadre, moi debout à côté de lui (4247-51, 53-61 en lumière, 64-65, 70 en ombre). Portant un manteau rouge. / Dans la direction opposée à celle d'Amaldus Nielsen : assis sur la crête du rocher, dos à la caméra, je regarde l'eau calme et les îlots : Y a-t-il plus que ça dans la vie ? / C'est la vie. Ni plus ni moins (4275-4300) / Balise et feu rouge de l'autre côté du détroit (4301 vide ; 4302, 03, 05, 06, 07 assis sur la passerelle) / Assis face au large, plan moyen, longue exposition (environ une minute), mise au point manuelle assez aléatoire. Je pensais à «Seabound two nights in a row» (Havbunnen to netter pa rad, Kurt Johannessen)

mais c'était un malentendu : HAVBUNNEN = FOND DE LA MER ! Que dois-je faire maintenant avec la partition ? 4309-10

16 /5/2018 «KUNST-SILO» (FUTURE MUSEUM BUILDING)

Wann ist der Mensch eine Frau? (VALIE EXPORT T-shirt made for the Vienna show) (wearing a helmet) (4317, 18, 21, 22, 23 in the space, not very good) 4331 from further away / 4334, 35, 36, 38, 39 tighter N.B. straighten it up! Camera's spirit level lies. / The big window, standing next to it in red coat, 4343 vertical image/ 4345, 49, 50 horizontal / Brown cardboard square on concrete wall, series of three arcs in view. Empty space: 4352, 53 Hovud med apne auge (Kurt Johannessen): standing in front of the square, eyes open: 4355, 57, 59, 60, 61, 62, 63

Wann ist der Mensch eine Frau ? (T-shirt VALIE EXPORT réalisé pour le salon de Vienne) (portant un casque) (4317, 18, 21, 22, 23 dans l'espace, pas très bon) 4331 de plus loin / 4334, 35, 36, 38, 39 plus serré N.B. Redresse-le ! Le niveau à bulle de la caméra se trouve. / La grande fenêtre, debout à côté en manteau rouge, 4343 image verticale/ 4345, 49, 50 horizontale / Carré de carton brun sur mur de béton, série de trois arcs en vue. Espace vide : 4352, 53 Hovud med apne auge (Kurt Johannessen) : debout devant le carré, yeux ouverts : 4355, 57, 59, 60, 61, 62, 63

Hovud med lukka a.ugc (K. Johannessen): same but eyes closed: 4364, 65, 67, 68 / Same spot but frontally, arc divided in two by a pillar. empty space: 4371. You're an unfinished artwork (Yoko Ono): 4385 (hands up, back to the camera, bare upperbody)/ 4306 (one arm, pointing to the side, the other up) / Tabletop on easel, sticking post-it notes to it, wearing Indian salwar-kameez : You're an unfinished art-work (Yoko Ono): 4399, 4401, 4403

Hovud med lukka a.ugc (K. Johannessen) : même chose mais yeux fermés : 4364, 65, 67, 68 / Même endroit mais de face, arc divisé en deux par un pilier. espace vide : 4371. You're an unfinished artwork (Yoko Ono) : 4385 (mains en l'air, dos à la caméra, torse nu)/ 4306 (une main, pointant vers le côté, l'autre vers le haut) / Tabletop sur chevalet, collant des post-it, portant un salwar-kameez indien : Tu es une œuvre d'art inachevée (Yoko Ono) : 4399, 4401, 4403.

17/5/2018 - ODDEROYN , -VIEW POINT «TOPPEN»

Danois, finnois ?

14/3/2019 - NY-HELLESUND VARIATIONS:

Don't even aim at just one good picture. but use all the good one (that are sufficiently different). After all, Amaldus Nielsen painted several variations on the same place.

Ne vous contentez pas d'une seule bonne photo, mais utilisez toutes les bonnes photos (qui sont suffisamment différentes). Après tout, Amaldus Nielsen a peint plusieurs variations sur le même lieu.

Important also to make a picture where I'm looking at one of his paintings in the museum. Speak with Karl Olav now in March and ask : to arrange for next time.

Il est également important de faire une photo où je regarde l'une de ses peintures dans le musée. Parlez à Karl Olav maintenant en mars et demandez-lui : d'organiser la prochaine fois.

In an exhibition would hang as a cluster, perhaps of different sizes, also the original painting, or several of them.

Dans une exposition, il faudrait accrocher un groupe de tableaux, peut-être de tailles différentes, ainsi que le tableau original ou plusieurs d'entre eux.

26/3/2019 - PACKING LIST FOR KRISTIANSAND -> SETESDAL

Computer, power cord; hard drive etc / toiletbag / tripod / Nikon, batterie, charger / Hassel, batteries, charger / passport / wallet / glasses / sunglasses / home key / phone charge / diaries / sketchbook (take snapshots from old one) / calendar / pens / water bottle / nightshirt / tote bag / (computer bag) / source books / winterboots / hiking shoes (wear during travel ?) / woollen clothes + underwear (woollen) / 3 x

shirt, 3 x pants, socks / anorak / down coat (wear during travel) / scarves (for shooting) / scarf (to wear) / mittens / gloves / leg warmers / beret / yellow hat

Ordinateur, bloc d'alimentation, disque dur, etc. / trépied / Nikon, batterie, chargeur / Hassel, batteries, chargeur / passeport / portefeuille / lunettes / lunettes de soleil / clé de maison / chargeur de téléphone / agendas / sketchbook (prendre des photos de l'ancien) / calendrier / stylos / bouteille d'eau / chemise de nuit / sac fourre-tout / (sac pour ordinateur) / livres de référence / chaussures d'hiver / chaussures de randonnée (à porter pendant le voyage ?) / vêtements en laine + sous-vêtements (en laine) / 3 x chemise, 3 x pantalon, chaussettes / anorak / manteau en duvet (à porter pendant le voyage ?) / vêtements en laine + sous-vêtements (en laine) / 3 x chemise, 3 x pantalon, chaussettes / anorak / manteau en duvet (à porter pendant le voyage) / écharpes (pour photographier) / écharpe (à porter) / moufles / gants / jambières / béret / chapeau jaune

26/3/2019 - SETESDAL

Ideas. Wearing Yellow in Snow (the light little yellow dress) / Wearing Orange in Snow (Stina's old orange summer dress) (Work fast because you'll surely freeze.) Convert to b&w and cover prints with coloured plexi sheets? Up in Hovden. / Wind Music (video of silk scarf floating in wind slo-mo. Blak scarf and green scarf.) / Kurt Johnnessen (bring along the big book and the small book) / Sigurdur Gudmundsson (bring the book, do something in his spirit and not one-to-one copy. «So-and-so, thinking of S.G.») / Mieko Shiomi pieces

Idées. Porter du jaune dans la neige (la petite robe jaune pâle) / Porter de l'orange dans la neige (la vieille robe d'été orange de Stina) (Travaillez vite parce que vous allez sûrement geler.) Convertir en n&b et couvrir les tirages avec des feuilles de plexi colorées ? A Hovden. / Wind Music (vidéo d'un foulard en soie flottant dans le vent au ralenti. Foulard blanc et foulard vert.) / Kurt Johnnessen (apportez le grand livre et le petit livre) / Sigurdur Gudmundsson (apportez le livre, faites quelque chose dans son esprit et non une copie un à un. «Untel, en pensant à S.G.») / Pièces de Mieko Shiomi

More ideas. (from previous sketchbook) Milan Knizak's stone circle (Making-of on video? Or just a photo where I'm standing in the circle?) / Richard Long: A Line Made By Walking (England, 1967) / Art is what an artist does (the Nauman, quote would continue: in the studio) / Kurt Johannessen: Lys kvit (Light white?) Nokon star med hovudet backovrrboygd og ser rett opp. Vind, lelt vind. Ho sa: Har du fatt rusk i auga? Han sa: Nei, eg har verden i auga. (Do when your eyes wet.) A man jumping in the forest Mist without any idea (Stand in fog. Grimace? But with eye closed?). Dead sand (Zeth 2, 1997- pile or Brio hoops on head): Snowballs (Made with stones lasy spring;) Sov mellom to steinar Grav ein tunnell og stikk armen igjermom (Into snow?) Stå oppeist og gjer merkelege tungereelser till stjemenene. Hovudet svakt bakover. (Stick your tongue out at the night sky.) Ga langt inn i ein skog. Lukk augene. Klyv opp pa eit hogt fjell. Prov a pa hovudet. Klyv sa ned igjen.

D'autres idées. (du carnet de croquis précédent) Le cercle de pierre de Milan Knizak (Making-of sur vidéo ? ou juste une photo où je suis debout dans le cercle ?) / Richard Long : A Line Made By Walking (Angleterre, 1967) / L'art est ce qu'un artiste fait (la citation de Nauman se poursuivrait : dans l'atelier) / Kurt Johannessen : Lys kvit (Light white ?) Nokon star med hovudet backovrrboygd og ser rett opp. Vind, lelt vind. Ho sa : Har du fatt rusk i auga ? Han sa : Nei, eg har verden i auga. (Faites quand vos yeux sont mouillés.) Un homme qui saute dans la brume de la forêt sans aucune idée (Debout dans le brouillard. Grimace ? Mais avec l'œil fermé ?). Sable mort (Zeth 2, 1997- pile ou cerceaux Brio sur la tête) : Boules de neige (faites avec des pierres lasy spring ;) Sov mellom to steinar Grav ein tunnell og stikk armen igjermom (Into snow ?) Stå oppeist og gjer merkelege tungereelser till stjemenene. Hovudet svakt bakover. (Tirez la langue vers le ciel nocturne.) Ga langt inn i ein skog. Lukk augene. Klyv opp pa eit hogt fjell. Prov a pa hovudet. Klyv sa ned igjen.

Sigurdur Gudmundsson. Make something of your own in the style of his Situations. He always had a simple stage: a beach or a hilltop or a meadow. Sometimes an interior (against the wall, beautiful light). Most often b&w, may be 25% colour. Props. board, spade, string etc. Look at what he did in sand and repeat in snow (for instance).

Sigurdur Gudmundsson. Faites quelque chose de votre propre cru dans le style de ses Situations. Il avait toujours une scène simple : une plage, une colline ou une prairie. Parfois un intérieur (contre un mur, une belle lumière). La plupart du temps en noir et blanc, parfois 25% en couleur. Accessoires : planche, bêche, corde, etc. Regardez ce qu'il a fait dans le sable et répétez dans la neige (par exemple).

Evje - Byglandsfjord - Ose (Reiarsfoss waterfall) - Rysstad - Valle . / 1st day shnooting 27.3. Kristiansand -> Hovden (up the valley) / 2nd day 28.3. Up around Hovden / 3rd day 29.3. Hovden -> Kr-sand (down Setesdal) / Images made 27.3. Baldessari: A New Sense of Order x2 / Reclining figure: Source book / (reading Kurt Johannessen's book Ovingar) / For tomorrow: Yellow in Snow: Orange in Snow; Into the forest -> close your head : Snowballs on your head; «All the Mountains on Lake So-and-So» (after Ed Ruscha: All the Buildings on Sunset Boulevard); Man Jumping in Forest / On the way back: «Sitting in a History Painting» («Folklore Painting» or the like) if find an authentic farm with a view: Freudian Slip (sliding/folling, T-shirt from Freud Museum)

Evje - Byglandsfjord - Ose (cascade de Reiarsfoss) - Rysstad - Valle . / 1er jour photographier 27.3. Kristiansand -> Hovden (remontée de la vallée) / 2ème jour 28.3. Montée autour de Hovden / 3e jour 29.3. Hovden -> Kr-sand (descente de Setesdal) / Images réalisées le 27.3. Baldessari : A New Sense of Order x2 / Figure couchée : Source book / (lecture du livre Ovingar de Kurt Johannessen) / Pour demain : Jaune dans la neige : Orange in Snow ; Into the forest -> close your head : Snowballs on your head ; «All the Mountains on Lake So-and-So» (after Ed Ruscha : All the Buildings on Sunset Boulevard) ; Man Jumping in Forest / On the way back : «S'asseoir dans un tableau d'histoire» («Folklore Painting» ou autre) si vous trouvez une ferme authentique avec une vue : Freudian Slip (glisser/suivre, T-shirt du musée Freud)

SHOOTING SETESDAL - 27/3 - ON THE WAY UP TO MOUNTAIN, OF D1F1. A NEW SENSE OF ORDER

1. A new sense of order. (Baldessari) After a picnic by the River Otra rather low in the valley. Standing on one foot on a small tongue of land. Also one «in between» picture with a nice position, a bit bent forward (7317). Not world-class but this was necessary to get started. You have to get over the threshold of the first image. Especially now that I had an assistant. It's not easy to work with someone around, even if it's fast when you don't have to l'un back and forth to the camera. But I don't fully explore the possibilities of a place, an I work shorter hours. It is what it is. Luckily Sam is a photographer doing weird things too, so at least I don't need to be ashamed.

1. Un nouveau sens de l'ordre. (Baldessari) Après un pique-nique au bord de la rivière Otra, assez basse dans la vallée. Debout sur un pied sur une petite langue de terre. Aussi une photo «entre les deux» avec une belle position, un peu penchée en avant (7317). Pas de classe mondiale mais c'était nécessaire pour commencer. Il faut passer le seuil de la première image. Surtout maintenant que j'avais un assistant. Ce n'est pas facile de travailler avec quelqu'un autour de soi, même si c'est rapide quand on n'a pas à faire des allers-retours à la caméra. Mais je n'explore pas pleinement les possibilités d'un lieu, et je travaille moins longtemps. C'est ce que c'est. Heureusement, Sam est aussi un photographe qui fait des choses bizarres, alors au moins je n'ai pas à avoir honte.

2. RECLINING FIGURE (BODY SIGN ACTION) (VALIE EXPORT T-shirt) In a patch of snow by lake Bylandsfjord. A perfect reflection in the unfrozen part of the lake. Two ok versions (7332 and 7333) with slightly different poses.

2. FIGURINE RECLÉE (ACTION DU CORPS) (T-shirt VALIE EXPORT) dans une plaque de neige au bord du lac Bylandsfjord. Un reflet parfait dans la partie non gelée du lac. Deux versions ok (7332 et 7333) avec des poses légèrement différentes.

3. SOURCE BOOK (OVINGAR) Higher up the valley, a picnic table surrounded by snow, in the background a perfectly still black river and a mountain ridge covered with conifers. I'm reading Kurt Johannessen's little book Ovingar from where I've done a number scores. Those frames best where there is no wind/ripples, like 7340 and 41. / (ARCS OF A GREENHOUS, with a black mountain behind. Not very interesting.) / (A NEW SENSE OF ORDER In Valle by the river, in front of a rocky wail, wearing new bonnet with green pompon. Not interesting enough.)

3. LIVRE SOURCE (OVINGAR) Plus haut dans la vallée, une table de pique-nique entourée de neige, en arrière-plan une rivière noire parfaitement immobile et une crête de montagne couverte de conifères. Je suis en train de lire le petit livre de Kurt Johannessen, Ovingar, d'où j'ai fait un certain nombre de pointages. Les meilleures images sont celles où il n'y a pas de vent ou d'obstacles, comme 7340 et 41. / (ARCS OF A GREENHOUS, avec une montagne noire derrière. Pas très intéressant.) / (A NEW SENSE OF ORDER In Valle by the river, in front of a rocky wail, wearing new bonnet with green pompon. Pas assez intéressant.)

28/3/2019 - UPINHOVDEN

1. YELLOW IN SNOW. *Standing barefoot in yellow short dress in snow on frozen lake, a backdrop of mountains. The lens, got covered with fine droplets in sporadic rain (which I didn't notice) so image is ready soft. Excellent, I need to tell Pete not to squeeze it into being normal by forcing in black and the full tonal range. It needs to remain odd, foggy. Best 7394.*

1. JAUNE DANS LA NEIGE. Debout, pieds nus, en robe courte jaune, dans la neige sur un lac gelé, avec les montagnes en toile de fond. L'objectif a été recouvert de fines gouttelettes lors d'une pluie sporadique (que je n'ai pas remarquée), l'image est donc prête à être adoucie. Excellent, il faut que je dise à Pete de ne pas forcer la normalisation en imposant le noir et toute la gamme tonale. Il faut que ça reste bizarre, brumeux. Meilleur 7394.

2. SNOWBALLS. *(After Kurt Johannessen's Zeth. I made a version in Ny-Hellesund with stones.) Shot by the same lake in the village of , Next to me white bales of hay in plastic wrapping like giant snowballs. Not my best pic but ok. 7412 the best? Or 13? Further away: 7422 (or 21) back, 7482 frontal - perhaps funnier, when my face is another white ball.*

2. BOULES DE NEIGE. (D'après le Zeth de Kurt Johannessen. J'ai fait une version à Ny-Hellesund avec des pierres). Photographié au bord du même lac dans le village de A côté de moi, des balles de foin blanches dans un emballage plastique, comme des boules de neige géantes. Pas ma meilleure photo mais ok. 7412 la meilleure ? Ou 13 ? Plus loin : 7422 (ou 21) de dos, 7482 de face - peut-être plus drôle, quand mon visage est une autre boule blanche.

3. ORANGE IN SNOW. *(Doesn't rhyme as well as Yellow in Snow ...) We took a side road after the golf course behind the cottages by Mount..... I'm standing in the middle of a snow field wearing Stina's old orange dress and orange stockings.*

3. ORANGE DANS LA NEIGE. (Ça ne rime pas aussi bien que Jaune dans la neige...) Nous avons pris une route secondaire après le terrain de golf derrière les chalets de Mount..... je me trouve au milieu d'un champ de neige portant la vieille robe orange et les bas orange de Stina.

4. SNOWBALLS. *(Kurt Johannessen variation, like #2) Shot in same place as #3 - there was a stack of white plastified hay bale «snowballs» on the slope. I climbed the pile to sit on top. The camera angle is annoyingly low and the wind is from the back making my hair look ugly. Otherwise quite ok. Dark blue cloudless sky, me in orange raincoat. This was Sam's idea, thanks for that Best ones where eyes visible, like 7481, 82, 83? 84 idem but eyes closed. In the end a good frame 7493 where the snowballs have fallen and I wave my hand so that my arm is in front of my face. A good, strange gesture. Remove a stick from lower left side in PhotoShop, and you might want to straighten up the image a bit.*

4. SNOWBALLS. (Variante de Kurt Johannessen, comme #2) Photographié au même endroit que #3 - il y avait une pile de «boules de neige» blanches en bottes de foin plastifiées sur la pente. J'ai escaladé la pile pour m'asseoir au sommet. L'angle de la caméra est fâcheusement bas et le vent vient de l'arrière, ce qui rend mes cheveux moches. Sinon, tout va bien. Ciel bleu foncé sans nuage, moi en imperméable orange. C'était l'idée de Sam, merci pour cela Meilleures celles où les yeux sont visibles, comme 7481, 82, 83 ? 84 idem mais les yeux fermés. A la fin, une bonne image 7493 où les boules de neige sont tombées et où j'agite ma main pour que mon bras soit devant mon visage. Un bon geste étrange. Enlevez un bâton en bas à gauche dans PhotoShop, et vous voudrez peut-être redresser un peu l'image.

5-CELFIE (RECLINING FIGURE). By the lake next to Hovden, on a hilltop behind the helicopter pad, in the background wet (note: light cyan!) ice and a black-and-white mountain landscape. The one with the most upright position, 7548, perhaps best. Possible also 7550 and, turned around, 7543.

5-CELFIE (FIGURE ALLONGÉE). Au bord du lac près de Hovden, au sommet d'une colline derrière l'héliport, en arrière-plan de la glace mouillée (note : cyan clair !) et un paysage de montagne en noir et blanc. Celui qui a la position la plus verticale, 7548, peut-être le meilleur. Possible aussi 7550 et, renversé autour, 7543.

29/3/2019 - ON THE WAY BACK TO KRISTIANSAND

1. BOATS. I went out in secret at halfpast five, I didn't want to wake up Sam but wanted to see how it looks at sunrise. Well, it was cloudy and drizzly. First I tried an unsuccessful New Sense of Order, but then found a better subject matter: red plastic boats overturned on the shore. The mountain peaks are draped in clouds. I'm wearing a red beret and red downjacket, the purple «Tango Trousers». Sitting on the boat further back: 7568. Sitting on the boat that's nearer, legs straight: 7574, knees bent: 7576.

1. LES BATEAUX. Je suis sorti en catimini à cinq heures et demie, je ne voulais pas réveiller Sam mais voir à quoi cela ressemble au lever du soleil. Eh bien, c'était nuageux et bruineux. J'ai d'abord essayé sans succès un Nouveau Sens de l'Ordre, puis j'ai trouvé un meilleur sujet : des bateaux en plastique rouge renversés sur le rivage. Les sommets des montagnes sont drapés dans les nuages. Je porte un béret rouge et une doudoune rouge, le «Tango Trousers» violet. Assis sur le bateau le plus en arrière : 7568. Assis sur le bateau le plus proche, jambes tendues : 7574, genoux pliés : 7576.

2. BALDESSARI DOT. Same place & same frame as in #1.) (Baldessari: Portrait Series, face covered with red beret; produces something like a red Baldessari dot in the image.) Best: 7579 (or 7573?)

2. POINT BALDESSARI. Même endroit & même cadre que dans #1). (Baldessari : Portrait Series, visage couvert d'un béret rouge ; produit quelque chose comme un point rouge Baldessari dans l'image). Meilleur : 7579 (ou 7573 ?)

3. SETESDAL VIEW (BYKLE DIPTYCH) Behind the new church in Bykle, facing the valley, two vertical images (the landscape didn't fit in one horizontal shot). I made different versions of both halves: an empty picture, plus a picture where I'm standing by the fence, looking in different directions, leaning on a fencepost in some. Clothes are the same in both parts so I'm not sure if it's a good idea to use the figure in both - perhaps one should be empty. Off-white cardigan and light-green woollen skirt with a white stripe on the hem, white leg warmers. The colours go well with the colours of the landscape. Jpegs look underexposed, increase the exposure when opening raw files. Good poses e.g.

3. SETESDAL VIEW (BYKLE DIPTYCH) Derrière la nouvelle église de Bykle, face à la vallée, deux images verticales (le paysage ne tenait pas dans une seule photo horizontale). J'ai fait différentes versions des deux moitiés : une image vide, plus une image où je suis debout près de la clôture, regardant dans différentes directions, m'appuyant sur un poteau de clôture dans certaines. Les vêtements sont les mêmes dans les deux parties, donc je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d'utiliser la figure dans les deux - peut-être que l'une devrait être vide. Cardigan blanc cassé et jupe en laine vert clair avec une bande blanche à l'ourlet, jambières blanches. Les couleurs se marient bien avec celles du paysage. Les Jpegs semblent sous-exposés, augmentez l'exposition à l'ouverture des fichiers bruts. Bonnes poses, par exemple

Right side: 7599, 7606, 7608, 7610 (hand on stake) Left side: (closer to the centre) 7618, 21, 22, 23, 25, 27, 3 (closer to the side) 7632, 34, 35, 36, 38, 40 Empty: Left 7641 / 7615 / 7593, 92 / 7589, 88 Right 7642, 43 / 7612, 7605 / 7590, 87

Côté droit : 7599, 7606, 7608, 7610 (main sur le pieu) Côté gauche : (plus près du centre) 7618, 21, 22, 23, 25, 27, 3 (plus près du côté) 7632, 34, 35, 36, 38, 40 Vide : Gauche 7641 / 7615 / 7593, 92 / 7589, 88 Droite 7642, 43 / 7612, 7605 / 7590, 87

4. SETESDAL VIEW (RYGNESTAD). «Rydnestad is the most remarkable farm in the valley, with authentic buildings, all set up on site, except for the mill. The oldest part of the farmhouse has logs from a

building originally raised in the Middle Ages, while the cow barn was built in the 20th century. The farm was inhabited until 1919.

4. VUE DE SETESDAL (RYGNESTAD). « Rydnestad » est la ferme la plus remarquable de la vallée, avec des bâtiments authentiques, tous montés sur place, à l'exception du moulin. La partie la plus ancienne de la ferme est constituée de rondins provenant d'un bâtiment élevé au Moyen Âge, tandis que l'étable à vaches a été construite au XIX^e siècle. La ferme a été habitée jusqu'en 1919.

Rygnestad was the home of the legendary hero Vonde-Asmund (Evil-Asmund) Rygnestad (approx. 1540-1596), who was a central figure in the community during the turbulent decades after the Reformation. He is also believed to have been a mercenary on the Continent, as witnessed by the rare paintings and artefacts that came to Rygnestad as spoils of war, now kept in the storehouse.»

Rygnestad était la demeure du héros légendaire Vonde-Asmund (Evil-Asmund) Rygnestad (environ 1540-1596), qui était une figure centrale de la communauté pendant les décennies turbulentes qui ont suivi la Réforme. On pense également qu'il a été mercenaire sur le continent, comme en témoignent les rares peintures et objets qui sont arrivés à Rygnestad comme butin de guerre, aujourd'hui conservés dans l'entrepôt.»

I found this place by chance on a side road. I'm standing in last year's grass, same clothes as in Bykle, but it's warm, even sunny in some pictures. Tiny turf-roofed log buildings, behind them snow-tipped mountains. Best 7655, 56, 63? 65? 69, 74, 75, 77? 78?

J'ai trouvé cet endroit par hasard sur une route secondaire. Je suis debout dans l'herbe de l'année dernière, avec les mêmes vêtements qu'à Bykle, mais il fait chaud, même ensoleillé sur certaines photos. De minuscules bâtiments en rondins avec des toits en tôle, et derrière eux des montagnes enneigées. Best 7655, 56, 63 ? 65 ? 69, 74, 75, 77 ? 78 ?

5. MAN JUMPING IN FOREST. (Kurt Johannessen) Jumping at the edge of a forest, a field of snow in the foreground. I might be too small. Some frontal, some with back to the camera, some with bonnet. In the last ones jumping off a tall stump. (WRITE DOWN THE REMAINING!)

5. HOMME SAUTANT DANS UNE FORÊT. (Kurt Johannessen) Sautant à l'orée d'une forêt, un champ de neige au premier plan. Je suis peut-être trop petite. Certaines sont de face, d'autres de dos à la caméra, d'autres encore avec un bonnet. Dans les dernières, je saute d'une grande souche. (ÉCRIVEZ LE RESTE !)

8/5/2019

Orange in Snow = Macbeth (according to Lillian Reif, the editor in chief of Kunst magazine!) The character is waiting for somebody, she has bad news. (Witches on the moor)

Orange dans la neige = Macbeth (selon Lillian Reif, rédactrice en chef du magazine Kunst !) Le personnage attend quelqu'un, il a de mauvaises nouvelles. (Sorcières sur la lande)

10/11/2019

Packing list for Kristiansand. The Black Bay Sequencefile / computer+ power cord + card reader / hard drive 2018 + USB drive / camera gear (both) + tripod / Oland sweater / down coat IN BACKPACK / PUT ON / mittens / berets / rain hat / black dresses / socks, woollen socks / underwear, stockings / T-shirts / blue linen jacket PUT ON / black Ivana coat PUT ON / scarves / sketchbook / Water Yam box / glasses / wallet + passport / phone + charger / pens / toilet bag + meds / water bottle / Alvar Aalto Dance book / tote bag, plastic bag / calendar / golden shoes (throw away after shooting) / diary

Liste de choses à emporter pour Kristiansand. The Black Bay Sequencefile / ordinateur + cordon d'alimentation + lecteur de cartes / disque dur 2018 + clé USB / matériel photo (les deux) + trépied / pull Oland / doudoune DANS LE SAC À DOS / MISES EN PLACE / moufles / bérets / chapeau de pluie / robes noires / chaussettes, bas de laine / sous-vêtements, bas / T-shirts / veste en lin bleu PUT ON / manteau Ivana noir PUT ON / écharpes / carnet de croquis / boîte d'eau Yam / lunettes / portefeuille + passeport / téléphone +

chargeur / stylos / trousse de toilette + médicaments / bouteille d'eau / livre de danse Alvar Aalto / fourre-tout, sac plastique / calendrier / chaussures dorées (à jeter après le tournage) / agenda

12/11/2019 - HOMBORSUND LIGHTHOUSE

I arrived today by Jan's taxi-boat. He is the chairman of the lighthouse society and first wanted to cancel because the weather is so foul. Mario from the museum told me last night. Mario nevertheless persuaded him. Luckily, because this was the only time and space for me to get onto a lighthouse island.

Je suis arrivé aujourd'hui par le taxi-bateau de Jan. Il est le président de la société du phare et a d'abord voulu annuler à cause du mauvais temps. Mario, du musée, me l'a dit hier soir. Mario a néanmoins réussi à le convaincre. Heureusement, car c'était le seul moment et l'unique espace pour moi d'accéder à l'île d'un phare.

I'm sitting in a tiny room upstairs in the lighthouse keeper's house. I'm making a video of myself sitting here by the window writing. I can see the light from here. It has just been turned on.

Je suis assis dans une minuscule pièce à l'étage de la maison du gardien de phare. Je fais une vidéo de moi assis ici près de la fenêtre en train d'écrire. Je peux voir la lumière d'ici. Elle vient juste d'être allumée.

The wind rumbles. My thoughts are constantly being interrupted since I'm shooting, now video, now still images.

Le vent gronde. Mes pensées sont constamment interrompues puisque je tourne, tantôt une vidéo, tantôt des images fixes.

When Jan came by boat from his village, the waves were four metres high. He picked me up from Homborsund harbour where I parked the rental car. It was only a five-minute boat ride to the island. Yet, it is completely out in the open. The back looks towards the continent, but the facade faces the open sea. The wind is from south i.e. straight from the open water. It's impossible to shoot out of doors. In addition to the storm wind, there's pouring rain. That's why I'm sitting here inside in the glow of the lighthouse.

Quand Jan est venu en bateau de son village, les vagues faisaient quatre mètres de haut. Il est venu me chercher au port d'Homborsund où j'avais garé la voiture de location. L'île n'est qu'à cinq minutes de bateau. Pourtant, elle est complètement à l'air libre. L'arrière donne sur le continent, mais la façade fait face à la mer ouverte. Le vent vient du sud, c'est-à-dire directement de l'eau libre. Il est impossible de photographier à l'extérieur. En plus du vent de tempête, il y a une pluie battante. C'est pourquoi je suis assis ici, à l'intérieur, à la lueur du phare.

I suppose I ought to put down something more philosophical. I can't manage that while thinking about exposure times. Oh, how disappointed the reader who has seen the video will be.

Je suppose que je devrais écrire quelque chose de plus philosophique. Je n'y arrive pas en pensant aux temps de pose. Oh, quelle déception pour le lecteur qui a vu la vidéo.

In a way it's good that it gets dark so early.

Dans un sens, c'est bien qu'il fasse nuit si tôt.

I will have long calm evenings to myself. I don't understand how a lighthouse works. From where I'm sitting, it looks lit the whole time, although I know it has a rotating Fresnel disc. Because of the rotation it looks like it is flashing when you are far away from it.

Je vais avoir de longues soirées calmes pour moi tout seul. Je ne comprends pas comment fonctionne un phare. D'où je suis assis, il semble éclairé en permanence, même si je sais qu'il a une lampe de Fresnel rotative. À cause de la rotation, on a l'impression qu'il clignote quand on est loin de lui.

Rain is lashing the window. It's getting dark. I will soon check the time. A while ago it was four. I haven't changed the video settings, as my idea was to see how the beam from the lighthouse gets stronger and stronger in the growing twilight, until it's the only thing that remains to be seen. Yesterday on the

plane I wrote in my diary about the essence of a place. I will copy it here later. It had an analogy of fog evaporating in Venice and revealing the iconic cupolas and canals. The essential core of a lighthouse island is the beam of light that sweeps the landscape. This is why nightfall here equals the disappearance of fog in Venice. Then the essence becomes visible.

La pluie frappe la fenêtre. Il commence à faire sombre. Je vais bientôt vérifier l'heure. Il y a un moment, il était quatre heures. Je n'ai pas changé les paramètres de la vidéo, car mon idée était de voir comment le faisceau de la lampe devient de plus en plus fort dans le crépuscule croissant, jusqu'à ce que ce soit la seule chose qui reste à voir. Hier, dans l'avion, j'ai écrit dans mon journal intime sur l'essence d'un lieu. Je le copierai ici plus tard. Il y avait une analogie avec le brouillard s'évaporant à Venise et révélant les coupoles et les canaux emblématiques. L'essentiel d'une île-phare est le faisceau lumineux qui balaie le paysage. C'est pourquoi la tombée de la nuit ici équivaut à la disparition du brouillard à Venise. L'essentiel devient alors visible.

Now it's 4:50 pm and it's almost night. I still shot some clips of the lighthouse through the window after I finished shooting myself. I'll go back downstairs and download the images from the card. This was with the Nikon 0850. (From my diary 11.11.2019 Paris-Kristiansand)

Il est maintenant 16h50 et c'est presque la nuit. J'ai quand même pris quelques clichés du phare à travers la fenêtre après avoir fini de me photographier. Je vais redescendre et télécharger les images de la carte. C'était avec le Nikon 0850. (Extrait de mon journal intime 11.11.2019 Paris-Kristiansand)

When working on a commission in different places, you have to find out what is the essence of each place. I have this video from Venice where the scene is completely covered in fog. Gradually the fog clears revealing the canal and the two iconic church domes, the essence of Venice.

Lorsque vous travaillez sur une commande dans différents endroits, vous devez trouver l'essence de chaque lieu. J'ai cette vidéo de Venise où la scène est entièrement recouverte de brouillard. Peu à peu, le brouillard se dissipe, révélant le canal et les deux coupoles iconiques des églises, l'essence de Venise.

Now I'm on my way to a lighthouse island. Its essence is the light cone sweeping through the night Daylight in such a place is like fog in Venice. It needs to clear, to vanish, for the true essence of the place to appear. So on the island I need to make a video at nightfall. Later it could be shown together with the Venice video.

Maintenant, je suis en route pour l'île du phare. Son essence est le cône de lumière qui balaie la nuit La lumière du jour dans un tel endroit est comme le brouillard à Venise. Il faut qu'il se dissipe, qu'il disparaisse, pour que la véritable essence du lieu apparaisse. Sur l'île, je dois donc réaliser une vidéo à la tombée de la nuit. Plus tard, elle pourrait être montrée en même temps que la vidéo de Venise.

Tacita Dean long ago made a film that had to do with a lighthouse. I saw it at the Tate in the early 2000s. Find out about it Check in Avallon the Tacita Dean book box if there's anything.

Tacita Dean a réalisé il y a longtemps un film sur un phare. Je l'ai vu à la Tate au début des années 2000. Pour en savoir plus sur le film, consultez la bibliothèque de Tacita Dean à Avallon.

If I find a good spot for shooting video, I can leave the Nikon on and shoot stills with the Hassel at the same time. - Except that I only have one tripod.

Si je trouve un bon endroit pour faire de la vidéo, je peux laisser le Nikon allumé et faire des photos avec le Hassel en même temps. - Sauf que je n'ai qu'un seul trépied. So on the island I need to make a video at nightfall. Later it could be shown together with the Venice video.

13/11/2019 - HOMBORSUND FYR

I have been industrious. I'm sure to have at least something. I must also admit that it's so much easier to work alone, even if it involves running back and forth a lot. I'm comparing with my recent experiences when Sam was assisting me in March or when I location-scouted in Corsica with Marcel or drove around with Lauri. This is slow solitary work, there's no denying it.

J'ai été assidu. Je suis sûr d'avoir au moins quelque chose. Je dois aussi admettre que c'est tellement plus facile de travailler seul, même si cela implique de faire beaucoup d'allers-retours. Je compare avec mes expériences récentes lorsque Sam m'assistait en mars ou lorsque je faisais des repérages en Corse avec Marcel ou que je me déplaçais en voiture avec Lauri. C'est un travail lent et solitaire, c'est indéniable.

Yesterday I went to bed at nine (sic!). When it's pitchdark at five, nine feels like midnight. I woke up at six and got the necessary nine hour sleep. I'll probably do the same today. It's half past five now and I'm just back in from shooting one and a half hours of the lighthouse. Yesterday it was pouring all day, today it has been partly cloudy with just one shower. Tomorrow's forecast says drizzle for the whole morning until I need to leave.

Hier, je me suis couché à neuf heures (sic !). Quand il fait nuit noire à cinq heures, neuf heures ressemblent à minuit. Je me suis réveillé à six heures et j'ai dormi les neuf heures nécessaires. Je vais probablement faire de même aujourd'hui. Il est maintenant cinq heures et demie et je rentre tout juste d'une heure et demie de tournage sur le phare. Hier, il a plu toute la journée, aujourd'hui le temps est partiellement nuageux avec une seule averse. Les prévisions pour demain annoncent de la bruine pour toute la journée jusqu'à ce que je doive partir.

I'm watching the evening videos. LESSON: IN LONG VIDEO CLIPS TURN OFF THE AUTO WHITE BALANCE ! Now changes abruptly in the middle of a clip. REMEMBER: When you work on image treatment, the blue is wrong both in photos and in videos. The sky was never that kind of ultramarine that the camera suggests. It's really the kind of pale blue as in Italian paintings. At dusk it grows darker and greyer, but it DOES NOT go towards magenta, at the most towards a desaturated cyan.

Je regarde les vidéos du soir. LEÇON : DANS LES LONGS CLIPS VIDÉO, DÉACTIVEZ LA BALANCE DES BLANCS AUTOMATIQUE ! Celle-ci change brusquement au milieu d'un clip. N'OUBLIEZ PAS : lorsque vous travaillez sur le traitement de l'image, le bleu est faux aussi bien dans les photos que dans les vidéos. Le ciel n'a jamais été ce genre d'outremer que la caméra suggère. Il s'agit plutôt d'un bleu pâle comme dans les peintures italiennes. Au crépuscule, il devient plus sombre et plus gris, mais il ne va PAS vers le magenta, tout au plus vers un cyan désaturé.

