
traduction : deepl.com

Arbus Friedlander Winigrad

The Museum of Modern Art 
ii West 53 Street, New York, N.Y.i00i9 Clrcle 5-8900 Cable: Modernart 
NEW DOCUMENT’S 
February 28 - May 7, i967 
Wall Label

Most of those who were called documentary photograpbers a generation ago, when the label waa new, 
made their pictures in the service of a social cause. It was their aim to show what was wrong with the world, 
and to persuade their fellows to take action and make it right.

La plupart de ceux qui étaient appelés photographes documentaires il y a une génération, lorsque ce terme 
était encore nouveau, réalisaient leurs clichés au service d’une cause sociale. Leur objectif était de montrer ce 
qui n’allait pas dans le monde et de persuader leurs concitoyens d’agir pour y remédier.

In the past decade a new generation of photographers had directed the documentary approach toward 
more personal ends. Their aim bas been not to reform life, but to know it. Tbeir work betraya a sympathy -- 
almost an affection -- for the imperfections and the frailties of society. They like the real world, in spite of its 
terrors, as the source of all wonder and fascination and value -- no less precious for being irrational.

Au cours de la dernière décennie, une nouvelle génération de photographes a orienté l’approche documen-
taire vers des fins plus personnelles. Leur objectif n’était pas de réformer la vie, mais de la connaître. Leur 
travail trahit une sympathie, voire une affection, pour les imperfections et les faiblesses de la société. Ils aiment 
le monde réel, malgré ses terreurs, comme source de toute merveille, fascination et valeur, d’autant plus 
précieuse qu’elle est irrationnelle.

This exhibition shows a handful of pictures by three photographers of ttat generation. What unites them is 
not style or sensibility: each has a distinct and personal sense of the uses of photography and the meanings 
of the world. What they bold in common is the belief that the commonplace is really worth looking at, and 
the courage to look at it with a minimum of theorizing.

Cette exposition présente quelques clichés réalisés par trois photographes de cette génération. Ce qui les unit, 
ce n’est ni leur style ni leur sensibilité : chacun d’entre eux a une vision distincte et personnelle de l’utilisation 
de la photographie et de la signification du monde. Ce qu’ils ont en commun, c’est la conviction que le quoti-
dien mérite vraiment d’être regardé, et le courage de le regarder avec un minimum de théories.

The portraits of Diane Arbus show tbat all of us -- the most ordinary and the most exotic of us -- are on closer 
scrutiny remarkable. The bonesty of her vision is of an order belonging only to those of truly generous ~irit. 

Les portraits de Diane Arbus montrent que nous tous, les plus ordinaires comme les plus exotiques, sommes 
remarquables lorsqu’on nous observe de plus près. La sincérité de sa vision est propre à ceux qui ont un esprit 
véritablement généreux. 

Lee Friedlander, standing at a greater emotional distance from bis subjects, reconstructs our world in precise 
and elegant metaphors, sbowing its people in and through their most valued environments: tbeir homes 
and offices and shops and pageant grounds.

Lee Friedlander, qui se tient à une plus grande distance émotionnelle de ses sujets, reconstruit notre monde à 
l’aide de métaphores précises et élégantes, montrant ses habitants dans et à travers leurs environnements les 
plus précieux : leurs maisons, leurs bureaux, leurs magasins et leurs lieux de spectacle. 

Garry Winogrand’s jokes, like those of Rabelais, are no lesa serious for being funny, and, in the best sense, 
vulgar. His taste for life, being stronger tban bis regard for art, makes him equal even to the task of confron-
ting the comedy of bis own time.
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Les blagues de Garry Winogrand, comme celles de Rabelais, ne sont pas moins sérieuses parce qu’elles sont 
drôles et, dans le meilleur sens du terme, vulgaires. Son goût pour la vie, plus fort que son respect pour l’art, lui 
permet même d’affronter la comédie de son époque. 

These three photographers would prefer that their pictures be regarded notas art, but as life. This is not quite 
possible, for a picture is, after all, only 8 picture. But theae pictures might well change our sense of what life i8 like.

John Szarkowski 
Deutsche Übersetzung auf Seite i68

New Documents, i967 
Sarah Hermanson Meister 
Mit einem Essay von Max Kozloff 
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Vorwort des Direktors
Avant-propos du directeur

Vor fünfzig Jahren organisierte John Szarkowski, der damais noch am Anfang seiner über dreiBig Jahre 
wahrenden Ara ais Direktor der Photoabteilung des Museum of Modern Art stand, eine Photoausstellung, 
die zu einer der einflussreichsten des 20. Jahrhunderts werden sollte. New Documents und die dort 
vertretenen Künstler - Diane Arbus, Lee Friedlander und Garry Winogrand - werden mittlerweile derart mit 
der damaligen Zeit, mit dem MoMA und miteinander identifiziert, dass man allzu haufig vergisst, wie jung 
sie i967 nocli waren, wie wenig etabliert ihre Karrieren. ln zwei Salen, die im Erdgeschoss lagen und durch 
einen Gang miteinander verbunden waren. zeigte Szarkowski eine Ausstellung, die ein zentrales Merkmal 
der nachsten Generation amerikanischer Photographen definierte, dass sie namlich, \\ie er im v\landtext 
schrieb, ,.die dokumentarische Sichtweise fur persbnlichere Zwecke [einsetzten]».

Il y a cinquante ans, John Szarkowski, qui était alors au début de ses trente années en tant que directeur du 
département photographie du Museum of Modern Art, organisait une exposition photographique qui allait 
devenir l’une des plus influentes du XXe siècle. New Documents et les artistes qui y étaient représentés – Diane 
Arbus, Lee Friedlander et Garry Winogrand – sont désormais tellement identifiés à cette époque, au MoMA et 
les uns aux autres, que l’on oublie trop souvent à quel point ils étaient encore jeunes en i967 et à quel point 
leurs carrières étaient peu établies. Dans deux salles situées au rez-de-chaussée et reliées par un couloir, 
Szarkowski a présenté une exposition qui a défini une caractéristique centrale de la prochaine génération 
de photographes américains, à savoir, comme il l’a écrit dans le texte d’accompagnement, « l’utilisation de la 
vision documentaire à des fins plus personnelles ».

Das lnteresse an New Documents und dem Werk der drei Kunstler, ist seitdem bestandig gewachsen, und 
doch gibt es keinen Katalog, kein gebundenes Zeugnis der Ausstellung wie sie damais im MoMA gehangt 
war. Fünftzig, Jahre spater verëffentllchen wir hier nun das erste Buch, das sich ihrem Vermachtnis widmet. 
Die Kuratorin Sarah Hermanson Meister nahm zu einer Vielzahl der Personen Kontakt auf, die sich Ende der 
1960er Jahre in der Photographenszene bewegten, und tauchte in die Tiefen des Museumsarchivs ein, um 
die historischen Fixpunkte der Ausstellung zu eruieren und ihre anhaltende Resonanz zu ergründen. lch 
danke ihr für ihre sorgfaltige, einfühlsame Arbeit, und auch Quentin Bajac, dem Joel and Anne Ehrenkranz 
Chief Curator of Photography, der ais Leiter der Abteilung für Photographie deren Vergangenheit erforscht 
und ihre Zukunft gestaltet.

Depuis lors, l’intérêt pour New Documents et l’œuvre des trois artistes n’a cessé de croître, et pourtant il n’existe 
aucun catalogue, aucun témoignage relié de l’exposition telle qu’elle était présentée à l’époque au MoMA. 
Cinquante ans plus tard, nous publions ici le premier ouvrage consacré à leur héritage. La conservatrice Sarah 
Hermanson Meister a contacté un grand nombre de personnes qui évoluaient dans le milieu de la photogra-
phie à la fin des années 1960 et s’est plongée dans les archives du musée afin de déterminer les points de 
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repère historiques de l’exposition et d’explorer sa résonance durable. Je la remercie pour son travail minutieux 
et empathique, ainsi que Quentin Bajac, conservateur en chef de la photographie Joel et Anne Ehrenkranz, qui, 
en tant que directeur du département de photographie, explore son passé et façonne son avenir.

Das Projekt entwickelte sich glelchzeitig mit unserem Unterfangen, den physlschen und auch digitalen 
Zugang zu den gewaltigen Ausstellungsarchiven des MoMA zu erlelchtern. Archivleiterin Michelle Elligott 
und ihr Team haben keine Mühe gescheut, um diese bedeutsame institutionelle Geschichte zu reorganisie-
ren und zu digitalisieren, und setzen weiterhin alles daran, diese Geschichte ebenso wie andere Elemente 
des Museumsarchivs der Ôffentlichkeit zuganglich zu machen und damit unserer bei der Gründung 
festgeschriebenen Mission ais Bildungseinrichtung gerecht zu werden.

Le projet s’est développé parallèlement à notre initiative visant à faciliter l’accès physique et numérique aux 
immenses archives d’exposition du MoMA. La directrice des archives, Michelle Elligott, et son équipe n’ont mé-
nagé aucun effort pour réorganiser et numériser cette histoire institutionnelle importante, et continuent à tout 
mettre en œuvre pour rendre cette histoire, ainsi que d’autres éléments des archives du musée, accessibles au 
public, conformément à la mission éducative qui nous a été confiée lors de notre création.

Die Estates von Diane Arbus und Garry Winogrand bewahren und vertreten das Werk von zwei bedeuten-
den Künstlern des 20. Jahrhunderts, und wir danken ihnen für ihre rückhaltlose Unterstützung bei diesem 
Projekt. Lee Friedlander, der unser Verstandnis für die Mëglichkeiten der Photographie durch seine über 
sechzigjahrige Arbeit mit dem Medium noch standig erweitert, führte wieder einmal vor Augen, wie 
immens wertvoll die Arbeit mit dem Künstler selbst ist.

Les successions de Diane Arbus et Garry Winogrand conservent et représentent l’œuvre de deux artistes 
majeurs du XXe siècle, et nous les remercions pour leur soutien sans faille dans le cadre de ce projet. Lee Frie-
dlander, qui continue d’élargir notre compréhension des possibilités offertes par la photographie grâce à ses 
plus de soixante ans de travail avec ce médium, nous a une fois de plus démontré à quel point il est précieux 
de travailler avec l’artiste lui-même. 

lm Lauf der Jahre haben unsere Unterstützer dem Museum geholfen, umfassende Sammlungen des Werks 
dieser drei Photographen anzulegen, unter anderem Abzüge von fast zwei Dritteln der Bilder, die ursprün-
glich in New Documents zu sehen waren. Den einstigen und heutigen Mitgliedern des Committee on 
Photography, deren Einsatz für das Medium und seinen Bestand in der Museumssammlung seinesgleichen 
sucht, gelten mein Dank und meine Wertschatzung. Durch ihre GroBzügigkeit ist es dem MoMA môglich, 
auch weiterhin die beste Kunst unserer Zeit zusammenzutragen und auszustellen.

Au fil des ans, nos mécènes ont aidé le musée à constituer des collections complètes des œuvres de ces trois 
photographes, comprenant notamment des tirages de près des deux tiers des images initialement présentées 
dans New Documents. Je tiens à exprimer ma gratitude et ma reconnaissance aux membres passés et présents 
du Comité sur la photographie, dont l’engagement envers ce médium et sa présence dans la collection du 
musée est sans égal. Grâce à leur générosité, le MoMA peut continuer à rassembler et à exposer le meilleur de 
l’art de notre époque.

Glenn D. Lowry 
Direktor, The Museum of Modern Art
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Newer Documents 
Sarah Hermanson Meister
Am 9. Mai i966 stellte John Szarkowski, der Leiter der Abteilung für Photographie am Museum of Modern 
Art, das Exposé für eine Ausstellung vor, in dem er sein Vorhaben mit den Worten umriss: ,,Diese Ausstel-
lung zeigt das Werk jener jungen amerikanischen Photographen, die die Âsthetik der Dokumentarphoto-
graphie aufgreifen, jedoch in einer Absicht, die letztlich weder sozial noch mahnend ist, sondern persënlich. 
Die bedeutendsten Photographen wâren dabei Diane Arbus, Garry Winogrand und Lee Friedlander.»i Bei 
der Erëffnung der Ausstellung am 28. Februar i967 sollten diese drei die einzigen vertretenen Photo-
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graphen sein. Damais hâtte kaum jemand vorhersehen kënnen, dass diese jungen, relativ unbekannten Fi-
guren zu einem MaBstab für ihre und für künftige Generationen werden würden, oder dass die Ausstellung 
einen entscheidenden Wendepunkt in der Geschichte der amerikanischen Photographie darstellen würde.

Le 9 mai 1966, John Szarkowski, directeur du département de photographie du Museum of Modern Art, pré-
senta le dossier d’une exposition dans lequel il décrivait son projet en ces termes : « Cette exposition présente 
le travail de jeunes photographes américains qui reprennent l’esthétique de la photographie documentaire, 
mais dans une intention qui n’est finalement ni sociale ni moralisatrice, mais personnelle. Les photographes 
les plus importants étaient Diane Arbus, Garry Winogrand et Lee Friedlander. » Lors du vernissage de l’expo-
sition, le 28 février 1967, ces trois photographes devaient être les seuls représentés. À l’époque, personne 
n’aurait pu prévoir que ces jeunes artistes relativement inconnus deviendraient une référence pour leur 
génération et les générations futures, ni que l’exposition marquerait un tournant décisif dans l’histoire de la 
photographie américaine. 

Szarkowski war keineswegs der einzige Kurator, der dem kreativen photographischen lmpetus der Zeit 
nachspürte. Parallel zu seinen Planungen für New Documents organisierte Nathan Lyons am George 
Eastman House in Rochester, Bundesstaat New York, Toward a Social Landscape, und Thomas Garver richtete 
für das Rose Art Museum an der Brandeis University in Waltham, Massachusetts, the Photographers of the 
American Social Landscape aus Dabei stellte sich allen drei Kuratoren das Problem, der Fülle an Talenten 
gerecht zu werden, fanden ail diese Photographen doch vëllig neue Wege, um sich durch das Kameraob-
jektiv mit der Welt auseinanderzusetzen. Ausgangspunkt für Lyons’ Ausstellung war erklârtermaBen sein 
lnteresse am ,,Schnappschuss ais authentische[r] Bildform»; seine Einleitung zum Katalog schlieBt mit den 
Worten: ,,lch kann mir gut vorstellen, dass Photographen, die sich mit der Frage nach der authentischen Re-
levanz von Ereignissen und Gegenstânden beschâftigen, bewusst oder unbewusst eine der authentischsten 
Bildformen nutzen, die die Photographie zu bieten hat. Sinn und Zweck bei der Unmittelbarkeit ihres 
Kommentars zu ,Menschen und ihren Dingen’ [ein Zitat Friedlanders] ist nicht, die Bedeutung der Conditio 
humana zu erlâutern . . . lnsgesamt betrachtet ist ihre Aus- 9 sage Kommentar, ist Beobachtung, Aluminium, 
Chrom, das Auto, Menschen, Objekte, Menschen im Verhâltnis zu Dingen, Fragen, Uneindeutigkeit, Humor, 
Bitterkeit und Zuneigung. «3

Szarkowski n’était en aucun cas le seul conservateur à s’intéresser à l’élan créatif photographique de l’époque. 
Parallèlement à ses projets pour New Documents, Nathan Lyons organisait Toward a Social Landscape à la 
George Eastman House de Rochester, dans l’État de New York, et Thomas Garver organisait the Photographers 
of the American Social Landscape pour le Rose Art Museum de l’université Brandeis à Waltham, dans le Mas-
sachusetts. Les trois conservateurs ont été confrontés au problème de rendre justice à la richesse des talents, 
car tous ces photographes ont trouvé des moyens totalement nouveaux d’aborder le monde à travers l’objectif 
de leur appareil photo. Le point de départ de l’exposition de Lyons était, selon ses propres termes, son intérêt 
pour « le cliché comme forme d’image authentique » ; son introduction au catalogue se termine par ces mots : 
« Je peux bien imaginer que les photographes qui s’intéressent à la question de la pertinence authentique des 
événements et des objets utilisent, consciemment ou inconsciemment, l’une des formes d’image les plus au-
thentiques que la photographie ait à offrir. Le but de l’immédiateté de leur commentaire sur « les hommes et 
leurs choses » [une citation de Friedlander] n’est pas d’expliquer la signification de la condition humaine . Dans 
l’ensemble, leur message est un commentaire, une observation, de l’aluminium, du chrome, la voiture, des 
personnes, des objets, des personnes en relation avec des choses, des questions, de l’ambiguïté, de l’humour, 
de l’amertume et de l’affection. »

Garver nennt ais seinen Ausgangspunkt wiederum Daniel Boorstin, der in seinem Buch The Image: A Guide 
to Pseudo- Events in America (i96i) die Ansicht vertritt, die amerikanische Erfahrung sei von gescripteten 
und inszenierten Ereignissen bestimmt, die vielfach ais Ersatz für tatsâchliche Erfahrungen dienten. Garvers 
Augenmerk aber gilt dem Photographen, der ,,sich vom Pseudo-Ereignis abwendet», um ,,die Dinge zu 
untersuchen, wie sie sind». lm Weiteren führt er aus: ,.Viale Bilder zeigen Flüchtiges, zeigen Ereignisse, 
deren Bedeutung ebenso gering ist wie ihre Dauer kurz. Es sind anti-nachrichtenwürdige, oder zumindest 
nicht-nachrichtenwürdige Dinge, wie sie sind und nicht Dinge, wie sie sein sollten oder sein kënnten oder 
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so, wie man sie sich vorstellt. ... Die Photographien sind keine visuellen ,Nicht-Kommentare’, sondern 
Aufzeichnungen realer Ereignisse für ein Publikum, das womëglich nicht unbedingt glaubt, dass die 
Ereignisse tatsâchlich so sind.»

Garver cite à nouveau Daniel Boorstin comme point de départ. Dans son ouvrage The Image: A Guide to Pseu-
do-Events in America (1961), Boorstin défend l’idée que l’expérience américaine est déterminée par des événe-
ments scénarisés et mis en scène qui servent souvent de substitut à des expériences réelles. Garver s’intéresse 
toutefois au photographe qui « se détourne du pseudo-événement » pour « examiner les choses telles qu’elles 
sont ». Il poursuit : « Mes images montrent des choses éphémères, des événements dont la signification est 
aussi insignifiante que leur durée est brève. Ce sont des choses anti-médiatiques, ou du moins non média-
tiques, telles qu’elles sont et non telles qu’elles devraient être ou pourraient être, ou telles qu’on les imagine. 
... Les photographies ne sont pas des « non-commentaires » visuels, mais des enregistrements d’événements 
réels destinés à un public qui ne croit pas nécessairement que les événements sont réellement tels. » 

ln Szarkowskis Wandtext, der am Anfang dieses Buchs in ganzer Lange reproduziert ist, steht unter anderem 
folgender Absatz: ,,ln den vergangenen zehn Jahren hat eine neue Generation von Photographen die 
dokumentarische Sichtweise für persënlichere Zwecke eingesetzt. lhnen geht es nicht darum, das Leben zu 
reformieren, sondern es zu erfahren. ihr Werk verrat Mitgefühl, wenn nicht gar Sympathie für die Unvollk-
ommenheiten und Schwâchen der Gesellschaft. Den Schrecken der wahren Welt zum Trotz gefallt sie ihnen 
ais Ursprung allen Staunens, aller Faszination und all dessen, was wertvoll ist - eine Welt, die ungeachtet 
ihrer lrrationalitât kostbar ist. «5 Die Parallelen zwischen diesen drei Aussagen sind frappant: Jeder der 
Kuratoren spricht auf seine Weise vom lnteresse am Faktischen, an Authentizitât und an der realen Welt, das 
diesen Photographen gemeinsam ist, und von ihrer Wertschâtzung des Gewôhnlichen, Belanglosen und 
Banalen.

Dans le texte mural de Szarkowski, reproduit dans son intégralité au début de cet ouvrage, on peut lire entre 
autres le paragraphe suivant : « Au cours des dix dernières années, une nouvelle génération de photographes a 
utilisé l’approche documentaire à des fins plus personnelles. Leur objectif n’est pas de réformer la vie, mais de 
la découvrir. Leur travail trahit de la compassion, voire de la sympathie, pour les imperfections et les faiblesses 
de la société. Malgré les horreurs du monde réel, ils l’apprécient comme source de tout émerveillement, de 
toute fascination et de tout ce qui a de la valeur – un monde qui, malgré son irrationalité, est précieux. « Les 
parallèles entre ces trois déclarations sont frappants : chacun des conservateurs parle à sa manière de l’intérêt 
pour les faits, l’authenticité et le monde réel, qui est commun à ces photographes, et de leur appréciation de 
l’ordinaire, de l’insignifiant et du banal.

Bei den spater folgenden Betrachtungen dieser Âra wurden diese drei Ausstellungen unweigerlich 
gemeinsam genannt, wobei stets die überragende Bedeutung von New Documents anerkannt wurde. Auch 
ohne den bescheidenen Katalog, der die Ausstellungen von Lyons und Garver begleitete, gilt einzig New 
Documents ais eine der ,,epochalen Ausstellungen, die die Geschichte der Photographie prâgten». Mit ein 
Hauptgrund für dieses Buch ist ja gerade der Umstand, dass damais kein Katalog verëffentlicht wurde. Die 
Ursache für den sehr unterschiedlichen Schatten, den die drei Ausstellungen warfen, liegt auf der Hand, 
schlieBlich spiegelt der Ruhm der Ausstellung (wie auch ihr berüchtigter Ru~ nicht nur die Tatsache wider, 
dass das MoMA sich diesem Medium historisch verpflichtet sah, sondern auch den Einfluss, den Szarkowski 
wahrend seiner Zeit dort, von 1962 bis 1991, ausübte. 

Dans les analyses ultérieures consacrées à cette période, ces trois expositions ont inévitablement été men-
tionnées ensemble, l’importance prépondérante de New Documents étant toujours reconnue. Même sans le 
modeste catalogue qui accompagnait les expositions de Lyons et Garver, seule New Documents est considérée 
comme l’une des « expositions historiques qui ont marqué l’histoire de la photographie ». L’une des principales 
raisons d’être de ce livre est précisément le fait qu’aucun catalogue n’ait été publié à l’époque. La raison pour 
laquelle ces trois expositions ont eu un retentissement très différent est évidente : après tout, la renommée de 
l’exposition (tout comme sa notoriété) reflète non seulement le fait que le MoMA se sentait historiquement en-
gagé envers ce médium, mais aussi l’influence exercée par Szarkowski pendant son mandat, de 1962 à 1991. 
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Bemerkenswert ist überdies, dass Diane Arbus lediglich in der MoMA-Ausstellung vertreten war - es war so-
gar die einzige Ausstellung, die ein bedeutendes Museum zu ihren Lebzeiten mit ihren Arbeiten ausrichtete 
-, wobei die Aufmerksamkeit, die ihr Werk bei Kritikern und Ôffentlichkeit gleichermaBen erregte, haufig 
die Reaktionen auf Friedlanders und Winogrands Bilder in den Hintergrund verwies. Dieses Buch aber fühlt 
sich den Tatsachen verpflichtet; es setzt sich zum Ziel, interessierte Leser auf die zahlreichen aufschluss-
reichen Quellen aufmerksam zu machen, die zu diesen drei bedeutenden Photographen geschrieben 
wurden, und entzieht sich jeder Versuchung der Kanonisierung. i0 Wie der Kritiker A.D. Coleman 2009 
bemerkte: .,Ais das MoMA i967 [Arbus, Friedlander und Winogrand] mit dieser Ausstellung fërderte, 
begründete es die Karriere der drei Photographen, verband sie damit aber auch unbeabsichtigt bis in alla 
Ewigkeit miteinander. Die kollektive Aussage, die aus ihren vereinten Arbeiten sprach, platzte wie eine 
Bombe in die Welt der Photographie. Mit seiner Unterstützung für ihr Werk wollte Szarkowski ehrgeizig die 
Art und Weise, wie Photographien zu verstehen seien, neu ausrichten. «ii

Il est également remarquable que Diane Arbus n’ait été représentée que dans l’exposition du MoMA - il s’agis-
sait même de la seule exposition organisée par un musée important de son vivant -, alors que l’attention que 
son œuvre suscitait chez les critiques et le public reléguait souvent au second plan les réactions aux photos 
de Friedlander et Winogrand. Ce livre, cependant, s’attache à respecter les faits ; il se donne pour objectif 
d’attirer l’attention des lecteurs intéressés sur les nombreuses sources instructives qui ont été écrites sur ces 
trois photographes importants, et se refuse à toute tentative de canonisation. Comme l’a fait remarquer le 
critique A.D. Coleman en 2009 : « En promouvant [Arbus, Friedlander et Winogrand] avec cette exposition en 
1967, le MoMA a lancé la carrière des trois photographes, mais les a aussi involontairement liés pour toujours. 
Le message collectif qui se dégageait de leurs œuvres réunies a fait l’effet d’une bombe dans le monde de la 
photographie. En soutenant leur travail, Szarkowski avait l’ambition de redéfinir la manière dont les photogra-
phies devaient être comprises. «ii

Die spatere Rezeption war nicht durchgangig so positiv. ln ihrem marxistisch orientierten Essay über 
Dokumentarphotographie kam Martha Rosier 1981 zu dem Schluss, dass Szarkowski mit New Documents, 
ein schwaches Argument für den Wert vortragt, ein ,soziales Anliegen’ zu Gunsten einer Kennerschaft des 
Geschmacklosen aufzugeben» . lm Weiteren schreibt sie: ,.lm Gegensatz zu dam an Sympathie grenzenden 
Mitgefühl, das Szarkowski in dem Werk angeblich erkannte, sehe ich ohnmachtige Wut im Gewand einer 
unterschiedlich engagierten Schnüffelsoziologie - Faszination und Sympathie sind keineswegs identisch. 
Durch den fehlenden Katalog wurde der lnhalt der Ausstellung bisweilen kreativ interpretiert, ob nun 
bewundernd oder kritisch, und aller Ungenauigkeiten zum Trotz haufig umfassend. ln diesem Buch nun 
werden erstmals alla vierundneunzig Bilder reproduziert, die an den Wânden des MoMA hingen, so dass 
sich der Leser aine eigene Meinung zu Szarkowskis Auswahl und Anordnung bilden kann. Und da es um 
Fakten und nicht um eine lnterpretation geht, enthalt das Buch auch viele Originaldokumente, die sich 
auf die Planung, die Ausführung, die Vernissage und die weiteren Stationen der Ausstellung beziehen in 
der Hoffnung, damit Missverstandnisse auszuraumen, die sich beharrlich halten, und die Aufmerksamkeit 
erneut auf die Werke selbst zu lenken.

La réception ultérieure n’a pas été aussi positive. Dans son essai marxiste sur la photographie documentaire, 
Martha Rosier conclut en 1981 que Szarkowski, avec New Documents, présente un argument faible en faveur 
de l’abandon d’une « cause sociale » au profit d’une expertise du mauvais goût. Elle ajoute : « Contrairement à 
la compassion frôlant la sympathie que Szarkowski aurait reconnue dans l’œuvre, je vois une rage impuissante 
sous le couvert d’une sociologie fouineuse plus ou moins engagée – fascination et sympathie ne sont en aucun 
cas identiques. En l’absence de catalogue, le contenu de l’exposition a parfois fait l’objet d’interprétations créa-
tives, qu’elles soient admiratives ou critiques, et souvent exhaustives malgré toutes les imprécisions. Ce livre 
reproduit pour la première fois les quatre-vingt-quatorze images qui ornaient les murs du MoMA, permettant 
ainsi au lecteur de se forger sa propre opinion sur la sélection et la disposition choisies par Szarkowski. Et 
comme il s’agit de faits et non d’interprétations, le livre contient également de nombreux documents originaux 
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relatifs à la planification, à la réalisation, au vernissage et aux autres étapes de l’exposition, dans l’espoir de 
dissiper les malentendus qui persistent et de recentrer l’attention sur les œuvres elles-mêmes.

•••

Die Unterschiede zwischen Szarkowskis Exposé und dem, was unserer Kenntnis nach daraus entstand, 
geben eine Ahnung von den zahllosen lterationen, die das Planungsstadium einer jeden Ausstellung 
begleiten: Er umriss eine Schau, der er den Titel The New Document gab und die achtzig Werke einer 
unbestimmten Anzahl von Photographen umfasste; das Budget bezifferte er mit 3150 Dollar, die Vernis-
sage sollte im November 1966 stattfinden. Zudem konzipierte er die Ausstellung ais eine arnerikaweite und 
internationale Wanderausstellung (nFür die anderen Museen müssen eventuell Ânderungen vorgenom-
men werdenj mit einem 64 Seiten starken Katalog, der fünfzig Tafeln enthielt. Beginn und Ende der Schau 
wurden so haufig verschoben, dass die Termine unerwahnt bleiben kônnen, und Trtelanderungen sind oh-
nehin meist wenig bemerkenswert. Bei den Verschiebungen, zu denen es beim lnhalt der Ausstellung kam, 
sowie bei den nie verwirklichten Planen für einen Katalog lohnt es sich allerdings, sie naher zu betrachten.

Les différences entre l’exposé de Szarkowski et ce qui, à notre connaissance, en a résulté, donnent une idée des 
innombrables itérations qui accompagnent la phase de planification de toute exposition : il a esquissé une 
exposition qu’il a intitulée The New Document et qui comprenait quatre-vingts œuvres d’un nombre indétermi-
né de photographes ; il estimait le budget à 3 150 dollars et prévoyait le vernissage pour novembre 1966. Il 
concevait en outre l’exposition comme une exposition itinérante à l’échelle américaine et internationale ( « Des 
modifications devront peut-être être apportées pour les autres musées ») accompagnée d’un catalogue de 64 
pages comprenant cinquante planches. Le début et la fin de l’exposition ont été reportés si souvent que les 
dates peuvent rester inconnues, et les modifications sont de toute façon généralement peu remarquables. Ce-
pendant, les changements apportés au contenu de l’exposition et les plans jamais réalisés pour un catalogue 
méritent d’être examinés de plus près.

Ursprünglich, im Mai 1966, hatte Szarkowski offenbar 43-jahrige Arbus aufzunehmen, deren Laufbahnen 
er mit unterschiedlichem lnteresse verfolgt hatte (Abb. 1-2). Arbus war lm Ausstellungsprogramm des Mu-
seums erst einmal allein vertreten gewesen, und zwar 1965 in einer Schau kürzlich erworbener Photogra-
phien, in der auch Werke von Friedlander und Winogrand hingen. (Sie und ihr früherer Partner und Mann 
Allan Arbus waren allerdings bereits mit einer Photographie in Abstraction in Photography [ 1951] und The 
Family of Man [1955] vertreten gewesen, organisiert von Edward Steichen, dem damaligen Leiter der Abtei-
lung für Photographie.) Orel von Friedlanders Photos waren ln Szarkowskls Ausstellung The Photographer’s 
Eye (1964) zu sehen gewesen. Winogrand war ln Szarkowskis Ausstellungsprogramm regelmaBiger in 
Erscheinung getreten, etwa in Five Unrelated Photographers (1963) und The Photographer’s Eye.

À l’origine, en mai 1966, Szarkowski avait apparemment décidé d’inclure Arbus, alors âgée de 43 ans, dont 
il avait suivi la carrière avec un intérêt variable (ill. 1-2). Arbus n’avait été représentée qu’une seule fois dans 
le programme d’exposition du musée, en 1965, dans une exposition de photographies récemment acquises, 
où figuraient également des œuvres de Friedlander et Winogrand. (Elle et son ancien partenaire et mari Allan 
Arbus avaient toutefois déjà été représentés avec une photographie dans Abstraction in Photography [1951] et 
The Family of Man [1955], organisées par Edward Steichen, alors directeur du département de photographie.) 
Certaines photos de Friedlander avaient été présentées dans l’exposition de Szarkowski The Photographer’s 
Eye (1964). Winogrand était apparu plus régulièrement dans le programme d’expositions de Szarkowski, 
notamment dans Five Unrelated Photographers (1963) et The Photographer’s Eye.
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Ungeachtet dieser Aufmerksamkeit gab es noch andere etwa gleichaltrige Photographen, deren Werk 
ais, weder sozial noch mahnend [ ... ], sondern persënlich» gelten konnte und deren Arbeiten Szarkowski 
Mitte der 60er-Jahre erwarb oder ausstellte: William Gedney, Dave Heath, Ken Heyman, Rudolph Janu, 
Ken Josephson, Simpson Kalisher, Irwin Klein, Danny Lyon, Nathan Lyons, Joel Meyerowitz, Sylvia Plachy, 
Joseph Sterling, Burk Uzzle, David Vesta! und Sabine Weiss, um nur einige zu nennen.i6 Bruce Davidsons 
Werk wurde 1966 in einer Einzelausstellung prasentiert, Ray Metzkers und Jerry Uelsmanns jeweils in einer 
Einzelausstellung 1967, so dass diese drei kaum auch für New Documents in Erwagung gezogen wurden. 
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Die Liste der Abb 1. Lee Friedlander. Haverstraw, New York. 1966. Museum of Modern Art, New York. Erwer-
bung Namen ist nicht umfassend und kann unmëglich definitiv sein, vermittelt aber einen Eindruck von 
der Lebendigkeit und Vielschichtigkeit der amerikanischen Szene und von den Künstlern, die Szarkowski 
womëglich im Kopf hatte, ais er seinen ersten Ausstellungsentwurf schrieb.

Malgré cette attention, il existait d’autres photographes du même âge dont l’œuvre pouvait être qualifiée de « 
ni sociale ni moralisatrice [...], mais personnelle » et dont Szarkowski acquit ou exposa les travaux au milieu des 
années 60 : William Gedney, Dave Heath, Ken Heyman, Rudolph Janu, Ken Josephson, Simpson Kalisher, Irwin 
Klein, Danny Lyon, Nathan Lyons, Joel Meyerowitz, Sylvia Plachy, Joseph Sterling, Burk Uzzle, David Vesta et Sa-
bine Weiss, pour n’en citer que quelques-uns. L’œuvre de Bruce Davidson a été présentée dans une exposition 
individuelle en 1966, celles de Ray Metzker et Jerry Uelsmann dans des expositions individuelles en 1967, de 
sorte que ces trois artistes n’ont guère été pris en considération pour New Documents. La liste des noms n’est 
pas exhaustive et ne peut être définitive, mais elle donne une idée de la vivacité et de la diversité de la scène 
américaine et des artistes que Szarkowski avait probablement à l’esprit lorsqu’il a rédigé son premier projet 
d’exposition.

Selbst nachdem er die Entscheidung getroffen hatte, ausschlieBlich Werke von Arbus, Friedlander, und 
Winogrand aufzunehmen, überlegte Szarkowski lange, welche Arbeiten er zeigen salle. Aus den erhaltenen 
Unterlagen geht hervor, dass sich Arbus bei der Auswahl wohl am meisten einbrachte, doch ist denkbar, 
dass sich die anderen Photographen persënlich mit Szarkowski besprachen. Zur Zeit von New Documents 
besaB das Museum sieben Arbeiten von Diane Arbus, neunzehn von Friedlander und siebzehn von 
Winogrand. ln der Ausstellung hangen von diesen Negativen in neuen Abzügen fünf von Arbus, eines von 
Friedlander und kein einziges von Winogrand. Angesichts dessen, dass Szarkowski für den Ankauf ebenso 
verantwortlich war wie für das Ausstellungsprogramm, erstaunt es, dass von Friedlander und Winogrand 
so wenige Bilder aus dem museumseigenen Bestand in New Documents hingen. Grund dafür kënnte 
sein, dass ein Unterschied besteht Nischen dem Anlegen einer reprasentativen Sammlung vom Werk 
eines Künstlers und dem Vermitteln eines Trends in der zeitgenëssischen Photographie, dennoch erscheint 
die Photoauswahl bei Friedlander und (nicht ganz so stark) bei Winogrand weniger reprasentativ für ihr 
Schaffen vor i967. Abb. 2. Tod Papageorge. Garry Winogrand und Diane Arbus im Museum of Modem Art, 
New York. i987. Mit freundlicher Genehmlgung von Tod Papageorge

Même après avoir pris la décision de n’inclure que des œuvres d’Arbus, Friedlander et Winogrand, Szarkowski a 
longuement réfléchi aux travaux qu’il allait exposer. Les documents conservés montrent qu’Arbus a probable-
ment été la plus impliquée dans la sélection, mais il est concevable que les autres photographes aient discuté 
personnellement avec Szarkowski. À l’époque de New Documents, le musée possédait sept œuvres de Diane 
Arbus, dix-neuf de Friedlander et dix-sept de Winogrand. Dans l’exposition, cinq tirages de ces négatifs sont ex-
posés, cinq d’Arbus, un de Friedlander et aucun de Winogrand. Étant donné que Szarkowski était responsable à 
la fois des acquisitions et du programme d’exposition, il est surprenant que si peu de photos de Friedlander et 
Winogrand issues des collections du musée aient été exposées dans New Documents. Cela pourrait s’expliquer 
par la différence entre la constitution d’une collection représentative de l’œuvre d’un artiste et la présentation 
d’une tendance dans la photographie contemporaine. Néanmoins, la sélection de photos de Friedlander et 
(dans une moindre mesure) de Winogrand semble moins représentative de leur travail avant 1967. 
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lm Januar 1967 schrieb Szarkowski bezüglich Friedlander: «ln diesem Teil der Ausstellung wird es 
noch einige Veranderungen geben» (Abb. 3), tatsachlich aber wurden alle dreiBig Photos gehangt, die 
der Registrator in der Eingangsliste verzeichnete. Auch bei Arbus und Winogrand wurden nur wenige 
Veranderungen vorgenommen: Auf den Eingangsbestatigungen sind von ihnen jeweils vierunddreiBig 
Abzüge vermerkt, zweiunddreiBig wurden gehangt, so dass die drei Künstler zahlenmaBig letztlich relativ 
gleichwertig vertreten waren. Wie aus dem Memo hervorgeht und wie spatere Memos bestatigen, war die 
Rahmenwerkstattdes Museums dafür verantwortlich, die Abzüge auf Karton aufzuziehen und sie dann mit 
dem damais zeittypischen,unsichtbaren weiBen Passepartout und Plexiglas» zu rahmen. Die Wirkung einer 
solchen Prasentation ist sehr unmittelbar, nur wenlg Stôrendes schlebt slch zwlschen Betrachter und Bild.
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En janvier 1967, Szarkowski écrivait à propos de Friedlander : « Il y aura encore quelques changements dans 
cette partie de l’exposition » (ill. 3), mais en réalité, les trois grandes photos que le conservateur avait inscrites 
dans la liste d’entrée ont toutes été accrochées. Peu de changements ont également été apportés pour Arbus et 
Winogrand : les confirmations d’entrée mentionnent quatre tirages pour chacun d’eux, deux ont été accrochés, 
de sorte que les trois artistes étaient finalement représentés de manière relativement équivalente en termes 
de nombre. Comme l’indique la note et comme le confirment des notes ultérieures, l’atelier d’encadrement du 
musée était chargé de monter les tirages sur carton, puis de les encadrer avec un passe-partout blanc invisible 
et du plexiglas, typiques de l’époque. L’effet d’une telle présentation est très immédiat, peu d’éléments pertur-
bateurs s’interposent entre le spectateur et l’image.

Ein wesentliches Element der Ausstellung wlrd auf der Checkliste erstaunlicherwelse gar nicht erwêhnt: 
aine Projektion von achtzig Farbdias Garry Winogrands. Über deren lnhalt ist wenig bekannt, in zeitge-
nôsslschen Rezensionen und spateren Betrachtungen finden sich nur vereinzelt Hlnweise. Ein internes 
Memo von Szarkowskl über elf Diapositive, die im Projektor verbrannten, ist die detaillierteste uns 
bekannte Information {Abb. 4). Das Memo gibt auch Aufschluss darüber, dass die Projektion erst in letzter 
Minute endgültig beschlossen wurde, sowie über die technischen Schwierigkeiten, Dias zu projizieren, und 
über die allgemeine Einstellung zu Diapositiven und ihrem relativen Wert {Abb. 5). Der Diaprojektor ist auf 
einer Ansicht der lnstallation eindeutlg zu erkennen (siehe S. 98/99) und war die Ursache für aine der ,.3 
Aufbauten, die in den Nordwest-Sâlen für die Ausstellung New Documents gemacht werden müssen», wie 
es in einem Memo heiBt, nâmlich elne ,.Anordnung für elnen Projektor, wo früher der Eingang zum Res-
taurant war». 22 Szarkowskls lnteresse an Arbeiten in Farbe beschrankte sich nlcht auf diese Ausstellung: 
Am 14. Mârz 1967 prasentierte er im Museum elne Diaprojektion mit dem Tite! Recent Color, also lange 
bevor er 1974 Helen Levitts Farbdias oder 1976 William Egglestons Farbphotographlen zeigte. Wegen ihres 
flüchtlgen Wesens werden Dlaprojektionen von der Kritik verstandlicherweise eher vernachlâssigt (zumal 
es keinen Katalog gab, der Winogrands oder Levitts Bilder dokumentiert hatte; zur Eggleston-Ausstellung 
erschien hingegen ein Katalog), lnsbesondere zu einer Zeit, ais derartige künstlerische Prasentationen eher 
ungewëhnlich waren.

Un élément essentiel de l’exposition n’est étonnamment pas mentionné dans la liste : une projection de 
quatre-vingts diapositives couleur de Garry Winogrand. On sait peu de choses sur leur contenu, seules 
quelques références éparses apparaissent dans les critiques contemporaines et les analyses ultérieures. Une 
note interne de Szarkowski concernant onze diapositives brûlées dans le projecteur est l’information la plus 
détaillée dont nous disposons (ill. 4). Cette note révèle également que la projection n’a été décidée qu’à la 
dernière minute, qu’il y avait des difficultés techniques pour projeter les diapositives et qu’il existait une 
opinion générale sur les diapositives et leur valeur relative (ill. 5). Le projecteur de diapositives est clairement 
visible sur une vue de l’installation (voir p. 98/99) et a été à l’origine de l’une des « trois structures qui doivent 
être construites dans les salles nord-ouest pour l’exposition New Documents », comme l’indique une note, à 
savoir un « agencement pour un projecteur à l’emplacement de l’ancienne entrée du restaurant » . L’intérêt de 
Szarkowski pour les œuvres en couleur ne se limitait pas à cette exposition : le 14 mars 1967, il présenta au 
musée une projection de diapositives intitulée Recent Color, bien avant d’exposer les diapositives en couleur 
d’Helen Levitt en 1974 ou les photographies en couleur de William Eggleston en 1976. En raison de leur 
nature éphémère, les projections de diapositives sont, de manière compréhensible, plutôt négligées par la 
critique (d’autant plus qu’il n’existait pas de catalogue documentant les images de Winogrand ou Levitt ; en 
revanche, un catalogue a été publié pour l’exposition Eggleston), en particulier à une époque où ce type de 
présentations artistiques était plutôt inhabituel.
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Ebenso, wie sich der lnhalt der Ausstellung im Lauf der Monate veranderte, verânderten sich auch die 
Plane für den begleitenden Katalog. ln selnem Ausstellungsexposé vom 9. Ma, 1966 schlug Szarkowski 
ais môglichen Autor Arthur Trottenberg vor, damais stellvertretender Dekan der Fakultat für Kunst und 
Naturwissenschaften ln Harvard (aine Position, die er von 1950 bis 1968 innehatte). Vermutlich war 
Szarkowski durch das Buch A Vision of Paris: The Photographs of Eugène Atget, the Words of Marcel Proust 
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auf Trottùnberg aufmerksam geworden, das dieser 1963 verôff& ntlicht hatte: 1966 hatte Trottenberg dann 
für das Buch The Negro American eine Auswahl von zweiunddreif Photos von Bruce Davidson getroffen 
und die Elnleitung dazu verfasst. 23 Noch am 23. Dezember schrieb Friedlander an Szarkowski wegen des 
moglichen Katalogs. doch einen guten Manat spater stand test. dass sich das Projekt zerschlagen hatte. 
Am 9. Februar i967 teille Szarkowski ln einem Brief Arbus, Winogrand und Friedlander die schlechte 
Nachricht mit: ,.Aus einem ganzen Stapel von Gründen sind wir gezwungen, unsere Hoffnung, ein Buch 
zur Ausstellung New Documents zu machen, auf unbestimmte Zeit zu verschieben. lch hiitte es sehr gerne 
gleichzeitig mit der Ausstellung gemacht, aber dass es sich ais unmëglich erweist, Dt. Ausgabe: Bn Bild 
von Paris, dt. von Eva Rachel-Mertens und Hugo Bayer, Frankfurt (lnseQ i987. (A.d.Ü.) heiBt nicht, dass wlr 
die ldee vëllig aufgegeben hatten. Zur damaligen Zeit war es nlcht ungewôhnlich, dass kein Begleitkatalog 
erschlen: Von den neun lm Publikationsplan des Museums von Ende i965 oder Anfang i966 (in dem dieses 
Projekt ais iiThe Young Document» geführt wlrd) genannten Photobanden und Katalogen wurden ganze 
vlertatsachlich verôffentlicht.25 Wenn es elnen Vorteil gibt, dass dleser Katalog erst fünfzlg Jahre spater 
Realitat wird, dann den, dass das Buch jetzt umfassender ist, ais es damais kunsthistorlsch wünschenswert 
oder flnanziell machbar gewesen wêre.

Tout comme le contenu de l’exposition a évolué au fil des mois, les plans pour le catalogue qui l’accompagnait 
ont également changé. Dans son exposé sur l’exposition du 9 mai 1966, Szarkowski proposa comme auteur 
potentiel Arthur Trottenberg, alors vice-doyen de la faculté des arts et des sciences à Harvard (poste qu’il occupa 
de 1950 à 1968). Szarkowski avait probablement découvert Trottenberg grâce à son livre A Vision of Paris: 
The Photographs of Eugène Atget, the Words of Marcel Proust, publié en 1963. En 1966, Trottenberg avait 
sélectionné trente-deux photos de Bruce Davidson pour le livre The Negro American et rédigé l’introduction. Le 
23 décembre, Friedlander écrivait encore à Szarkowski au sujet du catalogue éventuel. Mais un bon mois plus 
tard, il était clair que le projet était tombé à l’eau. Le 9 février 1967, Szarkowski annonçait la mauvaise nouvelle 
dans une lettre adressée à Arbus, Winogrand et Friedlander : « Pour toute une série de raisons, nous sommes 
contraints de reporter sine die notre projet de réaliser un livre sur l’exposition New Documents. J’aurais beau-
coup aimé le faire en même temps que l’exposition, mais cela s’avère impossible. Édition allemande : Bn Bild 
von Paris, trad. allemande par Eva Rachel-Mertens et Hugo Bayer, Francfort. Cela ne signifie pas pour autant 
que nous avions complètement abandonné l’idée. À l’époque, il n’était pas rare qu’aucun catalogue d’accom-
pagnement ne soit publié : sur les neuf albums photos et catalogues mentionnés dans le plan de publication 
du musée de fin 1965 ou début 1966 (dans lequel ce projet était répertorié sous le nom de « The Young 
Document »), aucun n’a été publié. S’il y a un avantage à ce que ce catalogue ne voie le jour que cinquante ans 
plus tard, c’est qu’il est désormais plus complet qu’il n’aurait été souhaitable d’un point de vue historique ou 
financièrement réalisable à l’époque.

. . .

Wahrend der Laufzeit der Ausstellung lm MoMA wurde New Documents in einer ganzen Reihe von 
Publikationen erwêhnt, von lokalen Tageszeitungen (New York Post, Newsday) bis hin zu überreglonalen 
Wochen- und Monatszeltschriften (Time, Esquire, Harper’s Bazaa,ve Der ln New York erscheinende Progressa 
ltalo-Americano verôffentlichte aile lnformationen aus der Pressemitteilung (natürlich lns ltalienische 
übersetzt), und Martha Merrill (vermutlich aine Studentin) verfasste aine eher negative Kritik für die Zeitung 
OWL der Columbia University. Aber es gab auch acht eingehendere Rezensionen - die in ihrer Einschàtzung 
gemischt sind -, und sie geben einen Einblick in das unmittelbare kritische Umfeld, in dem die Ausstellung 
betrachtet wurde. ln der ausführfichsten Rezension bemühte sich der Kritiker am eingehendsten darum, 
die Ausstellung innerhalb der weiteren Szene des zeitgenôssischen amerikanischen Films, der Literatur, 
Malerel und historischen Photographie zu verorten. Das war Max Kozloffs Artikel in der Nation, der auf Seita 
28-31 dieses Buchs in Giinze abgedruckt lst. lch freue mich sehr, dass der Autor unserer Bitte nachkam, 
die Ausstellung und die in ihr vertretenen Künstler haute, fünfzig Jahre spater, erneut zu betrachten; seine 
Überfegungen folgen am Ende dieses Textes.

Pendant toute la durée de l’exposition au MoMA, New Documents a été mentionné dans toute une série de 
publications, des quotidiens locaux (New York Post, Newsday) aux hebdomadaires et mensuels suprarégio-
naux (Time, Esquire, Harper’s Bazaar, etc. Le Progressa Italo-Americano, publié à New York, a publié toutes les 
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informations contenues dans le communiqué de presse (traduites en italien, bien sûr), et Martha Merrill (pro-
bablement une étudiante) a rédigé une critique plutôt négative pour le journal OWL de l’université Columbia. 
Mais il y a également eu huit critiques plus approfondies, dont les avis sont mitigés, qui donnent un aperçu 
du contexte critique immédiat dans lequel l’exposition a été considérée. Dans la critique la plus détaillée, le 
critique s’est efforcé de situer l’exposition dans le contexte plus large du cinéma, de la littérature, de la peinture 
et de la photographie historique américains contemporains. Il s’agit de l’article de Max Kozloff publié dans The 
Nation, reproduit aux pages 28 à 31 de ce livre. Je suis très heureux que l’auteur ait accédé à notre demande 
de revenir, cinquante ans plus tard, sur l’exposition et les artistes qui y étaient représentés ; ses réflexions 
figurent à la fin de ce texte.

Die erste Kritik erschien ln der in New York verfegten World Journal Tribune (siehe S. i52). Der Text beginnt 
mit den Worten: The New Document [sic], aine Photo-Ausstellung, die morgen im Museum of Modem Art 
erôffnet, ist in mehrerer Hlnsicht reinstes Drama. Zum einen macht sie überdeutlich klar, dass kelne zwei 
Menschen glelch sind. Zum anderen zeigt sie die Menschen von ihrer verfetzlichsten Seite. Der Kritiker 
âuBert seine Verwunderung, dass Arbus’ Portraitierte .,sich so bereitwillig und demonstrativ der Kamera 
überfieBen und gestatteten, dass das Objektiv die zahllosen Dramen ihres AuBenseiterdaseins offenbarte 
Winogrand und Friedlander hâtten sich im Gegensatz dazu,.nicht um die Mitwirkung der Abgebildeten 
bemüht, sondern sich vielmehr entschieden, den unbewachten Augenblick aufzunehmen und eine 
menschliche Komôdie einzufangen, die sich vor einer Kulisse abspielte, welche die Situation noch zuspitzt.» 
Obwohl sich etwa die doppelte Textmenge mit Arbus befasst und lediglich von ihr eine Photographie ne-
ben dem Artikel abgebildet ist (Teenage Couple, Hudson Street, N. Y.C. μugendliches Paar, Hudson Street, 
N. Y.C.], S. 53), werden die Arbeiten der drei in dieser Rezension relativ ausgewogen behandelt. 28

La première critique a été publiée dans le World Journal Tribune, un journal new-yorkais (voir p. 152). Le texte 
commence par ces mots : « The New Document [sic], une exposition photographique qui ouvre demain au 
Museum of Modern Art, est à plusieurs égards un pur drame. D’une part, elle montre très clairement qu’il 
n’y a pas deux personnes identiques. D’autre part, elle montre les gens sous leur jour le plus vulnérable. Le 
critique exprime son étonnement que les personnes photographiées par Arbus « se soient livrées si volontiers 
et ostensiblement à l’appareil photo et aient permis à l’objectif de révéler les innombrables drames de leur 
existence marginale ». Winogrand et Friedlander, en revanche, « n’ont pas cherché à obtenir la participation des 
personnes photographiées, mais ont plutôt décidé de saisir l’instant imprudent et de capturer une comédie 
humaine qui se déroulait dans un décor qui mettait en évidence la situation ». n’ont pas cherché à obtenir la 
coopération des personnes photographiées, mais ont plutôt décidé de saisir l’instant imprudent et de capturer 
une comédie humaine qui se déroulait dans un décor qui exacerbait encore la situation. Bien que près du 
double du texte soit consacré à Arbus et qu’une seule de ses photographies soit reproduite à côté de l’article 
(Teenage Couple, Hudson Street, N. Y.C. [Couple d’adolescents, Hudson Street, N. Y.C.], p. 53), les travaux des 
trois artistes sont traités de manière relativement équilibrée dans cette critique. 28
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Von den drei weiteren Rezensionen, die im Lauf der ersten Woche folgten, war diejenige Jacob Deschins für 
die New York Times die bedeutendste (siehe S. i54}. Pflichtschuldig erwahnt er, dass alle drei Photographen 
mindestens ein Guggenheim-Stipendium erhalten hatten, und kommentiert die râumliche Lage der 
beiden Sale (die sich im Erdgeschoss befanden, im Gegensatz zum Edward Steichen Photography Center 
im zweiten Stock, wo Ausstellungen der Abteilung für Photographie normalerweise stattfanden). Offenbar 
bereitet es ihm Schwierigkeiten, Arbus eindeutiger zu bestimmen: ,.Da das Werk von Miss Arbus so indivi-
duel! ist, hat sie einen eigenen Raum, wahrend ihre Kollegen in der Ausstellung in einem angrenzenden 
Saal gemeinsam gezeigt werden. Offenbar spricht das Groteske im Leben sie an. Selbst ihre Glamourbilder 
- etwa eine hübsche junge unbekleidete Frau, die glüht, ais würde sie von innen heraus leuchten - wirken 
bizarr.» Dann fahrt er fort: ,.Sie betrachtet Nacktheit freimütig, schamlos und naiv, ais ware es ein vôllig 
neues Phanomen. Gleichzeitig findet man bisweilen eine Andeutung von Pathos, das hier und da mit 
einem gewissen Sinn für Humor gemildert wird. Manchmal, so muss man hinzufügen, kommen die Bilder 
der Geschmacklosigkeit nahe.» Den beiden anderen Photographen widmet Deschin weit weniger Worte: 
,.Mr. Winogrand und Mr. Friedlander erganzen sich. Ersterer folgt dem Rhythmus der menschlichen Aktivi-
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tat, um Gruppierungen und Bewegungen einzufangen, deren Qualitat fast an ein Standbild aus einem Film 
erinnert. Die Photos haben etwas Klimaktisches an sich, zeigen einen Moment, der am Hôhepunkt einer 
Situation festgehalten wurde. Zudem lassen sie an einen Schnappschuss denken, im Gegensatz zu Miss 
Arbus’ eher wohlüberfegten, bewussten Studien. Mr. Friedlander andererseits schieBt sozusagen ebenfalls 
aus der Hüfte. Allerdings gelingt es ihm, ein Schlaglicht auf das zu werfen, was er zeigen will. Er hat einen 
scharfen Blick für Gegensatze, für eine Art Photomontage in einem einzigen Bild, in dem aus Sujet und 
Spiegelung ein drittes Bild entsteht. Wie Mr. Winogrand besitzt auch er einen feinen Sinn für Humor, doch 
sind sein Auge und seine Technik wohl disziplinierter.

Parmi les trois autres critiques qui ont suivi au cours de la première semaine, celle de Jacob Deschin pour le 
New York Times était la plus importante (voir p. i54). Il mentionne consciencieusement que les trois photo-
graphes ont tous reçu au moins une bourse Guggenheim et commente l’emplacement des deux ventes (qui 
se trouvaient au rez-de-chaussée, contrairement à l’Edward Steichen Photography Center au deuxième étage, 
où se déroulaient habituellement les expositions du département de photographie). Il semble avoir du mal 
à définir Arbus de manière plus précise : « . Comme le travail de Mlle Arbus est si particulier, elle dispose 
d’une salle qui lui est réservée, tandis que ses collègues sont présentés ensemble dans une salle adjacente. 
Apparemment, le grotesque de la vie l’attire. Même ses photos glamour – par exemple une jolie jeune femme 
nue qui rayonne comme si elle brillait de l’intérieur – semblent bizarres. » Il poursuit : « Elle considère la nudité 
avec franchise, sans pudeur et naïvement, comme s’il s’agissait d’un phénomène totalement nouveau. En 
même temps, on trouve parfois une touche de pathos, atténuée ici et là par un certain sens de l’humour. Il 
faut ajouter que certaines images frôlent parfois le mauvais goût. » Deschin consacre beaucoup moins de mots 
aux deux autres photographes : « M. Winogrand et M. Friedlander se complètent. Le premier suit le rythme de 
l’activité humaine pour capturer des groupes et des mouvements dont la qualité rappelle presque un arrêt sur 
image tiré d’un film. Les photos ont quelque chose de culminant, elles montrent un moment capturé au plus 
fort d’une situation. Elles font également penser à des instantanés, contrairement aux études plutôt réfléchies 
et délibérées de Mlle Arbus. M. Friedlander, quant à lui, photographie pour ainsi dire à la volée. Cependant, il 
parvient à mettre en lumière ce qu’il veut montrer. Il a un regard aigu pour les contrastes, pour une sorte de 
photomontage dans une seule image, dans laquelle le sujet et le reflet créent une troisième image. Comme M. 
Winogrand, il possède également un sens de l’humour raffiné, mais son œil et sa technique sont sans doute 
plus disciplinés.

Es ware aine grobe Untertreibung zu behaupten, diese Rezensionen konzentrierten sich auf Arbus. Nur ein 
Kritiker verôffentlichte auch jeweils ein Werk Friedlanders und Winogrands, und zwar David Vestal in der 
Zeitschrift lnfinity (siehe S. i58-i59). Vestal - ein Photograph, dessen Arbeiten i965 in der Ausstellung Recent 
Acquisitions im MoMA zu sehen gewesen waren - auBerte sich ais Einziger kritisch über die gesamte Auss-
tellung: ,.Noch ehe diese Schau erôffnet wurde, hatte ich bereits viel darüber gehôrt. Dem Gesagten nach 
zu urteilen, sollte sie aufsehenerregend sein - nichts Geringeres ais das Debüt einer neuen Photographie. 
Dann besuchte ich sie und stellte test, dass ich sie nicht ais solches sehen konnte. ln meinen Augen wurden 
hier drei traditionelle Photographen in einer lebendigen, aber nicht revolutionaren Schau zusammenges-
tellt. Nichts an der Ausstellung ist neu, weder die Vision noch das Konzept.u:n Vestal war auch der Einzige, 
der sich um eine historische Einbindung von Arbus bemühte und ihre Arbeitsweise mit der August Sanders 
verglich. Nur er erôrterte die Auswahl von Friedlanders Werken und die Qualitât der Abzüge, und nur in 
seiner Rezension wurden auch Winogrands Diapositive erwâhnt mit der lauwarmen Einschâtzung: .Garry 
Winogrand hat beim Photographieren Spa8, und COE hilft. ln seinem Fall mag es aine Tugend sein, dass 
er sich immer bemüht, unabhângig davon, wie banal oder absurd die Dinge sind, die er photographiert. 
Zurnindest kneift er nicht.

Il serait très réducteur d’affirmer que ces critiques se concentraient sur Arbus. Seul un critique a également 
publié un article sur Friedlander et Winogrand, à savoir David Vestal dans le magazine Infinity (voir p. 158-
159). Vestal, un photographe dont les travaux avaient été exposés en 1965 dans le cadre de l’exposition 
Recent Acquisitions au MoMA, fut le seul à émettre des critiques sur l’ensemble de l’exposition : « Avant même 
l’ouverture de cette exposition, j’en avais déjà beaucoup entendu parler. À en croire ce qui se disait, elle devait 
faire sensation, rien de moins que le début d’une nouvelle photographie. Puis je l’ai visitée et j’ai constaté 
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que je ne pouvais pas la voir comme telle. À mes yeux, trois photographes traditionnels ont été réunis ici dans 
une exposition vivante, mais pas révolutionnaire. Rien dans cette exposition n’est nouveau, ni la vision, ni 
le concept. » Vestal a également été le seul à s’efforcer d’inscrire Arbus dans une perspective historique et à 
comparer sa méthode de travail à celle d’August Sander. Il est le seul à avoir discuté de la sélection des œuvres 
de Friedlander et de la qualité des tirages, et seul dans sa critique, il a également mentionné les diapositives 
de Winogrand avec une évaluation tiède : « Garry Winogrand prend du plaisir à photographier, et COE l’aide. 
Dans son cas, le fait qu’il s’efforce toujours de photographier les choses, aussi banales ou absurdes soient-elles, 
peut être considéré comme une vertu. Au moins, il ne se dérobe pas.

Auch in Ann Ray Martins überschwânglichem Artikel für Newsweek steht Diane Arbus im Mittelpunkt (siehe 
S. i56). Die Rezensentin widmet Friedlander und WlllOQrand jeweils einen lobenden Satz und wendet sich 
dann ganz Arbus zu. 33 Marion Magid stellt bereits mit der Überschrift ihrer Besprechung im Arts Magazine 
(,.Diane Arbus in New Documents») klar, wem ihre Aufmerksamkeit gilt (siehe S. i57).  lhre Schlussfolgerung 
ist vielleicht die durchdachteste aller zeitgenëssischen Analysen von Diane Arbus:

Diane Arbus occupe également le devant de la scène dans l’article enthousiaste d’Ann Ray Martin pour News-
week (voir p. i56). La critique consacre une phrase élogieuse à Friedlander et à Willoqrand, puis se concentre 
entièrement sur Arbus. 33 Marion Magid indique clairement dès le titre de sa critique dans Arts Magazine (« 
Diane Arbus in New Documents ») à qui elle accorde toute son attention (voir p. i57).  Sa conclusion est peut-
être la plus réfléchie de toutes les analyses contemporaines consacrées à Diane Arbus :
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Da in dieser Ausstellung das Verborgene, das Bczentrische in den Vordergrund tritt, hat sie zunachst den 
immerwahrenden, wenn auch kriminellen Reiz aines Tingeltangels. Anfangs mëchte man einfach nur all 
die verbotenen Dinge anschauen, bei denen einem zeit seines Lebens gesagt wurde, man dürfe sie nicht 
anstarren. Schuldbewusst augt man auf die Titel der Magazine, die auf dem Sofatisch eines Transvestiten 
liegen, man versucht, die Familienphotos (ebenfalls nackt) zu erkennen, die auf dem Fernsehgerat eines 
Nudisten stehen. Dann kehrt sich etwas um. Man schaut nicht ungestraft, wie jeder weiB, der je auf das 
schlafende Gesicht einer vertrauten Person gestarrt und dabei seine Fremdheit entdeckt hat. Sobald wir 
erst einmal geschaut und nicht weggeschaut haben, sind wir mitschuldig geworden. Wenn wir dem Blick 
eines Uliputaners oder mannlichen Frauendarstellers begegnen, findet eine Transaktion zwischen der 
Photographie und dem Betrachter statt. ln einer Art Heilungsprozess werden wir von unserem kriminellen 
Drang kuriert, mit dem wir zu schauen wagten. Das Bild verzeiht uns unser Schauen. Die groBe Humanitat 
von Diane Arbus’ Kunst besteht letztlich darin, jene Privatheit zu heiligen, die sie zunachst verletzt zu haben 
scheint.

Comme cette exposition met en avant ce qui est caché, ce qui est tabou, elle a d’abord l’attrait éternel, bien que 
criminel, d’un spectacle de cabaret. Au début, on a simplement envie de regarder toutes ces choses interdites 
qu’on nous a toujours interdit de regarder. On regarde avec culpabilité les titres des magazines qui traînent sur 
la table basse d’un travesti, on essaie de reconnaître les photos de famille (également nues) qui se trouvent sur 
le téléviseur d’un nudiste. Puis, quelque chose se produit. On ne regarde pas en toute impunité, comme le sait 
quiconque a déjà fixé le visage endormi d’une personne familière et découvert ainsi son étrangeté. Dès lors 
que nous avons regardé et que nous n’avons pas détourné les yeux, nous sommes devenus complices. Lorsque 
nous croisons le regard d’un Uliputan ou d’un acteur masculin jouant un rôle féminin, une transaction s’opère 
entre la photographie et le spectateur. Dans une sorte de processus de guérison, nous sommes curés de notre 
pulsion criminelle qui nous a poussés à regarder. L’image nous pardonne notre regard. La grande humanité de 
l’art de Diane Arbus consiste finalement à sanctifier cette intimité qu’elle semble avoir d’abord violée.

Die Tatsache, dass das Gros der Rezensionstexte und der Aufmerksamkeit rund um New Documents Diane 
Arbus galt, lasst sich - damais wie heute - teils mit der allgemeinen Neigung erklaren, nicht klar zwischen 
dem Sujet eines Photos und seiner Bedeutung zu unterscheiden. Wie Winogrand einmal sagte - wobei er 
die Bemerkung in leicht unterschiedlichen Formulierungen mehrfach wiederholte: .Bei der Photographie 
geht es nicht um das Ding, das photographiert wurde, sondern darum, wie es ais photographiertes Ding 
aussieht. «36 Die raumlich zentrierten Sujets in Arbus’ Photos waren, kurz gesagt, leichter zu beschreiben 
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ais die vielfach mittelbaren Bildkonstruktionen Friedlanders oder Winogrands. Wie der Künstler Paul 
Graham Oanmerkte: ,.Es gibt nach wie vor einen betrachtlichen Teil der Kunstszene, der Photographie 
nicht begreift. «37 Dieses Buch wird das Problem nicht lësen, doch vielleicht bietet diese frühe Prasentation 
dreier wesentlicher Vertreter des Genres künftigen Generationen die Mëglichkeit, ihre jeweilige künstle-
rische Leistung zu erkennen und zu würdigen.

Le fait que la plupart des critiques et de l’attention autour de New Documents aient été consacrées à Diane Ar-
bus s’explique en partie, aujourd’hui comme hier, par la tendance générale à ne pas faire clairement la distinc-
tion entre le sujet d’une photo et sa signification. Comme l’a dit un jour Winogrand, répétant cette remarque 
à plusieurs reprises avec des formulations légèrement différentes : « En photographie, ce qui importe, ce n’est 
pas la chose photographiée, mais son apparence en tant que chose photographiée. » En bref, les sujets centrés 
dans l’espace dans les photos d’Arbus étaient plus faciles à décrire que les constructions d’images souvent 
indirectes de Friedlander ou Winogrand. Comme l’a fait remarquer l’artiste Paul Graham : « Il existe encore une 
partie considérable de la scène artistique qui ne comprend pas la photographie. »Ce livre ne résoudra pas le 
problème, mais peut-être cette présentation précoce de trois représentants essentiels du genre offrira-t-elle aux 
générations futures la possibilité de reconnaître et d’apprécier leurs réalisations artistiques respectives.

ln den fünfzig Jahren, die seit der Ausrichtung von New Documents vergangen sind, ist die zentrale Bedeu-
tung von Arbus, Friedlander und Winogrand für die Geschichte der Photographie im 20. Jahrhundert noch 
weiter gewachsen - obwohl die Zahl der begabten Künstler, vor deren Werk ihre Arbeiten beurteilt werden, 
durchaus beachtlich ist. 1978 sagte Szarkowski: ,.Es gibt in Amerika heute mindestens ebenso viele wirklich 
gute Photographen, wie es 14 70 in Florenz gute Maler gab ... lch weiB noch, dass Mr. Steichen bei einem 
Besuch in der Abteilung, ais er bereits im Ruhestand war, einmal sagte: ,Wissen Sie, der Durchschnitt ist 
heute sehr viel besser ais früher. «’38 Die bestechendste Einschatzung des Vermachtnisses von Arbus, Wino-
grand und Friedlander stammt von dem Photographen Lewis Baltz, der mit dem Begriff social landscape - 
ein Verweis auf Friedlander, der ihn i963 verwendete und den in der Folge Lyons und Garver aufgriffen - die 
Gemeinsamkeiten ihres Schaffens erlauterte. 1985 schrieb er:

Au cours des cinquante années qui se sont écoulées depuis l’organisation de New Documents, l’importance 
centrale d’Arbus, Friedlander et Winogrand pour l’histoire de la photographie au XXe siècle n’a cessé de croître, 
même si le nombre d’artistes talentueux dont les œuvres sont jugées à l’aune des leurs est tout à fait considé-
rable. En 1978, Szarkowski déclarait : « Il y a aujourd’hui en Amérique au moins autant de très bons photo-
graphes qu’il y avait de bons peintres à Florence en 1470... Je me souviens que M. Steichen, lors d’une visite 
au département alors qu’il était déjà à la retraite, avait dit un jour : « Vous savez, la moyenne est aujourd’hui 
bien meilleure qu’autrefois. » L’évaluation la plus convaincante de l’héritage d’Arbus, Winogrand et Friedlander 
vient du photographe Lewis Baltz, qui a expliqué les points communs de leur travail à l’aide du concept de « 
paysage social » - une référence à Friedlander, qui l’a utilisé en 1963 et qui a ensuite été repris par Lyons et 
Garver. En 1985, il écrivait :

Wenn aber eine Bewegung diese Bezeichnung verdienen will, muss sich ihre Lebendigkeit nicht nur in der 
Starke ihrer Begründer beweisen, sondern auch in der Starke der nachfolgenden Generationen. Und bei 
eben dieser kritischen Prüfung hat sich die «soziale Landschaft» ais ausgesprochen langlebig erwiesen, hat 
eine ganze Âra hindurch ausnehmend interessante und unterschiedliche Photographen angesprochen, 
etwa Mark Cohen, Bill Dana, William Eggleston, Ralph Gibson, Anthony Hernandez, Joel Meyerowitz, Duane 
Michals, Tod Papageorge und Henry Wessel Jr. Viele dieser Photographen fanden zu ihrem reifen Ausdruck 
in einem Stil, der sich stark von der Âsthetik der ,.sozialen Landschaft» unterscheidet, andere erweiterten 
das ldiom und entwickelten es zu einem aussagekrâftigen, persënlichen Ausdrucksmittel. Aber die ,.soziale 
Land- schaft» beeinflusste all diese renommierten Photographen der i970er Jahre, und viele schufen ihre 
besten Arbeiten in diesem Stil.

Mais pour mériter cette appellation, un mouvement doit prouver sa vitalité non seulement par la force de ses 
fondateurs, mais aussi par celle des générations suivantes. Et c’est précisément lors de cet examen critique que 
le « paysage social » s’est révélé particulièrement durable, attirant tout au long d’une époque des photographes 
exceptionnellement intéressants et variés, tels que Mark Cohen, Bill Dana, William Eggleston, Ralph Gibson, 
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Anthony Hernandez, Joel Meyerowitz, Duane Michals, Tod Papageorge et Henry Wessel Jr. Beaucoup de ces 
photographes ont trouvé leur expression mature dans un style très différent de l’esthétique du « paysage social 
», d’autres ont élargi l’idiome et l’ont développé pour en faire un moyen d’expression personnel et éloquent. 
Mais le « paysage social » a influencé tous ces photographes renommés des années 1970, et beaucoup ont créé 
leurs meilleures œuvres dans ce style.
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Die Bedeutung von New Documents ist untrennbar mit dem einzigartigen Talent von Arbus, Friedlander 
und Winogrand verbunden sowie mit dem Einfluss, den sie ausübten und den Baltz in dem oben angefüh-
rten Zitat mit überzeugenden Worten schildert. Ebenso sicher ist, dass das Museum eine bedeutsame Plat-
tform war - und ist -, auf der etwas ais .,neu» propagiert wird. Und unzweifelhaft haben Szarkowskis Glaube 
an diese drei Photographen und sein Vermëgen, ihre Gemeinsamkeiten und Unterschiede zu verdeut-
lichen, einer breiten Ôffentlichkeit den Zugang zu ihrem Werk erleichtert. Die in diesem Band enthaltenen 
lnformationen liefern vielfaltige Argumente, die die Balance zwischen diesen Faktoren bestatigen, und 
tragen somit dazu bei, die anhaltende Bedeutung von New Documents besser zu verstehen.

L’importance de New Documents est indissociable du talent unique d’Arbus, Friedlander et Winogrand, ainsi 
que de l’influence qu’ils ont exercée et que Baltz décrit de manière convaincante dans la citation ci-dessus. 
Il est tout aussi certain que le musée était – et reste – une plateforme importante pour la promotion de la « 
nouveauté ». Et il ne fait aucun doute que la foi de Szarkowski en ces trois photographes et sa capacité à mettre 
en évidence leurs points communs et leurs différences ont facilité l’accès du grand public à leur œuvre. Les 
informations contenues dans cet ouvrage fournissent de nombreux arguments qui confirment l’équilibre entre 
ces facteurs et contribuent ainsi à mieux comprendre l’importance durable de New Documents.
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New Documents» aus der Retrospektive 
Max Kozloff
Enthusiastische ÂuBerungen zu neuer Kunst - môgen sie auch noch so überzeugend sein - werden meistens 
etwas schwacher, wenn erst einmal eine gewisse Zeit ins Land gegangen ist. Entweder sie verschwinden 
in einer Litanei von Lobeshymnen, die nicht mehr durch Kontroversen belebt werden, oder sie verblassen 
ebenso wie andere frühere lnnovationen, weil sie durch sukzessive Geschmacksstrômungen, die keinen 
Bezug zu ihnen haben, überlagert werden. Da sich das Publikum immer wieder verandert, kann es kaum 
ausbleiben, dass auch die historische Position der Kunst an Neuheit oder Gunst einbüBt. Mit etwas Glück 
wird dann irgendwann eine kritische Rückschau gehalten, die einen ganz neuen Blick darauf wirft. 

Les discussions enthousiastes sur les nouveaux arts, aussi convaincantes soient-elles, s’affaiblissent générale-
ment après un certain temps. Soit elles disparaissent dans une litanie d’éloges qui ne sont plus animées par 
la controverse, soit elles s’estompent comme d’autres innovations antérieures, parce qu’elles sont supplantées 
par des courants de goût successifs qui n’ont aucun rapport avec elles. Comme le public change sans cesse, 
il est inévitable que la position historique de l’art perde de sa nouveauté ou de sa popularité. Avec un peu de 
chance, une rétrospective critique sera alors organisée à un moment donné, qui jetterait un regard tout à fait 
nouveau sur l’œuvre. 

Wie zum Beispiel in dem Buch, für das ich diesen Essay schreibe. Der Tite! Arbus Friedlander Winogrand: 
New Documents, 1967 verweist auf seinen Gegenstand New Documents, eine epochale Ausstellung 
dreier zeitgenôssischer Photographen - die Portraitistin Diane Arbus und die StraBenphotographen Garry 
Winogrand und Lee Friedlander - im Museum of Modern Art 1967. Hier und heute feiert das MoMA den 
fünfzigsten Jahrestag der ursprünglichen Ausstellung, die von John Szarkowski, dem damaligen Leiter 
der Photoabteilung des Museums, kuratiert wurde. Was die Photographen antrieb, war schon in früheren, 
kleineren Ausstellungen beispielhaft gezeigt worden, doch durch diese erlangten sie auf einen Schlag 
landesweite Berühmtheit. Zugute kam ihnen dabei, dass sie in puncto lnhalt und Methode maBlos waren 
und es dem MoMA nur zu gerne überlieBen, ihren Pioniergeist zu verteidigen. Damit war der Startschuss 
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für drei Karrieren gefallen, die bis in unsere Tage hinein noch immer gewürdigt werden - die offiziellen 
Monographien, die allein in den letzten Jahren über die drei Photographen erschienen sind, haben 
inzwischen einen stattlichen Umfang und ein beachtliches Gewicht erreicht - würde man sie auf dem SchoB 
übereinander stapeln, hatte man vermutlich Schwierigkeiten aufzustehen. 

Comme par exemple dans le livre pour lequel j’écris cet essai. Son titre, *Arbus Friedlander Winogrand : 
New Documents, 1967*, renvoie à son sujet : *New Documents*, une exposition emblématique de trois 
photographes contemporains — la portraitiste Diane Arbus et les photographes de rue Garry Winogrand et Lee 
Friedlander — présentée au Museum of Modern Art en 1967. Aujourd’hui, le MoMA célèbre le cinquantième 
anniversaire de cette exposition originale, organisée par John Szarkowski, alors directeur du département de 
la photographie du musée. Ce qui motivait ces photographes avait déjà été illustré de manière exemplaire 
dans des expositions plus modestes, mais c’est grâce à *New Documents* qu’ils ont accédé d’un coup à une 
renommée nationale. Leur audace en matière de contenu et de méthode, ainsi que leur refus de se plier aux 
conventions, ont joué en leur faveur, laissant au MoMA le soin de défendre leur esprit pionnier. Ce fut le coup 
d’envoi de trois carrières qui, encore aujourd’hui, continuent d’être célébrées — les monographies officielles 
consacrées à ces trois photographes, publiées ces dernières années, forment désormais un ensemble impo-
sant, tant par leur nombre que par leur poids : si on les empilait sur ses genoux, il serait probablement difficile 
de se relever.

Ei dokument ist, allgemein gesprochen, eine Aussage, ein Bild oder ein Objekt, die beziehungsweise 
das etwas bezeugt. Die meisten Photographien erfüllen diese Aufgabe insofern, ais der photographische 
Prozess bekanntermaBen in Form einer Transkription stattfindet. Diese Bilder extrahieren visuelle 
Aufzeichnungen dessen, was im Augenblick der Belichtung innerhalb ihres Rahmens prasent war. Dass 
Szarkowski das Wort ,.new» im Ausstellungstitel verwendete implizierte jedoch eine dramatische Neudefi-
nitiondokumentarischer Intention und Funktion. Âltere photographische Dokumente wie diejenigen, die 
in den 1930er Jahren für die Farm Security Administration (FSA) entstanden, waren von ihrem Wesen her 
politisch engagiert, denn ihren Urhebern ging es darum, ,.zu zeigen, was mit der Welt nicht in Ordnung 
war, und ihre Zeitgenossen davon zu überzeugen [ ... ], diese Fehler zu beheben». Nach dieser einleitenden 
Bemerkung Szarkowskis im Wandtexts zu New Documents führte er des Weiteren aus, dass demgegenüber 
die drei jungen Photographen seiner Wahl «die dokumentarische Sichtweise für persônlichere Zwecke 
eingesetzt [haben]. lhnen geht es nicht darum, das Leben zu reformieren, sondern es zu erfahren. 1hr Werk 
verrat Mitgefühl, wenn nicht gar Sympathie für die Unvollkommenheiten und Schwachen der Gesellschaft. 
Den Schrecken der wahren Welt zum Trotz gefallt sie ihnen ais Ursprung allen Staunens, aller Faszination 
und all dessen, was wertvoll ist - eine Welt, die ungeachtet ihrer lrrationalitat kostbar ist. 

Un document est, de manière générale, une déclaration, une image ou un objet qui atteste de quelque chose. 
La plupart des photographies remplissent cette fonction dans la mesure où le processus photographique, 
comme on le sait, s’effectue sous la forme d’une transcription. Ces images extraient des enregistrements vi-
suels de ce qui était présent dans leur cadre au moment de l’exposition. Cependant, l’utilisation par Szarkowski 
du mot « new » (nouveaux) dans le titre de l’exposition impliquait une redéfinition dramatique de l’intention et 
de la fonction documentaires. Les anciens documents photographiques, comme ceux réalisés dans les années 
1930 pour la Farm Security Administration (FSA), étaient par nature engagés politiquement, car leurs auteurs 
cherchaient à « montrer ce qui n’allait pas dans le monde et à convaincre leurs contemporains […] de corriger 
ces erreurs ». Après cette remarque introductive dans le texte mural de *New Documents*, Szarkowski pour-
suivait en expliquant que, en revanche, les trois jeunes photographes qu’il avait choisis « utilisaient la vision 
documentaire à des fins plus personnelles. Il ne s’agit pas pour eux de réformer la vie, mais de l’éprouver. Leur 
œuvre trahissait de la compassion, voire de la sympathie pour les imperfections et les faiblesses de la société. 
Malgré les horreurs du monde réel, celui-ci leur plaît en tant que source de tout émerveillement, de toute 
fascination et de tout ce qui a de la valeur — un monde précieux en dépit de son irrationalité. » 

«lnteressanterweise hatte Szarkowski 1966 - nur ein Jahr vor New Documents - eine schon seit langem 
geplante Retrospektive für die bedeutende FSA-Photographin Dorothea Lange organisiert, die ihr 
Medium nicht nur ais Instrument künstlerischer Sensibilitat sah, sondern auch ais Ausdrucksmittel eines 
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journalistischen Bewusstseins. (Beide Eigenschaften sind in ihrer Aufnahme Migrant Mother, eine lkone 
des 20. Jahrhunderts, untrennbar miteinander verknüpft.) ln einem Gesprach mit Szarkowski, das vor der 
Ausstellung stattfand, auBerte sich Lange auch über jüngere Photokünstler und sagte, sie hatten ,.kaum 
eine Verbindung. Dokument ist, allgemein gesprochen, eine Aussage, ein zur Welt. Sie fühlen sich nur der 
eigenen Person verbunden und bemühen sich, die auBere Welt so wiederzugeben, wie es ihren eigenen 
Bedürfnissen entspricht. Nach unserer heutigen Auffassung sind diese beiden Bnstellungen - einerseits auf 
die auBere Welt mit sozialer Verantwortlichkeit zu reagieren und sie andererseits durch innere Bedürfnisse 
zu filtern - alles andere ais hieb- und stichfeste Kategorien; in einem verander1ichen, hybriden und 
spannenden professionellen Umfeld kônnen sie durchaus miteinander einhergehen. Gleichwohl spiegelt 
sich in der unterschiedlichen Ausrichtung der beiden MoMA-Ausstellungen von 1966 und 1967 eine 
Generationenkluft hinsichtlich der Âsthetik amerikanischer StraBen- und Portraitphotographie wider. Szar-
kowski wartete nur darauf, disse Âsthetik durch das Werk exemplarischer Künstler zu aktualisieren, die aus 
ihrer Selbstbezogenheit nicht den geringsten Hehl machten. Trotzdem war er der Meinung, dass sie ihre 
Umgebung nach wie vor liebevoll betrachteten, ais einen Bereich, der ungeachtet aller «lrrationalitat» - das 
entscheidende Stichwort in seinem kurzen Text - doch kostbar ist.

Il est intéressant de noter que Szarkowski avait organisé en 1966 — seulement un an avant *New Documents* 
— une rétrospective de longue date consacrée à la grande photographe de la FSA, Dorothea Lange, qui voyait 
son médium non seulement comme un instrument de sensibilité artistique, mais aussi comme un moyen 
d’expression d’une conscience journalistique. (Ces deux qualités sont indissociablement liées dans son cliché 
*Migrant Mother*, devenu une icône du XXe siècle.) Lors d’un entretien avec Szarkowski avant l’exposition, 
Lange s’était également exprimée sur les jeunes photographes, affirmant qu’ils avaient « à peine un lien »… 
Un document est, pour parler de manière générale, une déclaration, une façon d’être au monde. Les photo-
graphes ne se sentent liés qu’à leur propre personne et s’efforcent de représenter le monde extérieur selon ce 
qui correspond à leurs propres besoins. Selon notre conception actuelle, ces deux attitudes — d’une part, réagir 
au monde extérieur avec un sens de la responsabilité sociale, et d’autre part, le filtrer à travers des besoins 
intérieurs — sont loin d’être des catégories tranchées et immuables ; dans un environnement professionnel 
changeant, hybride et passionnant, elles peuvent tout à fait coexister. Néanmoins, la différence d’orientation 
entre les deux expositions du MoMA de 1966 et 1967 reflète un fossé générationnel en matière d’esthétique 
de la photographie de rue et de portrait américaine. Szarkowski n’attendait que l’occasion de réactualiser cette 
esthétique à travers l’œuvre d’artistes exemplaires qui ne cachaient en rien leur égocentrisme. Pourtant, il es-
timait qu’ils continuaient à observer leur environnement avec affection, comme un domaine précieux malgré 
toute son « irrationalité » — le mot clé de son court texte.
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Für jemanden wie mich, der in den repressiven 1950er Jahren aufwuchs, also mitten im Kalten Krieg, 
war das folgendeJahrzehnt eine verrückte Zeit. Die Mainstream-Medien, die über die Graueltaten der 
Amerikaner in Vietnam kein einziges Wort ver1oren, büBten jeden Respekt ein. Studenten besetzten 
Campus-Gebaude, um für Frieden und Redefreiheit zu demonstrieren, wahrend Erzreaktionare ihrem 
Protest gegen Wehrdienstverweigerer freien Lauf lieBen. Die Technik, insbesondere diejenige im berüch-
tigten militarisch-industriellen Komplex, erwarb sich einen üblen Leumund. Einen Moment lang schien 
es moglich zu sein, dass [Stanley Kubricks] Doktor Strangelove und Snowden, der sterbende Bordschütze 
aus Joseph Hellers absurdem Roman Catch-22 (1961 ), sich die Hande schütteln. Aber es gab auch ganz 
reale Gewalttaten: ln den 1960er Jahren wurden Prasident John F. Kennedy, sein Bruder Robert und Martin 
Luther King Jr. ermordet. ln dieser unheilvollen Atmosphare war es idealistischen jungen Menschen nicht 
mehr môglich, ihren alteren Zeitgenossen zu vertrauen oder sich von falschen Beteuerungen diskreditierter 
Autoritaten hinsichtlich der offentlichen Ordnung leiten zu lassen.

Pour quelqu’un comme moi, qui a grandi dans les années 1950 répressives, en pleine guerre froide, la 
décennie suivante fut une époque folle. Les médias grand public, qui ne soufflaient mot des atrocités 
commises par les Américains au Vietnam, perdirent tout respect. Les étudiants occupaient les bâtiments des 
campus pour manifester en faveur de la paix et de la liberté d’expression, tandis que les ultra-réactionnaires 
laissaient libre cours à leur colère contre les objecteurs de conscience. La technologie, en particulier celle du 
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redoutable complexe militaro-industriel, acquit une réputation exécrable. Un instant, il sembla possible que le 
Docteur Folamour de Stanley Kubrick et Snowden, le mitrailleur mourant du roman absurde de Joseph Heller, 
«Catch-22» (1961), se serrent la main. Mais il y eut aussi des violences bien réelles : dans les années 1960, le 
président John F. Kennedy, son frère Robert et Martin Luther King Jr. furent assassinés. Dans cette atmosphère 
de mauvais augure, les jeunes idéalistes ne pouvaient plus faire confiance à leurs aînés ni se laisser guider par 
les fausses assurances d’autorités discréditées concernant l’ordre public.

Etwas in der Art lieBe sich auch über die Unterhaltungsund Konsumkultur sagen, wie sie von der bildenden 
Kunst der 60er Jahre betrieben wurde. Andy Warhol zufolge war Berühmtheit alles andere ais gottlich, 
büBte aber dennoch nichts von ihrem Glamour ein; Originalitat der Sichtweise und das einzigartige 
Kunstwerk galten zwar noch immer ais hypothetische !deale, doch in der Praxis wurden sie durch verviel-
faltigte, standardisierte, aber nicht im Register gehaltene Versionen des jeweils anderen abgewertet; und 
Photographie und Malerei wurden ais gleichermaBen wirkungslose Darstellungsformen prasentiert, wie 
sie in Transfer-Siebdrucken zum Ausdruck kamen. Jedes berühmte Gesicht wurde ais eine kosmetische 
Maske verstanden, hinter der sich (wenn überhaupt etwas) nur eine andere ihrer Art verbarg. NaMtat und 
Zynismus, subtile und grobe Wahrnehmung verschmolzen zu diesem makkaronischen Spektakel des 
,,Cool» - mit seiner zwangslaufigen Ambivalenz hinsichtlich unserer Lebensweise.

On pourrait en dire autant de la culture du divertissement et de la consommation, telle qu’elle était pro-
mue par les arts visuels des années 1960. Selon Andy Warhol, la célébrité était tout sauf divine, sans pour 
autant perdre une once de son glamour ; l’originalité du regard et l’œuvre d’art unique restaient des idéaux 
hypothétiques, mais dans la pratique, ils étaient dévalués par des versions multipliées, standardisées et non 
répertoriées les unes des autres. La photographie et la peinture étaient présentées comme des formes de 
représentation tout aussi inefficaces, comme en témoignaient les sérigraphies par transfert. Chaque visage 
célèbre était perçu comme un masque cosmétique, derrière lequel ne se cachait (le cas échéant) qu’un autre 
masque du même genre. Naïveté et cynisme, perception subtile et grossière, se fondaient en un spectacle 
macaronique du « cool » — avec son ambivalence inévitable quant à notre mode de vie.

Wahrend ich mich aus meiner humanistischen Perspektive heraus mit der groBen trügerischen Parodie 
der Pop Art beschaftigte, stieB ich zufallig auf die MoMA-Ausstellung New Documents, die ich in meiner 
Kolumne in The Nation besprach. Es war eine Wohltat, über etwas klagen zu konnen, das ich für die 
unreflektierte, klischeehafte Befriedigung dieser hochgepriesenen Photographen hielt. Sie fühlten sich 
zu uramerikanischen Zeremonien wie Rodeos, Schônheitswettbewerben, Striptease-Darbietungen und 
Tambourmajoren hingezogen, ,,ail das», so schrieb ich, ,,wie von irgendeinem fabelhaften Anthropo-
logen beobachtet». Obwohl es sich ausnahmslos um ganz gewëhnliche ëffentliche Veranstaltungen der 
Einheimischen handelte, waren sie von selbsternannten AuBenseitern wie unentdeckte, pikante Rituale 
behandelt worden. Das alles war ziemlich arger1ich.

Alors que je m’attaquais, depuis ma perspective humaniste, à la grande parodie trompeuse de la pop art, je 
suis tombé par hasard sur l’exposition du MoMA intitulée *New Documents*, que j’ai commentée dans ma 
chronique pour *The Nation*. Ce fut un soulagement de pouvoir me plaindre de ce que je considérais comme 
la satisfaction non réfléchie et clichée de ces photographes tant encensés. Ils étaient attirés par des cérémo-
nies typiquement américaines comme les rodéos, les concours de beauté, les numéros de strip-tease et les 
majorettes, « tout cela », écrivis-je, « observé comme par quelque anthropologue fabuleux ». Bien qu’il s’agît 
sans exception d’événements publics tout à fait ordinaires, ils étaient traités par ces autoproclamés marginaux 
comme des rituels piquants et inédits. Tout cela était plutôt exaspérant. N’hésitez pas à me demander si vous 
souhaitez des ajustements ou des précisions ! 

Erst spater erfuhren wir etwas mehr über Arbus’ eigentliche Motive, namlich aus ihrer Bewerbung für 
ein Guggenheim- Stipendium von 1963. Dort listete sie die verschiedenen Themen auf, die sie interes-
sierten, unter anderem Festumzüge, Familienfeiern, Spiele, Sportveranstaltungen, Schulversammlungen, 
Hundeaustellungen. Das alles wollte sie zusammentragen ,,wie eine fürsorgliche GroBmutter, die ihr Ein-
gemachtes aufbewahrt».5 Was Arbus nicht erwahnte, war ihre Vorliebe für Vergnügungsparks, FKK-Camps 
und Jahrmarktattraktionen, ganz abgesehen davon, dass ihr scharfer Blick nichts von dem einer GroBmutter 
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hatte. Doch am Ende ihres Texts schrieb sie: «Dies sind unsere Symptome und unsere Monumente. lch 
môchte sie einfach nur bewahren, denn was zeremoniôs und merkwürdig und alltaglich ist, wird legendar 
sein.» Ais Fan von 11The lncredible Hulk, einer Comic-Legende, die 1962 das Licht der Welt erblickte, ware 
man deshalb zum Beispiel überrascht gewesen, in Arbus’ Bild des jüdischen Riesen (mit seinen Eltern) von 
1970 praktisch ihr real existierendes Pendant zu entdecken.

Ce n’est que plus tard que nous avons appris un peu plus sur les véritables motivations d’Arbus, notamment 
grâce à sa candidature pour une bourse Guggenheim en 1963. Elle y énumérait les différents sujets qui 
l’intéressaient : défilés, fêtes de famille, jeux, événements sportifs, rassemblements scolaires, expositions 
canines. Elle voulait rassembler tout cela « comme une grand-mère attentionnée qui conserve ses confitures 
». Ce qu’Arbus ne mentionnait pas, c’était son attrait pour les parcs d’attractions, les camps naturistes et les 
attractions de foire, sans compter que son regard perçant n’avait rien de celui d’une grand-mère. Mais à la fin 
de son texte, elle écrivait : « Ce sont nos symptômes et nos monuments. Je veux simplement les préserver, 
car ce qui est cérémoniel, étrange et quotidien deviendra légendaire. » En tant que fan de *The Incredible 
Hulk*, légende de la bande dessinée apparue en 1962, on aurait donc été surpris, par exemple, de découvrir 
dans l’image du *Géant juif (avec ses parents)* d’Arbus, datée de 1970, une sorte de pendant bien réel à ce 
personnage de fiction.
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Welche Relevanz der Begriff «new documentsu für den Hintergrund der Photographen der 60er Jahre 
hatte, zeigte sich zur Zeit der MoMA-Ausstellung nur in Ansatzen. Unverkennbar waren natürlich ihre 
frühesten Quellen. Walker Evans bestarkte sie eindeutig in ihrer peinlich genauen Art der Beobachtung, 
und Robert Frank beeinflusste ganz offensichtlich die Poetik ihres dokumentarischen Ethos. Er hatte die 
Betrachter seiner Aufnahmen auf eine Reise quer durch die unerrnesslichen Weiten Amerikas der 1950er 
Jahre mitgenommen, wobei er lapidare Begegnungen mit Menschen festhielt, die wie er selbst ziellos 
umherwanderten und offenbar in ihren einsamen, dürftigen Zukunftsperspektiven gefangen waren. Doch 
das Genre der improvisierten StraBenphotographie, in dem er arbeitete, war die Folge einer zwangslaufig 
zôgerlichen und instabilen Pramisse.

La pertinence du terme « new documents » pour le contexte des photographes des années 1960 ne s’est 
révélée qu’en partie au moment de l’exposition du MoMA. Leurs sources les plus évidentes restaient reconnais-
sables : Walker Evans les avait clairement encouragés dans leur manière méticuleuse, presque scrupuleuse, 
d’observer le monde, et Robert Frank avait indéniablement influencé la poétique de leur éthique documen-
taire. Ce dernier avait emmené les spectateurs de ses images dans un voyage à travers les étendues inson-
dables de l’Amérique des années 1950, capturant des rencontres lapidaires avec des individus qui, comme 
lui, erraient sans but et semblaient prisonniers de perspectives d’avenir solitaires et précaires. Pourtant, le 
genre de la photographie de rue improvisée dans lequel il travaillait reposait sur une prémisse nécessairement 
hésitante et instable.

Die Genrepraxis wird durch die forrnelhafte Durchführung eines Themas angezeigt und identifiziert. 
Aufgrund der bewussten Entscheidung für unvorhersehbare Ergebnisse kann die StraBenphotographie 
weder forrnelhaft noch konsequent in ihrem Gegenstand sein. 1hr fehlt ein ausdrückliches Motiv, es sei 
denn, ein solches ergibt sich rein zufallig; sie hat nicht einmal eine bestimmte Methode des Ansatzes, es 
sei denn, eine solche wird improvisiert oder einfach ergriffen. Aus diesen Gründen wurde der Modus zur 
bevorzugten Sprache der Photographen der 1950er Jahre, die ganz ohne redaktionelle Zwange in New York 
arbeiten wollten. Sie hatten eine melancholische Wahmehmung der Stadt, empfanden sie ais geisterhafte 
Szene, die sich durch flüchtige Anschauungen manifestierte. lhre introspektive Haltung verdrangte jeden 
Blick für soziale Belange. Sei Winogrand zeigte sich Desillusion auf der ganzen Unie. ln der Bewerbung für 
ein Guggenheim-Stipendium schrieb er 1963: «Wer wir sind, wie wir fühlen und was aus uns werden wird, 
spielt überhaupt keine Rolle. Unsere Bestrebungen und Erfolge waren billig und unbedeutend. [ ... ] lch 
kann daraus nur schlieBen, dass wir uns selbst verloren haben [ ... ] wir haben das Leben nicht geliebt. «7 
Ob er diesen Mange! eher in sich selbst oder in der umgebenden Kultur spürte, kônnen wir nicht wissen, 
doch die Empfindung ais solche ist stark von der depressiven Atmosphare in Franks Bildband The Americans 
beeinflusst, der 1959 in den Vereinigten Staaten erschienen war.
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La pratique du genre se définit par le traitement formel d’un sujet. Mais en optant délibérément pour des ré-
sultats imprévisibles, la photographie de rue ne peut être ni formelle ni cohérente dans son objet. Elle manque 
de motif explicite, à moins qu’il n’émerge par pur hasard ; elle ne possède même pas de méthode d’approche 
définie, à moins qu’elle ne soit improvisée ou saisie sur le vif. Pour ces raisons, ce mode d’expression est 
devenu le langage privilégié des photographes des années 1950 qui aspiraient à travailler à New York, libérés 
de toute contrainte éditoriale. Leur perception de la ville était empreinte de mélancolie : ils la voyaient comme 
une scène fantomatique, révélée par des visions éphémères. Leur introspection éclipsait toute préoccupation 
sociale. Chez Garry Winogrand, le désenchantement était omniprésent. Dans sa candidature à une bourse 
Guggenheim en 1963, il écrivait : « Qui nous sommes, ce que nous ressentons et ce que nous deviendrons 
n’a aucune importance. Nos aspirations et nos succès ont été médiocres et insignifiants. [...] Je ne peux qu’en 
conclure que nous nous sommes perdus [...] nous n’avons pas aimé la vie.» On ignore s’il attribuait cette 
carence à sa propre intériorité ou à la culture ambiante, mais cette sensation était profondément marquée par 
l’atmosphère dépressive du livre *The Americans* de Robert Frank, publié aux États-Unis en 1959.

Unter den Profis der New Yorker Photographenszene waren solche dunklen, emotionalen Schattierungen 
allerdings auch schon vor Frank reichlich vorhanden. Der «Big Apple» wurde ais überdimensionierte Me-
tropole mit feuchtrauem Wetter wahrgenommen, ais ein Geflecht aus Baugerüsten und Verkehrszeichen, 
durch das sich verstôrte oder gleichgültige Menschen ihren Weg bahnten, um in aller Hektik irgendwelche 
Besorgungen zu erledigen. Diese flüchtige photographische Beschreibung verrnittelte das Gefühl, ruhigere 
lmpressionen hatten gar nicht genügend Zeit, sich hier richtig zu entfalten. Tatsachlich wirkte die gebaute 
Umwelt, ais ware sie immateriell und hinterlasse nur noch Schatten und Silhouetten, wo es früher einmal 
Beton, Ziegel oder Marmor gegeben hatte. New York war ein Traumland, das seinen Bewohnern bestenfalls 
eine zaghafte Umarmung zu bieten hatte, sei es mit bedauerlicher Verspatung oder schon vôllig entkraftet. 
Dieser charakteristische Katzenjammer zeigt sich nuanciert und mit groBem Einfallsreichtum in den Aufna-
hmen von Ted Craner, Lou Faurer, Sid Grossman, William Klein, Saul Leiter und Leon Levenstein aus den 
1950er Jahren. (Eine angemessene Aufmerksamkeit wurde ihrem Werk erst 1992 mit der Verôffentlichung 
von Jane Uvingstons Buch The New York Schoo/ zuteil.) Obwohl einige von ihnen durch hassliche, vulgare 
Orte wie Coney Island und Times Square streiften, sahen sie sich nicht ais Touristen oder Reporter, sondern 
eher ais Stammgaste ihres eigenen Kiezes und waren sich der Auflôsung der Stadt und der schmuddeligen 
Verhôkerei nur allzu bewusst. So entstanden Aufnahmen von subtiler bildlicher Erfindungsgabe, die jeweils 
Aspekte eines spezifischen Zeugnisses enthielten, zugleich aber ais künstlerische Produkte daherkamen. ln 
der eigentlichen Praxis war die Gestalt dieser Sichtweise atmosphërisch - eine Atmosphëre von Verlas-
senheit, Distanz und Trauer. Spëteren Photokünstlern ging es darum, die Verrücktheit des Jahrzehnts zu 
charakterisieren, in dem sie reif geworden waren.

Chez les professionnels de la scène photographique new-yorkaise, ces teintes sombres et émotionnelles exis-
taient déjà en abondance avant Robert Frank. Le « Big Apple » était perçu comme une métropole démesurée, 
baignée d’une humidité morose, un enchevêtrement d’échafaudages et de panneaux de signalisation où des 
individus désorientés ou indifférents se frayaient un chemin dans la précipitation pour accomplir des tâches 
banales. Cette description photographique fugace transmettait l’impression que des impressions plus calmes 
n’avaient tout simplement pas le temps de s’épanouir ici. En réalité, l’environnement bâti semblait presque 
immatériel, ne laissant derrière lui que des ombres et des silhouettes là où le béton, les briques ou le marbre 
avaient autrefois dominé. New York était une terre de rêves qui, au mieux, offrait à ses habitants une étreinte 
hésitante — tardive et déjà épuisée. Bien qu’ils arpentassent des lieux laids et vulgaires comme Coney Island 
ou Times Square, ces photographes ne se considéraient ni comme des touristes ni comme des reporters, mais 
plutôt comme des habitués de leur propre quartier, parfaitement conscients de la désagrégation de la ville 
et de son misérable apparat. Leurs images, d’une inventivité visuelle subtile, capturaient des fragments d’un 
témoignage spécifique, tout en s’imposant comme des œuvres d’art à part entière. Dans leur pratique, cette 
vision prenait une forme atmosphérique — une atmosphère de désolation, de distance et de mélancolie. Pour 
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les photographes des générations suivantes, il s’agissait de caractériser la folie d’une décennie qui les avait vus 
grandir.
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ln den Portraits von Arbus wurden Gesichter zu animierten Masken, die die wilde Extravaganz ihrer Darstel-
lung nicht zu kaschieren vermochten. Es war etwas, wonach sie sehr bewusst suchte, eine Art heimatloser 
Theatralitat. ln Arbus’ Sicht stimmten bei den von ihr Portraitierten Selbstdarstellung und Selbstbewusstsein 
nicht überein, doch diesen Widerspruch beleuchtete sie eher, ais dass sie ihn untersucht hëtte. 1hr Kollege 
Friedlander wiederum war ein Arbeiter, der sich zunëchst an Evans und dessen Beschaftigung mit einhei-
mischen Themen und Foklore ais nationales Projekt orientierte. Was Friedlander und Winogrand gleicher-
maBen interessierte, waren schonungslose topographische Photokampagnen quer durch ganz Amerika. 
Mit einem ebenso faszinierten wie rebellischen Blick zeigten sie vielfëltige amerikanische Kulturen. Es ist 
wahr, dass Friedlander 1959-1960 aine Reihe von schwarzen Jazz- und Bluesmusikern aus den Südstaaten 
mit offenkundiger Warme aufnahm, eine Serie, die selbst damais anachronistisch gewirkt haben muss. 
Für Nostalgie war kaum Platz in einem Milieu, wie es in dem Film The Graduate gezeigt wurde (er kam im 
selben Jahr heraus wie New Documents), wo Dustin Hoffman ais Titelfigur den berühmten Rat bekommt, er 
selle in «Plastik» machen, das sei das vielverspechendste Feld der Zukunft.

Dans les portraits d’Arbus, les visages se transformaient en masques animés, incapables de dissimuler 
l’extravagance sauvage de leur représentation. C’était précisément ce qu’elle recherchait avec une intention 
très délibérée : une forme de théâtralité sans attache, une errance scénique. Selon Arbus, chez ceux qu’elle 
portraiturait, l’auto-représentation et la conscience de soi ne coïncidaient pas — mais plutôt que d’analyser 
cette contradiction, elle préférait l’éclairer, la mettre en lumière. Son collègue Friedlander, quant à lui, était 
un travailleur qui s’inspirait d’abord d’Evans et de son exploration des thèmes locaux et du folklore, conçus 
comme un projet national. Ce qui fascinait Friedlander et Winogrand, c’était les campagnes photographiques 
topographiques impitoyables traversant l’Amérique entière. Avec un regard à la fois fasciné et rebelle, ils 
révélaient la diversité des cultures américaines. Il est vrai que Friedlander réalisa, entre 1959 et 1960, une 
série de portraits de musiciens noirs de jazz et de blues des États du Sud, marqués par une chaleur évidente 
— une série qui devait déjà paraître anachronique à l’époque. La nostalgie avait peu sa place dans un milieu 
comme celui dépeint dans *The Graduate* (sorti la même année que *New Documents*), où Dustin Hoffman, 
en personnage principal, reçoit le célèbre conseil de se lancer dans le « plastique », présenté comme le secteur 
d’avenir le plus prometteur.

Plastik mag gelegentlicher Bestandteil im Hintergrund von Arbus’ Portraits gewesen sein, doch ihre 
Modelle und deren Umgebung - so stimmig sie auch in ihrer jeweiligen Bildwelt sein mëgen - passen 
nicht besonders gut in die unsrige. Zwischen der zweidimensionalen Ôrtlichkeit der Portraitierten und der 
ëuBeren Realitat eines Betrachters deutet Arbus gewisse Widersprüche an, gerade so ais hatte sie sie mit 
irgendeinem faulen Taschenspielertrick verhext. Die Schauplatze ais solche sind situationsbedingt und ganz 
gewëhnlich, doch oft sind die Ausschnitte so gewahlt, dass sie uns entweder zu viel oder zu wenig von der 
lntimitat vermitteln, die das Portraitgenre eigentlich verlangt. lm quadratischen, mittelgroBen Format ihrer 
Aufnahmen kann die abgebildete Person aus kürzester Entfernung in den Raum des Betrachters geworfen 
sein wie das wimmernde, sabbernde Baby (1967) oder abgesondert auBen vor bleiben wie das Paar, das 
in seinem Garten auf Liegestühlen liegt (1968). Diese Art der Annëherung ist nicht unbedingt respektlos, 
kann aber unangemessen sein. Wenn ich Portraits anschaue, überkommt mich normalerweise fast das 
Bedürfnis, mich mit dem Betreffenden zu unterhalten. Sei Diane Arbus kommt dieser Wunsch nicht auf, 
vielmehr setzt eine Reaktion ein, wie ich sie bei der impulsiven StraBenphotographie, nicht aber bai der 
formalen Portraitkunst habe. Arbus war eine ziemlich kleine Frau; einigen der Menschen, die sie abbildete, 
begegnet sie mit dem Blick von unten, so ais sollte damit die hypothetische Annahme gestützt werden, 
dass sie Denkmaler uns unbekannter Erinnerungen sind.

Le plastique a pu figurer occasionnellement en arrière-plan des portraits d’Arbus, mais ses modèles et leur 
environnement — aussi cohérents soient-ils dans leur univers visuel — ne s’intègrent guère à notre réalité. 
Entre le cadre bidimensionnel des sujets portraiturés et la réalité extérieure du spectateur, Arbus suggère des 
contradictions, comme si elle les avait ensorcelées par quelque tour de passe-passe malhonnête. Les lieux, en 
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eux-mêmes, sont contingents et banals, mais les cadrages sont souvent choisis de manière à nous révéler trop 
ou trop peu de l’intimité que le genre du portrait exige normalement.  Dans le format carré et moyen de ses 
images, le sujet peut être projeté dans l’espace du spectateur depuis une distance infime — comme ce bébé 
gémissant et bavant (1967) — ou rester exclu à l’extérieur, tel ce couple allongé sur des chaises longues dans 
son jardin (1968). Cette manière de s’approcher n’est pas forcément irrespectueuse, mais elle peut sembler 
inappropriée. D’ordinaire, en regardant des portraits, j’éprouve presque l’envie d’engager la conversation avec 
la personne représentée. Chez Diane Arbus, cet élan disparaît : sa démarche suscite plutôt une réaction que 
j’associe à la photographie de rue impulsive, et non à l’art du portrait formel. Arbus était une femme de petite 
taille ; face à certains de ses sujets, elle adopte un point de vue plongeant, comme pour étayer l’hypothèse 
qu’ils seraient les monuments d’une mémoire qui nous échappe.

Die lndividuen, die Arbus in ihren Typengalerien versammelt, sind unvergessliche Gestalten, die sich der 
Photographin vertrauensvoll zur Verfügung stellten. lch würde sagen, dass viele von ihnen charismatisch 
sind, instinktiv überfordert durch den eigenartigen Kontakt, den die Photographin zu ihnen hat. ln ihrem 
Verhalten alles andere ais heroisch, stehen sie unbewusst womëglich im Widerspruch zu ihm, ein Umstand, 
der vor Arbus’ Objektiv entlarvt - und gemustert - wird. So zum Beispiel in Bishop by the Sea, Santa Barbara 
von 1964, dem Portrait einer in die Jahre gekommenen ,,Wonder Woman» mit Trânensacken unter den 
Augen und funkelndem Gebiss, die ein Kreuz tragt. Ais Photographin verstand es Arbus immer wieder, 
Maskeraden oder Affektiertheiten gerade dann mit besonderer Scharfeeinzufangen, wenn sie falsch 
waren. 1hr lnteresse an der Kluft zwischen der Selbstinszenierung eines Menschen und seiner falsch 
eingeschëtzten Wirkung auf die AuBenwelt rührte unter anderem von der Faszination her, die das Werk des 
deutschen Portraitphotographen August Sander aus den 1920er und 30er Jahren auf sie ausübte. Für die 
Praxis des kommerziellen Studioportraits war der Respekt vor der Selbstarstellung des zu Portraitierenden 
das entscheidende Kriterium gewesen. Sander kam zwar aus dieser Tradition, doch ging es ihm vor allem 
darum, unterschiedliche Schichten seiner Gesellschaft anhand von reprâsentativen Figuren zu charakteri-
sieren, weshalb er Bilder machte, die etwas über persënliche Darstellungen aussagten, ohne sie billigen 
zu wollen. Arbus übertrug diese Distanzierung ins Psychologische: Sie begeisterte sich geradezu für die 
Ticks, Eigenarten, Manieren oder die ungewëhnliche Kërperlichkeit ihrer Modelle, die in ihren Augen deren 
,,Andersartigkeit» offenbarte. Für sie hatte ,,Andersartigkeit» mit der einen oder anderen Art menschlicher 
Anomalie zu tun, unabhângig von Klassenherkunft oder sozialer Benachteiligung - ein Umstand, den sie 
spannend fand, weil er ihr bedeutsamer erschien ais das normale Leben.

Les individus qu’Arbus rassemble dans ses galeries de types sont des figures inoubliables, qui se sont confiés 
à la photographe avec une confiance touchante. Je dirais que beaucoup d’entre eux sont charismatiques, 
instinctivement dépassés par le contact étrange que la photographe établit avec eux. Leur attitude, loin d’être 
héroïque, entre peut-être en contradiction inconsciente avec cette relation — une tension que l’objectif d’Arbus 
dévoile et examine. C’est le cas, par exemple, dans *Bishop by the Sea, Santa Barbara* (1964), portrait d’une 
« Wonder Woman » vieillissante, aux poches sous les yeux et au sourire étincelant, portant une croix. Arbus 
avait ce talent : capturer avec une précision particulière les mascarades ou les affectations juste au moment 
où elles sonnaient faux. Son intérêt pour le décalage entre l’auto-représentation d’un individu et l’effet mal 
évalué qu’il produit sur le monde extérieur s’inspirait, entre autres, de la fascination qu’exerçait sur elle l’œuvre 
du photographe allemand August Sander, actif dans les années 1920 et 1930. Dans la tradition du portrait 
commercial en studio, le respect de l’auto-représentation du sujet était le critère décisif. Sander, bien qu’issu 
de cette tradition, cherchait avant tout à caractériser les différentes couches de la société à travers des figures 
représentatives. Ses images disaient quelque chose au-delà des représentations personnelles, sans pour 
autant les valider. Arbus a transposé cette distanciation dans le domaine psychologique : elle s’enthousiasmait 
pour les tics, les singularités, les manières ou les corporéités inhabituelles de ses modèles, qui révélaient 
à ses yeux leur « altérité ». Pour elle, cette altérité était liée à une forme ou une autre d’anomalie humaine, 
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indépendamment de l’origine sociale ou de la défaveur — un aspect qu’elle trouvait captivant, car il lui semblait 
plus significatif que la vie normale.

p25

Manchmal konnte der Anblick auch makaber sein, wie in der Profilaufnahme aines groBen Mannes, der 
in seinem schâbigen Zimmer einfach nur dasteht, das Gesicht nach verne, die FüBe nach hinten gerichtet 
(1961). Arbus hatte allen Grund, ihrer Lehrerin Usette Model dankbar zu sein, die seiche kamevalesken 
Motive schon zuvor verarbeitet hatte. Zur lkonographie der jüngeren Photographin gehërten Verschroben-
heiten und Zirkus- und Zaubernummern, aber auch der eigenartige, flüchtig-irre Blick eines jungen 
amerikanischen Patrioten bei einer für den Betrachter nicht sichtbaren Parade (1967). Seinem Arbeitsethos 
entsprechend, hatte Sander seine Portraits mit den Berufen oder Tâtigkeiten der jeweils Abgebildeten 
betitelt; Arbus dagegen, die sich gerade von der Andersartigkeit inspirieren lieB, interessierte sich in ver-
gleichbaren Szenen mit Vorliebe für die Ungleichheit der Menschen. «Unterschiedliches» machte sie jedoch 
an sehr viel selteneren Fâllen von Gleichheit fest, etwa an identischen Zwillingen oder Drillingen. Auch 
mânnliche Frauendarsteller erregten ihre Aufmerksamkeit, ebenso wie Personen, die Winston Churchill 
oder Elizabeth Taylor ahnelten.

Parfois, la scène pouvait aussi prendre un tour macabre, comme dans ce portrait de profil d’un homme impo-
sant, debout dans sa chambre miteuse, le visage tourné vers l’avant et les pieds orientés vers l’arrière (1961). 
Arbus avait toutes les raisons d’être reconnaissante envers sa professeure, Lisette Model, qui avait déjà exploré 
ces motifs carnavalesques avant elle. L’iconographie de la jeune photographe comprenait des bizarreries, des 
numéros de cirque et de magie, mais aussi le regard étrange et fuyant d’un jeune patriote américain lors d’une 
parade invisible pour le spectateur (1967). Fidèle à son éthique de travail, Sander intitulait ses portraits en 
fonction des métiers ou activités de ses sujets. Arbus, elle, inspirée par l’altérité, s’intéressait avant tout, dans 
des scènes comparables, aux inégalités entre les êtres humains. Pourtant, c’est dans des cas bien plus rares 
d’égalité qu’elle repérait le « différent » : des jumeaux ou triplés identiques, par exemple. Les hommes se tra-
vestissant en femmes attiraient également son attention, de même que les personnes ressemblant à Winston 
Churchill ou Elizabeth Taylor. 

Das Bedürfnis, jemand anderes sein zu wollen, ist keineswegs ungewëhnlich, vor allem dann nicht, wenn 
die Zielperson Glamour, Sex oder Prominenz verkërpert. Arbus portraitierte Menschen, die dieses Bedürfnis 
nicht nur erkennen lieBen, sondern es oft genug geradezu ostentativ zur Schau stellten. ln der früheren 
Dokumentarphotographie war es hâufig um Not und Elend gegangen, die sich beheben lieBen. Arbus 
dagegen konzentrierte sich auf Personen, die durch ihre Genetik oder ihre Neigungen marginalisiert waren, 
also durch Eigenschaften, die eben nicht verânderbar waren. Eine ihrer lyrischsten Serien zeigt Figuren, die 
auf einem offenen Feld herumtollen, durch ihr Down-Syndrom aber von der AuBenwelt isoliert sind (1970-
1971 ). Asynchrone ldentitât ist ein klassisches Thema in der modernen Uteratur. Arbus übersetzte dieses 
Thema in lebendige Dokumentaraufnahmen ganz gewôhnlicher Menschen, die sie aus ihrer persënlichen 
Warte ais etwas gestërt wahrnahm und entsprechend darstellte. Diese ,Andersartigkeit» kann unterschwel-
lig überall aufflackern, auch wenn dies von den Medien kaum anerkannt wird. Arbus, die nach Aussagen 
enger Freunde groBe Verführungskraft besaB, schwirrte durch die Gesellschaft und suchte dabei unentwegt 
nach Begegnungen mit Menschen, die ihre Abnormitât nicht ungern zur Schau stellten oder sich gar nicht 
bewusst waren, dass sie irgendetwas zu verbergen hâtten.

Le désir d’être quelqu’un d’autre n’a rien d’exceptionnel, surtout lorsque la personne convoitée incarne le 
glamour, la sexualité ou la célébrité. Arbus photographiait des individus qui ne se contentaient pas de laisser 
transparaître ce désir, mais l’affichaient souvent avec ostentation. Alors que la photographie documentaire 
traditionnelle se concentrait sur la misère et la détresse — des maux qu’on pouvait espérer soulager —, Arbus, 
elle, se focalisait sur des personnes marginalisées par leur génétique ou leurs penchants, c’est-à-dire par des 
traits immuables. L’une de ses séries les plus poétiques montre des figures s’ébattant dans un champ ouvert, 
mais isolées du monde extérieur par leur syndrome de Down (1970-1971). L’identité asynchrone est un thème 
classique de la littérature moderne. Arbus l’a transposé en images documentaires vivantes de gens ordinaires, 
qu’elle percevait et représentait, depuis sa perspective personnelle, comme perturbés. Cette « altérité » peut 
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surgir de manière latente partout, même si les médias la reconnaissent à peine. D’après les témoignages de 
ses proches, Arbus, dotée d’un charisme envoûtant, sillonnait la société en quête incessante de rencontres avec 
des individus qui assumaient leur singularité — ou qui, simplement, n’avaient pas conscience d’avoir quoi que 
ce soit à cacher. 

Friedlander verneinte einmal die Frage, ob man ihn ais StraBenphotographen bezeichnen kônne, da er 
ja zahlreiche Motive aufgenommen habe, die weit über den Bereich der StraBe hinausgehen. Jedes war 
bestimmten Mappen unterschiedlichster Art zugeordnet: hâusliche lnterieurs, Landschaften, Portraits, 
Kleinstâdte, Fabrikarbeiter, Partys, Blumen, StraBenkreuzungen, Graffiti, Akte und so weiter. Diese Liste 
lieBe sich unendlich erweitern, um das breite Spektrum zu verdeutlichen, in dem er - mit scheinbar grôBter 
Mühelosigkeit - arbeitete. Dennoch fasziniert sein Schaffen aufgrund der eigentlich unverânderlichen 
Sichtweise, die andererseits erkennen lâsst, dass ihr Urheber stândig in Bewegung ist. Friedlanders Aufna-
hmen von billigen, leuchtenden TV-Bildschirmen (mit V-fürmigen Antennen) interpretierte ich zunâchst ais 
Dokumente, mit denen er lediglich belegen wollte, wie langweilig und einsam die Hotelaufenthalte auf 
seinen Photoreisen waren. Vielleicht war es aber- auch - so mein zweiter Gedanke - eine visuelle Kritik des 
Mediums, das im Begriff stand, seinen ureigenen Markt im Zeitschriftenjournalismus zu usurpieren. Erst 
bei neuerlicher Betrachtung wurde mir klar, dass der Kopf der Sprecherin auf dem Bildschirm in einem 
Rahmen innerhalb eines Rahmens aufgenommen war, dass sie ebenso stumm war wie die wenigen 
anderen Dinge in dem schabigen Hotelzimmer, dass die ganze Studie ein Stillleben war. Dasselbe lieBe 
sich überraschenderweise auch über die schweren, dicht gedrangten Objekte sagen, die im Rückspiegel 
seines Autos zu sehen sind. Seine Fabrikarbeiter aus den 1980er und 90er Jahren und die mit Weitwinkel 
aufgenommenen Akte sind so sehr in die rechteckigen Bildausschnitte eingezwangt, dass es nur recht und 
billig erscheint zu sagen, dass sie nicht weit kommen werden.

Friedlander a un jour rejeté l’idée qu’on puisse le qualifier de photographe de rue, arguant qu’il avait capturé 
de nombreux motifs bien au-delà de ce cadre. Chacun de ses sujets était classé dans des dossiers aux thèmes 
variés : intérieurs domestiques, paysages, portraits, petites villes, ouvriers d’usine, fêtes, fleurs, carrefours, 
graffitis, nus, et bien d’autres encore. Cette liste pourrait s’allonger à l’infini pour illustrer l’étendue de son 
travail, qu’il abordait avec une apparente facilité. Pourtant, ce qui fascine dans son œuvre, c’est cette perspec-
tive en apparence immuable, qui révèle en même temps un auteur en perpétuel mouvement. Ses clichés 
de téléviseurs bon marché aux écrans lumineux (avec leurs antennes en V) m’avaient d’abord semblé de 
simples documents illustrant l’ennui et la solitude des séjours en hôtel lors de ses voyages photographiques. 
Puis j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’une critique visuelle de ce média en train de s’accaparer le marché 
traditionnel de la photographie de presse. Ce n’est qu’en les observant à nouveau que j’ai compris : la tête de 
la présentatrice à l’écran était encadrée dans un cadre, aussi silencieuse que les rares objets d’une chambre 
d’hôtel miteuse. Toute cette scène formait un nature morte. Étonnamment, la même observation s’appliquait 
aux objets lourds et entassés visibles dans le rétroviseur de sa voiture. Ses ouvriers d’usine des années 1980 
et 1990, tout comme ses nus pris en grand angle, sont si compressés dans les cadrages rectangulaires qu’il 
semble juste de dire qu’ils n’iront pas bien loin. 
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Bei Friedlander gibt es nichts Flüchtiges. Die Elemente, die in seiner Aufnahme erscheinen werden, hat 
er von vornherein im Blick und braucht sie nur noch an die Oberflache zu holen, um sie ins Bildfeld zu 
integrieren. Er setzt sie so zusammen, dass jede erzahlerische Spur verschwindet, jede ldee, sie kônnten 
irgendetwas ergeben, das auf eine auBere Wirkung schlieBen lieBe. Sein bevorzugtes Resultat ist - etwas 
übertrieben gesagt - ein Lobgesang auf das Vermischte. Auf einer Party gibt er deutlich zu verstehen, dass 
er sich nicht für Kôpfe oder Gesichtsausdrücke interessiert, die er an den Randem abschneidet, sondem 
für Hande und Glaser. Die amerikanischen Denkmaler aus Bronze oder Stein, denen er in den 70er Jahren 
eine umfangreiche Photoserie widmete, zeigt er lediglich ais zufallige Prasenzen an ôffentlichen Platzen, 
wodurch sie ihren Erinnerungscharakter verlieren. Jedem Betrachter drangt sich das Gefühl auf, dass sie in 
ihrer Herrschafts- oder Tapferkeitsrhetorik kümmerlich und gespreizt sind.

Chez Friedlander, rien n’est fugace. Les éléments qui apparaîtront dans ses clichés sont déjà sous son regard ; il 
n’a plus qu’à les faire émerger à la surface pour les intégrer dans le cadre. Il les agence de telle sorte que toute 
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trace narrative disparaît, ainsi que l’idée qu’ils pourraient former un ensemble suggérant un effet extérieur. 
Son résultat de prédilection — pour le dire de manière un peu exagérée — est un hymne au disparate. Lors 
d’une fête, il montre clairement qu’il ne s’intéresse pas aux visages ou aux expressions, qu’il coupe aux bords 
de l’image, mais aux mains et aux verres. Les monuments américains en bronze ou en pierre, auxquels il 
consacre une vaste série dans les années 1970, ne sont présentés que comme des présences fortuites sur des 
places publiques, ce qui les prive de leur caractère commémoratif. Chaque spectateur est saisi par l’impression 
que leur rhétorique de pouvoir ou de bravoure semble pitoyable et affectée. 

Wer wie ich das Werk Friedlanders unter dem technischen
Aspekt der Platzierung von Figuren gegen den Hintergrund betrachtet, wird vielleicht bei einer Aufnahme 
von Passanten vor einem Marktstand verweilen, die durch herabhangende Ketten von Christbaumkugeln 
grôBtenteils verdeckt sind. Ais eines von zahllosen Beispielen veranschaulicht dieses Bild den lnstinkt des 
Photographen, Dinge so darzustellen, dass sie eine aktive figürliche Prasenz bekommen, ais hatte er es 
aufgrund der Umstande gar nicht anders sehen kônnen. Betrachtet man seine gesamte Produktion, stellt 
man fest, dass menschenleere Orte sehr viel haufiger vertreten sind ais Dokumente eines dicht gedrang-
ten Treibens. Friedlander zeigt weitflachige Strukturen durchbrochenen Materials - etwa Maschendrahte 
oder Hecken, Domenstraucher und Zweiggeflechte -, die Tiefen verbergen und ebenso haptisch sind wie 
verwirrend für das Auge. Er sammelt sie in endlosen geringfügigen Variationen desselben Bilds, was 
eher dem Bestücken eines lnventars gleichkommt ais der Exploration eines Themas. So gesehen erinnert 
Friedlander an die Praxis - und reflektiert den Einfluss - Eugène Atgets, jenes Photographen, der lm frühen 
20. Jahrhundert die Pariser Architektur und Kulturszenerie dokumentierte, darunter auch Baume in Parks. 
Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass Atget - der Geschaftsmann, der sein Werk ais rein kommer-
zielles Unternehmen betrachtete - seinen Motiven so viel Elegie und Poesie angedeihen lieB, wahrend der 
unabhangige, freischaffende Künstler Friedlander bai der Realisierung seines umfassenderen Programms 
ausgesprochen prosaisch und materialistisch vorging. Heute jedoch müssen wir erkennen, wie frech 
Friedlander die konventlonellen Vorstellungen über das Genre behandelt. Er untergrabt sie durch eine Art 
spielerischer Redundanz, einen mitteilungsfreudigen Minimalismus.

Si l’on considère l’aspect du placement des figures en arrière-plan, on s’attardera peut-être sur une photo-
graphie de passants devant un étal de marché, en grande partie masqués par des chaînes de boules de Noël 
suspendues. Cet exemple, parmi d’innombrables autres, illustre l’instinct du photographe à représenter les 
choses de manière à leur conférer une présence figurative active, comme s’il n’avait tout simplement pas pu 
les voir autrement, compte tenu des circonstances. En examinant l’ensemble de son œuvre, on constate que 
les lieux déserts y sont bien plus fréquents que les scènes de foule dense et agitée. Friedlander met en scène 
des structures à large surface, faites de matériaux ajourés — treillis métalliques, haies, buissons de troènes ou 
entrelacs de branches — qui dissimulent des profondeurs et sont à la fois tactiles et déroutantes pour l’œil. Il 
les rassemble en variations infinies et subtiles d’une même image, comme s’il constituait un inventaire plutôt 
qu’il n’explorait un thème. À cet égard, Friedlander évoque la pratique — et reflète l’influence — d’Eugène Atget, 
ce photographe qui, au début du XXe siècle, a documenté l’architecture et la scène culturelle parisiennes, y 
compris les arbres des parcs. Il y a une certaine ironie à constater qu’Atget, homme d’affaires considérant son 
travail comme une entreprise purement commerciale, a su insuffler à ses sujets tant d’élégie et de poésie, 
tandis que Friedlander, artiste indépendant, aborde la réalisation de son programme bien plus ambitieux avec 
un ton résolument prosaïque et matérialiste. Pourtant, aujourd’hui, nous devons reconnaître à quel point Frie-
dlander bouscule les conventions du genre. Il les sape par une forme de redondance ludique, un minimalisme 
loquace. 

Winogrand nahm es ais selbstverstandlich hin, dass die Bewegungen anderer sich seiner Kontrolle 
entzogen, dabei war er wahrscheinlich nur zu langsam oder zu zerstreut, um die Bilder von ihnen zu be-
kommen, die ihm vorschwebten - sofern er überhaupt wusste, was er eigentlich wollte. Sebald er mit seiner 
Kamera loszog, war ihm klar, dass eine Flut von Ereignissen über ihn hereinbrach, die ihr Spiel mit seinem 
Wahrnehmungsvermôgen trieben und es herausforderten. Was auch immer sich vor seinen Augen abs-
pielte - es wahrte einfach nicht lang genug, ais dass er die Zeit gehabt hatte, auf den Auslôser zu drücken. 
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Er mochte diese oder jene flüchtige Begebenheit fast zufallig erhaschen, doch seine Photographie war 
ein riskantes Unternehmen, immer ehrlich in ihrer Spontaneitat, aber oft wirkungslos in ihrem Ergebnis. 
Es handelte sich um zwangslaufige Wechselfalle des Lebens, die er ais bekennender StraBenphotograph 
vorbehaltlos akzeptierte.

Winogrand acceptait comme une évidence que les mouvements des autres échappent à son contrôle, alors 
qu’il était probablement trop lent ou trop distrait pour saisir les images qu’il imaginait — s’il savait seulement 
ce qu’il voulait vraiment. Dès qu’il partait avec son appareil, il savait qu’un flot d’événements allait déferler sur 
lui, jouant avec sa capacité de perception et la mettant à l’épreuve. Tout ce qui se déroulait sous ses yeux ne du-
rait jamais assez longtemps pour qu’il ait le temps de presser le déclencheur. Il pouvait capturer par hasard tel 
ou tel instant fugace, mais sa photographie était une aventure risquée : toujours honnête dans sa spontanéité, 
mais souvent inefficace dans son résultat. Il s’agissait des aléas inévitables de la vie, qu’il acceptait sans réserve 
en tant que photographe de rue assumé.

ln Winogrands Aufnahmen der 50er und frühen 60er Jahre starren ihn die Menschen oft wütend an. Gut 
môglich, dass sie seinerzeit eher Anlass hatten, sich über aufdringliche Photographen zu argern, ais früher. 
Allerdings war er ein besonders übergriffiger Vertreter seiner Art - jederzeit bereit, unter den Passanten, die 
ihm auf der Fifth Avenue begegneten, irritierte Blicke auszulësen. Er legte es nicht unbedingt darauf an, 
diese Reaktionen bewusst zu provozieren, doch wenn sie kamen, verhalfen sie seinen Bildern zu grosser 
lntensitat. Winogrand fühlte sich von Physiognomien angezogen, je lebendiger, desto besser. Seine Persën-
lichkeit war von einer brüsken, taktlosen Unverfrorenheit, wegen der ihn seine weniger bekannten Kollegen 
sehr bewunderten. Wenn er sich drauBen inmitten der Menschenmenge tummelte, wurde ihm die StraBe 
zu einer Art spannungsreichem Arenatheater, wenn auch ohne Regiebuch.

Dans les clichés de Winogrand des années 1950 et du début des années 1960, les passants le fixent souvent 
avec colère. Il est probable qu’à cette époque, les gens avaient plus de raisons de s’irriter contre les photo-
graphes intrusifs qu’auparavant. Winogrand, cependant, était un représentant particulièrement envahissant 
de sa profession : toujours prêt à capter les regards agacés des passants qu’il croisait sur la Fifth Avenue. Il ne 
cherchait pas délibérément à provoquer ces réactions, mais lorsqu’elles survenaient, elles donnaient à ses 
images une intensité remarquable. Winogrand était attiré par les physiognomies, d’autant plus qu’elles étaient 
vivantes et expressives. Sa personnalité, marquée par une audace brutale et tactiquement incorrecte, lui valait 
l’admiration de ses collègues moins connus. Quand il se mêlait à la foule dans la rue, celle-ci se transformait 
pour lui en une sorte d’arène théâtrale tendue, mais sans scénario préétabli. 

Mit zunehmender künstlerischer Reife lieB Winogrand seine grauen Stimmungen und düsteren Perspek-
tiven der 50er Jahre hinter sich und ver1egte sich auf das heitere, überschaumende Treiben des Manhattan 
der 60er Jahre. Es war eine Szene, wo gestische Dichte und visuelle Rückwirkungen sehr viel zahlten. Er 
behandelte sie ais Schwingungen, die sich in der ëffentlichen Sphare, der er angehërte, niederschlugen. 
Wenn er sein Weitwinkelobjektiv auf Menschen richtete, mochten sie für einen Augenblick lang zu 
Protagonisten werden, nur um schon kurz darauf von irgendwelchen irrelevanten, ein paar Schritte weiter 
entfernten Neuankômmlingen ersetzt zu werden. Doch in dieser profanen, polyglotten, undurchsichtigen 
Welt kamen gerade Personen, denen die Bodenhaftung fehlte, seinem Blick sehr entgegen. Nur wenn sie 
sich in Gruppen zusammenfanden - sei es ais Wartende auf Flughafen oder ais Zuhërer auf politischen 
Kundgebungen, die sich von Patentrezepten einnebeln lassen - wurde ihre Geschichte allzu offensichtlich, 
so dass er das Ganze dann eher .,journalistisch» aufbereitete. 

Avec une maturité artistique croissante, Winogrand laissa derrière lui les humeurs grises et les perspectives 
sombres des années 1950 pour se consacrer à l’agitation joyeuse et effervescente du Manhattan des années 
1960. C’était une scène où la densité gestuelle et les réverbérations visuelles prenaient une importance 
capitale. Il les traitait comme des vibrations qui se répercutaient dans l’espace public auquel il appartenait. 
Quand il dirigeait son objectif grand angle vers les passants, ceux-ci pouvaient devenir des protagonistes pour 
un instant, avant d’être aussitôt remplacés par de nouveaux arrivants, tout aussi insignifiants, quelques pas 
plus loin. Mais dans ce monde profane, polyglotte et opaque, c’étaient précisément les individus dépourvus 
de repères qui attiraient particulièrement son regard. Seule exception : lorsqu’ils se rassemblaient en groupes 
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— qu’il s’agisse d’attente dans un aéroport ou d’auditeurs en meeting politique, bercés par des recettes toutes 
faites — leur histoire devenait trop évidente, et il en rendait compte de manière plus « journalistique ». 

Winogrand hatte eine Vor1iebe für ein gewisses Chaos. Er suchte nach Bedeutungen, allerdings nicht durch 
den Anblick formaler Anmut. Was ihn meiner Meinung nach belastete, war die enorme Unsicherheit der 
Arbeitsbedingungen, denen er sich selbst unterwarf. Nicht von ungefahr hôren wir von seinem geradezu 
gefra.Bigen Konsum von Filmmaterial. Die Tausende belichteter, aber nicht entwickelter Filmrollen, die er 
hinter1ie8 - nicht ahnend, dass sie sein letztes Werk waren -, offenbaren zwei widerstreitende Impulse: 
Einerseits seine niederschmetternde, pessimistische Überzeugung, dass nichts davon bedeutsam genug 
gewesen ware, dass es sich überhaupt lohnte, es anzuschauen. Andererseits sein unersattliches Ver1angen 
nach Beobachtung. Mit diesem Hei8hunger trug er eine unfassbare Menge an Bildern zusammen, die allen 
Gesetzen der Wahrscheinlichkeit und dem Eigensinn des Zufalls Hohn spricht. Ein solches Werk war nur 
mit Glück zu haben - einem zufallsbedingten Glück, das einen ungeheuren Aufwand an Zeit und Material 
erforderte.

Winogrand avait une prédilection pour un certain chaos. Il cherchait des significations, mais pas à travers 
la contemplation d’une beauté formelle. Ce qui le tourmentait, à mon avis, c’était l’énorme incertitude des 
conditions de travail qu’il s’imposait à lui-même. Il n’est pas surprenant d’apprendre son consommation quasi 
compulsive de pellicules. Les milles rouleaux exposés mais non développés qu’il a laissés derrière lui — sans 
se douter qu’ils deviendraient son dernier travail — révèlent deux impulsions contradictoires : d’une part, 
sa conviction accablante et pessimiste que rien de tout cela n’était assez significatif pour mériter qu’on s’y 
attarde ; d’autre part, son désir insatiable d’observation. Avec cette faim dévorante, il a accumulé une quantité 
inimaginable d’images, défiant toutes les lois de la probabilité et les caprices du hasard. Une telle œuvre ne 
pouvait exister que par la chance — une chance liée au hasard, mais qui exigeait un effort colossal en temps et 
en matériel. 

Soweit wir sehen kënnen, konzentrierte sich Winogrand in erster Unie auf das, was er selber bemerkte, 
manchmal auf das, was andere Menschen bemerkten oder - schlimmstenfalls - eben nicht bemerkten. lch 
denke hier etwa an die Veteranen der American Legion, die den Verkrüppelten mitten unter ihnen mit einer 
geradezu raffinierten Gleichgültigkeit übersehen, und an die jungen Frauen auf dem Sunset Boulevard, 
die den Rollstuhlfahrer, an dem sie gleich vorbeigehen werden, überhaupt nicht wahrzunehmen scheinen 
(1969). Beides sind berühmte Bilder, die das Unvermëgen der Gesellschaft behandeln, menschliche 
Gebrechen zu beheben. Dieser Photograph wusste genau, wie man aus einem solchen Thema atembe-
raubende Aufnahmen machen kann. Doch ais er sich mit der Serie ,,Women Are Beautiful» beschaftigte, 
hatte er natür1ich eine absolut positive Einstellung. Aus dem Chaos heraus registrierte er hübsche Frauen, 
die ihm mit einer ganz eigenen Ernsthaftigkeit begegneten. Seine Bilder von ihnen wurden in einem Band 
versarnmelt, der einige harsche Kritik einstecken musste, aber meiner Meinung nach sind es eher Studien 
groBartiger Figuren, aufgenommen vor einem Hintergrund, der sie umso vorteilhafter zur Geltung bringt.

D’après ce que nous pouvons observer, Winogrand se concentrait avant tout sur ce qu’il percevait lui-même, 
parfois sur ce que les autres remarquent — ou, dans le pire des cas, sur ce qu’ils ne voient même pas. Je pense 
notamment aux vétérans de l’American Legion, qui ignorent avec une indifférence presque calculée le mutilé 
parmi eux, ou aux jeunes femmes du Sunset Boulevard, qui semblent ne même pas remarquer l’homme en 
fauteuil roulant qu’elles s’apprêtent à croiser (1969). Ces deux images célèbres illustrent l’incapacité de la 
société à remédier aux souffrances humaines. Winogrand savait exactement comment transformer un tel sujet 
en des clichés saisissants. Cependant, lorsqu’il a travaillé sur la série « Women Are Beautiful », son approche 
était résolument positive. Au cœur du chaos, il captait des femmes élégantes, qui lui faisaient face avec une 
gravité qui leur était propre. Ces images, compilées dans un livre qui a essuyé des critiques acerbes, sont à mes 
yeux davantage des études de figures remarquables, mises en valeur par un arrière-plan qui les rend encore 
plus frappantes.
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Rezension ,,New Documents» ( 1. Mai 1967) 
Max Kozloff
Das sogenannte «New American Cinema wie auch sein gelegentliches Pendant, die seriëse amerikanische 
Photographie, schlagen sich mit unseren gewohnten Seherfahrungen in einem Anti-Establishment-Kontext 
herum, und die Frage, worum es ihnen dabei in asthetischer Hinsicht geht, hat Anlass zu zahlreichen 
Kommentaren gegeben. Auch wenn sich eine gewisse gemeinsame lkonographie konstatieren lasst - Hell’s 
Angels, manierierte, mit Juwelen beladene Manner und Frauen, ein Fetischismus der Haut, instinktive 
oder klebrige Blicke auf Obst und Fleisch, gesellschaftliche Entfremdung -, so sollte man diese jedoch 
weniger ais eine Otfenbarung von Aktualitat interpretieren, sondern eher in dem Sinne, dass ihr eine 
spezielle Neigung zu Klischees innewohnt, die in der Maske des Protests daherkommen. Einerseits mëgen 
diese Klischees an den Haaren herbeigezogen und erotisch sein, doch es gibt eine ganze Schule, die dazu 
neigt, das Stereotype, lsolierte, Flüchtige, Triviale, Zufallige in den Vordergrund zu stellen, ais seien dies 
die realen Komponenten, die die amerikanische Szene ausmachten. Geistesabwesende Gesichter in der 
Menschenmenge, leere, stark reflektierende oder widergespiegelte Flâchen, die in ihren Ebenen nur die 
Leere des Lebens um sie herum einfangen, eine gequalte Einsamkeit und Groteske - vor allem solche The-
men, die in einer Art sinnloser, rein zufallsbedingter Fülle miteinander verschmelzen, liefem viel von jenem 
Material, mit dem sich ambitionierte junge Photographen immerwieder beschaftigt haben. Menschen in 
der Stadt und auf dem Land unter dem Blick der ultramobilen Handkamera umgruppieren und vergnügen, 
fraglos beeinflusst. Zum anderen gibt es gréiBere kulturelle lmplikationen, die zum Teil wohl aus einer von 
der Pop Art herauskristallierten Amerika-Sicht kamen, zum Teil aus dem Blickwinkel bestimmter Beobachter 
unserer Szene. Schon in den 1950er Jahren kommentierte Simone de Beauvoir in ihrem Reisetagebuch 
L’Amérique au jour le jour {dt. Ausg.: Amerika Tag und NachtJ mit wiederholtem Erstaunen die Überfülle 
von Spiegeln, denen sie in diesem Land allenthalben ausgesetzt war. Etwa zur selben Zeit lieferte der 
Schweizer Photograph Robert Frank, der mit einem Guggenheim- Stipendium kreuz und quer durch die 
Vereinigten Staaten reiste, eine traurig-bittere Dokumentation des Vertrauten im Sinne des Unwirklichen, 
Anomischen, Stupiden einer unberechenbaren Technik und eine Unermesslichkeit der Landschaft, in der 
die Menschen noch immer in behelfsma. Bigen Camps zu leben schienen, anstatt seit langem sesshaft 
geworden zu sein. Aus Sicht von François Reichenbach, der 1960 den Dokumentarfilm L’Amérique Insolite 
drehte, stellte sich die lnstabilitat amerikanischen Daseins ais ein einziges Panoptikum von Liturgien dar: 
Schënheitswettbewerbe, Rodeos, Striptease-0arbietungen, Wasserski, Tambourmajore und so weiter, all 
das wie von irgendeinem fabelhaften Anthropologen beobachtet. Und in der Ausstellung dreier junger 
Photographen - Garry Winogrand, Lee Friedlander und Diane Arbus -, die zur Zeit im Museum of Modern Art 
zu sehen ist, scheinen diese Uturgien, auch wenn sie gelegentlich bis zur Unkenntlichkeit aufgelëst sind, 
den Blick auf unsere Zeit und unseren Ort zu beeinflussen, ihn sogar auf bemerkenswerte Weise mit Leben 
zu erfüllen. 

Ce que l’on appelle le « Nouveau Cinéma Américain », ainsi que son pendant occasionnel, la photographie 
américaine sérieuse, remettent en question nos habitudes visuelles dans un contexte anti-establishment. La 
question de savoir ce qu’ils cherchent à exprimer sur le plan esthétique a suscité de nombreux commentaires. 
Même si l’on peut constater une certaine iconographie commune — Hell’s Angels, des hommes et des femmes 
maniérés, couverts de bijoux, un fétichisme de la peau, des regards instinctifs ou visqueux sur des fruits et de 
la viande, une aliénation sociale —, il ne faut pas tant l’interpréter comme une révélation de l’actualité, mais 
plutôt comme une tendance particulière aux clichés, qui se présentent sous le masque de la protestation. D’un 
côté, ces clichés peuvent sembler tirés par les cheveux et érotiques, mais il existe toute une école qui tend à 
mettre en avant le stéréotype, l’isolé, l’éphémère, le trivial, l’aléatoire, comme s’il s’agissait des composantes 
réelles de la scène américaine. Des visages absents dans la foule, des surfaces vides, fortement réfléchissantes 
ou reflétées, qui ne captent dans leurs plans que le vide de la vie autour d’eux, une solitude torturée et une 
grotesque — surtout ces thèmes, qui fusionnent dans une sorte d’abondance dénuée de sens, purement 
fortuite, ont fourni une grande partie du matériel avec lequel de jeunes photographes ambitieux se sont 
constamment confrontés. Les gens en ville et à la campagne, réorganisés et divertis sous l’œil de l’appareil 
photo ultra-mobile, sont indéniablement influencés. D’autre part, il existe des implications culturelles plus 
larges, issues en partie d’une vision de l’Amérique cristallisée par le Pop Art, et en partie du point de vue 
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d’observateurs spécifiques de notre époque. Dès les années 1950, Simone de Beauvoir, dans son journal de 
voyage L’Amérique au jour le jour (éd. allemande : Amerika Tag und Nacht), exprimait avec un étonnement 
répété la profusion de miroirs auxquels elle était exposée partout dans ce pays. À peu près à la même époque, 
le photographe suisse Robert Frank, voyageant à travers les États-Unis grâce à une bourse Guggenheim, livrait 
une documentation triste et amère de ce qui était familier, mais sous l’angle de l’irréel, de l’anomique, de la 
stupidité d’une technologie imprévisible, et d’une immensité de paysages où les gens semblaient encore 
vivre dans des camps de fortune, plutôt que d’être sédentarisés depuis longtemps. Du point de vue de François 
Reichenbach, qui réalisa en 1960 le documentaire L’Amérique insolite, l’instabilité de l’existence américaine se 
présentait comme un véritable panoptique de liturgies : concours de beauté, rodéos, numéros de strip-tease, 
ski nautique, majorettes, et ainsi de suite, le tout observé comme par un anthropologue fabuleux. Et dans 
l’exposition de trois jeunes photographes — Garry Winogrand, Lee Friedlander et Diane Arbus —, actuellement 
visible au Museum of Modern Art, ces liturgies, bien qu’elles soient parfois dissoutes jusqu’à en devenir mé-
connaissables, semblent influencer notre regard sur notre époque et notre lieu, les animant même de manière 
remarquable. 

Es sind natlich Klischees sui generis, selbst ais Zufalls.produkte noch stereotypisiert. Doch schon allein 
deshalb, weil eine Gruppe energischer und phantasiebegabter Ver.treter der sogenannten ,,0okumentar-
photographie» diese Klischees in ihrer offenkundigen Zuganglichkeit immer wie.der bemte, hat sie uns 
gezwungen, neu darer nachzu. denken, was es eigentlich bedeutet, auf den StraBen unserer Stadte entlang-
zugehen. Diese Entwicklung in der Photogra.phie geht auf einen doppelten Ursprung zurk. Zum einen ware 
da ihre eigene frere Geschichte, in der es von Ama.teuren, Knipsern und Kleinstbildphotographen nur so 
wim.melt, und diese haben die Art und Weise, wie sich die  Menschen in der Stadt und auf dem Land unter 
dem Blick der ultramobilen Handkamera umgruppieren und vergngen, fraglos beeinflusst. Zum anderen 
gibt es gréiBere kultu.relle lmplikationen, die zum Teil wohl aus einer von der Pop Art herauskristallierten 
Amerika-Sicht kamen, zum Teil aus dem Blickwinkel bestimmter Beobachter unserer Szene. Schon in den 
1950er Jahren kommentierte Simone de Beauvoir in ihrem Reisetagebuch L’Amérique au jour le jour {dt. 
Ausg.: Amerika Tag undNachtJ mit wiederholtem Erstau.nen die Überfle von Spiegeln, denen sie in diesem 
Land allenthalben ausgesetzt war. Etwa zur selben Zeit lieferte der Schweizer Photograph Robert Frank, der 
mit einem Gug.genheim-Stipendium kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten reiste, eine traurig-bit-
tere Dokumentation des Ver.trauten im Sinne des Unwirklichen, Anomischen, Stupiden einer unberechen-
baren Technik und eine Unermesslichkeit der Landschaft, in der die Menschen noch immer in behelfs.
ma.Bigen Camps zu leben schienen, anstatt seit langem sesshaft geworden zu sein. Aus Sicht von François 
Rei.chenbach, der 1960 den Dokumentarfilm L’Amérique Inso.lite drehte, stellte sich die lnstabilitat 
amerikanischen Daseins ais ein einziges Panoptikum von Liturgien dar: Schënheits.wettbewerbe, Rodeos, 
Striptease-0arbietungen, Wasser.ski, Tambourmajore und so weiter, all das wie von irgend.einem fabelhaf-
ten Anthropologen beobachtet. Und in der Ausstellung dreierjunger Photographen -Garry Winogrand, Lee 
Friedlander und Diane Arbus -, die zur Zeit im Museum of Modern Art zu sehen ist, scheinen diese Uturgien, 
auch wenn sie gelegentlich bis zur Unkenntlichkeit aufgelëst sind, den Blick auf unsere Zeit und unseren 
Ort zu beeinflus.sen, ihn sogar auf bemerkenswerte Weise mit Leben zu erflen. 

Bien sûr, ce sont des clichés sui generis, stéréotypés même en tant que produits du hasard. Mais le simple 
fait qu’un groupe d’artistes énergiques et imaginatifs, représentants de la soi-disant « photographie docu-
mentaire », ait constamment exploité ces clichés dans leur accessibilité évidente, nous a forcés à repenser ce 
que signifie, au fond, marcher dans les rues de nos villes. Cette évolution en photographie puise ses origines 
dans une double source. D’une part, il y a son propre passé récent, où pullulaient amateurs, photographes du 
dimanche et adeptes du format miniature, qui ont indéniablement influencé la manière dont les gens, en ville 
comme à la campagne, se réorganisent et s’amusent sous l’œil de l’appareil photo ultra-mobile. D’autre part, 
il existe des implications culturelles plus larges, issues en partie d’une vision de l’Amérique cristallisée par 
le Pop Art, et en partie du regard d’observateurs spécifiques de notre époque. Dès les années 1950, Simone 
de Beauvoir, dans son journal de voyage L’Amérique au jour le jour (éd. allemande : Amerika Tag und Nacht), 
exprimait avec un étonnement répété la profusion de miroirs auxquels elle était exposée partout dans ce pays. 
À la même époque, le photographe suisse Robert Frank, voyageant à travers les États-Unis grâce à une bourse 
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Guggenheim, livrait une documentation triste et amère de ce qui était familier, mais sous l’angle de l’irréel, de 
l’anomique et de la stupidité d’une technologie imprévisible. Il y montrait aussi l’immensité d’un paysage où 
les gens semblaient encore vivre dans des camps de fortune, plutôt que d’être sédentarisés depuis longtemps. 
Du point de vue de François Reichenbach, qui réalisa en 1960 le documentaire L’Amérique insolite, l’instabilité 
de l’existence américaine se présentait comme un panoptique de liturgies : concours de beauté, rodéos, nu-
méros de strip-tease, ski nautique, majorettes, et ainsi de suite, le tout observé comme par un anthropologue 
fabuleux. Et dans l’exposition de trois jeunes photographes — Garry Winogrand, Lee Friedlander et Diane Arbus 
—, actuellement visible au Museum of Modern Art, ces rituels, bien qu’ils soient parfois dissous jusqu’à en 
devenir méconnaissables, semblent influencer notre regard sur notre époque et notre environnement. Ils les 
animent même, d’une manière remarquable, en leur insufflant une forme de vie nouvelle.

Gemeinsam ist diesen Photographen, dass sie den Glauben an die Massenmedien ais Vehikel oder selbst 
ais Markt für ihre Arbeit total verloren haben. Neuigkeiten aus journalistischer oder «Geschichten» aus lite-
rarischer Sicht interes- sieren sie jedenfalls nicht. Seit langem stimmen sie mit der unschuldigen Botschaft 
von Philip Roth überein, der sich in seinem berühmten Artikel ,,Writing American Fiction» (Commentary, 
Marz 1961) verzweifelt darüber auBert, wie sehr es die heutige Belletristik schafft, die Unglaubwürdigkeit 
der amerikanischen Szene noch zu übertreffen, einer Szene, die einen Eisenhower zu ihrem Prasidenten 
gewahlt hatte.lnzwischen haben wir Filmstars und rassistische Restaurantbesitzer ais Gouverneure, und 
nicht einmal Romanautoren würde es gelingen, eine Atmosphare heraufzubeschwôren, die so etwas je 
zugelassen hatte.

Ce qui unit ces photographes, c’est qu’ils ont totalement perdu foi dans les médias de masse, qu’ils consi-
dèrent comme un simple véhicule ou un marché pour leur travail. Les actualités journalistiques ou les « 
histoires » littéraires ne les intéressent en tout cas pas. Depuis longtemps, ils partagent le constat désabusé de 
Philip Roth, exprimé dans son célèbre article « Writing American Fiction » (Commentary, mars 1961), où il se 
désespérait de voir la fiction contemporaine surpasser en invraisemblance la réalité américaine elle-même — 
une réalité capable d’élire un Eisenhower à la présidence. Aujourd’hui, nous avons des stars de cinéma et des 
restaurateurs racistes devenus gouverneurs, et même les romanciers ne pourraient inventer une atmosphère 
assez absurde pour rendre crédible une telle situation. 

Als stumme und visuelle Künstler neigen Photographen dazu, die Situation, wie wir sie erleben, zu 
abstrahieren oder ihr etwas merkwürdig lmmobilisiertes, Gehemmtes zu verleihen. Statt der Photographien 
der Farm Security Administration,vielleicht die archetypischsten Visualisierungen amerikanischer Realitat 
in den 1930er Jahren, haben wir heute Elliott Erwitts menschenleere Lobby des Fontainebleau Hotels in 
Miami mit ihrem wild strudelnden FuBboden- belag aus Vinylkunststoff und ihrer unertraglichen Blu-
menmustertapete. Was hier hervorragend eingefangen ist, sind die nicht nur latente, sondern offen zutage 
tretende Hysterie und Heftigkeit, die den Betrachter bei seinem ersten Besuch oder nach einer langen 
Abwesenheit von diesen Gefilden unmittelbar berühren. Natürlich, Romane wie [Hubert] Selby’s Last Exft 
to Brooklyn [dt. Ausg.: Letzte Ausfahrt Brooklyn] kônnen es wortwôrtlich verdeutlichen; und das Fernsehen 
kann uns, wie ein gefilmter Selma-Marsch, auf das Abscheulichste damit durchtranken. Doch letztlich sind 
die Photographien umso erschreckender, da umso ,,unerklarter» in ihren Extrapolationen aus einer Realitat, 
die zu absurd und formlos ist, ais dass man ihr in ihrer Gesamtheit begegnen kônnte.

En tant qu’artistes silencieux et visuels, les photographes ont tendance à abstraire la situation que nous vivons 
ou à lui conférer une étrange immobilité, une forme de retenue. Là où les photographies de la Farm Security 
Administration — peut-être les visualisations les plus archetypales de la réalité américaine dans les années 
1930 — montraient une Amérique sociale et tangible, nous avons aujourd’hui, par exemple, la lobby déserte 
de l’hôtel Fontainebleau à Miami, capturée par Elliott Erwitt : un sol en vinyle tourbillonnant et un papier 
peint à motifs floraux insupportables. Ce qui est ici magistralement saisi, c’est l’hystérie et la violence non plus 
latentes, mais ouvertement exposées, qui frappent immédiatement le spectateur lors de sa première visite ou 
après une longue absence de ces contrées. Bien sûr, des romans comme Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby 
peuvent en rendre compte de manière littérale, et la télévision peut nous immerger dans l’horreur — comme 
avec les images filmées de la marche de Selma — de la façon la plus brutale. Pourtant, les photographies 
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restent d’autant plus terrifiantes qu’elles sont « inexpliquées » dans leurs extrapolations d’une réalité trop 
absurde et informe pour être saisie dans son ensemble. 

Eine Photographie betrachtet man nicht mit derselben Aufmerksamkeit und denselben Môglichkeiten, die 
man einem anspruchsvollen Gema.Ide entgegenbringt. Dennoch trifft es zu, dass Photographie und Gema.
Ide eines gemeinsam haben, namlich die - direkte oder indirekte - Autoritat der individuellen Eigenwil-
ligkeit des Urhebers. ln ihrer besonderen Form von Bewusstsein bewegt sich die Kameraarbeit mit ihren 
erzahlerischen und metaphorischen Techniken zwischen Fiktion beziehungsweise Malerei.

On ne regarde pas une photographie avec la même attention ni les mêmes attentes que l’on accorde à 
une œuvre musicale ambitieuse. Pourtant, il est vrai que la photographie et la musique partagent un point 
commun : l’autorité directe ou indirecte de la volonté individuelle de leur auteur. Dans sa forme particulière de 
conscience, le travail photographique, avec ses techniques narratives et métaphoriques, se situe à mi-chemin 
entre la fiction et la peinture.

Wann immer die Photographie aus diesem Territorium ausbricht und sich zum Literarischen hin bewegt, 
zieht sienegative Kritik auf sich. Dies galt zum Beispiel für Garry Winogrands Aufnahme eines kleinen 
Jungen, der - mit einer Mickey-Mouse-Kappe auf dem Kopf - seiner Mutter auf dem Forest Lawn Cemetery 
hinterhertrottet. An der Bissigkeit oder der Berechtigung des Kommentars habe ich nichts auszusetzen, 
wohl aber an der Tatsache, dass es ein Kommentar ist, und zwar ein wohlkalkulierter - wie zufallig er auch 
zustande gekommen sein mag. Hier wird das Dokumentarische durch das Didaktische überlagert, was 
zumindest bei mir den Effekt hat, dass ich den emotionalen Rückwartsgang einlege. Der Situation haftet 
etwas Oberflachliches an, zu schnell und zu leicht ladt sie dazu ein, in ihr eine kleine Schwache zu sehen. 
Âhnlich negativ reagiere ich auf all die Szenen leichter Verzweiflung, die offenbar keinen anderen Zweck ha-
ben, ais die spezielle Sensibilitat des Photographen für die soziale Zerrüttung des amerikanischen Lebens 
zu offenbaren. Welch schablonenhafte Haltung verrat es doch, Menschen in ihrer gewohnten Langeweile, 
Ablenkung und Vulgaritat abzubilden. Es ist nicht mehr ais ein banales Klicken auf den Auslôser mit nur 
geringem literarischen Ertrag.

Dès que la photographie s’écarte de son territoire naturel pour se rapprocher du littéraire, elle s’attire des 
critiques négatives. Cela a été le cas, par exemple, pour la photographie de Garry Winogrand représentant 
un petit garçon, coiffé d’un bonnet Mickey Mouse, trottinant derrière sa mère au cimetière de Forest Lawn. 
Je n’ai rien à redire sur la mordacité ou la pertinence du commentaire que suscite cette image, mais ce qui 
me dérange, c’est qu’il s’agisse précisément d’un commentaire — aussi calculé soit-il, même s’il semble né du 
hasard. Ici, le documentaire est recouvert par le didactique, ce qui, du moins pour moi, produit l’effet d’un recul 
émotionnel. La scène a quelque chose de superficiel : trop rapide, trop facile, elle invite à y voir une simple 
faiblesse, une petite imperfection.

Wegen all der geschmeidigen Genauigkeit, mit der er die Landschaft in Zonen aufteilt, gilt Andrew Wyeth 
ais berüchtigster Vertreter dieses literarischen Klischees, dieser stilisierten Freimütigkeit. Man braucht gar 
nicht zu argumentieren, wie sehr Wyeth (dessen Retrospektive im Whitney Museum gerade erst zu Ende 
gegangen ist) bei der Strukturierung seines Bildsystems von der Photographie beeinflusst worden ist. Seine 
Schwelgerei in Faktizitat (nicht so sehr sein Respekt für sie) hat etwas von der belastenden Form der Illustra-
tion an sich. Und doch ist hier Lawrence Alloway zuzustimmen, der erst kürzlich noch einmal betonte, wie 
unertraglich pratentiôs die symbolistischen Bestrebungen dieses ungehobelten Wahrsagers doch seien, 
wenn er versuche, seine vereinzelten Grasnarben und griesgrâmigen Physiognomien zu Ausagen über die 
conditio humana zu stilisieren, oder zumindest den Geist eines ganzen Terrains resümieren wolle. ln ihrer 
unbeholfenen Würde oder ihrem betagten Pathos sind seine Neger ausgesprochen schlechte Beispiele 
für ein falsches Bewusstsein, das die besorgten Vorurteile seines spieBbürgerlichen Publikums ein wenig 
abschwacht. Der Effekt von Wyeth’ Werk ist paternalistisch, haufig in Bezug auf seine Modelle und fast 
immer in der Reflex auslësenden Wirkung» (Alloway) auf seine Betrachter. Dassselbe gilt für seine eher 
subtilen Affinitâten zur Photographie: diese Ansichten aus der Vogelperspektive und die dem Betrachter 
zugewandten Rücken, kokett-zutallige Schatten, ,,cleverer’’ Bildbeschnitt; die stark vergrëBerten Hautporen, 
zerdrückte Krâuter, ausgefranste Vorhânge in akribischer Darstellung und affektiert leere Hausecken. Ali 
diese Details sind mit einem Blick für sentimentale Schârfe Edward Hopper wiederum wandelte sie mit 
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besonderer Kennerschaft in seinen Staffeleigemâlden ab. lm besten Falle überwanden Photographen 
dieser Art die Verlegenheit gegenüber dem eingefrorenen, posierten Aussehen ihrer Bilder. lm Gegenteil, 
die formais Kontrolle ist für ihre Âsthetik ebenso wesentlich wie das Zufallige für ihre Kollegen. lm Werk 
von Diane Arbus besitzt diese kalkulierte Frontalitat etwas ausgesprochen Modernes. herausgearbeitet, so 
wie Photographen vielleicht nach âhnlichen Motiven auf der Lauer liegen oder Entenjâger ihre Beute anvi-
sieren. Ob einstudiert oder nicht, diese Effekte sind insofern befremdlich, ais sie sich weigern, ihre eigenen 
Prâmissen anzuerkennen, ihre eigene leicht schale Ernsthaftigkeit, getamt ais Bescheidenheit im Ton.

En raison de la précision fluide avec laquelle il divise le paysage en zones, Andrew Wyeth est considéré 
comme le représentant le plus notoire de ce cliché littéraire, de cette franchise stylisée. Il n’est même pas 
nécessaire d’argumenter sur l’influence de la photographie dans la structuration de son système pictural 
(dont la rétrospective au Whitney Museum vient tout juste de se terminer). Son indulgence pour la facticité 
(plutôt que son respect pour elle) a quelque chose de la lourdeur inhérente à l’illustration. Pourtant, il faut 
donner raison à Lawrence Alloway, qui a récemment souligné à quel point les prétentions symbolistes de ce 
prophète rustre sont insupportablement prétentieuses, lorsqu’il tente de styliser ses brins d’herbe isolés et 
ses physiognomies grincheuses en déclarations sur la condition humaine, ou du moins en résumés de l’esprit 
d’un territoire entier. Dans leur dignité maladroite ou leur pathos suranné, ses figures noires sont de mauvais 
exemples d’une fausse conscience qui atténue légèrement les préjugés inquiets de son public petit-bourgeois. 
L’effet de l’œuvre de Wyeth est paternaliste, souvent envers ses modèles, et presque toujours dans la réflexion 
qu’elle provoque chez ses spectateurs (Alloway). La même critique s’applique à ses affinités plus subtiles avec 
la photographie : ces vues en plongée, ces dos tournés vers le spectateur, ces ombres coquettes et apparem-
ment fortuites, ces cadrages « malins », ces pores de peau grossis, ces herbes écrasées, ces rideaux effilochés 
représentés avec une précision méticuleuse, et ces coins de maison affectément vides. Tous ces détails sont 
travaillés avec un regard aiguisé pour une sentimentalité piquante — un style qu’Edward Hopper, à son tour, 
a transformé avec une expertise particulière dans ses toiles. Au mieux, les photographes de cette veine ont 
surmonté la gêne face à l’apparence figée et posée de leurs images. Au contraire, le contrôle formel est tout 
aussi essentiel à leur esthétique que le hasard l’est pour leurs collègues. Dans l’œuvre de Diane Arbus, cette 
frontalité calculée a quelque chose de profondément moderne. Ces détails sont mis en avant comme si les 
photographes guettaient des motifs similaires, ou comme des chasseurs de canards visant leur proie. Qu’ils 
soient étudiés ou non, ces effets sont déconcertants, car ils refusent de reconnaître leurs propres prémisses, 
leur gravité légèrement rance, déguisée en modestie de ton. 

Selbst wenn nicht zu leugnen ist, dass es hervorragende Beispiele für diese Art von Photographie gegeben 
hat, und auch ohne ihren Urhebem unehrenhafte Absichten unterstellen oder übersehen zu wollen, wie 
sehr sie das ganze Genre bereichert haben, so wendet man sich doch mit Erleichterung einem gegentei-
ligen oder alternativen Modus des Mediums zu. lch meine jene Haltung, die Spontaneitât immer ais 
etwas betrachtet, das schon von Natur aus kompromittiert ist, und die ganz bewusst und unverhohlen zum 
Kontrollierten und Monumentalen tendiert, wobei sie durchaus die Unbeweglichkeit anerkennt, die die 
Photographie ihren Motiven aufzwingt. Fraglos ist auch dies ein Klischee oder auf jeden Fall eine Konven-
tion, die sich die Kritik gefallen lassen muss, dass sie mit dem nominell intimen Format der Photographie 
nicht übereinstimmt. Es hat hier ebenso viele Fehler, ebenso viele Unnatürlichkeiten gegeben wie im 
entgegengesetzten Stil. Tatsâchlich haben sie eine Tendenz zum Offensichtlichen. Das hieratische Bnfrieren 
von Bildern kann allerdings auf eine achtbare Geschichte zurückblicken. Ganz abgesehen von [Matthew] 
Brady kann ich die erst kürzlich verôffentlichten Photos von Frances Johnston aus dem Jahr 1900 zitieren, 
die das Leben von Negern am Hampton lnstitute «dokumentieren» (aber wohl eher zusammenfassen). 1hr 
wichtigster europaischer Exponent war Eugène Atget. Und ihre Vorlâufer in der Malerei gehen sogar bis 
Piero della Francesca zurück, obwohl es relevanter ist, an ihre Blüte in den dreiBiger Jahren im Werk von 
Paul Strand, Walker Evans und Dorothea Lange zu denken.

Même s’il est indéniable qu’il existe des exemples remarquables de ce type de photographie, et sans vouloir 
attribuer des intentions malhonnêtes à leurs auteurs ni minimiser la richesse qu’ils ont apportée à tout le 
genre, on se tourne avec soulagement vers un mode opposé ou alternatif du médium. Je fais référence à cette 
attitude qui considère la spontanéité comme intrinsèquement compromise, et qui, de manière délibérée et 
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assumée, tend vers le contrôlé et le monumental, reconnaissant pleinement l’immobilité que la photogra-
phie impose à ses sujets. Il s’agit, sans conteste, d’un autre cliché — ou du moins d’une convention — qui doit 
accepter la critique selon laquelle elle ne correspond pas au format nominalement intime de la photographie. 
Ce style a, lui aussi, ses défauts et ses artifices, tout comme le style opposé. En réalité, il a une tendance à 
l’évidence. Pourtant, l’immobilisation hiératique des images peut se prévaloir d’une histoire respectable. Sans 
même remonter à [Matthew] Brady, je peux citer les photographies récemment publiées de Frances Johnston, 
datées de 1900, qui « documentent » (ou plutôt résument) la vie des Noirs à l’Hampton Institute. Leur 
représentant européen le plus important fut Eugène Atget. Leurs précurseurs en peinture remontent même à 
Piero della Francesca, bien qu’il soit plus pertinent de penser à leur apogée dans les années 1930, à travers les 
œuvres de Paul Strand, Walker Evans et Dorothea Lange.

Wahrend Winogrand aus seinem fahrenden Wagen Anspruch auf aine Realitât erhebt, die so wirkt, ais 
sei sie nahezu versehentlich abrupt stehen geblieben (der nachste Moment kônnte sie total verândern), 
will Arbus die Realitat durch deren geradezu flehentliche Bitte um Reaktion betonen. lhre Transvestiten, 
Witwen, Nudisten und Puertorikaner schauen uns unerschrocken an, ais wollten sie die Lüsternheit des 
photographischen Akts herausfordern, wenn nicht gar ermutigen. Die psychologische Komplexitât der 
Erfahrung mit diesen Photos wurde von Marion Magid in der aktuellen Ausgabe der Zeitschrift Arts scharf-
sinnig analysiert: ,,Man schaut nicht ungestraft», sagt sie, nwie jeder weiB, der je auf das schlafende Gesicht 
einer vertrauten Person gestarrt und dabei seine Fremdheit entdeckt hat. Sobald wir erst einmal geschaut 
und nicht weggeschaut haben, sind wir mitschuldig geworden. Wenn wir dem Blick eines Liliputaners oder 
mânnlichen Frauendarstellers begegnet sind, findet eine Transaktion zwischen der Photographie und dem 
Betrachter statt. ln einer Art Heilungsprozess werden wir von unserem kriminellen Drang kuriert, mit dem 
wir zu schauen wagten. Das Bild verzeiht uns unser Schauen. Die groBe Humanitât von Diane Arbus’ Kunst 
besteht letztlich darin, jene Privatheit zu heiligen, die sie zunâchst verletzt zu haben scheint.»

Tandis que Winogrand, depuis sa voiture en mouvement, revendique une réalité qui semble s’être arrêtée 
net, comme par accident (le moment suivant pourrait tout changer), Arbus cherche à souligner la réalité par 
une demande presque suppliante de réaction. Ses travestis, veuves, nudistes et Portoricains nous fixent sans 
crainte, comme s’ils défiaient, voire encourageaient, la concupiscence de l’acte photographique. La complexité 
psychologique de l’expérience avec ces photographies a été analysée avec perspicacité par Marion Magid dans 
le dernier numéro de la revue Arts : « On ne regarde pas impunément », dit-elle, « comme le sait quiconque a 
déjà contemplé le visage endormi d’une personne chère et y a découvert son étrangeté. Dès que nous avons 
regardé sans détourner les yeux, nous devenons complices. Quand nous croisons le regard d’un lilliputien ou 
d’un transformiste, une transaction s’opère entre la photographie et le spectateur. Dans une sorte de processus 
de guérison, nous sommes délivrés de notre pulsion criminelle d’oser regarder. L’image nous pardonne notre 
regard. L’immense humanité de l’art de Diane Arbus réside en définitive dans le fait qu’elle sacralise cette 
intimité qu’elle semblait d’abord violer. » 

Das verstümmelte oder verwirrte Modell hat nicht nur eingewilligt, betrachtet zu werden, in Wirklichkeit 
scheint ihm das Betrachtetwerden sogar einen merkwürdigen Aplomb verschafft zu haben. Arbus’ Verwei-
gerung jeglichen Mitgefühls, ihr Abscheu vor moralischem Urteil verleiht ihrem Werk eine auBerordent-
liche ethische Überzeugung. Das verglaste Auge von Lee Friedlanders Fernsehapparat, der in einem leeren 
Zimmer lâuft, ist genauso wenig bedeutungsschwanger wie Arbus’ Fee mit Lockenwicklern, die unseren 
prüfenden Blick erwidert, und auch genauso ninszeniert» - obwohl es so tut, ais sei dies nicht der Fall. Es hat 
nicht diese eindringliche Komplizitat, mit der das Arbus-Photo seinen charakteristischen Schauder in uns 
auslëst. Diese unerschrockenen amerikanischen Persënlich keiten, die scheinbar durch Drüsenkrankheiten, 
abartigen Exhibitionismus und allgemeines Unbehagen verandert worden sind, haben, wie der Auss-
tellungskurator John Szarkowski bemerkte, die besondere Elgenschaft, Neurosen auf den überraschend 
groBen Quotienten ,,normaler» Menschen in ihrer ganzen Typenskala zu verlagern. Und wenn sie dies 
tun, dann besitzen sie implizit auch die Fahigkeit, dieselbe Bedingung ihren Betrachtern zuzuschreiben. 
Auch dies ist die amerikanische Realitat, allerdings eine Realitat, die sich aus dem Status des Klischees zu 
demjenigen des abscheulichen Einblicks aufgeschwungen hat.
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Le modèle mutilé ou perturbé n’a pas seulement consenti à être observé : en réalité, le fait d’être regardé 
semble même lui conférer une étrange assurance. Le refus d’Arbus de tout apitoiement, son dégoût pour le 
jugement moral, donnent à son œuvre une conviction éthique hors du commun. L’œil vitreux de l’écran de té-
lévision de Lee Friedlander, allumé dans une pièce vide, n’est pas plus chargé de sens que la fée aux bigoudis 
d’Arbus, qui soutient notre regard scrutateur — et tout aussi mis en scène, bien qu’il feigne le contraire. Mais 
il manque à ces images cette complicité intrusive qui donne aux photographies d’Arbus leur frisson caracté-
ristique. Ces personnalités américaines sans peur, apparemment transformées par des troubles glandulaires, 
un exhibitionnisme déviant ou un malaise généralisé, ont, comme l’a remarqué le commissaire d’exposition 
John Szarkowski, la particularité de projeter les névroses sur la proportion surprenamment élevée de gens « 
normaux », dans toute leur diversité typologique. Et en faisant cela, elles possèdent implicitement le pouvoir 
d’attribuer cette même condition à ceux qui les regardent. Là aussi, c’est la réalité américaine — une réalité qui, 
du statut de cliché, s’est élevée à celui de révélation monstrueuse.
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