RENE BURRI - DIE DEUTSCHEN

René Burri - Les Allemands

Photographien aus einem geteilten Land 1957-1964
Photographies d'un pays divisé, 1957-1964

Die Offnung der Berliner Mauer am 9. November 1289 steht am Anfang eines neuen Kapitels deutsch-deutscher
Geschichte, das erst noch geschrieben werden muB. Eine Riickbesinnung auf die Urspriinge und Voraussetzungen der
sich iiberschlagenden aktuellen Entwicklung scheint angebracht, wenn nicht gar bitter notwendig. Wie war die Stim-
mung damals, zehn oder fiinfzehn Jahre nach Kriegsende? Wie sah der Alltag hiiben und driiben aus in jener politisch
wie menschlich schwierigen Zeit zwischen Wiederaufbau und Mauerbau? Der Schweizer Photograph Rene Burri,
Jahrgang 1933 und langjahriges MAGNUM-Mitglied, hat in den fiinfziger und friihen sechziger Jahren Deutschland
bereist. Die Bilder, die er nach siebenjahriger Arbeit zu einer Bildreportage zusammenstellte und in Teilen 1962 in
Ziirich und Paris verdffentlichte, gelten heute als Klassiker ihres Genres. Doch sind die Aufnahmen dieses Bandes weit
mehr als bloBe Meisterstiicke des Bildjournalismus. Burris unvoreingenommener, doch nachbarschaftlich interessier-
ter Blick erlaubte Vertrautheit mit den Verhaltnissen, ohne selbst in ihnen aufzugehen. Und es ist gerade diese, nicht
um den Preis der Distanz-losigkeit erreichte Néhe, die die besondere Qyalitt und die histo-rische Dimension seiner
Photographien ausmacht.

La chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 marque le début d'un nouveau chapitre de I'histoire fran-
co-allemande*, qui reste encore a écrire. Une réflexion sur les origines et les conditions préexistantes de
ce développement actuel, qui s'emballe, semble opportune, sinon carrément indispensable. Quelle était
I'ambiance  I'spoque, dix ou quinze ans aprés la fin de la guerre ? A quoi ressemblait le quotidien de part
et d'autre, durant cette période politiquement et humainement difficile, entre reconstruction et construc-
tion du mur ? Le photographe suisse René Burri, né en 1933 et membre de longue date de MAGNUM, a
parcouru I'Allemagne dans les années 1950 et au début des années 1960. Les images qu'il a assemblées
apres sept ans de travail pour en faire un reportage photographique, publié en partie a Zurich et a Paris en
1962, sont aujourd'hui considérées comme des classiques du genre. Mais ces clichés vont bien au-dela
de simples chefs-d'ceuvre du photojournalisme. Le regard de Burri, a la fois impartial et attentif comme un
voisin, a permis une familiarité avec les réalités sans jamais s'y perdre. Et c'est précisément cette proximité,
atteinte sans sacrifier la distance, qui confére & ses photographies leur qualité particuliére et leur dimen-
sion historique.

Geschichtsschreibung mit der Kamera hat den Lehrbiichern die Anschaulichkeit voraus. Sie macht Alltagser-
fahrungen,auch die ver-gessen geglaubten, sichtbar, evoziert Stimmungslagen, fordert das subjektive Erinnerungs-
vermégen und die Erinnerungsbereitschaft heraus. In diesem Sinne sind Rene Burris Bilder - und die streitbaren
zeitgendssischen Texte von Hans Magnus Enzensberger - eindring-liche Schilderungen einer deutsch-deutschen
Realitét, die zwar der Vergangenheit angehdrt, deren Auswirkungen auf das Heute jedoch mehr denn je zur Diskus-
sion stehen.

120 Seiten, 87 Duotone-Tafeln

L'écriture de I'histoire par I'appareil photo a I'avantage, face aux manuels scolaires, de rendre les choses
concretes. Elle rend visibles les expériences quotidiennes, méme celles qu'on croyait oubliées, évoque des
atmospheres, sollicite la mémoire subjective et la volonté de se souvenir. En ce sens, les images de René
Burri - et les textes controversés et contemporains de Hans Magnus Enzensberger - sont des descriptions
poignantes d'une réalité franco-allemande* qui, bien qu'appartenant au passé, voit ses répercussions sur
le présent plus que jamais sujettes a débat.

120 pages, 87 planches en duotone.
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Fiir Rosellina
Fiir Rosellina

P7
Mit der Frage nach dem Namen beginnt jedes Gesprach, gleichgiiltig ob im Urwald oder auf dem Parkett. Wenn die
erste Frage heiBt: Wer bist du?- so will die zweite wissen: Was bist du fiir einer?

La question du nom ouvre toute conversation, qu'elle ait lieu dans la jungle ou sur un parquet. Si la
premiére question est : « Qui es-tu ?», la deuxieme demande : « De quel genre es-tu ?»

Darauf haben wir keine Antwort, nur Antworten. Sie heiBen: Ich bin Bundes-, West-, Ost-, Mitteldeutscher. Ich bin
soge-nannter deutscher demokratischer, ich bin Bundesrepublika-ner; Biirger gewisser Mérkte, gewisser Pakte;
Einwohner der oder jener Bldcke, Satelliten oder Zonen. Auch Gesamtdeut-sche soll es geben, dem Vernehmen nach.
All diese Namen haben eins gemeinsam: der Geist der Sprache widersetzt sich ihnen. Sie sind nicht glaubwiirdig. Sie
sind gespenstisch. Und zwar sind sie gespenstisch, weil sie etwas Gespenstisches bedeuten. In meinem PaB lese ich:
., Staatsangehdrigkeit: deutsch.» Aber der Staat, dem ich angehére, ist nicht Deutschland. ., Deutschlandb, so schrieb
vor hundertsechzig Jahren Hegel, , ist kein Staat mehr». Dagegen gibt es zwei Staaten, die sich deutsch nennen und
fiir deutsch halten. Ich rekapituliere: Wir gehdren zwei Teilen eines Ganzen an, das nicht existiert; zwei Teilen, von
denen jeder leugnet, Teil zu sein, und jeder auftritt im Namen des Ganzen und als wére er ganz. Das Ganze, nicht mehr
vorhanden, ist somit zugleich halbiert und gedoppelt. Dieser Zustand gilt zugleich als vor-ldufig und als definitiv:

das Provisorium ist unantastbar. Jeder Teil spricht dem andern Existenz oder Existenberechtigung a?. Beide Teile sind
sich in allen Punkten uneinig, auBer in emem: dal3 es darauf ankomme, einander in allen Punkten zu widersprechen.
Unter diesen Umsténden ist es offizielle Sprachlegung und Hochverrat zugleich, Wir zu sagen: das Wort hat zwei
Bedeutungen angenommen, die sich bedingen und einander ausschlieBen.

A cela, nous n'avons pas de réponse, seulement des réponses. Elles sappellent : Je suis Allemand

fédéral, Ouest-, Est-, Centre-Allemand. Je suis un soi-disant démocrate allemand, je suis un citoyen de la
République fédérale ; citoyen de certains marchés, de certains pactes ; habitant de tel ou tel blog, satellite
ou zone. Il paraft qu'il existe aussi des Allemands dans leur ensemble, a ce qu'on dit. Tous ces noms ont
un point commun : I'esprit de la langue leur résiste. Ils ne sont pas crédibles. Ils sont fantomatiques. Et ils
le sont parce qu'ils désignent quelque chose de fantomatique. Dans mon passeport, je lis : « Nationalité :
allemande. » Mais |'Etat auquel jappartiens n'est pas 'Allemagne. « U'Allemagne », écrivait Hegel il y a cent
soixante ans, «n'est plus un Etat.» En revanche, il existe deux Etats qui se disent allemands et s'estiment
allemands. Je résume : Nous appartenons a deux parties d'un tout qui n'existe pas ; deux parties dont
chacune nie étre une partie et se présente au nom du tout, comme si elle était le tout. Le tout, qui n'existe
plus, est ainsi a la fois divisé par deux et doublé. Cet état de fait est considéré comme a la fois provisoire
et définitif : le provisoire est intouchable. Dans ces conditions, dire « Nous » reléve a la fois de la langue de
bois officielle et de la haute trahison : le mot a pris deux significations qui se conditionnent et s'exclu

Mit der ersten Person Plural hat es also folgende Bewandtnis: Wer in Deutschland wir sagt, liefert sich einer Serie von
Apo-rien aus; er sieht sich von Widersprichen in die Zange genommen, die der Vernunft spotten. Sie sind absurd,
aber real. Und zwar real in einem radikalen Sinn; denn das sind nicht bloB 6konomische und ideologische, es sind
nicht ein-mal bloB politische Aporien, sondern Aporien der Identitét. Das heiBt aber: sie lassen sich auf keine Weise
an Ideologen, Wirtschaftsexperten oder Politiker delegieren. Der Frage nach der eigenen Identitét kann sich niemand
entziehen. Sie ist die Frage nach dem Selbstverstandlichen; nach dem, was sich von selbst versteht, und zugleich nach
dem, kraft dessen man sich selbst versteht; mithin eine radikale Frage; eine, die man weder ignorieren noch offen-
lassen kann. Seine Identitét kann man nicht wéhlen und nicht ,bewéltigen»; man kann sich ihrer nicht entledigen,
man kann aus ihr nicht auswan-dern; man kann sie nicht einmal verraten, hochstens verleug-nen und unterschlagen.
Jeder kennt den Wunschtraum, sich von ihr zu befreien, und jeder weiB, daB er im Albtraum endet. Nur den Irren und
den Toten erfiillt er sich ganz.
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Le «nous » a la premiére personne du pluriel pose donc le probléme suivant : Quiconque dit « nous»en
Allemagne s'expose a une série d'apories ; il se retrouve pris dans 'étau de contradictions qui défient la
raison. Elles sont absurdes, mais réelles. Et réelles dans un sens radical : ce ne sont pas seulement des
apories économiques ou idéologiques, ce ne sont méme pas seulement des apories politiques, mais des
apories de l'identité. Cela signifie : on ne peut les déléguer d'aucune maniére aux idéologues, aux experts
économiques ou aux politiciens. Personne ne peut esquiver la question de sa propre identité. C'est la
question de I'évidence ; de ce qui va de soi, et en méme temps de ce par quoi on se comprend soi-méme
; donc une question radicale ; une question qu'on ne peut ni ignorer ni laisser en suspens. On ne peut pas
choisir son identité, ni la « surmonter» ; on ne peut s'en défaire, ni en émigrer; on ne peut méme pas la
trahir, tout au plus la nier ou la passer sous silence. Chacun connaft le réve de s'en libérer, et chacun sait
qu'il se termine en cauchemar. Seul le fou et le morty parviennent pleinement.

Das alles ist selbstverstandlich und dunkel, im Singular nicht anders als im Plural, ja, im Plural erst recht. Warum
iiberhaupt Vélker sind und nicht einfach Leute, weiB3 ich nicht. Was aber auf jedem biirokratischen Formular als Staat-
sange-horigkeit erscheint, ist lter und zéher als jede Biirokratie, ja sogar élter und zéher als jeder Staat. Das weib ich.

Tout cela est évident et obscur, au singulier comme au pluriel, et méme davantage au pluriel. Pourquoi
il y a des peuples et pas simplement des gens, je ne sais pas. Mais ce qui apparait sur chaque formulaire
administratif comme « nationalité » est plus ancien et plus tenace que toute bureaucratie, et méme plus
ancien et plus tenace que tout Ftat. Cela, je le sais.

P8
Alt und z&h also, vor allem aber, was uns betrifft, undeutlich. So ist es auch mit den beiden Deutungen nicht gerade
weit her, die landléufig sind: auch sie bedingen sich, auch sie schlieBen einander aus. Zum ersten hére ich sagen,
immer noch oder schon wieder, Deutschland sei ewig. Das glaube ich eigentlich nicht. Von Babylon und Karthago sind
immerhin noch ein paar blutige Erz&hlungen (ibrig, aber wer erinnert sich noch des blutig doch mutigen Pegu? Daf3
Staaten und Reiche sterblich sind, wir haben es gesehen und brauchen die Geschichtsbiicher nicht zu éffnen, um uns
davon zu iiberzeugen; dal Nationen keine ewigen Substanzen sind, sondern hdchst prekére historische Gebilde, weil3
jedes Kind; daB Vélker Selbstmord begehen kdnnen, dariiber belehrt das Geheul in den Zeitungen und das Geheul
am Himmel. Der Begriff der Nation ist in Deutschland vollends gespenstisch und irr geworden. Gespenster fiihren ihn
im Mund. National heiBen nur noch die Instrumente des Biirgerkriegs, ,,Machtentfaltung» hiiben, driiben die Armee.
Dort gibt es ein Ding,vdas Nationale Front sich nennt; hier wird, sobald das Werk der Staatsménner seine Friichte
trégt, ein ander Ding ausgerufen, das auf den Namen eines nationalen Notstands héren soll. Kein Wort ist dariiber zu
verlieren, daB dies mit unserer Identitat nichts anderes zu schaffen hat, als daf es sie vollends ausldschen kann.

Vieille et tenace, donc, mais surtout, en ce qui nous concerne, floue. Il en va de méme pour les deux inter-
prétations courantes : elles aussi se conditionnent et s'excluent mutuellement. Premiérement, j'entends
dire - toujours ou déja a nouveau - que I'Allemagne est éternelle. Je n'y crois pas vraiment. De Babylone et
Carthage, il reste au moins quelques récits sanglants, mais qui se souvient encore du Pegu, pourtant san-
glant et courageux ? Que les Etats et les empires sont mortels, nous I'avons vu, et nous n‘avons pas besoin
d'ouvrir les livres d'histoire pour en étre convaincus ; que les nations ne sont pas des substances éternelles,
mais des constructions historiques hautement précaires, tout enfant le sait ; que les peuples peuvent se
suicider, les hurlements dans les journaux et les hurlements dans le ciel nous I'enseignent. Le concept de
nation est devenu en Allemagne fantomatique et erroné. Ce sont des spectres qui le prononcent. « National
» ne désigne plus que les instruments de la guerre civile : «déploiement de puissance » d'un c6té, «armée
»de l'autre. La-bas, il existe une chose qui s'appelle « Front national »; ici, dés que I'ceuvre des hommes
d'Etat porte ses fruits, on proclame une autre chose, qui doit répondre au nom d'« état d'urgence national
». Il n'y a pas un mot a perdre la-dessus : cela n‘a rien a voir avec notre identité, si ce n'est qu'il peut I'effacer
définitivement.

Mit dem Nationalismus also ist es gottlob vorbei, und voll-ends vorbei, seitdem Souveranitét zur bloBen Wahnvors-
tel-lung geworden ist. Wozu also iiberhaupt noch von uns reden, wozu noch Unterschied und Identitét? Ich hére
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sagen, das sei doch provinziell, lingst tiberholt. SchlieBlich seien wir alle-samt Européer, Weltbiirger, Internationa-
listen. Sonderbar Aber mit wem und womit? Ich hére unsere Staatsmanner von der deutschen Frage reden. Sie reden
aber, ohne sie zu stellen. Mit wem und womit sind wir identisch? Das ist, wenn es so etwas (iberhaupt geben soll, die
deutsche Frage. Sie wird nicht gern gestellt, am allerwenigsten von den Staatsmannern. Das ist verstandlich, denn die
Staaten, denen diese Méanner zu dienen haben, bieten der Frage keine Antwort. Wir sind nicht identisch mit einem
dieser Staaten, mit keinem von ihnen kdnnen wir uns identifizieren. Im Gegenteil: je mehr ihre Identitét sich festigt,
desto fragwiirdiger wird die unsrige. genug: das ist oft aus dem gleichen Mund zu héren der uns zuvor und zugleich
den nationalen Notstand oder die Nationale Volksarmee einreden méchte. Glaubwiirdig ist daran wenig, sondern das
meiste ist Unterschlag und Hochstapelei. So leichten Kaufes kommen wir mcht davon. Um den Preis der Anbie-
derung und der VergeBlichkeit ist Welt zuallerletzt zu gewinnen. Zwischen dem Einzelnen und dem Ganzen kann nur
Herkunft und Erinnerung vermitteln, und wer sich selbst verstehen und seiner Identitét sicher sein will, der muB sich
identifizieren.

Heureusement, le nationalisme, c'est fini - et définitivement fini depuis que la souveraineté n'est plus
qu'une illusion. Alors pourquoi parler encore de « nous », pourquoi évoquer encore différence et identité

? J'entends dire que c'est provincial, depuis longtemps dépassé. Aprés tout, nous serions tous Européens,
citoyens du monde, internationalistes. Etrange. Mais avec qui et avec quoi ? J'entends nos hommes d'Ftat
parler de la « question allemande ». Mais ils en parlent sans la poser. Avec qui et avec quoi sommes-nous
identiques ? Voila, si tant est que cela existe, la vraie « question allemande ». Elle n'est pas volontiers posée,
et surtout pas par les hommes d'Etat. C'est compréhensible, car les Ftats auxquels ces hommes doivent
servir n'offrent aucune réponse & cette question. Nous ne sommes identiques & aucun de ces Ftats, nous
ne pouvons nous identifier a aucun d'eux. Au contraire : plus leur identité se renforce, plus la nétre devient
problématique. Assez : on entend souvent, de la méme bouche qui nous vante I'« état d'urgence national
»ou |'« Armée nationale populaire », que tout cela est dépassé. Peu crédible. La plupart du temps, c'est de
la dissimulation et de I'imposture. Nous n'en sortirons pas & si bon compte. Le monde ne se gagne pas au
prix de la flagorerie et de 'oubli. Entre I'individu et le tout, seule l'origine et la mémoire peuvent faire le
lien. Et celui qui veut se comprendre et étre siir de son identité doit s'identifier.

Aber mit wem und womit? Ich hére unsere Staatsménner von der deutschen Frage reden. Sie reden aber, ohne sie zu
stellen . Mit wem und womit sind wir identisch? Das ist, wenn es so etwas iiberhaupt geben soll, die deutsche Frage.
Sie wird nicht gern gestellt, am allerwenigsten von den Staatsmannern. Das ist verstandlich, denn die Staaten, denen
diese Manner zu dienen haben, bieten der Frage keine Antwort. Wir sind nicht identisch mit einem dieser Staaten, mit
keinem von ihnen kénnen wir uns identifizieren. Im Gegenteil: je mehr ihre Identitét sich festigt, desto fragwiirdiger
wird die unsrige. Zu verwundern ist das nicht. Denn diese Staaten sind nicht von uns gemacht, sie sind uns verordnet
worden. lhre Urspriinge liegen fern, in Kanada, in der Sowjetunion, in Persien und England. Liebe zu den Staaten,
deren Grenzen dort vor zwanzig Jahren auf Generalstabskarten trassiert worden sind, Bekenntnisse zu diesen Staaten
werden heute hiiben und driben verlangt und vermiBt. Diese Zumutungen sind gespenstisch. Liebe laBt sich nicht
fordern, Bekenntnisse lassen sich allenfalls erpressen, und Identitét ist administrativ nicht zu stiften.

Mais avec qui et avec quoi ? J'entends nos hommes d'Etat parler de la « question allemande ». Mais ils en
parlent sans la poser. Avec qui et avec quoi sommes-nous identiques ? Voild, si tant est que cela existe, la
vraie « question allemande ». Elle n'est pas volontiers posée, et surtout pas par les hommes d'Etat. C'est
compréhensible, car les Etats auxquels ces hommes doivent servir n'offrent aucune réponse a cette ques-
tion. Nous ne sommes identiques a aucun de ces Etats, nous ne pouvons nous identifier & aucun d'eux. Au
contraire : plus leur identité se renforce, plus la ndtre devient problématique. Ce n'est pas surprenant. Car
ces Etats ne sont pas nés de nous, ils nous ont été imposés. Leurs origines se trouvent loin d'ici, au Canada,
en Union soviétique, en Perse et en Angleterre. On exige aujourd'hui, des deux cdtés, amour pour ces
Etats dont les frontiéres ont té tracées il y a vingt ans sur des cartes d'état-major, et on déplore I'absence
de cetamour. Ces exigences sont fantomatiques. On ne peut pas ordonner I'amour, on peut tout au plus
extorquer des aveux, et I'identité ne se décrete pas par voie administrative.

Ich hére sagen: hiiben und driben, das sei doch kein Vergleich. So reden aber die am liebsten, die zu vergleichen
nicht miide werden. Auf welcher Seite der Komfort, auf welcher die Resignation herrscht, wo der Erfolg und wo der
MiBer folg, wo die Ertrdglichkeit sich breitmacht und wo die Unertréglichkeit; welcher Staat zu erértern zulaBt, was
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es mit beiden auf sich hat, und welcher es verbietet, das lehrt allerdings nur der Vergleich. Ihn aber fordern die
deutschen Staaten taglich von neuem heraus. Er ist nicht nur erlaubt, er ist geboten. Eben dal3 sie den Vergleich
scheuen, zu ihm nicht kommen wollen, das ist ihr tertium comparationis und macht sie vergleichbar. Abschaffen
kénnen wir sie nicht, gewGhnen miissen wir uns an sie und uns in ihnen einrichten, komfortabel oder resignierend;
aber beiden gegeniiber ist unsere Loyalitat begrenzt durch den Biirgerkrieg, der, kalt oder heil, nicht fir und mit,
sondern nur gegen uns gefiihrt werden kann.

Jientends dire : «Ici et la-bas, ce n'est pas comparable. » Mais ce sont justement ceux qui aiment comparer
qui parlent ainsi. Ou régne le confort, ol la résignation ; ot se trouve le succés, ol I'échec ; ot s'installe la
tolérance et ot l'intolérable ; quel Etat permet de discuter de ce que signifient ces deux systémes, et quel
Etat I'interdit - tout cela, seul le comparaison peut nous I'enseigner. Et pourtant, les deux Ftats allemands
ne cessent de provoquer cette comparaison. Elle n'est pas seulement permise, elle est nécessaire. Préci-
sément parce qu'ils refusent la comparaison, qu'ils ne veulent pas en arriver I3, voila leur point commun
- et c'est ce qui les rend comparables. Nous ne pouvons pas les abolir, nous devons nous habituer a eux
et nous y installer, dans le confort ou la résignation. Mais notre loyauté envers I'un comme envers l'autre
est limitée par la guerre civile - froide ou chaude - qui ne peut étre menée ni pour ni avec nous, mais
seulement contre nous.

P9
Unterdessen werden diese Staaten das Gespenstische ihres Ursprungs nicht los, nicht mit Gewalt und nicht durch
Wohlstand. Es steckt ihre Politik an. Haben Sie schon gesehn, in was fiir Figuren die Schwimme auf diesem Boden
wachsen? Wer das lesen knnt! Die politische Sprache, die heute in Deutschland gesprochen wird, widersetzt sich aller
Vernunft. Man kann dber sie sprechen, in ihr nicht.

Entre-temps, ces Etats ne parviennent pas a se débarrasser du caractére fantomatique de leurs origines,
ni par la violence ni par la prospérité. Cela contamine leur politique. Avez-vous déja vu les formes que
prennent les champignons sur ce sol ? Si seulement on pouvait lire cela ! La langue politique parlée
aujourd'hui en Allemagne défie toute raison. On peut en parler, mais on ne peut pas parler en elle.

Viele ihrer Vokabeln beruhen auf dem semantischen Prinzip, den Sachverhalt, der ausgedriickt werden soll, auf

den Kopf zu stellen. In solchen Féllen geniigt es, sie umzukehren, damit Ubersetzungen ins Deutsche entstehen.

In jener Sprache heiit Macht, die tiber Arbeiter und gegen Bauern ausgelibt wird: Arbeiter- und Bauernmacht; was
auBerhalb der Legalitét operiert: Rechtsstaat; menschliches Handeln: Menschenhandel; dem Land verraten, was

ihm bliiht: Landesverrat; was der Hetze sich widersetzt: Boykotthetze; Vorbereitung zum Selbstmord: Selbstschutz;
Verdunkelungsbetrieb: Aufklarungsarbeit; aggressive Strategie: Vorwartsverteidigung; Kammer, in der das Volk nichts
zu sagen hat: Volkskammer; Verfassungsbruch: Verfassungsschutz. In jener unséglichen Sprache bedeutet Freier
Deutscher Gewerkschaftsbund, was weder frei noch Gewerkschaft ist; Alleinvertretungsrecht das Recht, andere ihrem
Los zu (berlassen; sozialistische BewuBtseinsbildung den Sozialismus als BewuBtlosigkeit; und Notstandsgesetz ein
Gesetz, das nicht der Beseitigung, sondern der Zementierung des Notstands dient.

Beaucoup de ses termes reposent sur un principe sémantique simple : inverser la réalité qu'ils sont censés
désigner. Dans ces cas, il suffit de les retourner pour obtenir une traduction en allemand. Dans cette
langue : « Pouvoir exercé sur les ouvriers et contre les paysans » sappelle *« pouvoir ouvrier et paysan »;
«Ce qui opére en dehors de la légalité » s'appelle *« Etat de droit»; «Traite des étres humains » sappelle

*« protection des travailleurs » ; «Trahir son pays en révélant ce qui l'attend » s'appelle *« trahison » ; «
Résistance a la propagande » sappelle *« propagande anti-boycott » ; « Préparation au suicide » s'appelle

*« autodéfense » ; « Opération de désinformation » sappelle *«travail d'éclaircissement » ; « Stratégie
agressive » sappelle *« défense préventive » ; « Chambre ot le peuple na rien a dire » sappelle *« Chambre
du peuple»; «Violation de la constitution » sappelle **« protection de la constitution »*. Dans cette langue
innommable : « Fédération libre des syndicats allemands » désigne ce qui n'est ni libre ni un syndicat ; «
Droit de représentation exclusive » signifie le droit d'abandonner les autres a leur sort ; « Formation de la
conscience socialiste » signifie rendre le socialisme inconscient ; « Loi sur I'état d'urgence » est une loi qui
ne sert pas a éliminer I'urgence, mais a la cimenter.
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Andere Vokabeln aus dem Wérterbuch der deutschen Politik bedeuten dagegen genau das, was sie besagen; man
braucht sie nur beim Wort zu nehmen. lhre Genauigkeit ist freilich unfreiwillig. So macht die Einsatzbereitschaft, die
schon wieder gefordert wird, uns zum Menschenmaterial, zu Jetons, die nicht spielen, sondern verspielt werden. Das
sozialistische Lager in Deutschland ist - ein Lager. Der Endkampf ist nicht das Ende des Kampfes, sondern der Kampf
als Ende. Und sogar in der Bewiltigung steckt eine gewaltsame Wurzel. Ahnlich unbewuBt duBert sich in einem
groBen Teil unserer politischen Vokabeln der Wunsch, es mége wieder so werden, wie es schon einmal gewesen.
Diese Beschwdrung dessen, was gliicklicherweise unwiederbringlich ist, wirkt gespenstisch, wenn man ihr gut zuhért.
Das fangt beim Neubau an, der Wiederaufbau heiBt. Das setzt sich fort als Wiederherstellung und Wiedergewinnung.
In der Wiedergutmachung soll nicht etwas Gutes gemacht, sondern alles so gut gemacht werden, wie es offenbar
gewesen ist, und nicht einmal die Aufriistung ist sich selbst genug, sie verschreibt sich eigensinnig der Wiederholung
und riistet zu dem, wozu schon einmal geriistet worden ist. Wo endlich an Einigung kein Gedanke gewendet wird,
geht nach Wiedervereinigung der Ruf; nicht einmal die Jahreszahl 1937 wird dabei verschwiegen. Natiirlich wissen
wir nicht, was wir sagen, doch wir sagen es. Besiegte treten auf mit den Gebérden von Siegern, Schuldner mit den
Mienen von Glaubigern, gebrannte Kinder scheuen das Feuer nicht. Verhandlungen werden ausgeschlagen, Ans-
priiche erhoben, Forderungen gestellt, und nur eines ist der Forderung vorzuziehen; das ist die Herausforderung.

D'autres termes du dictionnaire de la politique allemande signifient, eux, exactement ce qu'ils disent ; il
suffit de les prendre au mot. Leur précision est cependant involontaire. Ainsi, « I'état de préparation » qu'on
exige a nouveau nous réduit en matériel humain, en jetons qu'on ne fait pas jouer, mais qu'on gaspille.
Le « camp socialiste » en Allemagne est bel et bien un camp. Le « combat final » n'est pas la fin du combat,
mais le combat comme fin en soi. Et méme dans « Bewaltigung » (le « travail de mémoire ») se cache une
racine violente. De méme, une grande partie de notre vocabulaire politique exprime inconsciemment

le souhait que tout redevienne comme avant. Cette invocation de ce qui, heureusement, est irréversible,
prend un caractére spectral quand on I'écoute attentivement. Cela commence avec « Neubau » (construc-
tion neuve) qui s'appelle « Wiederaufbau » (reconstruction). Cela se poursuit avec « Wiederherstellung »
(restauration) et « Wiedergewinnung » (récupération). Dans « Wiedergutmachung » (réparation), il ne s‘agit
pas de faire quelque chose de bien, mais de tout remettre exactement comme c'était, apparemment, avant.
Et méme «Aufriistung » (réarmement) ne se suffit pas a lui-méme : il s'entéte a la répétition et s'arme pour
ce a quoi on s'était déja armé autrefois. La ou, enfin, aucune pensée n'est accordée a 'unification, on en
appelle a la « Wiedervereinigung » (réunification) - sans méme taire 'année 1937. Bien siir, nous ne sa-
vons pas ce que nous disons, mais nous le disons. Les vaincus se comportent en vainqueurs, les débiteurs
en créanciers, les enfants bralés ne craignent pas le feu. Les négociations sont rejetées, des revendications
sont formulées, des exigences posées, et une seule chose est préférable a I'exigence : c'est le défi.

Dies alles ist zwar irrsinnig, aber normal; zwar aber wirklich. Derart wirklich und gespenstisch ist im einen Teil
Deutschlands der Sozialismusu nd im andern die Demokratie geworden. Wir sind das gewohnt, es wundert uns nicht,
und dal3 es uns nicht wundert, wollen wir getrost ein deutsches Wunder nennen.

Tout cela est fou, mais normal ; absurde, mais bien réel. AI'Est, le socialisme est devenu aussi tangible
qu'un spectre, et a I'Ouest, la démocratie aussi irréelle qu'une évidence. Nous nous y sommes habitués.
Ca ne nous surprend méme plus. Et le fait que ¢a ne nous surprenne plus, nous pouvons l'appeler, sans
ironie, un miracle allemand.

P10
Auch dieses Wunder ist produktiv: es bringt HaB hervor, und die Zuwachsrate ist hoch. Deutschland, das sind die
beiden einzigen Staaten Europas, die miteinander in offener, offen erklarter, jeden Tag zunehmender Feindschaft
leben, in einem kalten Biirgerkrieg, der mit allen Mitteln gefiihrt wird, welche die GroBméchte ihnen gestatten. Es ist
nicht unser Biirgerkrieg, aber wir leisten ihm Vorschub; es i t nicht unsere Feindschaft, aber wir dulden sie. Auch das ist
gespenstisch. Aber noch gespenstischer ist, daB die ¢ ge paltenen Spaltei-, indem sie sich befehden, einander bestéti-
gen. Jed rvon ihnen nimmt MaB an den MaBnahmen de anderen. Es geben o, die einander des Unrechts bezichtigen,
einander recht, und die gegeneinander zu arbeiten nicht miide werden, arbeiten sich in die Hande. Die Riickkopplung
ist perfekt, der tadliche Zirkel fest ge chlossen.
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Ce miracle-la aussi est productif : il engendre de la haine, et le taux de croissance est élevé. LAllemagne,
ce sont les deux seuls Etats d'Europe qui vivent en hostilité ouverte, déclarée, croissante chaque jour, dans
une guerre civile froide menée avec tous les moyens que les grandes puissances leur autorisent. Ce n'est
pas notre guerre civile, mais nous la nourrissons. Ce n'est pas notre haine, mais nous la tolérons. Plus
spectrale encore est cette réalité : les deux camps, en se combattant, se confirment mutuellement. Chacun
prend l'autre pour étalon. Il y a ceux qui s'accusent réciproquement d'injustice, et qui, en s'opposant sans
relache, se donnent la réplique. La boucle est parfaite. Le cercle mortifére, fermé.

Das Denkmal dieser Feind chaft, ein Mal, vor dem da Denken besonders chwer fillt, also besonder nétig ist, teht
heute in Berlin. Ich rekapituliere: Der Grundstein zu diesem Bauwerk wurde am 22. Juni 1941 gelegt. Die Mauer war
lange gegriindet, ehe wir ie ahen. Sie ist mn beiden Seiten hochgezogen worden. Die erme ungsarbeiten lagen nicht
in deutchen Héanden, aber die Steine incl von Deutschen zugerichtet und zugereicht worden. Seit 1946 ist kein Jahr
ohne solche Handreichung vergangen, und mit dem Bauwerk, das sie hervorgebracht hat, ist eine Vergangenheigt
ewachsen,d ie sich so wenig wird bewéltigen lassen wie jene andere, deren Erbe sie antritt. Befehlsnotstand, Verbot-
sirtum: auch diese gespenstischen Vokabeln sind wieder in Sicht, und der Prozel3 gebiert neue Prozesse. Nichts ist
einfach an diesem Prozel3, er hat ein doppeltes Gesicht, und in der Mitte liegt nicht die Wahrheit, sondern die Mauer:
ein deutsches Denkmal, wirklich, aber gespenstisch, normal, aber irrsinnig.

Le monument de cette hostilité, un repére devant lequel la pensée devient particulierement difficile, donc
particulierement nécessaire, se dresse aujourd'hui a Berlin. Je résume : la premiére pierre de cet édifice

a été posée le 22 juin 1941. Le mur était fondé depuis longtemps avant que nous ne le voyions. Il a été
érigé des deux ctés. Les travaux de terrassement n'étaient pas entre des mains allemandes, mais les
pierres ont été taillées et fournies par des Allemands. Depuis 1946, aucune année n'a passé sans cette
collaboration. Et de cet ouvrage est née une histoire qui se laissera aussi peu « surmonter» que cet autre
héritage dont elle prend la suite. « Etat de nécessité », « erreur sur l'interdiction » : ces termes spectraux
réapparaissent, et le proces en engendre de nouveaux. Rien n'est simple dans ce proces : il a un double
visage, et au centre ne se trouve pas la vérité, mais le mur : un monument allemand, réel, mais spectral,
normal, mais fou.

Ich hére allerdings sagen, dieses Denkmal stelle nicht unsern Zustand, sondern den der ganzen Welt dar. Das glaube
ich eigentlich nicht. Diese Vorstellung, die von beiden Seiten eifrig gepflegt wird, diirfte jenen Zustand nicht erkléren,
eher verfestigen. Sie stellt die beiden deutschen Regierungen als bloBe Statthalter der Weltgeschichte hin, als hatten
sie gleichsam passiv tiber sich ergehen lassen, was von auBen iiber uns verhangt worden wére, und nicht eine

Politik aktiv betrieben , von deren Scheitern die Steine reden. Die Tauschung ist nicht von ungeféhr. Nur im toten
Winkel dieser Mauer kann sich das paranoide Bild einer Welt halten, deren beide Hélften einzig und allein auf ihre
gegenseitige Ausrottung bedacht sind. Jeder, auBer uns, sieht, daf3 die todliche Symmetrie des deut chen Biirgerkrie-
ges nicht (ibertragbar ist, und schon ganz und gar nicht aufs Ganze. Langst haben die Viélker sich aus dem monstrosen
Paradigma, dem wir uns fiigen, befreit und haben einem polyzentrischen Weltzustand neue Méglichkeiten, neue Al-
ternativen, dritte, vierte und fiinfte Wege abgewonnen, nicht nur in Asien und Afrika, sondern unmittelbar vor unsern
Augen, in Finnland, Osterreich, Norwegen und Schweden, in Polen, in Jugoslawien und sogar im blutig geschlagenen
Ungarn.

J'entends pourtant dire que ce monument ne représenterait pas notre état, mais celui du monde entier.
Je n'y crois pas vraiment. Cette idée, soigneusement entretenue des deux cotés, ne saurait expliquer
notre situation - elle ne fait que la consolider. Elle présente les deux gouvernements allemands comme
de simples lieutenants de I'Histoire, comme s'ils avaient subi passivement ce qui leur aurait été imposé
de I'extérieur, et non mené une politique active dont les pierres portent témoignage de I'échec. L'illusion
n'est pas fortuite. Seul dans I'angle mort de ce mur peut persister I'image paranoiaque d'un monde dont
les deux moitiés ne seraient obsédées que par leur extermination mutuelle. Tout le monde, sauf nous,
voit bien que la symétrie mortifére de la guerre civile allemande n'est pas transposable, et encore moins a
I'échelle mondiale. Depuis longtemps, les peuples se sont affranchis de ce paradigme monstrueux auquel
nous nous soumettons encore. lls ont ouvert, dans un monde polycentrique, de nouvelles possibilités,

de nouvelles alternatives, des troisiemes, quatriémes et cinquiémes voies - non seulement en Asie et en
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Afrique, mais sous nos yeus, en Finlande, en Autriche, en Norvége et en Suéde, en Pologne, en Yougosla-
vie, et méme dans une Hongrie meurtrie par le sang.

Deutschland ist kein Modell, es ist ein Grenz- und Sonderfall. Unsere politischen Zusténde sind nicht zentral, sondern
exzentrisch. Die Mauer trennt nicht allein Deutsche von Deutschen, sie scheidet uns alle von allen anderen Leuten. Sie
zerniert unser Denken und unsere Vorstellungskraft. Sie verbarrikadiert nicht nur eine Stadt, sondern unsere Zukunft.
Sie bildet nichts ab als uns selbst: das, was wir noch gemeinsam haben. Das einzige, was wir miteinander teilen, ist
die Teilung. Die Zerrissenheit ist unsere Identitét.

L'Allemagne n'est pas un modele, c'est un cas limite, une exception. Nos conditions politiques ne sont pas
centrales, mais excentriques. Le mur ne sépare pas seulement les Allemands des Allemands, il nous isole
tous des autres. Il encercle notre pensée et notre imagination. Il ne barricade pas seulement une ville,
mais notre avenir. | ne refléte rien d'autre que nous-mémes : ce qui nous reste en commun. La seule chose
que nous partageons, c'est la division. La déchirure est notre identité.

P11

Landessprache
Langue nationale

Was habe ich hier verloren,
in diesem Land, i
dahin mich gebracht haben meine Alteren
durch Arglosigkeit?
Eingeboren, doch ungetrost,
abwesend bin ich hier,
ansassig im gemditlichen Elend,
in der netten, zufriedenen Grube.
Que fais-je ici,
dans ce pays,
ot m'ont mené mes ainés
par naiveté ?
Née sur place, mais sans réconfort,
je suis absente ici,
installée dans une misére confortable,
dans ce trou agréable et satisfait.

Was habe ich hier? und was habe ich hier zu suchen,

in dieser Schlachtschiissel, diesem Schlaraffenland,

wo es aufwarts geht, aber nicht vorwdrts,

wo der UberdruB ins bestickte Hungertuch beiBt,

wo in den DelikateBgeschéften die Armut, kreidebleich,

mit erstickter Stimme aus dem Schlagrahm réchelt und ruft:
es geht aufwarts!

wo eine Gewinnspanne weit von den armen Reichen die reichen Armen
vor Begeisterung ihre Kinostiihle zerschmettern,

da geht es aufwarts von Fall zu Fall,

wo die Zahlungsbilanz Hosianna und alles was recht ist singt
und ruft: das ist nicht genug,

daB3 da die Freizeit spurt und Gas gibt und hinhaut,

das ist das kleinere Ubel, das ist nur die Hélfte,

das macht nichts, das ist nicht genug,
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dabB die Tarifpartner durch die StraBen irren
und mit geballten Fausten frohlocken
und singen und sagen:
hier geht es aufwérrs,
hier ist gut sein,
wo es riickwérts aufwarts geht,
hier schieBt der leitende Herr den leitenden Herrn mit dem Gesangbuch ab,
hier fiihren die Leichtbeschadigten mit den Schwerbeschédigten Krieg,
hier heiBt es unerbittlich nett zueinander sein,
und das ist das kleinere Ubel,
das wundert mich nicht,
das nehmen die Kaufer in Kauf,
hier, wo eine Hand die andere kauft,
Hand aufs Herz, hier sind wir zuhaus,
Qu'ai-je ici ? Et que viens-je chercher,
dans ce champ de bataille, ce pays de Cocagne,
ou I'on monte, mais sans avancer,
o I'ennui mord dans le linceul brodé de la faim,
o, dans les épiceries fines, la misére, livide,
haléte et murmure d'une voix étouffée a travers la créme chantilly :
«Ca monte !'»
Ou une marge bénéficiaire sépare si bien les riches pauvres des pauvres riches
que ces demiers, transportés d'enthousiasme, brisent leurs fauteuils de cinéma,
car ¢a monte, cas par cas,
ol la balance des paiements entonne des hosannas et clame « C'est juste ! »
avant d'ajouter : « Ce n'est pas assez,
que le temps libre carbure, frappe et accélére,
ce n'est que le moindre mal, la moitié du chemin,
ca ne suffit pas, ca ne fait rien,
que les partenaires sociaux errent dans les rues,
poings serrés, jubilants,
chantant et proclamant :
Ici, ca monte,
ici, C'est bien,
ol 'on recule pour mieux grimper,
ol le patron abat le patron a coups de livre de cantiques,
ol les Iégérement blessés font la guerre aux gravement mutilés,
ol I'on s'oblige a étre impitoyablement aimable,
et c'est le moindre mal,
¢a ne m'étonne pas,
les acheteurs l'acceptent,
ici, ol une main achéte |'autre.
Main sur le cceur, nous sommes chez nous.

hier laBt uns Hiitten bauen,

auf diesen arischen Schrotthaufen,

auf diesem krachzenden Parkplatz,

wo aus den Ruinen Ruinen sprossen,
nagelneu, Ruinen auf Vorrat, auf Raten,
auf Abruf, auf Widerruf:
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Dressons ici nos cabanes,

sur ce tas de ferraille aryen,

sur ce parking aux cris rauques,

ou des ruines poussent des ruines,

flambant neuves, des ruines en stock, a crédit,
sur commande, sous réserve de rétractation :

Hiersein ist herrlich,

wo dem verbrauchten Verbraucher,

und das ist das kleinere Ubel,

die Haare ausfallen,

wo er sein erfolgreiches Haupt verhiillt

mit Wellpappe und Cellophan,

wo er abwesend aus der Grube ruft:

hier laBt uns Hitten bauen,

in dieser Mérdergrube,

wo d~r Kalender sich selber abrei3t vor Ohnmacht und Hast,
wo die Vergangenheit in den Miillschluckern schwelt
und die Zukunft mit falschen Zahnen knirscht

das kommt davon, daB3 es aufwérts geht, ’

da tun wir Fleckenwasser drauf,

das ist hier so Gblich, das wundert mich nicht,

Etre ici est magnifique,

ou le consommateur use,

et c'est le moindre mal,

perd ses cheveux,

ou il voile sa téte couronnée de succes

de carton ondulé et de cellophane,

ol, absent, il crie depuis le trou :

«Dressons ici nos cabanes »,

dans ce piege & meurtriers,

ol le calendrier s'arrache lui-méme, impuissant et pressé,
ol le passé croupit dans les broyeurs a ordures
et ot l'avenir grince des dents postiches -
«Clest le prix de I'ascension »,

alors on y verse de l'eau de Javel,

c'est I'usage ici, ca ne m'étonne pas.

goldrichtig liegen wir hier,

wo das Positive zum Hdchstkurs notiert,

die Handelskammern decken sich damit ein
und bahren es auf unter Panzerglas,

Nous sommes parfaitement a notre place ici,
ou le positif cote a son plus haut,

oU les chambres de commerce s'en drapent
et 'exposent sous verre blindé,

wo wir uns finden wohl unter Blinden,

in den Schau-, Kauf- und Zeughéusern,

und das ist nicht alles, das ist nur die Halfte,
das ist die tiefgefrorene Wildnis,

das ist die erfolgreiche Raserei, das tanzt
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im notdiirftigen Nerz, auf zerbrochenen Knien,
im ewigen Frihling der Amnesie,

ol nous nous sentons si bien parmi les aveugles,

dans les galeries marchandes, les magasins et les arsenaux,
et ce n'est pas tout, ce n'est que la moitié,

cest la sauvage toundra surgelée,

cest la folie victorieuse qui danse

dans des manteaux de vison rapiécés, a genoux brisés,
dans I'éternel printemps de l'amnésie.

das ist ein andere Land als andere Lander,

das reut mich, und daB es mich reut,

das ist das kleinere Ubel, denn das is wahr,

was seine Opfer, ganz gewdhnliche tote Leute,
aus der Erde rufen, etwas Laut- und Erfolgloses,
das an das schalldichte Pflaster dringt

von unten, und es beschlagt, dal es dunkel wird,
fleckig, naB, bis eine Lache,

eine ganz gewdhnliche Lache es iiberschwemmt,

Clest un pays différent des autres pays,

¢a me peine, et que ¢a me peine,

c'est le moindre mal, car c'est vrai,

ce que ses victimes, des gens morts tout a fait ordinaires,
crient depuis la terre, un son fort et sans écho,

qui perce jusqu‘au bitume insonorisé,

venant d'en bas, etil s'embue, le jour décline,

taché, humide, jusqu'a ce qu'une flaque,

une flaque tout a fait ordinaire, I'engloutisse.

und den Butzemann (berschwemmt,

das Loweneckerchen, das Allerleirauh,

und die schéne Rapunzel, die sind nicht mehr
und es gibt keine Stadte mehr, und keine Fische
die sind erstickt in dieser Lache,

et submerge le Croque-mitaine,

le petit Lionnet, Peau-d'Ane,

et la belle Raiponce, ils ne sont plus,

etil n'yaplus de villes, plus de poissons,
ils ont étouffé dans cette flaque.

wie meine Briider, die. tadel-und hilflosen Pendler,
wie sie mich reuen, die frommen Gerichtsvollzieher,
die Gasmanner, wie sie waten zuhauf,

mit ihren Plombierzangen, wie sie stapfen,

in ihren abwesenden Stiefeln, durchs Bodenlose,
die Gloriole vorschriftsmaBig tief im Genick :

comme mes fréres, les pendulaires irréprochables et sans secours,
comme ils me pesent, ces huissiers de justice pieux,

les hommes du gaz, comme ils barbotent en foule,

leurs pinces de plombier a la main, comme ils piétinent,

dans leurs bottes absentes, a travers le vide sans fond,

la gloire réglementaire enfoncée bien profond dans la nuque :
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ja wdren’s Leute wie andere Leute,

war es ein ganz gewdhnliches, ein andres

als dieses Nacht- und Nebelland,

von Abwesenden tberfiillt,

die wer sie sind nicht wissen noch wissen wollen,
die in die es Land geraten sind

auf der Flucht vor diesem Land

und werden flichtig sein bis zur Grube:

ah, s'ils étaient des gens comme les autres,

ce serait un pays ordinaire, un autre

que ce pays de nuit et de brouillard,

surchargé d'absents,

qui ne savent ni qui ils sont ni ne veulent le savoir,
ceux qui ont atterri dans ce pays

en fuyant ce pays

et resteront en fuite jusqu'a la tombe :

wars anders, ware ihm zu helfen,
ware Rat und Genugtuung hier,
war es nicht dieses brache, mundltote Feindesland!

ce serait différent, on pourrait l'aider,
il y aurait conseil et réparation ici,
si ce n'était ce pays ennemi en friche, muet comme une tombe !

Was habe ich hier verloren, was suche ich

und stochre in diesem unzustandigen Knauel

von Nahkampfspangen, GenuBscheinen,
Gamsbérten, SchluBverkéufen, und finde nichts

als chronische, chronologisch geordnete Turnhallen
und Sachbearbeiter fiir die Menschlichkeit

in den Kasernen fiir die Kasernen fiir die Kasemen:

Que fais-je ici, que cherche-je

a fouiller dans cet écheveau sans compétence

de médailles de combat, de bons de jouissance,

de barbes de chamois, de soldes, et ne trouve rien

que des gymnases chroniques, classés par ordre chronologique,
et des fonctionnaires de I'humanité

dans les casernes pour les casernes pour les casernes :

Was soll ich hier? und was soll ich sagen?

in welcher Sprache? und wem?

Da tut mir die Wahl weh wie ein Messerstich,
das reut mich, das ist das kleinere Ubel,

das schreit und so weiter

mit kleinen Schreien zum Himmel

und gibt sich fir groBer aus als es ist,

aber es ist nicht ganz,

es ist nur die himmelschreiende Halfte,

es ist noch nicht genug:

Que faire ici ? Et que dire ?
dans quelle langue ? eta qui?
Le choix me déchire comme un coup de couteau,
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¢a me peine, c'est le moindre mal,

ca hurle et ainsi de suite

en petits cris vers le ciel

et se fait passer pour plus grand qu'il n'est,
mais ce n'est pas tout,

ce n'est que la moitié qui crie au ciel,

ce n'est pas encore assez :

P13
denn dieses Land, vor Hunger rasend,
zer;auft sich sorgféltig mit eigenen Handen,
dieses Land ist von sich selber geschieden,
ein aufgetrenntes, inwendig geschiedenes Herz,
unsinnig tickend, eine Bombe aus Fleisch,
eine nasse, abwesende Wunde:

Car ce pays, rendu fou par la faim,

se déchire méthodiquement de ses propres mains,
ce pays est séparé de lui-méme,

un coeur fendu, divisé en son intérieur,

battant sans raison, une bombe de chair,

une plaie humide, absente :

Deutschland, mein Land unheilig Herz der Vilker,
ziemlich verrufen, von Fall zu Fall
unter allen gewdhnlichen Leuten:

Allemagne, mon pays, cceur profane des peuples,
plutdt infame, cas par cas,
parmi tous les gens ordinaires :

Meine zwei Lander und ich, wir sind geschiedene Leute,
und doch bin ich instandig hier,

in Asche und Sack, und frage mich:

was habe ich hier erloren?

Mes deux pays et moi, nous sommes des gens divorcés,
et pourtant je suis ici, ardent,
dans la cendre et le sac, et je me demande :
qu'ai-je perduici ?

Das habe ich hier verloren,

was auf meiner Zunge schwebt,

etwas andres, das Ganze,

das furchtlos scherzt mit der ganzen Welt

und nicht in dieser Lache ertrinkt,
Voila ce que j'ai perdu ici,
ce qui flotte sur ma langue,
quelque chose dautre, le tout,
qui badine sans peur avec le monde entier
et ne se noie pas dans cette flaque,

verloren an dieses fremde, geschiedne Gerdchel,
das gepreBte Gerdchel im Neuen Deutschland,
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das Frankfurter Allgemeine Gerdchel
(und das ist das kleinere Ubel),
ein mundtotes Wiirgen, das nichts von sich weib,

perdu dans ce rale étranger et divise,

ce rale comprimé de la Nouvelle Allemagne,

ce rdle de la Frankfurter Allgemeine

(et c'est le moindre mal),

un étouffement muet qui ne sait rien de lui-méme,

von dem ich nichts wissen will, Musterland,
Mardergrube, in die ich herzlich geworfen bin
bei halbwegs lebendigem Leib,
da bleibe ich jetzt,
ich hadere aber ich weiche nicht,
da bleibe ich eine Zeitlang,
bis ich von hinnen fahre zu den anderen Leuten,
und ruhe aus, in einem ganz gewéhnlichen Land.
hier nicht,
nicht hier.
dont je ne veux rien savoir, pays modéle,
fosse a meurtriers o j'ai été jeté a corps
a moitié vivant,
alors j'y reste,
je lutte mais je ne cede pas,
j'y reste un temps,
jusqu'a ce que je m'en aille vers les autres gens,
et me repose, dans un pays tout a fait ordinaire.
Pas ici,
pas ici.

P14
Préliminarien

Préliminaires

Was ist die deutsche Frage?

Die deutsche Frage wird oft beschworen aber selten formuliert. Mancher fiihrt sie im Mund und weiB8 ihren Wortlaut
nicht anzugeben. Je nachdem von wem sie aufgeworf und an wen sie gerichtet wird, driickt sie alles Magliche aus:
Selbstmitleid, Ressentiment, Beschranktheit, Chauvinismus, Vernunft, Realismus, Weitblick, Solidaritat. Sie kann
kriegerisch und friedlich gestellt werden, von innen und von auBen. Sachlich fachert sie sich in eine ganze Schar

von politischen, gesellschaftlichen, Gkonomischen, strategischen und rechtlichen Fragen auf, deren gemein amer
Ursprung der Faschimus und der Zweite Weltkrieg sind. Der Krieg, angezettelt und verloren vom Deutschen Reich, hat
diese Reich vernichtet und an seine Stelle g etzt: Zwei deutsche taaten und ein Schutzgebiet der Siegerméchte, die
tadt Berlin. Eine Regelung dieser Hinterlassenschaft steht bis heute aus.

Qu'est-ce que la « question allemande »

On I'évoque souvent, mais on la formule rarement. Certains la portent en bouche sans pouvoir en citer
le texte. Selon qui la pose et a qui elle s'adresse, elle exprime tout et son contraire : auto-apitoiement,
ressentiment, étroitesse d'esprit, chauvinisme, raison, réalisme, clairvoyance, solidarité. On peut la poser
en termes belliqueux ou pacifiques, de l'intérieur comme de I'extérieur. Sur le fond, elle se décline en
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une multitude de questions politiques, sociales, économiques, stratégiques et juridiques, dont l'origine
commune reste le fascisme et la Seconde Guerre mondiale. Guerre déclenchée et perdue par le Reich al-
lemand, qui en a été anéanti, laissant a sa place : deux Ftats allemands et un territoire sous protection des
puissances victorieuses, la ville de Berlin. Un réglement définitif de cet héritage reste en suspens a ce jour.

Ja.

Sind die Deutschen und sind die deutschen Regierungen bereit, sie zu treffen?
Oui.
Mais les Allemands et leurs gouvernements sont-ils préts a l'affronter ?

Das ist die deutsche Frage.« So lapidar driickt sich eine Schrift aus dem Jahr 1966 aus. Aber ihr Lakonismus ist
trigerisch; und obwohl ihre Autoren sich kurz fassen wollten, spalten sie jene einzige in achtzig Fragen auf. Sie hétten
deren achthundert oder achttausend stellen kdnnen, ohne das Feld des Notwendigen, geschweige denn des Denkba-
ren, auszuschreiten. Die deutsche Frage ist ein Plurale tantum, ein Rattenschwanz von Fragen, die sich beangstigend
vermehren. Das was scheinbar neu jede Woche ans Licht tritt, nach Kommentaren schreit, Empdrung und Widerspruch
oder Zustimmung und Kollaboration verlangt, trdgt, genauer betrachtet, meist greisenhafte Ziige, laBt sich datieren
auf Vaters, GroBvaters, UrgroBvaters Zeiten. In keiner anderen Sprache ruft das bloBe Wort Vergangenheit, wie in der
deutschen, neurotische Reflexe herbei; zusammen mit dem Partizip bewaltigt und seiner Negation ldst es Gesten

der Selbstverteidigung, der Selbstbezichtigung, der Abwehr und der Tarnung aus. In diese Vergangenheit hinein
verzweigt und verastelt sich die deutsche ihr historisches Wurzelwerk ist Jahrhunderte alt.

«Voici la question allemande. » Ainsi s'exprime, sobrement, un texte de 1966. Mais ce laconisme est trom-
peur : bien que ses auteurs aient voulu faire court, ils décomposent cette unique question en quatre-vingts
interrogations. Ils auraient pu en formuler huit cents ou huit mille sans épuiser le champ du nécessaire,
et encore moins celui de I'imaginable. La « question allemande » est un plurale tantum, une queue de
cométe de questions qui se multiplient de facon inquiétante. Ce qui, chaque semaine, semble émerger
comme neuf, réclame commentaires, indignation ou contradiction, adhésion ou collaboration, porte, ay
regarder de prés, des traits séniles, remontant aux époques des péres, grands-péres, arriére-grands-péres.
Dans aucune autre langue, le simple mot « passé » ne provoque autant de réflexes névrotiques qu'en
allemand ; associé au participe « surmonté » et a sa négation, il déclenche des gestes d'autodéfense,
d'auto-accusation, de rejet ou de dissimulation. C'est dans ce passé que la question allemande plonge ses
racines, ramifiées et centenaires.

Ein groBer Teil der ,freien» intellektuellen Energien (also jener Kréfte, die nicht unmittelbar im Prozel3 der Produktion
aufgehen) hat sich, seit 1945, im westlichen Deutschland jener Frage, jenen Fragen zugewandt. Das ist natiirlich und
notwendig. Es gibt jedoch einen Punkt, an dem diese Beschéftigung anféngt, zu einem geféhrlichen Handicap zu
werden. Er it nicht leicht zu bestimmen. Ich glaube, wir haben ihn erreicht. iiberschritten haben wir ihn nicht.
Une grande part des énergies intellectuelles « libres » (celles qui ne se consument pas directement dans le
processus de production) s'est tournée, depuis 1945, en Allemagne de I'Ouest, vers cette question, vers ces
questions. C'est naturel et nécessaire. Il existe pourtant un seuil a partir duquel cette obsession commence
a devenir un handicap dangereux. Il n'est pas facile a définir. Je crois que nous l'avons atteint. Nous ne
I'avons pas encore franchi.

Drucksachen, Sitzordnungen, Sprachschétze
Imprimés officiels, plans de table, trésors linguistiques

Drucksachen zur erméBigten Gebiihr: Deutschland wohin? Ein Staat, der nicht sein darf Die Teilung Deutschlands.
Wider die deutschen Tabus. Politik ohne Vernunft. Die deutsehe Alternative. Mit der Teilung leben. Eine deutsche
Bilanz. Reise in ein fernes Land. X mal Deutschland. Zwang zum Wagnis. Die deutsche Not. Der deutsche Standort. Die
sieben Todstinden des deutschen Reiches. Offensive Entspannung. Deutschland zwischen Vernunft und Verichtung.
Wohin treibt die Bundesrepublik?

Brochures a tarif réduit :
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Drucksachen zur ermaBigten Gebiihr: Deutschland wohin? Ein Staat, der nicht sein darf Die Teilung Deutschlands.
Wider die deutschen Tabus. Politik ohne Vernuntt. Die deutsehe Alternative. Mit der Teilung leben. Eine deutsche
Bilanz. Reise in ein fernes Land. X mal Deutschland. Zwang zum Wagnis. Die deutsche Not. Der deutsche Standort. Die
sieben Todstinden des deutschen Reiches. Offensive Entspannung. Deutschland zwischen Vernunft und Vernichtung.
Wohin treibt die Bundesrepublik?

L'Allemagne, vers oli ? Un Etat qui n'a pas le droit d'exister La division de I'Allemagne Contre les tabous al-
lemands Une politique sans raison Lalternative allemande Vivre avec la division Un bilan allemand Voyage
en terre lointaine X fois I'Allemagne Lobligation de risquer La détresse allemande La place de I'Allemagne
Les sept péchés capitaux du Reich allemand Détente offensive LAllemagne entre raison et anéantissement
Ou dérive la République fédérale ?

Urlaubsgriinde
Raisons de vacances

Ist es frivol, die Frage aufzuwerfen, welche intellektuellen Folgen ein Engagement auf die Dauer zeitigen muB, das die
freie geistige Energie des Landes an derartige Problemstellungen fesselt? Ist es hochmiitig, den Verdacht zu uBern,
die deutsche Frage, im Singular oder im Plural, sei langweilig bis zum Erbrechen? Ist es egoistisch, sterile Problems-
tellungen steril zu nennen? Ist es anmaBend, sich die Entscheidung dariiber vorzubehalten, womit man sein Gehimn
beschaftigen will? Ist es verantwortungslos, sich gegen eine Hypnose zu wehren, die jeden Blick und jeden Gedanken
aufs immergleich lokale Detail lenkt? Man wird sich doch noch erkundigen diirfen.

Est-il frivole de soulever la question des conséquences intellectuelles, a long terme, d'un engagement
qui enchaine I'énergie spirituelle libre du pays a de telles problématiques ? Est-il orgueilleux d'avancer
le soupgon que la « question allemande », au singulier comme au pluriel, soit ennuyeuse a faire vomir ?
Est-il égoiste d'appeler stériles des questionnements stériles ? Est-il présomptueux de se réserver le droit
de choisir ce qui occupe son cerveau ? Est-il irresponsable de résister a une hypnose qui oriente chaque
regard, chaque pensée vers le méme détail local ? On devrait pourtant encore avoir le droit de s'informer.

1. Deja vu. Die deutschen Fragen sind nicht von heute, sondern von gestern und vorgestern. Mit der GroBen Koalition
ifft die Sozialdemokratie ihre eigne Geschichte, parodiert ein Vorbild, das sie sich 1914, 1918, 1923 selber gesetzt
hat. Die Neigung, politische Probleme mit Hilfe von juristischen Doktrinen zu umgehen, ist unschwer bis ins friihe 19.
Jahrhundert zuriickzuverfolgen, ebendort sind die Anfénge einer Polizeipraxis zu suchen, die Verfassungen um sie
zu schiitzen bricht. Die deutsche Ostpolitik stammt aus der Grinderzeit. Der deutsche Antikommunismus ist élter als
die Kommunistische Partei Deutschlands. Die Mitgliedschaft des regierenden Bundeskanzlers laBt sich auf das Jahr
1933 datieren. Die Entscheidung tiber die Oder-NeiBe-Grenze ist 1945 gefallen. Die Hallstein-Doktrin stammt aus
dem Jahr 1955. Das ist die Situation. Die Situation ist, nach der unsterblichen Einsicht Konrad Adenauers, da; sie ist
es seit Menschengedenken. Unter den deutschen Fragen findet sich kaum eine, die zeitgendssisch wére. Sie erinnern
samt und sonders an ,,eine Zeit, die langst vergangen ist»: sie sind anachronistisch. So gut wie alles, was auf sie zu
antworten ware, ist langst gesagt (und besser gesagt), langst geschrieben (und besser geschrieben, als es heute im
Spiegel steht). Von Georg Forster bis zu Brecht, von Ludwig Bdrne bis zu Heinrich Mann verfiigt die deutsche Tradition
{iber einen Kodex der politischen Vernunft, der kaum kommentiert zu werden braucht. Neuauflagen gentigen. ,,
Wenn immer die Deutschen einen Krieg verlieren, drucken sie meinen Untertan», sagte Heinrich Mann nach 1945.
Schriften, vor hundert Jahren verfa3t, sind den deutschen Zustinden immer noch weit voraus. Der Gedanke der
ewigen Wiederkehr des Gleichen, ein Stiick biirgerlicher Ideologie aus dem neunzehnten Jahrhundert, scheint im
politischen Leben Westdeutschlands gespensterhaft verwirklicht; beim Lesen der alten Weltbihne erfihrt man, was
deja vu bedeutet; und was die alten Doktrinen, die alte Praxis aufmébeln soll, macht den Anachronismus nur noch
deutlicher: das ist die Verpackung, in der die Bonner Regierung ihre Politik zu Markte trégt. Die amerikanische, die
sowjetische, die chinesische Intelligenz ist damit beschéftigt, an die Zukunft zu denken. Ihre Entwiirfe zielen weit,
ihre Widerspriiche sind neu. Daran gemessen, wirken die deutschen Fragen veraltet; wer sich auf sie, und nur auf sie,
einlaBt, wird zukunftsblind.

1. Déja-vu. Les « questions allemandes » ne datent pas d'aujourd'hui, mais d'hier et d'avant-hier. Avec la
Grande Coalition, la social-démocratie singe sa propre histoire, parodie un modéle qu'elle s'était elle-
méme fixé en 1914, 1918, 1923. La tendance a aborder les problemes politiques a I'aide de doctrines
juridigques remonte sans peine au début du XIXe siécle ; c'est 1a aussi qu'il faut chercher les origines d'une
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pratique policiére qui enfreint les constitutions pour mieux les « protéger ». La politique allemande a

I'Est puise dans I'époque fondatrice. L'anticommunisme allemand est plus vieux que le Parti communiste
allemand. L'adhésion du chancelier fédéral en exercice se date de 1933. La question de la frontiére Oder-
Neisse a été tranchée en 1945. La doctrine Hallstein remonte a 1955.Tel est 'état des lieux. « La situation
est[a», selon I'immortelle formule de Konrad Adenauer - et elle y est depuis des lustres. Parmi les « ques-
tions allemandes », on en trouve a peine une qui soit contemporaine. Toutes rappellent « un temps depuis
longtemps révolu » : elles sont anachroniques. Presque tout ce qu'il faudrait leur répondre a déja été dit (et
mieux dit), déja écrit (et mieux écrit que dans le Spiegel d'aujourd'hui). De Georg Forster a Brecht, de Lud-
wig Bérne a Heinrich Mann, la tradition allemande dispose d'un code de raison politique qui na gueres
besoin d'étre commenté. Des rééditions suffiraient. « Chaque fois que les Allemands perdent une guerre,
ils réimpriment mon Sujet », disait Heinrich Mann aprés 1945. Des écrits rédigés il y a cent ans devancent
encore les réalités allemandes. L'idée du retour éternel du méme, morceau d'idéologie bourgeoise du XIXe
siecle, semble s'incarner de maniere spectrale dans la vie politique de I'Allemagne de 'Ouest ; a la lecture
de la vieille Weltbiihne, on comprend ce que signifie le déja-vu ; et ce qui prétend rajeunir les anciennes
doctrines, les anciennes pratiques, ne fait qu‘accentuer I'anachronisme : c'est I'emballage dans lequel

le gouvernement de Bonn met sa politique en vitrine. L'intelligentsia américaine, soviétique, chinoise
s'emploie & penser l'avenir. Ses projets visent loin, ses contradictions sont nouvelles. A l'aune de cela, les «
questions allemandes » paraissent surannées ; celui qui s'y consacre - et rien qu'a elles - devient aveugle
au futur.

2. Wiederholungszwang. Minister verhhnen das Parlament, alte Nazis legen Krénze nieder am Denkmal fiir die Opfer
des Nationalsozialismus, Abgeordnete aller Parteien proben dffentlich den Bruch der Verfassung. Im Freien Berlin
pliindert die Politische Polizei die Raume einer oppositionellen Studentenorganisation. Im Freien Berlin sind Demons-
trationen verboten. Im Freien Berlin verhaftet die Polizei einen Mann, der auf der StraBe ein leeres Blatt Papier in die
Héhe hebt. Beim ersten Mal ist die Empdrung allgemein, beim zweiten Mal ereifern sich noch ein paar Unbelehrbare,
beim dritten Mal zuckt jedermann die Achseln.

Compulsion de répétition. Les ministres bafouent le Parlement, d'anciens nazis déposent des couronnes
au monument aux victimes du national-socialisme, des députés de tous partis répétent en public la
violation de la Constitution. A Berlin-Ouest, la police politique perquisitionne les locaux d'une organisation
étudiante d'opposition. A Berlin-Ouest, les manifestations sont interdites. A Berlin-Ouest, la police arréte un
homme qui brandit une feuille de papier blanche dans la rue. La premiére fois, I'indignation est générale ;
la deuxieme, quelques irréductibles s'emportent encore ; la troisieme, tout le monde hausse les épaules.

P16
Die Bild-Zeitung zu analysieren, ist zum ersten Mal eine lohnende Aufgabe, zum zweiten Mal eine Strafarbeit, zum
dritten Mal eine Beschiftigung, die Ekel und UberdruB erregt. Da die deutschen Fragen sich nicht von der Stelle
riihren, es wére denn riickwans, lauft ihre Beantwortung auf standige Wiederholungen hinaus. In dieser Hinsicht
sind die Intellektuellen jeder Gebetsmiihle, jedem Tonbandgerét, also auch jedem Berufspolitiker unterlegen. Dem
Zwang zum Stumpfsinn unterliegt, wer immer eine politische Karriere machen oder einen Wahlkampf gewinnen will.
Mit produktiver Intelligenz i:.t er nicht vereinbar. Wo der Anachronismus regiert, wird der Wiederholungszwang voll-
kommen. DaB Antikommunismus keine Politik ist, weil3 jeder, der von seinem Gehirn Gebrauch zu machen versteht.
Aber eben wer von seinem Gehirn Gebrauch zu machen versteht, ist auBerstande, diesen Satz zchntauscndmal zu
repetieren.

Analyser Bild-Zeitung est, la premiére fois, une téche enrichissante ; la deuxieme, un pensum ; la troi-
sieme, une occupation qui souleve dégodt et lassitude. Comme les « questions allemandes » ne bougent
pas - sinon en arriére -, y répondre revient a se répéter sans fin. Sous ce rapport, les intellectuels sont
surpassés par tout moulin a priéres, tout magnétophone, donc par tout professionnel de la politique. La
contrainte de I'abrutissement s'impose a quiconque veut faire carriére en politique ou remporter une
campagne électorale. Elle estincompatible avec une intelligence productive. La ot 'anachronisme régne,
la compulsion de répétition devient absolue. Que I'anticommunisme ne soit pas une politique, tout
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homme doué de cervelle le sait. Mais justement : celui qui sait user de sa cervelle est incapable de répéter
ce méme énoncé dix mille fois.

P16
3. leichtes Spiel. Wann ist eine Frage geldst? Wenn eine richtige Antwort gefunden oder wenn diese Antwort
verwirklicht wird? Das erste Kriterium ist intellektueller, das zweite politischer Natur. Nicht der geringste Grund fiir die
Ode und Sterilitt der deutschen Frage liegt darin, dal3 das eine unablassig mit dem anderen verwechselt und verriihrt
wird.

3.Jeu facile. Quand une question est-elle résolue ? Quand on a trouvé la bonne réponse, ou quand cette
réponse est mise en ceuvre ? Le premier critére est intellectuel, le second politique. L'une des raisons
majeures de la désolation et de la stérilité de la « question allemande » tient précisément & ce que I'un et
I'autre sont sans cesse confondus, mélangés.

Die theoretischen Anspriiche, die das Deutschland-Problem an den Betrachter stellt, sind, bei all seiner Veréstelung,
gering. ,.Die Folgen sind» in der Tat, um mit dem Titel eines aktuellen Taschenbuches zu sprechen, ,,absehbar», ebenso
absehbar wie die Ursachen, die Motive, die Griinde und Gegengriinde. Der illusionére Charakter der Bonner Politik lie-
gt derart auf der Hand, daB man sich schdmt, dartiber weitere Worte zu verlieren. Die Nichtigkeit des lauthals prokla-
mierten ,Alleinvertretungsanspruches», die Verblendung des Pochens auf die ,Grenzen von 1937, der geféhrliche
Unfug des Strebens nach ,atomarer Mitbestimmung»: das alles bedarf keiner emsthaften Diskussion mehr. Es erlaubt
keine ernsthafte Diskussion, weil diese Fragen nach allen Spielregeln der Vernunft entschieden sind. Man sieht sich
in die Sphére des Bilderbuches, der politischen ABC-Fibel versetzt. wenn man zum hundertsten Mal beweisen soll,
daB die Notstandsgesetze mit einer demokratischen Einrichtung der Gesellschaft nicht vereinbar sind. Die ,Formierte
Gesellschaft» macht jeden Kiitiker brotlos, am Wirtschaftstag der CDU verfliegt alle theoretische Anstrengung: wer
solche Thesen proklamiert, solche Schaustellungen in Szene setzt. gibt Wort fiir Wort dem primitivsten kommunis-
tischen Flugblatt recht. Die Reden der NPD-Fiihrer kdnnen nicht Gegenstand einer Widerlegung sein. Denn gegen
diese Reden hat jeder Recht, der den Mund auftut: das Neue Deutschland ebemo wie der letzte niederbayerische
Dorfpfarrer. Die Zumutung, die Probleme dieser Art an einen denkenden Menschen stellen, liegt darin, daB sie keine
sind. Wer antwortet, Beweise gegen Herrq von Thadden hauft, Indizien daftr, daB die DDR existiert, Hinweise darauf,
daB die Wiederkehr des Faschismus von Ubel ist, drischt Stroh. Die Unkosten sind gering. Recht behalten wird zum
Kinderspiel, zum sduerlichsten aller Triumphe.
Les exigences théoriques que pose le « probléme allemand » a qui I'examine, malgré sa complexité, sont
minimes. « Les conséquences sont», pour reprendre le titre d'un livre de poche a la mode, « prévisibles
»- tout comme les causes, les motifs, les raisons et les contre-raisons. Le caractére illusoire de la politique
bonnoise est si évident qu'on a honte de gaspiller des mots a son sujet. La nullité de I*« revendication de
représentation exclusive »* clamée a tue-téte, I'aveuglement de I'insistance sur les « frontiéres de 1937 »,
les dangers de la « cogestion nucléaire » : tout cela ne mérite plus de débat sérieux. Cela n‘autorise plus
de débat sérieux, car ces questions sont tranchées selon toutes les regles de la raison. On se croit replongé
dans I'univers du livre d'images, de I'abécédaire politique, quand il faut démontrer pour la centiéme fois
que les lois d'exception sont incompatibles avec un régime démocratique. La « société organisée » prive
tout critique de moyens de subsistance ; a la Journée économique de la CDU, tout effort théorique s'éva-
pore : ceux qui proclament de telles theses, qui montent de telles mises en scéne, donnent raison mot
pour mot aux tracts communistes les plus primitifs. Les discours des dirigeants du NPD ne peuvent faire
I'objet d'une réfutation. Car contre ces discours, quiconque ouvre la bouche a raison : Neues Deutschland
comme le dernier curé de Basse-Baviére. L'outrecuidance consiste a présenter de tels « problémes»a un
étre pensant - en ce qu'ils n'en sont pas. Celui qui répond, accumule des preuves contre M. von Thadden,
des indices attestant I'existence de la RDA, des rappels du fait que le retour du fascisme serait un mal, bat
de la paille. Le codt est faible. Avoir raison devient un jeu d'enfant, le triomphe le plus aigre qui soit.

Was soll aus einer Intelligenz werden, die sieb mit Fragen begniigt, wie sie einem Klippschiiler anstinden? An
Zeichen dafiir fehlt es nicht, daB sie allméhlich degeneriert. Begliickwiinscht sich nicht mancher zu seinem politischen
Schartblick, findet sich gar noch ,mutig», wo er doch nur herunterleiert, was sich von selbst versteht? Aber wie sollte
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auch die intellektuelle Moral intakt bleiben in einem deutschen Staat,dessen ,Minister fir Gesamtdeutsche Fragen»
vor seiner eigenen Kiihnheit erschauert, wenn er den anderen deutschen Staat beim Namen nennt? Da wird die
Trivialitét zur politischen Riesenkippe, die Platitiide zur Sensation, das letzte Murmeln der Vernunft zur Bravourarie.

Que peut-il advenir d'une intelligentsia qui se contente de questions dignes d'un éléve attardé ? Les
signes ne manquent pas qu'elle dégénére peu a peu. Combien se félicitent de leur perspicacité politique,
s'estiment méme « courageux » alors qu'ils ne font que rabacher des évidences ? Mais comment I'intégrité
morale de l'intellect pourrait-elle survivre dans un Ftat allemand dont le « ministre des Questions alle-
mandes » frémit de sa propre audace quand il nomme l'autre Etat allemand par son nom ? L3, la trivialité
devient un exploit politique monumental, le lieu commun une sensation, le dernier murmure de la raison
un numéro de bravoure.

P16
4. Ohnmacht und Hysterie. Dieselben Fragen jedoch, zu denen einem etwas Neues schlechterdings nicht mehr
einfallen kann, weil alle Antworten auf dem Tisch liegen, scheinen von Jahr zu Jahr unlésbarer. Uber sie nachdenken
heiBt, offene Tiiren einrennen. Sie faktisch aus der Welt schaffen wollen heiBt, sich den Kopf an einer Mauer blutig
schlagen, die nicht von den Kommunisten erbaut ist. Zwischen der Vernunft und der materiellen Gewalt ist keine
Vermittlung mehr méglich. Argumente sind Makulatur, und selbst das eigene Interesse wird irrational und blind
verfochten. Intellektuelles IaBt sich hier zu Lande in praktisch praktisch-politische Energie offenbar auf keine Weise
transformieren.

4. Impuissance et hystérie. Ces mémes questions, sur lesquelles on ne peut plus rien dire de neuf - toutes
les réponses étant déja sur la table -, semblent pourtant, année aprés année, plus insolubles que jamais.
Y réfléchir, c'est enfoncer des portes ouvertes. Vouloir les éliminer concrétement, c'est se cogner la téte
jusqu'au sang contre un mur qui n'a pas été bati par les communistes. Entre la raison et la force matérielle,
plus aucune médiation n'est possible. Les arguments ne valent plus que comme papier a recycler, et
méme son propre intérét est défendu de maniére irrationnelle et aveugle. Ici, I'intellect ne se transforme
en aucune fagon en énergie pratique, en énergie politique.

Die Folge ist ein Leerlauf des oppositionellen Denkens. Da die Fragen, die zur Rede stehen, ihm keinen theoretischen
Widerstand mehr bieten, da es in das Machtgefiige nirgends eingreifen kann, erschpft es sich in einer fortwéhren-
den Bewegung, die nichts bewirkt und nichts verhindert. Die Ohnmacht steigert den Wiederholungszwang. Das
Eichhdrmchen dreht seinen Kifig. Hysterische Reaktionen bleiben nicht aus.

Résultat : la pensée oppositionnelle tourne a vide. Comme les questions en jeu ne lui opposent plus au-
cune résistance théorique, comme elle ne peut s'insérer nulle part dans les rapports de force, elle s'épuise
en un mouvement perpétuel qui ne produit rien, n'empéche rien. L'impuissance exacerbe la compulsion
de répétition. Lécureuil fait tourner sa cage. Les réactions hystériques ne manquent pas.

5. Fixierung. Hal und Trotz binden die deformierte und frustrierte Intelligenz nur noch fester an den Gegenstand ihrer
theoretischen Triumphe, ihrer praktischen Erfolglosigkeit. Durchhalteparolen werden laut. Der Sinn fiir Proportionen
schwindet. Wer andern als deutschen fragen sich zuwenden mdchte, gilt beinah schon als Defaitist; wer gar die
Vermutung duBert, es kinne anderswo mehr auf dem Spiel stehn als hier, dem wirft man Exotismus vor oder Fahnen-
flucht, und er sieht sich barsch zur heimatlichen Ordnung gerufen. ,,Es wird hiergeblieben!» verfiigt Giinter Grass, und
damit auch die Gedanken nicht auswandern, teilt er mit:,, Vietnam ist weit». Was da schrumpft, ist nicht der Horizont
eines einzelnen. Jener &ltere Landwirt, der sich nicht nur auf den Bau von Riiben, sondern auch auf die Errichtung von
Lagerbaracken versteht, und den die Nation damit betraut hat, Orden zu verleihen oder zu verweigem, braucht nur
eine seiner dimmlichen Entscheidungen zu treffen, und schon hat die westdeutsche Intelligenz ihr Tagesgesprach,
ruft Protest Protest und sieht ihre Schuldigkeit getan. Mag eine neue Technologie alle Produktionsverhéltnisse umwél-
zen; mdgen Genetiker und Biochemiker die Evolution der Art unter ihre Kontrolle bringen; mag ein Subkontinent am
Rand des Hungers stehen, ein anderer radikal neue Formen des politischen Kampfes entwickeln; mdgen die reichsten
Lander der Welt die drmsten mit Krieg (iberziehen - Vietnam ist weit, und weit donhinten, jenseits der Tiirkei, liegt
auch die Zukunft. Wir kénnen uns darauf nicht einlassen, wir haben keine Zeit, wir haben unsere eigenen Sorgen. Wir
haben die deutsche Frage. Die deutsche Frage hat uns. Es wird hiergeblieben.
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5. Fixation. Haine et ranceeur ne font qu'enchainer plus solidement I'intelligentsia déformée et frustrée a
I'objet de ses triomphes théoriques, de son échec pratique. Les slogans de persévérance résonnent. Le sens
des proportions se perd. Celui qui voudrait se tourner vers autre chose que les « questions allemandes

» passe presque pour un défaitiste ; celui qui ose suggérer quiailleurs, les enjeux pourraient étre plus
grands qu'ici, se voit accusé d'exotisme ou de désertion, et est sommé de rentrer dans le rang patriotique.
«On reste ici ! » décrete Giinter Grass, et pour que les pensées, elles aussi, ne prennent pas le large, il
précise : « Le Vit Nam est loin. » Ce qui rétrécit ainsi, ce n'est pas I'horizon d'un seul homme. Il suffit que
ce vieux paysan, spécialiste non seulement de la culture de la betterave mais aussi de la construction de
baraquements, et que la nation a chargé de décerner ou de refuser les décorations, prenne une de ses
décisions imbéciles pour que I'intelligentsia ouest-allemande ait son sujet de conversation du jour, lance
protestation sur protestation et s'estime quitte. Qu'une nouvelle technologie bouleverse tous les rapports
de production ; que généticiens et biochimistes prennent e contrdle de I'évolution de l'espéce ; qu'un
sous-continent soit au bord de la famine, qu'un autre invente des formes radicalement nouvelles de lutte
politique ; que les pays les plus riches du monde couvrent les plus pauvres de guerres - le Viét Nam est
loin, et la future, tout la-bas, au-dela de la Turquie, est loin aussi. Nous ne pouvons nous y intéresser, nous
n‘avons pas le temps, nous avons nos propres soucis. Nous avons la « question allemande ». La « question
allemande » nous a. On reste ici.

6. 6. Bescheidenheit. Ich gehe zu weit. Ich rdume ein: Sympathisch wirkt die zéhe Kleinarbeit, die im Lande bleibt und
sich redlich bemiiht, dem Alltag, der Brotarbeit das Beste abzugewinnen. Ein Lehrer, der an Stelle der iiblichen ideo-
logischen Siilze ein anstindiges Lesebuch durchsetzt; ein Redakteur, der, verdrossen auf den unvermeidlichen A"rger
gefalBt, die Wahrheit passieren laBt; ein Jurist, der dem Brauch des Landes zuwider mit dem Grundgesetz unter dem
Arm herumléuft - das sind Leute, die unsere Hochachtung verdienen und ohne die der demokratische Restbestand,
von dem wir leben, schon aufgezehrt wére.

6. Modestie. J'exagére. Je le concéde : il y a du mérite dans ce travail obstiné, modeste, qui reste sur place
et s'efforce honnétement de tirer le meilleur du quotidien, du labeur quotidien. Un enseignant qui impose
un manuel de lecture décent a la place de la miévrerie idéologique habituelle ; un rédacteur qui, résigné a
I'inévitable ennui, laisse passer la vérité ; un juriste qui, a contre-courant des usages du pays, se proméne
le Grundgesetz sous le bras - ce sont des gens qui méritent notre estime et sans lesquels le maigre
reliquat démocratique dont nous vivons serait déja épuise.

Doch soviel Selbstbescheidung hat, wenn sie erst zur Methode erhoben wird, auch ihre Gefahren. So billig wie
hier ist wohl der Titel des Progressiven nicht allerorts zu haben. Wo der biederste Refomismus dem Tatbestand der
Staatsgef: fahrdung nahekommt. wo wer bloB auf Rechtsstaatlichkeit und Verfassungstreue pocht schon des Ums-
turzes verdiichtigt wird. da bleibt die Bescheidenhcitim Rahmen, und dieser Rahmen wird von Jahr zu Jahr enger.
Treue Sozialdemokraten treffien sich augenrcibcnd am duBersten linken Fliigel wieder. Ein Hochschulbund. gegen
sozi. listische Ketzer gegriindet, sieht sich wegen extremer Denkungsart vom Bannstrahl der Baracke bedroht. Kurzum,
die Anspriiche, die :m einen radikllcn Intellckmcllen gestellt werden, vermindern sich zusehends, die Bescheidenheit
kennt kein- Grenzen mehr. Bald wird als ,.linker Rowd) «. als ,roter Terroristy, als «<Mao-Jiinger» gelten, wer bloB verhin-
dern mdchte, daB esnoch drger wird.
Mais une telle modestie, une fois érigée en méthode, comporte aussi ses dangers. Le titre de « progressiste
»ne s'obtient nulle part a aussi bon compte qu'ici. Quand le réformisme le plus terne fréle le délit de
menace contre |'Etat, quand celui qui se contente d'exiger le respect de I'Etat de droit et de la Constitution
se voit accusé de complot subversif, alors la modestie reste dans les limites - et ces limites se resserrent
d'année en année. Des sociaux-démocrates fidéles se retrouvent, aux yeux de tous, a I'aile gauche la plus
extréme. Une ligue universitaire, fondée pour combattre les « hérétiques socialistes », se voit menacée
d'anathéme par la « Baracke » pour ses tendances trop radicales. Bref, les exigences envers un intellectuel
radical diminuent sans cesse ; la modestie ne connait plus de bornes. Bientdt, on taxera de « voyou de
gauche », de « terroriste rouge », de « disciple de Mao » quiconque voudra simplement empécher que les
choses n'empirent.
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P18
7. Initiativ-AusschuBB. Wer stellt hier die fragen? Wer bestimmt, wor.Ill unser Denken sich zu messen hat? Das erste
Recht und die erste Pflicht eines Menchen, den die andern futtern, damit er von seiner Vernunft Gebrauch mache
und sein Leben argumentierend zubringe. ist die Entscheidung dariiber, welche Fragestellungen neu, ergiebig und
fiirs Ganze wichtig sind. Diese Entscheidung wird un téglich abgenommen. Ministerialbeamte, Paneibiirokraten,
Staatsanwilte, Referenten, Einsatzleiter haben sie usurpiert. Das jeweils letzte Plenum der jeweils herrschenden
Einheitspartei befindet dariiber, vomit die Intelligenz des Landes sich zu befassen hat: Alle Hirne stehen till, wenn ihr
starker Arm es will. Die Stichworte werden von der permanenten Konterrevolution gegeben. Bei Figuren wie Dufhues
und Fréhlich liegt die Initiative. Das bloBe Reagieren auf reaktionére Drohungen wird zum Hauptgeschéft. Autonome
Denken droht zu verkiimmern. Radikale Fragestellung, Innovation, Entdeckung, die vitalsten Funktionen der Intelli-
genz, ersticken in der Defensive. Der Protest wird zum Marionettenspiel, an dessen Faden subalterne Funktiondre
ziehen. Der Widerspruch gegen das schlechte Alte, das an der Herrschaft ist, steht so von vornherein unter dessen
Vormundschaft. Wer sich die Fragen von seinem Gegner diktieren laBt, dem kann nichts einfallen, al was jeder schon
weiss..
7. Comité d'initiative. Qui pose ici les questions ? Qui décide des problemes auxquels notre pensée doit
se confronter ? Le premier droit et le premier devoir d'un homme que les autres entretiennent pour qu'il
use de sa raison et passe sa vie a argumenter, c'est de déterminer quelles problématiques sont nouvelles,
fécondes et cruciales pour I'ensemble. Cette décision lui est retirée chaque jour. Des fonctionnaires
ministériels, des bureaucrates parlementaires, des procureurs, des rapporteurs, des chefs d'opération
I'ont usurpée. Le dernier plenum du parti unique au pouvoir décide a quoi I'intelligentsia du pays doit
satteler : tous les cerveaux s'alignent quand son bras puissant I'ordonne. Les mots d'ordre sont donnés par
la contre-révolution permanente. L'initiative appartient a des figures comme Dufhues et Fréhlich. Réagir
aux menaces réactionnaires devient I'activité principale. La pensée autonome menace de s'atrophier.
Questionnement radical, innovation, découverte - les fonctions vitales de I'intelligentsia - étouffent dans
la défensive. La protestation se mue en spectacle de marionnettes, dont des fonctionnaires subalternes
tirent les ficelles. Lopposition a ce vieux monde mauvais, qui détient le pouvoir, se place d'emblée sous sa
tutelle. Celui qui laisse son adversaire lui dicter les questions ne peut rien produire d'autre que ce que tout
le monde sait déja.

Norwehr-Paragraph
Paragraphe de légitime défense

Die deutschen Fragen representieren nur sich selber und sonst nichts auf der Welt. Mochte es in den herrlichen Zeiten
des Kalten Krieges noch so scheinen, als stiinde in Deutschland mehr auf dern Spiel als das Los seiner Einwohner,
mochten unsere beiden Vataldnder sich damals noch verstehen, als Modell furs Ganze, als Abbildung einer zweige-
teilten Welt, als pars pro toto, an der die andern Vilker ablesen diirften, was die geschichtliche Stunde geschlagen
habe; so sind dergleichen MiBverstandnisse inz wischen wohl behoben. Heute ist Deutchland eine Anomalie, ein
stdrender, aber keines-wegs zukunftstrachtiger Sonderfall. «Wir sind wieder wer in der Welt», -soll in Bonn jemand be-
hauptet haben. Irgendein Bundeskanzler wird es gewesen sein. Wir sind wieder wer, wir gelten wieder was, ungefahr
soviet wie auf dem Jahrmarkt das Kalb mit zwei Kopfen.

Les « questions allemandes » ne représentent qu'elles-mémes et rien d'autre au monde. Si, aux glorieux
temps de la Guerre froide, on pouvait encore croire qu'en Allemagne se jouait plus que le sort de ses
habitants, si nos deux patries protectrices se voyaient alors comme un modéle pour I'ensemble, I'image
d'un monde divisé en deux, un pars pro toto ol les autres peuples pouvaient lire I'heure qu'il était dans
I'histoire, ces malentendus sont désormais dissipés. Aujourd'hui, I'Allemagne est une anomalie, un cas
particulier dérangeant, mais en rien porteur d'avenir. « Nous comptons a nouveau dans le monde », aurait
déclaré quelqu'un a Bonn. Un chancelier fédéral, sans doute. Nous comptons a nouveau, nous valons a
nouveau quelque chose - a peu prés comme, a la foire, le veau a deux tétes.

Die Geféhrlichkeit dieses Monsters wird da und dort tiber-trieben. Deutschlands Nachbarn kénnen ruhig schlafen. Zum
dritten Weltkrieg werden die Kréfte nicht reichen: Nie wieder wird Deutschland eine GroBmacht sein. Die Funktion
der amerikanischen und sowjetischen Divisionen auf deutschem Boden hat sich grundlegend verandert. Sie stehen
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einander nicht mehr als unverséhnliche Feinde gegeniiber, sondern sie nehmen ein gemeinsames Interesse wahr: sie
halten die Deut-schen unter Kontrolle.

On exagére ¢a et la la dangerosité de ce monstre. Les voisins de 'Allemagne peuvent dormir tranquilles.
Les forces ne suffiront pas pour une Troisieme Guerre mondiale : I'Allemagne ne sera plus jamais une
grande puissance. La fonction des divisions américaines et soviétiques stationnées sur son sol a radica-
lement changé. Elles ne se font plus face en ennemis irréductibles, mais servent un intérét commun :
maintenir les Allemands sous contréle.

Die deutsche Gefahr ist mithin zu einer Gefahr fiir die Deutschen und nur fiir die Deutschen geworden. DaB die Sieger-
machte uns mit Waffengewalt gegen unsere eigenen Regierungen beisprangen, wird nicht der kiihnste Trdumer
hoffen. Wir werden unser Fell schon selber verteidigen miissen, oder die Staatsmacht zieht es uns dber die Ohren.
Dies aber is die einzige Rechtfertigung, die es dafiir geben kann, daB sich iiberhaupt einer mit der deutschen, also mit
einer langweiligen, unfruchtbaren und drittrangigen Frage jahrelang beschéftigt. Dafiir gibt es kein anderes Motiv als
die nackte Notwehr.

Le «danger allemand » n'est donc plus qu'un danger pour les Allemands, et eux seuls. Méme le réveur
le plus audacieux n'espérera pas que les puissances victorieuses nous soutiennent par la force contre
nos propres gouvernements. Nous devrons défendre notre peau nous-mémes, ou I'Etat nous l'arrachera
par-dessus les oreilles. Mais c'est la seule justification qu'il puisse y avoir a s'occuper pendant des années
de la«question allemande », c'est-a-dire d'une question ennuyeuse, stérile et de troisieme ordre. Aucun
autre motif que la légitime défense.

Der intellektuelle Ertrag dieser Notwehr aber ist gleich null. Wer sich damit zufrieden gibt, das Selbstverstandlichste
aufzusagen wie einen politischen Rosenkranz, jahraus jahrein Protest zu beten, hereinzufallen auf die alten Fragen,
die alten Antworten aus dem achtzehnhundertachtundvierziger Jahr: wer den Kniippel einen Kniippel nennt und
hilt's fiir eine intellektuelle und moralische Leistung: dem hilft keine Notwehr mehr auf, der ist schon verloren.
Le rendement intellectuel de cette Iégitime défense, en revanche, est strictement nul. Celui qui se contente
de réciter comme un chapelet politique les évidences les plus banales, de psalmodier des protestations
année aprés année, de tomber dans le panneau des vieilles questions, des vieilles réponses de 1848 ;
celui qui appelle un gourdin un gourdin et s'imagine accomplir par la un exploit intellectuel et moral -
plus aucune légitime défense ne pourra le sauver. Il est déja perdu.

P20

Middle Class Blues
Blues de la classe moyenne

Wir kénnen nicht klagen. / Wir haben zu tun. / Wir sind satt. / Wir essen.

Das Gras wéchst, / das Sozialprodukt, / der Fingernagel, / die Vergangenheit.

Die StraBBen sind leer. / Die Abschliisse sind perfekt. / Die Sirenen schweigen. / Das geht voriiber.

Die Toten haben ihr Testament gemacht. / Der Regen hat nachgelassen. / Der Krieg ist noch nicht erklért. / Das hat
keine Eile.

Wir essen das Gras. / Wir essen das Sozialprodukt. / Wir essen die Fingernagel. / Wir essen die Vergangenheit.
Wir haben nichts zu verheimlichen. / Wir haben nichts zu versdumen. / Wir haben nichts zu sagen. / Wir haben.
Die Uhr ist aufgezogen. / Die Verhaltnisse sind geordnet. / Die Teller sind abgespiilt. / Der letzte Autobus fahrt vorbei.
Erist leer.

Wir kénnen nicht klagen.

Worauf warten wir noch?
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Nous ne pouvons nous plaindre. / Nous avons de quoi faire. / Nous sommes rassasiés. / Nous mangeons.
L'herbe pousse, / le produit national, / les ongles, / le passé.

Les rues sont vides. / Les bilans sont parfaits. / Les sirénes se taisent. / Ca passera.

Les morts ont fait leur testament. / La pluie a cessé. / La guerre n'est pas encore déclarée. / Ce n'est pas
pressé.

Nous mangeons I'herbe. / Nous mangeons le produit national. / Nous mangeons nos ongles. / Nous
mangeons le passé.

Nous n‘avons rien a cacher. / Nous n‘avons rien a manquer. / Nous n‘avons rien a dire. / Nous avons.
L'horloge est remontée. / Les rapports sont en ordre. / Les assiettes sont lavées. / Le dernier bus passe.
Il est vide.

Nous ne pouvons nous plaindre.

Qu‘attendons-nous encore ?

P21

Bildnis eines Spitzels
Portrait d'un indicateur

Im Supermarkt lehnt er/ unter der Plastiksonne, / die weiBen Flecken in-seinem Gesicht / sind Wut, nicht Schwind-
sucht, / hundert Schachteln Knuspi-Knackers / (weil sie so herzhaft sind) / ziindet er mit den Augen an, / ein Stiick
Margarine / (die gleiche Marke wie ich: / Goldlux, weil sie so lecker ist}/ nimmt er in seine feuchte Hand / und
zerdriickt sie zu Saft.
Au supermarché, il s'appuie / sous le soleil en plastique, / les taches blanches sur son visage / sont de la
rage, pas de la phtisie, / cent boites de Knuspi-Knackers / (parce qu'ils sont si savoureux) / il les enflamme
du regard, / un morceau de margarine / (la méme marque que moi : / Goldlux, parce qu'elle est si déli-
cieuse) /il le prend dans sa main moite / et I'écrase en jus.

Erist neunundzwanzig, / hat Sinn fiir das Hohere, / schléft schlecht und allein / mit Broschiiren und Mitessern, / haBt

den Chef und den Supermarkt, / die Kommunisten, die Weiber, / die Hausbesitzer, sich selbst / und seine zerbissenen

Fingernagel / voll Margarine (weil sie / so lecker ist), brabbelt / unter der Kiinstlerfrisur / vor sich hin wie ein Greis.
Il'avingt-neuf ans, /un sens aigu du sublime, /dort mal et seul / entre brochures et comédons, / déteste
son patron et le supermarché, /les communistes, les gonesses, / les propriétaires, lui-méme /et ses ongles
rongés/pleins de margarine (parce qu'elle /est si délicieuse), /marmonne sous sa coupe d‘artiste /comme
un vieillard.

Der/ wird es nie zu was bringen. / Schnittler, glaube ich, heiBt er, / Schnittler, Hittler, oder so dhnlich.
Celui-la narrivera a rien. / Schnittler, je crois, qu'il sappelle, / Schnittler, Hittler, ou un truc dans le genre.

Bildzeitung
Bild-Zeitung

Du wirst reich sein / Markenstecher Uhrenkleber: /wenn der Mittelstirmer will /wird um eine Mark
gekopft/ein ganzes Heer beschmutzter Prinzen /Turandots Mitgift unfehlbarer Tip /Tischlein deck dich: /
du wirst reich sein.

Manitypistin Stenokiire /du wirst schon sein: /wenn der Produzent will /wird die Druckerschwérze salben /
.zwischen Schenkeln grober Raster/ miBgewahlcer Wechselbalg / Eselin streck dich: /du wirst schén sein.
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Sozialvieh Stimmenpartner / du wirst stark sein: / wenn der Président will / Boxhandschuh am Innenlenker / Blitzlicht
auf das Henkerldcheln / gib doch Zunder gib doch Gas / Knuppel aus dem Sack: / du wirst stark sein.

Béte sociale, complice des voix, / tu seras fort : / quand le président I'ordonne, / gant de boxe au volant, /
flash sur le sourire de bourreau, / allume, accélére, / sors le gourdin du sac : / tu seras fort.

Auch du auch du auch du / wirst langsam eingehn / an Lohnstreifen und Liigen / reich, stark emiedrigt / durch Mus-
terungen und Malzkaffee, / schén besudelt mit Strafzetteln, / Schweil3, / atomarem Dreck: / deine Lungen ein gelbes
Riff / aus Nikotin und Verleumdung / mége die Erde dir leicht sein / wie das Leichentuch / aus Rotation und Betrug /
das du dir taglich kaufst / in das du dich taglich wickelst.

Toi aussi toi aussi toi aussi / tu vas dépérir lentement / a force de bulletins de paie et de mensonges, /
riche, fort, avili / par les visites médicales et le café d'orge, / joliment souillé d'amendes, / de sueur, / de
saletés atomiques : / tes poumons, un récif jaune / de nicotine et de calomnie./ Que la terre te soit légere
/ comme le linceul / de rotation et de tromperie / que tu t'achetes chaque jour, / dans lequel tu t'enroules
chaque jour.

P22
Ich habe nie recht verstanden, wozu Nationen da sind. Jene Leute, die am liebsten von ihnen sprechen, haben mir’s
am allerwenigsten erkldren kénnen, ja, sie haben es nicht einmal ver ucht. Ich meine die enragierten Nationalisten
und ihre Widersacher, die enragierten Anti-Nationalisten. Seit ungeféhr dreiBig Jahren hére ich die einen wie die
anderen sagen, daf3 ich ein Deutscher bin. Ich verstehe ihre Empha c nicht recht, denn -. as ie mir versichern, das
bezweifle ich gar nicht, ich will es gere glauben, es i t mir seit geraumer Zeit dur -hau gel:iufig. Dennoch werden die
Leute es nicht miide, j -ne be cheidene Tat ache immer wieder vorzubringen. Ich ehe es ihren Ge ichtern an, daB sie
das Gefiihl haben, al hétten ie damit etwa bewiesen, als hétten ic mich auf geklért iber meine eigene Natur und als
ware es nun an mir mich ent prechend, ndmlich als Deutscher, zu verhalten.

Je n'ai jamais vraiment compris a quoi servaient les nations. Ceux qui en parlent le plus volontiers - les
nationalistes enragés et leurs adversaires, les antinationaux tout aussi enragés - sont justement ceux qui
I'ont le moins bien expliqué, qui ne l'ont méme pas tenté. Depuis une trentaine d'années, j'entends les uns
et les autres maffirmer que je suis allemand. Je ne saisis pas bien leur emphase, car, aprés tout, je ne le
mets pas en doute, je veux bien le croire, cela m'est égal depuis longtemps. Pourtant, ils ne se lassent pas
de me répéter cette modeste évidence, comme s'ils avaient prouvé quelque chose, comme s'ils m‘avaient
éclairé sur ma propre nature et qu'il me revenait désormais de me comporter en conséquence, c'est-a-dire
en Allemand.

Aber wie? Soll ich stolz sein? Soll ich mich genieren? Soll ich die Verantwortung iibernehmen, und wenn ja, wofiir?
Soll ich mich verteidigen, und wenn ja, wogegen? Ich weil3 es nicht, aber wenn ich das Gesicht meines Gegendibers
aufmerksam betrachte, kann ich erraten, welche Rolle er mir zugedacht hat. Ich kann diese Rolle ausschlagen oder
akzeptieren. Aber selbst indem ich sie ausschlage, werde ich sie nicht los; denn in der Miene meines Gegentibers
zeichnet sich bereits die Reaktion auf meine Reaktion ab: Empdrung oder Genugtuung, Billigung oder Wut, némlich
dariiber, daB ich mich, als Deutscher, so oder anders verhalte.

Mais comment ? Dois-je en étre fier ? Dois-je en avoir honte ? Dois-je en assumer la responsabilité, et si
oui, pour quoi ? Dois-je me défendre, et si oui, contre quoi ? Je n'en sais rien. Mais quand jobserve atten-
tivement le visage de mon interlocuteur, je peux deviner quel réle il m'a assigné. Je peux refuser ce réle
ou l'accepter. Mais méme en le refusant, je n'en suis pas débarrassé : dans l'expression de mon vis-a-vis se
dessine déja sa réaction a ma réaction - indignation ou satisfaction, approbation ou colére, selon que je
me comporte, en tant qu‘Allemand, de telle ou telle maniere.

Meine Nationalitat ist also keine Qualitét, sondern eine Erwartung, die andere in mich setzen. Natiirlich nur eine unter
vielen derartigen ,Rollenerwartungen». Auch hinsichtlich meines sozialen Status, meines Familiens meines Alters
treten mir in jeder Gesellschaft gewisse idees fixes entgegen, die mich zu dem formieren oder deformieren sollen,
was ich in den Augen der Gesellschaft bin: also etwa ein Dorfbewohner, ein DreiBigjéhriger, ein Familienvater und so
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weiter. Merkwiirdigerweise sind alle diese Bestimmungen und so leichter abzuschiitteln, je handgreiflicher sie sind.
Die Nationalitét, als abstrakteste und illusiondrste unter ihnen, ist zugleich die hartnéckigste.

Ma nationalité n'est donc pas une qualité, mais une attente que les autres placent en moi. Bien sir, ce
n'est qu'une parmi tant d'autres « attentes de role » de ce genre. Concernant mon statut social, ma famille,
mon age, chaque société me confronte a certaines idées fixes destinées & me modeler ou a me déformer
selon ce que je suis censé étre a ses yeux : un habitant de village, un trentenaire, un pére de famille, etc.
Etrangement, plus ces déterminations sont concrétes, plus elles sont faciles a secouer. La nationalité, la
plus abstraite et la plus illusoire de toutes, est en méme temps la plus tenace.

Wenn ich den Geschichtsbiichern trauen darf, so hat es, vielleicht vor dem Ersten Weltkrieg, eine Zeit gegeben, in der
Nationalitit mehr war als eine psychologische GrdBe.

Si je peux me fier aux livres d'histoire, il fut un temps - peut-étre avant la Premiére Guerre mondiale - ou
la nationalité était plus qu'une donnée psychologique.

Ich erklére mir das folgendermaBen. Auf dem Weg von der steinzeitlichen Urhorde zur planetarischen Industriege-
sellschaft scheint die Entfaltung der Produktivkréfte irgendwann im neunzehnten Jahrhundert einen Punkt erreicht
zu haben, wo die souverdne Nation ihnen ein optimales Organisationsprinzip bot. (Aus dieser fernen Zeit stammen
vermutlich Beschwérungsformeln wie ,Buy British», ,, Deutschland, Deutschland iber alles», ,,La Grande Nation» oder
,Deutsche Wertarbeit».)

Voici comment je me I'explique : sur le chemin menant de la horde primitive a la société industrielle pla-
nétaire, le développement des forces productives a semble-t-il atteint, a un moment donné au XIXe siécle,
un point ol la nation souveraine leur offrait un principe d'organisation optimal. (C'est de cette époque
lointaine que datent probablement des formules incantatoires comme « Buy British », « Deutschland,
Deutschland iiber alles », « La Grande Nation » ou « Deutsche Wertarbeit »).

Seitdem haben sich die produktiven (und destruktiven) Kréfte, iiber welche die Menschheit verfiigt, derart weite-
rentwickelt, daB die Nation als Form ihrer Organisation nichtnur obsolet, sondern zu einem lebensgeféhrlichen
Hindernis geworden ist. Souveranitat ist lingst zur vilkerrechtlichen Fiktion geschrumpft. Nur am Biertisch wird sie
noch buchstéblich und ernst genommen. Nicht einmal die Zollbeamten scheinen mehr daran zu glauben. Wie die
monegassischen Garden wirken sie als Staffage. Ihr verlegenes Licheln bittet um Entschuldigung, wenn sie uns ihr
Kreidekreuz auf den Koffer malen. Wenigstens im westlichen Europa wird der Begriff des Auslandes immer mehr zur
Reminiszenz. Fiir die Konzerverwaltungen, Fluggesellschaften und Generalstibe existiert er nicht mehr.

Depuis, les forces productives (et destructrices) dont dispose I'humanité se sont développées a un point
tel que la nation, comme forme d'organisation, n'est plus seulement obsoléte, mais devenue un obstacle
mortel. La souveraineté s'est réduite depuis longtemps a une fiction du droit international. Seul au comp-
toir d'un bistrot on la prend encore au pied de la lettre et au sérieux. Méme les douaniers ne semblent
plusy croire. Comme les gardes monégasques, ils ne servent plus que de décor. Leur sourire géné semble
s'excuser quand ils tracent leur croix a la craie sur nos valises. Du moins en Europe occidentale, la notion
d'étranger releve de plus en plus du souvenir. Pour les directions de groupes industriels, les compagnies
aériennes et les états-majors, elle n'existe plus.

P23
Wer aus Deutschland kommt, fiir den ist dieses Erloschen der Nationalitét als einer gesellschaftspragenden objektiven
Kraft verhaltnismaBig leicht sichtbar, leichter jedenfalls als fiir die Bewohner alterer Nationalstaaten. Wir haben es
sehr spét zu einer nationalstaadichen Identitit gebracht, und wir haben uns ihrer nie ehr sicher gefiihlt. Daher mag
der hysterische Uberschwang riihren, mit dem in unserem Land seit 1870 der sogenannte ,nationale Gedanke» - der,
streng genommen, nie ein Gedanke war - affichiert worden ist. Im Jahre 1945 ist uns diese ldentitit abhandengekom-
men, und zwar so griindlich, dal8 man sich fragen mul, ob von einer deutschen Nation iiberhaupt noch die Rede sein
kann. Fiir einen Biirger von Frankfurt am Main liegt New York vor der Tiir, dagegen ist die Reise nach Frankfurt an der
Oder psychologisch, politisch und geographisch zur Expedition geworden. Der Fall beweist, daf3 sich Nationen rein
administrativ und von auBen, von einem Jahr aufs andere, zunichte machen lassen; er beweist damit die Hinfallig-
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keit des Prinzips der Nationalitét. Natdirlich macht uns dieser Vorgang nicht zu Kosmopoliten. Obwohl der Idee der
Nation objektiv nichts Handfestes mehr entspricht, lebt sie subjektiv, al lllusion, duBerst z&h weiter. Il us10nen von
solchen AusmaBen sind aber ernst zu nehmen. ~'e sind ihrerseits Realititen, und zwar psychologische Realitatcn von
explosiver Kraft. Ich habe mich oft gefragt, was uns so fest an diese Zwangsvorstellungen fesselt. Vermutlich ist es uns
zu miihsam, eigene Ressentiments und Komplexe, Idiosynkrasien und Neurosen zu entwickeln. Das Scheinbild der
Nation stellt jedermann ein préfabriziertes seelisches Moblement zur Verfigung, in dem er sich preiswert einrichten
kann. Noch dazu handelt es sich um ein Sortiment von der Stange, das die eigene Auswahl iiberflissig macht und den
enormen Vorzug hat, dalB man es mit vielen anderen teilt. Das schafft eine gewisse behagliche Solidaritat, wie man sie
etwa unter Leuten beobachten kann, die dasselbe Automodell fahren.

Pour qui vient d'Allemagne, I'extinction de la nationalité en tant que force objective structurante est
relativement visible, plus en tout cas que pour les habitants de nations plus anciennes. Nous avons

accédé trés tard a une identité nationale, et nous ne nous y sommes jamais sentis vraiment a Iaise. C'est
peut-étre de la que vient I'excés hystérique avec lequel, depuis 1870, le soi-disant « esprit national » - qui,
a proprement parler, n'a jamais été une pensée - a été brandi dans notre pays. En 1945, cette identité nous
a été retirée, et si radicalement qu'on peut se demander s'il est encore question d'une nation allemande.
Pour un citoyen de Francfort-sur-le-Main, New York est a deux pas, tandis que le voyage jusqu'a Francfort-
sur-'Oder est devenu, psychologiquement, politiquement et géographiquement, une expédition. Ce cas
prouve que les nations peuvent étre réduites a néant par de pures décisions administratives et extérieures,
d'une année sur l'autre ; il prouve par la la fragilité du principe de nationalité. Bien sdr, ce processus ne
fait pas de nous des cosmopolites. Bien que I'idée de nation ne corresponde plus objectivement a rien de
tangible, elle survit subjectivement, en tant qu'illusion, avec une ténacité extréme. Les illusions de cette
envergure méritent d'tre prises au sérieux : ce sont des réalités psychologiques d'une force explosive.

Je me suis souvent demandé ce qui nous attache si fermement & ces idées fixes. Sans doute est-il trop
fatigant de développer nos propres ressentiments, complexes, idiosyncrasies et névroses. L'image illusoire
de la nation offre a chacun un mobilier mental préfabriqué dans lequel il peut s'installer a moindre frais.
Qui plus est, il s'agit d'un ensemble standardisé qui rend inutile tout choix personnel et présente I'énorme
avantage d'8tre partagé par beaucoup. Cela crée une certaine solidarité confortable, comme on peut en
observer entre gens qui conduisent le méme modéle de voiture.

Dabei spielt es keine Rolle, ob es das schnellste oder langsamste, das beste oder das schlechteste Fabrikat ist. Neben
den althergebrachten Wettlauf um Macht und Ansehen ist in unseren Tagen ein makabrer Wettbeweb getreten, den
die Schatten der einstigen Nationen um die Frage austragen, wer am tiefsten gesunken sei und die gréBten Sorgen
habe. Dieses Spiel, bei dem die alten Regeln sich in ihr Gegenteil verkehren, ist besonders unter Inte!lektuellen belie-
bt. Amerikanische Liberale fiihren ihr Rassenproblem ins Feld, italienische Sozialisten den Klerus, englische Kritiker ihr
Establishment, russische Literaten den Stalinismus.

Peu importe alors qu'il sagisse du modele le plus rapide ou le plus lent, le meilleur ou le pire. A la course
traditionnelle pour le pouvoir et le prestige s'est ajouté de nos jours une compétition macabre ou les
ombres des anciennes nations rivalisent pour savoir qui est tombé le plus bas et porte le fardeau le plus
lourd. Ce jeu, ol les anciennes régles se retournent en leur contraire, est particuliérement prisé des
intellectuels. Les libéraux américains brandissent leur probléme racial, les socialistes italiens leur clergé,
les critiques anglais leur establishment, les écrivains russes le stalinisme.

Bei diesem Spiel, das einen masochistischen Zug hat, gewinnen natiirlich unweigerlich die Deutschen. Ihre beiden
Trumpfkarten sind: die ,unbewiltigte Vergangenheit» und ,die deutsche Frage». Mit diesen beiden Schlagworten
sind der Faschismus und die deutsche Teilung gemeint, und um beide Sachverhalte haben sich komplizierte, genau
festgelegte nationale Rituale herausgebildet.

Dans ce jeu aux relents masochistes, les Allemands I'emportent bien sir sans coup férir. Leurs deux atouts
maitrises : «le passé non surmonté » et « la question allemande ». Ces deux mots d'ordre désignent respec-
tivement le fascisme et la division de I'Allemagne, et autour de ces deux réalités se sont développés des
rituels nationaux compliqués et précisément codifiés.
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P24
Ich kann dieser Rituale nicht recht froh werden. Ich werde den Verdacht nicht los, daB es sich dabei um bloBe
Umkehrungen handelt. Allzu &hnlich sehen sich Selbstverachtung und Selbstlob, Selbstbemideidung und Uberhe-
blichkeit. Untiberpriift bleibt dabei die Voraussetzung, die mir eitelb scheint: dal3 es sich, wie der bezeichnende
Ausdruck dafiir heiBt, um ein ,nationales Schicksal» handle.

Je ne parviens pas a me réjouir de ces rituels. Je n‘arrive pas & me défaire du soupgon qu'il s'agit la de
simples renversements. Lautodénigrement et I'auto-apitoiement ressemblent étrangement a l'autoglori-
fication et a I'arrogance. Une présupposition reste inchangée, qui me semble vaniteuse : celle qu'évoque
I'expression révélatrice de « destin national ».

Vielleicht ist es dieses illusiondre Moment, das unsere Beschéftigung mit dem Nazismus moralisch und politisch so
unproduktiv macht. Die Nabelschau, die sich auf den sogenannten Volkscharakter richtet, stimmt mich nachgeradc
ungeduldig. Sie verklart die Eigenschaft ,deutsch» von neuem zur metaphysischen GréBe - nur daB das diesmal mit
umgekehrtem Vorzeichen geschieht. Wie einst das Gute, so wird jetzt das schlechthin Bdse biologisch oder rassisch
lokalisiert. Auch eine gewisse Deutsch-Feindlichkeit in anderen Landern méchte die Verbrechen der zwdlf Hitler-Jahre
lieber manichdisch deuten als historisch analysieren. Dort wie hier gibt man einer scheinbar ewigen, unveranderlichen
bésen Substanz die S huld, die, mit einem Wort, ,.typisch deutsch» sei. Diese Art, Vergangenheit zu ,bewdltigens, ist
nicht nur steril, sonder geradezu verdéchtig. Mehr und mehr nimmt sie die zeremoniellen Fom1en einer Teufels-Aus-
treibung an. Die offiziell zur Schau gestellte Zerknirschung ist eine abergldubische Prozedur. Ihr sonderbares Motto
heiBt: Qui saccuse, sexcuse.

Peut-étre est-ce cet élément illusoire qui rend notre confrontation avec le nazisme si improductive,
moralement et politiquement. L'introspection centrée sur le prétendu « caractere national » m'impatiente
rétrospectivement. Elle transfigure a nouveau la qualité « allemande » en une grandeur métaphysique - si
ce n'est qu'elle le fait cette fois avec un signe inversé. Comme jadis le Bien, c'est maintenant le Mal absolu
qui se voit localisé biologiquement ou racialement. Une certaine germanophobie dans d'autres pays
préfere aussi interpréter les crimes des douze années hitlériennes de maniére manichéenne plutét que de
les analyser historiquement. Ici comme la, on attribue la faute a une substance mauvaise, prétendument
éternelle etimmuable, qui serait, en un mot, « typiquement allemande ». Cette maniére de « surmonter
le passé » n'est pas seulement stérile, elle est carrément suspecte. De plus en plus, elle prend les formes
cérémoniales d'un exorcisme. Le repentir officiellement exhibé reléve d'une procédure superstitieuse. Sa
devise étrange pourrait étre : « Qui s'accuse s'excuse. »

Ein solches Verfahren kann nie und nimmer leisten, was man sich von ihm verspricht. Niemand wird je vergessen
oder verzeihen, was in den Vernichtungslagern geschehen ist. Ich kann den staatljch verordneten Massenmord im
industriellen AusmaB nicht fiir ein nationales Problem der Deutschen halten. Deutsche haben ihn veriibt. Das scheint
manche Leute mehr zu bekiimmern und mehr zu beschéftigen als die Entdeckung, daB der Mensch zu allem fahig ist.
Diese Entdekkung verharmlost, wer Auschwitz zur deutschen Spezialitét, zum Produkt einer hypothetischen deutschen
Volksseele machen will.

Une telle démarche ne saurait en aucun cas accomplir ce qu'on en attend. Personne n‘oubliera ni ne
pardonnera jamais ce qui s'est passé dans les camps d'extermination. Je ne peux considérer le meurtre
de masse industriel ordonné par I'Etat comme un probléme national spécifique aux Allemands. Des
Allemands l'ont perpétré. Cela semble préoccuper et occuper davantage certaines personnes que la
découverte suivante : I'homme est capable de tout. C'est minimiser cette découverte que de vouloir faire
d’Auschwitz une spécialité allemande, le produit d'une hypothétique ame populaire allemande.

In Wirklichkeit verdient diese Volksseele keinerlei Interesse. Ich vermute, daB3 sie, mit Ausnahme von manchen
Deutschen und Deutschenhassern, der ganzen Welt zum Halse heraus- héngt. Ebenso langweilig sind die monotonen
Selbstanklagen, die man seit 1945 aus unserem Lande hért. Als ginge es im Ernst darum, unser kollektives Seelenheil
2u retten; als wére nicht der Begriff eines kollektiven Seelenheils selber eine unhistorische Mystifikation!

En réalité, cette « ame populaire » ne mérite aucun intérét. Je suppose qu'elle ennuie profondément le
monde entier - a I'exception de certains Allemands et de certains germanophobes. Tout aussi ennuyeuses
sont les monotones auto-accusations qu‘on entend venir de notre pays depuis 1945. Comme s'il s'agissait
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vraiment de sauver notre salut collectif ; comme si la notion méme de salut collectif n'était pas une mysti-
fication ahistorique !

Wie unhistorisch der nationale Exorzismus bleibt, das zeigt sich an seiner Folgenlosigkeit. Wem ist damit gedient, da3
sich ,das deutsche Volk», wie es in Regierungserkldrungen heiBt, an die Brust schldgt, wenn soviel innere Ein- und
Umkehr nicht einmal jene Regierung dazu vermag, die Nazis aus ihren 6ffentlichen Amtern in den Parteien, den Admi-
nistrationen, der Armee, den Geheimdiensten und der Polizei zu entfernen? Was taugt eine nationale Erschiitterung,
die uns nicht einmal zu der Einsicht verhilft, daB zwischen dem Faschismus und der deutschen Teilung ein stringenter
historischer Zusammenhang besteht? Wieviel Glauben kann man der dffentlich plakatierten Reue (ber die Juden-
hetze schenken, solange in der Bundesrepublik die licherlichste Kommunistenhetze fortdauert?

A quel point cet exorcisme national reste ahistorique, cela se voit & son absence totale de conséquences.

A quoi bon que «le peuple allemand », comme le disent les déclarations gouvernementales, se frappe la
poitrine, si tant d'introspection et de repentir ne suffisent méme pas a chasser les nazis des postes publics
- dans les partis, les administrations, I'armée, les services secrets et la police ? Que vaut une indignation
nationale qui ne nous permet méme pas de comprendre qu'il existe un lien historique strict entre le
fascisme et la division de I'Allemagne ? Combien de crédit accorder au repentir affiché publiquement
pour la persécution des Juifs, tant que se poursuit en République fédérale la plus ridicule des chasses aux
communistes ?

Unsere nationale ,Selbstbesinnung» treibt viele sonderbare Bliiten, aber die erstaunlichste von ihnen ist doch wohl
das Verhaltnis, das wir zur Sowjetunion gefunden haben. Natirlich ist die Sowjetunion der Erzfeind, das versteht sich
ja beinahe von selbst. Aber nicht nur das: sondern es ist in Westdeutschland auch das Gefiihl weit verbreitet, als wére
uns von Seiten der Sowjets das bitterste Unrecht widerfahren. Den Sowjets diirfen wir nicht trauen, sie sind tickisch
und brutal, Angst vor ihnen ist Biirgerpflicht. Andererseits sind sie uns natiirlich weit unterlegen, vor allem kulturell.
Vor mir habe ich eine kleine Landkarte. Sie tragt die Uberschrift: Bevilkerungsverluste im Zweiten Weltkrieg. Auf
dieser Karte sind Kreuze zu sehen: ein Kreuz steht fiir eine Million ?etétete. Ich sehe fiinf Kreuze in Deutschland,
fiinf Kreuze m Polen und eines in Jugoslawien stehen. Zwanzigsolcher Kreuze finde ich neben dem Wort: Sowje-
tunion. In einem kleinen Museum in Leningrad sah ich ein daumengroBcs Stiick verdorrten Brotes. Das war in den
Wintermonaten zur Zeit der deutschen Belagerung die Tagesration fiir die Einwohner der Stadt. Sie war kleiner als eine
Haftlingsration in Buchenwald.
Notre «introspection nationale » produit bien des fleurs étranges, mais la plus surprenante est sans
doute le rapport que nous avons établi avec I'Union soviétique. Bien sar, I'URSS est I'ennemi juré - cela
va presque de soi. Mais ce n'est pas tout : en Allemagne de |'Ouest, le sentiment est aussi largement
répandu que les Soviétiques nous auraient infligé la plus cruelle des injustices. Nous ne devons pas leur
faire confiance, ils sont perfides et brutaux, la peur qu'ils inspirent est un devoir civique. D'un autre coté,
ils nous sont bien stir largement inférieurs, surtout sur le plan culturel. Devant moi, une petite carte. Elle
porte ce titre : « Pertes humaines pendant la Seconde Guerre mondiale ». Sur cette carte figurent des croix :
une croix représente un million de morts. J'en vois cing en Allemagne, cing en Pologne, une en Yougosla-
vie.Vingt de ces croix se trouvent a coté du mot : « Union soviétique ». Dans un petit musée de Léningrad,
j'ai vu un morceau de pain desséché de la taille d'un pouce. C'était la ration quotidienne des habitants
de la ville pendant les mois d'hiver du siége allemand. Elle était plus petite qu'une ration de détenu a
Buchenwald.

P25
Ich habe nicht den Eindruck, daB in der Bundesrepublik irgend jemand versucht, diese Vergangenheit zu , bewilti-
geny. Dazu wére das (ibliche Ritual auch kaum geeignet. Denn diese Vergangenheit hat direkt historische Folgen: statt
seelischer Andachtsiibungen legt sie politische Taten fiir die Zukunft nahe.

Je n'ai pas 'impression que quiconque en République fédérale tente de « surmonter ce passé ». Le rituel

habituel ne s'y préterait d'ailleurs guere. Car ce passé a des conséquences historiques directes : plutdt que

des exercices spirituels de dévotion, il appelle des actes politiques pour l'avenir.
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Ich habe das Beispiel der Sowjetunion erwéhnt, weil es zeigt, wie ungebrochen der nationale NarziBmus fortbesteht
und wie wenig damit gewonnen ist, dal3 er sich gelegentlich mit umgekehrten Vorzeichen schmiickt. Mit seinen
Mitteln ist heute nichts mehr auszurichten und keine emsthafte Frage mehr zu lésen. Krieg und Frieden, die Verschie-
denheit der Gkonomischen und politischen Weltsysteme, die konstante Maglichkeit des Volkermordes, zu dem taglich
neue Vorbereitungen getroffen werden - das alles sind keine nationalen Probleme. Das Schlimmste an der deutschen
Teilung ist nicht, daB die Deutschen unter ihr leiden, sondern dal3 sie zu einem Weltkrieg fiihren kann; die atomare
Riistung der Bundesrepublik bedroht den Frieden, nicht weil der Nationalcharakter der Deutschen teuflisch ware, son-
dern weil sie die Sowjetunion provozieren mul; der Faschismus ist nicht entsetzlich, weil ihn die Deutschen praktiziert
haben, sondern weil er (iberall méglich ist.

Jai évoqué I'exemple de I'Union soviétique parce qu'il montre a quel point le narcissisme national
persiste, intact, et combien il est vain qu'il s'affuble parfois de signes inversés. Avec ses moyens, on ne peut
plus rien accomplir aujourd’hui, ni résoudre la moindre question sérieuse. La guerre et la paix, la diversité
des systémes économiques et politiques mondiaux, la possibilité constante de génocide - pour lequel de
nouvelles préparations sont entreprises chaque jour - tout cela ne reléve pas de problémes nationaux.

Ein Deutscher zu sein, das scheint mir kein schwierigeres oder leichteres Los als irgendein anderes. Es ist keine
Kondition a part, sondern eine Herkunft unter vielen. Ich sehe keinen AnlaB, sie zu beklagen oder zu verleugnen, und
keinen, etwas Hervorragendes in ihr zu sehen. Es liegt im Begriff jeder Herkunft, daB8 man sich nie ganz von ihr trennt;
aber ebenso liegt es in ihrem Begriff, daBl man sich jeden Tag von ihr entfernt. Meine Mitmenschen, die den Umstand,
daB ich ein Deutscher bin, wichtiger nehmen, als ich es tue, will ich nicht unniitz vor den Kopf stoBen. DaB ich ein
Deutscher bin, diesen Umstand werde ich akzeptieren, wo es maglich, und ignorieren, wo es ndtig ist.
Le pire dans la division de I'Allemagne n'est pas que les Allemands en souffrent, mais qu'elle peut mener
a une guerre mondiale ; 'armement nucléaire de la République fédérale ne menace pas la paix parce que
le caractere national allemand serait diabolique, mais parce qu'il doit provoquer I'Union soviétique ; le
fascisme n'est pas horrible parce que les Allemands 'ont pratiqué, mais parce qu'il est possible partout.

P117
Postskriptum: Eine Bildlegende
Une légende d'image

Das Altern der Photographie verfiihrt zum Griibeln. Das erste, was auf Rene Burris Bildern zu sehen ist, was uns aus
ihnen, mit dem gleichgiiltigen Blick der Siegerin, ansieht, ist die Zeit. Fiinfundzwanzig Jahre.

Le vieillissement de la photographie incite a la réflexion. La premiére chose que l'on voit sur les images
de René Burri, ce qui nous observe depuis elles avec le regard indifférent d'une gagnante, c'est le temps.
Vingt-cing ans.
Wer oder was hat sich verdndert? Die Deutschen, die in die-sem Buch zu betrachten sind, oder die Deutschen, die es
betrachten? Oder ist es das Medium, in dem sich der Blick bricht, ist es die Photographie selber, ihr Licht, ihr Schatten,
ihr Korn, ihr ,Ton»?
Qui ou quoi a changé ? Les Allemands que I'on contemplera dans ce livre, ou les Allemands qui le
contemplent ? Ou bien est-ce le médium dans lequel le regard se brise, est-ce la photographie elle-méme,
sa lumiére, ses ombres, son grain, son «ton»?

Beim ersten Bléttern scheint in diesen Lichtbildern das Besondere unterzugehen, zu verflieBen; so durchdringend
ist der Geruch der Zeit, so betiubend die ,Atmosphére, daB Jacke Tasse Hut aufhdren, Jacke Tasse Hut zu sein. Es ist,
als wéren sie nicht dazu da, gebraucht zu werden, als riefen sie uns zu: Wir gehdren euch nicht, wir sind nicht wie
ihr, wir sind nicht Jetzt, wir sind Damals. Alles, was wir sehen, ist datiert: das Auge hinter dem Brillenglas, der Gang,
der Mundwinkel. Ganz zu schweigen von den Schuhen, von der Frisur, vom Auto, Dingen, die fir die Nachgeborenen
nur noch faBbar sind als Museumsstick, als Retro-Zitat, als modi-sches Requisit: , Fiinfziger Jahre». Wie dieses Buch
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zeigt, gehdrt das, was heute so genannt wird, der Zeit zwischen 1955 und 1966 an. Vorher war ,Nachkrieg, danach
JAcht-undsechzig».

Ala premiére lecture, ces images semblent noyer le particulier, le dissoudre ; l'odeur du temps y est si pé-
nétrante, I'«atmosphére » si étouffante que veste, tasse et chapeau cessent d'étre veste, tasse et chapeau.
On dirait qu'ils ne sont pas faits pour servir, qu'ils nous lancent : « Nous ne vous appartenons pas, nous

ne sommes pas comme vous, nous ne sommes pas Maintenant, nous sommes Alors.» Tout ce que nous
voyons est daté : I'eeil derriére la monture, la démarche, le coin de la bouche. Sans parler des chaussures,
de la coiffure, de la voiture - des choses que les générations suivantes ne peuvent plus saisir que comme
piéces de museée, citations rétro, accessoires de mode : « les années cinquante ». Comme le montre ce livre,
ce que l'on désigne aujourd'hui ainsi couvre la période de 1955 & 1966. Avant, c'était « I'aprés-guerre » ;
apreés, « Soixante-Huit ».

Fiir den postmodernen Voyeur ist die Photographie ein GenuBmittel, eine Droge. Ihr SchwarzweiB ladt zu Zeitreisen
ein, die unverbindlich sind und leichte Beute versprechen. Das Silberbromid wird zum Halluzinogen, der Effekt des
Duotone zum Trip, die Valeurs des Tiefdrucks zur hypnoti-schen Versuchung. Die dsthetischen Wirkungen ebnen die
Geschichte ein. Sie verschlucken sogar die Politik. Es ist zum Beispiel ein leichtes, die Teilung Deutschlands auf diesen
Bildern glatt zu , (ibersehenx. Wo gehdrt dieser Kohleladen hin, diese Kantine, dieser Polizist: Ost oder West? Der
nostalgische Blick sieht immer nur das eine: die ,Aura» des Damaligen.

Pour le voyeur postmoderne, la photographie est une substance de plaisir, une drogue. Son noir et

blanc invite a des voyages dans le temps, sans engagement et promettant une proie facile. Le bromure
d'argent devient hallucinogéne, l'effet du duotone vire au trip, les valeurs du similigravure a une tentation
hypnotique. Les effets esthétiques aplatissent I'histoire. Ils engloutissent méme la politique. Il est facile,
par exemple, d'« oublier» purement et simplement la division de I'Allemagne sur ces images. Ou situer ce
magasin de charbon, cette cantine, ce policier : Est ou Ouest ? Le regard nostalgique ne voit qu'une seule
chose : «l'aura » du passé.

Rene Burris Aufnahmen gehen, im Gegensatz zu anderen, nicht in diesem suppigen GenuB3 auf. Das macht ihre
Qualitdt aus. Sie suchen nicht die wolkige Atmosphére, sondern die Widerspriichlichkeit der Erscheinungen, nicht die
Stimmung, sondern das Unstimmige, nicht das Allgemeine, sondern den Unterschied.

Les images de René Burri, a l'inverse d'autres, ne se dissolvent pas dans ce plaisir sirupeux. C'est |3 leur
qualité. Elles ne cherchent pas une atmosphére brumeuse, mais la contradiction des apparences ; non
I'ambiance, mais le désaccord ; non le général, mais la différence.

Deshalb fordern seine Arbeiten eine Lektiire, die sich auf das Detail einléBt. Diese Photographien wollen gelesen, sie
wol-len entziffert sein. Sie sind nicht auf Anhieb entstanden, und sie geben ihre Bedeutung nicht auf Anhieb preis.
Ohne Geduld und ohne Distanz ist Geschichte nicht zu haben.

C'est pourquoi ses travaux exigent une lecture qui s‘attache au détail. Ces photographies veulent étre lues,
elles veulent étre déchiffrées. Elles ne sont pas nées d'un seul jet, et ne livrent pas leur sens au premier
regard. Sans patience ni distance, I'histoire ne se laisse pas saisir.

Was mich betrifft, ich blicke auf jene Zeit ohne Riihrung zuriick. Das Land, das sich, auf beiden Seiten des Eisernen
Vorhangs, damals wieder in der Normalitét einzurichten begann, war ein trauriges Land. Die Bilder wie die Texte

aus jener Zeit sind kral3. Es spricht aus ihnen ein Pathos, das uns verlorengegangen ist. Das armselige Glitzern des
Wirt-schaftswunders» verdeckt die Wunden kaum. Ein Ruinenland tritt uns in diesem Buch entgegen, ein Land, das
sich ruiniert hat. Die Deutschen wuBten, was sie angerichtet hatten, und was mit ihnen geschehen war, auch wenn sie
nichts davon wissen wollten. Noch dem Miidesten, dem Arrogantesten, dem Stumpfsten steht eine Ahnung davon ins
Gesicht geschrieben. Das hat jene ferne, unertragliche Zeit der Gegen-wart voraus.

Pour ce qui me concerne, je regarde cette époque sans émotion. Le pays qui, des deux cdtés du rideau

de fer, commencait alors a se réinstaller dans une prétendue normalité était un pays triste. Les images
comme les textes de cette période sont crus. Ils expriment un pathos que nous avons perdu. Le clinquant
misérable du « miracle économique » dissimule a peine les blessures. Ce livre nous confronte a une terre
en ruines, un pays qui s'est ruiné lui-méme. Les Allemands savaient ce qu'ils avaient fait, et ce qui leur était
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arrivé, méme s'ils ne voulaient rien en savoir. Méme chez le plus fatigué, le plus arrogant, le plus engour-
di, une intuition de cela se lit sur le visage. En cela, cette époque lointaine et insupportable devance le
présent.

Hans Magnus Enzensberger
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