

« Il loro cuore e mite, e l'animo paziente. Secoli di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e il senso della vanità delle cose, e della potenza del destino. Ma quando, dopo infinite sopportazioni, si tocca il fondo del loro essere, e si muove un senso elementare di giustizia e di difesa, allora la loro rivolta è senza limiti, e non può conoscere misura una rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce che la morte, dove la ferocia nasce dalla disperazione. »

Ils ont le cœur doux et l'âme patiente ; des siècles de résignation pèsent sur leurs épaules, ainsi que le sentiment de la vanité de toutes choses et de la puissance écrasante du destin. Mais quand, après une endurance infinie, ils sont secoués au plus profond de leur être et poussés par un instinct de défense ou de justice, leur révolte est sans limite et sans mesure. C'est une révolte inhumaine dont le point de départ et l'aboutissement sont la mort, où la férocité naît du désespoir.

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta prende questa forma, sorge da una volontà elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore. »

Ce désir aveugle de destruction, cette volonté d'anéantissement, sanglante et suicidaire, couve depuis des siècles sous la douce patience du labeur quotidien. Toute révolte prend cette forme, issue d'une justice élémentaire, jaillissant du lac noir de la terre. justice élémentaire, jaillissant du lac noir du cœur.

Nell'uguaglianza delle oro, non c'è posto né per la memoria né per la speranza: passato e futuro sono come due stagni morti. Tutto il dominato, fino alla dei tempi tendeva a diventare anche per me quel vago crai condannamento, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e dal tempo

« Dans la monotonie des heures qui s'écoulaient, il n'y a de place ni pour la mémoire ni pour l'espoir ; le passé et l'avenir sont deux espaces distincts et stériles. L'avenir tout entier, jusqu'à la fin du monde, se confondait ou se confondait avec le vague cri (« jamais ») des paysans, avec ce qu'il implique d'endurance inutile, éloignée de l'histoire et du temps. »

« Tutti questi bambini avevano qualcosa di singolare, avevano qualcosa dell'animale e qualcosa dell'uomo adulto, come se con la nascita, avessero raccolto già pronto un fardello di pazienza e di oscura consapevolezza del dolore. I loro giochi non erano i soliti dei bambini del popolo delle città, simili in tutti i paesi: i fruscii oli erano i loro compagni. Erano chiusi, sapevano tacere, e, sotto l'ingenuità infantile, cercavano l'impenetrabilità del contadino, sdegnosi di impossibili comfort, il pudore contadino, che difende almeno l'anima in un mondo desolato. »

« Tous ces enfants avaient quelque chose de singulier, ils avaient quelque chose de l'animal et quelque chose de l'homme adulte, comme si, avec leur naissance, ils avaient déjà pris un fardeau tout fait de patience et de conscience obscure de la douleur. Ils étaient fermés, ils savaient se taire, et sous leur naïveté enfantine se cachait l'impenétrabilité du paysan, dédaigneux des comforts impossibles, la pudeur paysanne, qui au moins défend l'âme dans un monde désolé. »

« I signori erano tutti iscritti al Partito, anche quei pochi che la pensavano diversamente, soltanto perché il Partito era il Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi si sentivano naturalmente partecipi di questo potere. Nessuno dei contadini, per la ragione opposta, era iscritto, come del resto non sarebbero stati iscritti a nessun altro partito politico che potesse, per avventura, esistere. Non erano fascisti, come non sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, perché queste faccende non li riguardavano, appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso. Che cosa avevano essi a fare con il Governo, con il Potere, con lo Stato? Lo Stato, qualunque sia, sono « quelli di Roma », e quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da cristiani. C'è la grandine, le frane, la siccità, la malaria, e c'è lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e

ci saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre, ci porcano via i mobili di casa, e adesso ci manderanno a fare la guerra. Pazienza!

«Les gentilshommes étaient tous inscrits au Parti, même ceux qui pensaient autrement, uniquement parce que le Parti était le gouvernement, l'État, le pouvoir, et qu'ils se sentaient naturellement partie prenante de ce pouvoir. Aucun des paysans, pour la raison inverse, n'en était membre, de même qu'ils ne seraient pas membres d'un autre parti politique qui pourrait, par hasard, exister. Ils n'étaient pas fascistes, pas plus qu'ils n'auraient été libéraux, socialistes ou autres, parce que ces questions ne les concernaient pas, qu'elles appartenaient à un autre monde et qu'elles n'avaient aucun sens. Quel rapport avec le gouvernement, avec le pouvoir, avec l'État ? L'État, quel qu'il soit, c'est «ceux de Rome», et ceux de Rome, vous le savez, ne veulent pas que nous vivions en chrétiens. Il y a la grêle, les glissements de terrain, la sécheresse, la malaria, et il y a l'État. Ce sont des maux inévitables, il y en a toujours eu et il y en aura toujours. Ils nous font tuer nos chèvres, ils nous enlèvent nos meubles, et maintenant ils vont nous envoyer à la guerre. Patience !

Peri contadini, lo Stato e piu lontano de'cielo, e piu maligno, perche sta sempre dall'altra parte. Non importa qua li siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. I contadini non li capiscono, perche e un altro linguaggio dal loro, e non c'e davvero nessuna ragione perche li vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato econtro la propaganda, e la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura. Percio essi, com'e giusto, non si rendono affatto conto di che cosa sia la

lotta politica: e una questione personale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere quali siano le opinioni dei confinati, e perche siano venuti quaggiu: ma li guardano benigni, e li considerano come propri fratelli, perche sono anch'essi, per motivi misteriosi, vittime de'loro stesso destino. [...]

Il ne s'agit pas d'une lutte politique, mais d'une affaire personnelle pour ceux qui sont à Rome. Ils ne se soucient pas de savoir quelles sont les opinions des bannis, ni pourquoi ils sont venus ici : mais ils les regardent avec bienveillance et les considèrent comme leurs frères, parce qu'eux aussi sont, pour des raisons mystérieuses, victimes de leur propre destin. [...]

Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, secolare pazienza e il profondo senci mento comune dei contadini, legame non religioso, ma naturale. Essi non hanno, ne possono avere, quella che si usa chiamare coscienza politica, perche sono, in tutti i sensi de'termine, pagani, non cittadini: gli dei dello Stato e della citta non possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e l'antico, nero cinghiale, nc alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli animali e degli spiriti, nc le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza Individuale, dove tutto e legato da infl.uenze reciproche, dove ogni cosa e un potere che agisce insensibilmente, dove non esistono limiti che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che si continua senza determinazioni, dove l'uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua malaria : dove non possono esistere la felicità, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti individuali, ma la cupa passività di una natura dolorosa. Ma in essi evivo il senso umano di un comune destino, e di una comune accettazione.E un senso, non un atto di coscienza; non si esprime in discorsi o in parola, ma si porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni uguali che si stendono su questi deserti.»

Cette fraternité passive, cette souffrance commune, cette patience résignée, solidaire, séculaire, est le sentiment commun profond des paysans, un lien qui n'est pas religieux, mais naturel. Ils n'ont pas, et ne peuvent pas avoir, ce qu'on appelle habituellement une conscience politique, parce qu'ils sont, dans tous les sens du terme, des païens et non des citoyens : les dieux de l'État et de la ville ne peuvent pas rendre un culte à ces argiles, où règnent le loup et l'antique sanglier noir, et où aucun mur ne sépare le monde des hommes de celui des animaux et des esprits, ni les branches des arbres visibles des sombres racines souterraines. Ils ne peuvent même pas avoir une véritable conscience Individuelle, où tout est lié par des influences mutuelles, où tout est un pouvoir agissant

inexorablement, où il n'y a pas de limites qui ne soient brisées par une influence magique. Ils vivent immergés dans un monde qui va sans détermination, où l'homme ne peut être distingué de son soleil, de sa malaria : où il ne peut y avoir ni bonheur, auquel aspirent les lettrés païens, ni espoir, qui sont toujours des sentiments individuels, mais la passivité morne d'une nature douloureuse. Mais en eux, j'évoque le sens humain d'un destin commun, d'une acceptation commune ; c'est un sens, non un acte de conscience ; il ne s'exprime pas en discours ou en paroles, mais il est porté dans tous les moments, dans tous les gestes de la vie, dans tous les jours égaux qui s'étendent à travers ces déserts».

I was struck by the peasants build: they are short and swarthy with round heads, large eyes, and thin lips; their archaic faces do not stem from the Romans, Greeks, Etruscans, Normans, or any of the other invaders who have passed through their land, but recall the most ancient Italic types. They have led exactly the same life since the beginning of time, and History has swept over them without effect.»

J'ai été frappé par la carrure des paysans : ils sont petits et basanés, avec des têtes rondes, de grands yeux et des lèvres minces ; leurs visages archaïques ne proviennent pas des Romains, des Grecs, des Étrusques, des Normands ou de n'importe quel autre envahisseur qui a traversé leur terre, mais rappellent les types Italiens les plus anciens. Ils ont mené exactement la même vie depuis la nuit des temps, et l'histoire les a balayés sans effet. L'histoire les a balayés sans résultat».

Notes:

Notes:

All images in this book depict Atayal aborigines and were shot on their lands, in north eastern Taiwan. «Atayal» literally means genuine person or brave man.

Toutes les images de ce livre représentent des aborigènes Atayal et ont été prises sur leurs terres, dans le nord-est de Taïwan. Atayal» signifie littéralement «personne authentique» ou «homme courageux».

Taiwan aborigines - among whom Atayal (mountain people) represent one of the largest stock - have ever since been fond of hunting: hence the meaning of their name. Atayal were evangelized by missionaries, and are of Christian cult. These populations, heirs of ancient cultural traditions, have lived at the outskirts of developing Taiwan, and Governments often considered them as «unproductive communities».

Les aborigènes de Taïwan, dont les Atayal (montagnards) représentent l'un des groupes les plus importants, ont toujours aimé la chasse, d'où la signification de leur nom. Les Atayal ont été évangélisés par les missionnaires et sont de culte chrétien. Ces populations, héritières de traditions culturelles anciennes, ont vécu en marge du développement de Taïwan et les gouvernements les ont souvent considérées comme des «communautés improductives».

Actually, the study field on aborigines was almost closed in Taiwanese school programs, empowering the prejudice that all had Chinese origins in order to give strength, from a cultural point of view, also, to KMT domination over Taiwan. This caused the weakening and loss of some dialects (some dialects to weaken and get lost), and the imposition of the belief that being aboriginal was a shame. Nowadays few Taiwanese can accept the idea of having aboriginal descendants, though recent studies show a high degree of mixing between Chinese and aboriginal people.

En fait, le champ d'étude des aborigènes a été pratiquement fermé dans les programmes scolaires taïwanais, ce qui a renforcé le préjugé selon lequel tous les aborigènes avaient des origines chinoises afin de renforcer, d'un point de vue culturel, la domination du KMT sur Taïwan. Cela a entraîné l'affaiblissement et la disparition de certains dialectes (certains dialectes se sont affaiblis et ont disparu) et l'imposition de la croyance selon laquelle le fait d'être aborigène était une honte. Aujourd'hui, peu de Taïwanais acceptent l'idée d'avoir des descendants aborigènes, bien que des études récentes montrent un degré élevé de mélange entre les Chinois et les aborigènes.

From the second half of the '90s, the ROC (Republic of China) government made some steps forward for the population, in order for them to be proud (not ashamed) of being aboriginal and to let their rights to be part of the process of becoming Taiwanese.

À partir de la seconde moitié des années 90, le gouvernement de la ROC (République de Chine) a fait quelques pas en avant vers la population, afin qu'elle soit fière (et non honteuse) d'être autochtone et qu'elle fasse valoir ses droits dans le cadre du processus d'accession à la nationalité taïwanaise.

Governments did not make any investments in infrastructures, for a long time in the aboriginal lands, mostly mountains, and subject to natural catastrophes. They had rather chose, to the detriment of those lands, polluting though more moneymaking projects. For that reason Taiwan aborigines became symbol of ecological awareness on the island, since many environmental issues were risen by themselves.

Les gouvernements n'ont pas investi dans des infrastructures, longtemps dans les terres aborigènes, majoritairement montagneuses, et sujettes aux catastrophes naturelles. Ils ont plutôt choisi, au détriment de ces terres, des projets polluants mais plus lucratifs. C'est pour cette raison que les aborigènes de Taiwan sont devenus le symbole de la prise de conscience écologique sur l'île, puisque de nombreux problèmes environnementaux ont été soulevés par eux-mêmes.

Aborigines, according to the current governmental identification standard, are less than 2% of Taiwan population. The economic boom Taiwan witnessed in the last quarter of the XX century, caused a large number of aborigines migration

(34% of the whole aboriginal population) from their villages to big cities, where they were hired as low cost working men, above all in the building field, since they could not reach a sufficient instruction level in their reservoirs, and therefore they lacked other skills and competences.

(34% de l'ensemble de la population aborigène) de leurs villages vers les grandes villes, où ils ont été embauchés comme travailleurs à bas prix, surtout dans le secteur de la construction, car ils ne pouvaient pas atteindre un niveau d'instruction suffisant dans leurs réservoirs et manquaient donc d'autres aptitudes et compétences.

The result was a massive exodus of tribe members from their homelands, and moreover, a cultural alienation of young people in their villages, who could not learn their language and customs, since they were busy working in the cities. The various tribes were driven to live in close contact one with the other, so they rapidly formed links, sharing the same motivations: hence the phenomenon of poor quarters gangs made of young aborigines.

Il en a résulté un exode massif des membres des tribus de leurs terres d'origine, et surtout une aliénation culturelle des jeunes de leurs villages, qui n'ont pu apprendre leur langue et leurs coutumes, occupés qu'ils étaient à travailler dans les villes. Les différentes tribus étant amenées à vivre en contact étroit les unes avec les autres, elles se sont rapidement rapprochées, partageant les mêmes motivations : d'où le phénomène des bandes de quartiers pauvres composées de jeunes aborigènes.

Recent laws ordering workers employment, made harder for aborigines to find a job. Some of them set forth into tourism to earn a living. Because of the closeness of aborigines' lands to mountains, many tribes started to think of earning money engaging in the touristic exploitation of thermal springs and winter resorts, where they offer entertainment (with chants and tribal dances) in addition to tourist offers. This attitude is often blamed since it damages the aboriginal image and culture, making them become consumer goods, and leaving room for the creation of stereotypes.

Les lois récentes ordonnant l'emploi des travailleurs ont rendu plus difficile la recherche d'un emploi pour les étrangers. Certains d'entre eux se sont tournés vers le tourisme pour gagner leur vie. En raison de la proximité entre les terres des aborigènes et les montagnes, de nombreuses tribus ont commencé à envisager de gagner de l'argent en s'engageant dans l'exploitation touristique des sources thermales et des stations d'hiver, où elles proposent des divertissements (avec des chants et des danses tribales) en plus de l'offre touristique. L'attitude « idiote » est souvent blâmée car elle porte atteinte à l'image et à la culture des aborigènes, en les transformant en biens de consommation et en laissant la place à la création de stéréotypes.

All texts comes from Christ stopped at Eboli by Carlo Levi.

Because of his uncompromising opposition to Fascism, Carlo Levi was banished at the start of the Abyssinian War (1935) to a small primitive village in Lucania, a mountainous remote province of southern Italy. In this region, Carlo Levi, a painter, doctor and writer, lived out a strong experience: in 1945 he will write this book on that time in Basilicata, making an anthropological and universal portrait of a primitive culture, on that misery, courage and dignity.

Tous les textes sont tirés de Christ s'est arrêté à Eboli de Carlo Levi.

En raison de son opposition intransigeante au fascisme, Carlo Levi a été banni au début de l'année abyssine (1935) dans un petit village primitif de Lucanie, une province montagneuse et reculée du sud de l'Italie. Dans cette région, Carlo Levi, peintre, médecin et écrivain, a vécu une expérience forte : en 1945, il écrira ce livre sur cette époque à Basilicate, dressant un portrait anthropologique et universel d'une culture primitive, sur cette misère, ce courage et cette dignité.

