Lin Yu Chih / Fearless - Atayal

«Il loro cuore e mite, e lanimo paziente. Secoli di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e ii senso della
vanita delle cose, e della potenza del destine. Ma quando, dopo infinite sopportazioni, si tocca ii fondo del
loro essere, e si muove un senso element re di giustizia e di difesa, allora la loro rivolta e senza limiti, e
non puo conoscere misura una rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce che la morte, dove la
ferocia nasce dalla disperazione.»

Ils ont le cceur doux et I'ame patiente ; des siécles de résignation pesent sur leurs épaules, ainsi que le senti-
ment de la vanité de toutes choses et de la puissance écrasante du destin. Mais quand, apres une endurance
infinie, ils sont secoués au plus profond de leur étre et poussés par un instinct de défense ou de justice, leur
révolte est sans limite et sans mesure. C'est une révolte inhumaine dont le point de départ et I'aboutissement
sont la mort, o la férocité nait du désespoir».

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volonta di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per
secoli sotto la mite pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta prende questa forma, sorge da una volonta
elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore.»

Ce désir aveugle de destruction, cette volonté d'anéantissement, sanglante et suicidaire, couve depuis des
siecles sous la douce patience du labeur quotidien. Toute révolte prend cette forme, issue d'une justice élé-
mentaire, jaillissant du lac noir de la terre. justice élémentaire, jaillissant du lac noir du ceeur.

Nell' uguaglianza delle oro, non c’é poste ne per la memoria ne per la speranza: passatoe futuro sono come
due stagni morti. Tutto il dominati, fino alla dei tempi tendadeve a diventare anche per me quel vago crai
condadimento, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e dal temps

«Dans la monotonie des heures qui s'écoulent, il n'y a de place ni pour la mémoire ni pour I'espoir ; le passé
et 'avenir sont deux espaces distincts et stériles. Lavenir tout entier, jusqu'a la fin du monde, se confondait ou
se confondait avec le vague cri («jamais») des paysans, avec ce qu'il implique d'endurance inutile, éloignée de
I'histoire et du temps».

«lutti questib ambini avevano qualcosa di singolare, avevano qualcosa dell’ animale e qualcosa dell’ uvomo
adulto, come se con la nascita, avessero raccolto gia pronto un fardello di pazienza e di oscura consapevolez-
za del dolore.! loro giochi non erano i solitide i bambini del popolo delle citta, similiin tutti i paesi:i fruschis
oli eranoi loro compagni. Erano chiusi, sapevano tacere, e, sotto I'ingenuita infantile cerano I'impenetrabi-
lita del contadino, sdegnosa di impossibili conforti, il pudore contadino, che difende almeno lanima in un
mondo desolato.»

«Tous ces enfants avaient quelque chose de singulier, ils avaient quelque chose de I'animal et quelque chose
de I'homme adulte, comme si, avec leur naissance, ils avaient déja pris un fardeau tout fait de patience et

de conscience obscure de la douleur. IIs étaient fermés, ils savaient se taire, et sous leur naiveté enfantine se
cachait I'impénétrabilité du paysan, dédaigneux des conforts impossibles, la pudeur paysanne, qui au moins
défend I'ame dans un monde désolé.

«l signori erano tutti iscritti al Parcito, anche quei pochi che la pensavano diversamente, soltanto perche

il Partito era ii Governo, era lo Stato, era ii Potere, ed essi si sentivano naturalmente partecipi di questo
potere. Nessuno dei contadini, per la ragione opposta, era iscritto, come de! resto non sarebbero stati iscritti
a nessun altro partito politico che potesse, per avventura, esistere. Non erano fascisti, come non sarebbero
scati liberali o socialisti o che so io, perche queste faccende non li riguardavano, appartenevano a un altro
mondo, e non avevano senso. Che cosa avevano essi ache fare con il Governo, con il Potere, con lo Stato? Lo
Stato, qualunque sia, sono «quelli di Roma, e quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da cristiani.
C ‘e la grandine, le frane, la siccita, la malaria, e c'e lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e
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ci saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre, ci porcano via i mobili di casa, e adesso ci manderanno a
fare la guerra. Pazienza!

«Les gentilshommes étaient tous inscrits au Parti, méme ceux qui pensaient autrement, uniquement parce que
le Parti était le gouvernement, I'Etat, le pouvoir, et qu'ils se sentaient naturellement partie prenante de ce pou-
voir. Aucun des paysans, pour la raison inverse, n'en était membre, de méme qu'ils ne seraient pas membres
d'un autre parti politique qui pourrait, par hasard, exister. lls n'étaient pas fascistes, pas plus qu'ils n‘auraient
été libéraux, socialistes ou autres, parce que ces questions ne les concernaient pas, qu'elles appartenaienta un
autre monde et qu'elles n‘avaient aucun sens. Quel rapport avec le gouvernement, avec le pouvoir, avec I'Etat

? L'Etat, quel qu'il soit, Cest «ceux de Romev, et ceux de Rome, vous le savez, ne veulent pas que nous vivions
en chrétiens. |1y a la gréle, les glissements de terrain, la sécheresse, la malaria, etil y a 'Etat. Ce sont des maux
inévitables, il y en a toujours eu et il y en aura toujours. lls nous font tuer nos chévres, ils nous enlévent nos
meubles, et maintenant ils vont nous envoyer a la guerre. Patience !

Peri contadini, lo Stato e piu lontano de!cielo, e piu maligno, perche sta sempre dallaltra parte. Non
importa qua li siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. | contadini non li capiscono,
perchc e un altro linguaggio dal loro, e non c'e davvero nessuna ragione perche li vogliano capire. La sola
possibile difesa, concro lo Stato econtro la propaganda, e la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione,
senza speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura. Percio essi, com'e giusto, non
si rendono affatto conto di che cosa sia la

lotta politica: e una questione personale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere quali siano le

opinioni dei confinati, e perche siano venuti quaggiu: ma i guardano benigni, e li considerano come propri
fratelli, perche sono anch'essi, per motivi misteriosi, vittime de!loro stesso destino. |[...]

Il ne s'agit pas d'une lutte politique, mais d'une affaire personnelle pour ceux qui sont a Rome. lls ne se sou-
cient pas de savoir quelles sont les opinions des bannis, ni pourquoi ils sont venus ici : mais ils les regardent
avec bienveillance et les considérent comme leurs fréres, parce qu'eux aussi sont, pour des raisons mysté-
rieuses, victimes de leur propre destin. [...]

Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, secolare pazienza e il profondo
senci mento comune dei contadini, legame non religioso, ma naturale. Essi non hanno, ne possono avere,
quella che si usa chiamare coscienza politica, perchc sono, in tutti i sensi deltermine, pagani, non cittadini:
gli dei dello Stato e della citta non possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e lantico, nero
cinghiale, nc alcun muro separa il mondo degli vomini da quello degli animali e degli spiriti, nc le fronde
degli alberi visibili dalle oscure radici sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza Indivi-
duale, dove tutto e legato da infl.uenze reciproche, dove ogni cosa e un potere che agisce insesibilmente,
dove non esistono limiti che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che
si continua senza determinazioni, dove 'vomo non si distingue dal suo sole, dalla sua malaria : dove non
possono esistere la felicita, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur spempre
dei sentimenti individuali, ma la cupa passivita di una natura dolorosa. Ma in essi evivo il senso umano di
un comune destino, e di una comune accettazione.E un senso, non un atto di coscienza; non si esprime in
discorsi o in parola, ma si porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni uguali che
si stendono su questi deserti.»
Cette fraternité passive, cette souffrance commune, cette patience résignée, solidaire, séculaire, est le senti-
ment commun profond des paysans, un lien qui n'est pas religieux, mais naturel. Ils n‘ont pas, et ne peuvent
pas avoir, ce qu'on appelle habituellement une conscience politique, parce qu'ils sont, dans tous les sens du
terme, des paiens et non des citoyens : les dieux de I'Etat et de la ville ne peuvent pas rendre un culte a ces
argiles, ol regnent le loup et l'antique sanglier noir, et ol aucun mur ne sépare le monde des hommes de
celui des animaux et des esprits, ni les branches des arbres visibles des sombres racines souterraines. Ils ne
peuvent méme pas avoir une véritable conscience Individuelle, ot tout est lié par des influences mutuelles, o
tout est un pouvoir agissant
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inexorablement, ot il n'y a pas de limites qui ne soient brisées par une influence magique. Ils viventimmergés
dans un monde qui va sans détermination, ol 'homme ne peut étre distingué de son soleil, de sa malaria :

oU il ne peuty avoir ni bonheur, auquel aspirent les lettrés paiens, ni espoir, qui sont toujours des sentiments
individuels, mais la passivité morne d'une nature douloureuse. Mais en eux, j'évoque le sens humain d'un
destin commun, d'une acceptation commune ; c'est un sens, non un acte de conscience ; il ne s'exprime pas

en discours ou en paroles, mais il est porté dans tous les moments, dans tous les gestes de la vie, dans tous les
jours égaux qui s'étendent a travers ces déserts».

| was struck by the peasants build: they are short and swarthy with round heads, large eyes, and thin lips,
their archaic faces do not stem from the Romans, Greeks, Etruscans, Normans, or any ofthe other invaders
who have passed through their land, but recall the most ancient Italic types. They have led exactly the same
life since the beginning of time, and History has swept over them without effect.»
Jai été frappé par la carrure des paysans : ils sont petits et basanés, avec des tétes rondes, de grands yeux et
des levres minces ; leurs visages archaiques ne proviennent pas des Romains, des Grecs, des Etrusques, des
Normands ou de n'importe quel autre envahisseur qui a traversé leur terre, mais rappellent les types Italiens
les plus anciens. Ils ont mené exactement la méme vie depuis la nuit des temps, et I'histoire les a balayés sans
effet. U'histoire les a balayés sans résultat».

Notes:

Notes:

All images in this book depict Atayal aborigines and were shot on their lands, in north eastern Taiwan.
«Atayal» literally means genuine person or brave man.
Toutes les images de ce livre représentent des aborigénes Atayal et ont été prises sur leurs terres, dans le nord-
est de Taiwan. Atayal» signifie littéralement «personne authentique» ou chomme courageux.

Taiwan aborigines - among whom Atayal (mountain people) represent one of the largest stock - have ever
since been fond ofhunting: hence the meaning oftheir name. Atayal were evangelized by missionaries,
and are of Christian cult. These populttions, heirs of ancient cultural traditions, have lived at the outskirts of
developing Taiwan, and Gover nments often considered them as «unproductive communities”..

Les aborigénes de Taiwan, dont les Atayal (montagnards) représentent I'un des groupes les plus importants,
ont toujours aimé la chasse, d'oti la signification de leur nom. Les Atayal ont été évangélisés par les mission-
naires et sont de culte chrétien. Ces populations, héritiéres de traditions culturelles anciennes, ont vécu en
marge du développement de Taiwan et les gouvernements les ont souvent considérées comme des «ccommu-
nautés improductives». .

Actually, the study field on aborigines was almost closed in Taiwanese school programs, empowering the
prejudice that all had Chinese origins in order togi.ve strength, from a cultural point of view, also, to KMT
domination over Taiwan. This caused the weakening and loss of some dialects (some dialects to weaken and
get lost), and the imposition ofthe belief that being aborigi.ne was a shame. Nowadays few Taiwanese can
accept the idea of having aborigi.nes descendants, though recent studies show a high degree of mixing
between Chinese and aborigi.nal people.

En fait, le champ d'étude des aborigénes a été pratiquement fermé dans les programmes scolaires taiwanais,
ce qui a renforcé le préjugé selon lequel tous les aborigénes avaient des origines chinoises afin de renforcer,
d'un point de vue culturel, la domination du KMT sur Taiwan. Cela a entrainé I'affaiblissement et la disparition
de certains dialectes (certains dialectes se sont affaiblis et ont disparu) et I'imposition de la croyance selon
laquelle le fait d'8tre aborigéne était une honte. Aujourd'hui, peu de Taiwanais acceptent I'idée d‘avoir des
descendants aborigénes, bien que des études récentes montrent un degré élevé de mélange entre les Chinois
et les aborigénes.
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From the second half ofthe ‘90s, the ROC (Republic of China) government made some steps forward far the
popula tion, in order farthem to be proud (not ashamed) of being aboriginal and to let their rights to be
part ofthe process of becoming Taiwanese.

A partir de la seconde moitié des années 90, le gouvernement de la ROC (République de Chine) a fait quelques
pas en avant vers la population, afin qu'elle soit fiere (et non honteuse) d'étre autochtone et qu'elle fasse valoir
ses droits dans le cadre du processus d'accession a la nationalité taiwanaise.

Governments did not make any investments in infrastructures, far a long time in the aborigi.nal lands,
mostly mountai nous, and subject to natural catastrophes. They had rather chose, to the detriment ofthose
lands, polluting though more moneymaking projects. For that reason Taiwan aborigines became symbol of
ecologi.c awareness on the island, since many environmental issues were risen by themselves.

Les gouvernements n‘ont pas investi dans des infrastructures, longtemps dans les terres aborigénes, majoritai-
rement montagneuses, et sujettes aux catastrophes naturelles. Ils ont plutdt choisi, au détriment de ces terres,
des projets polluants mais plus lucratifs. C'est pour cette raison que les aborigénes de Taiwan sont devenus le
symbole de la prise de conscience écologique sur I'le, puisque de nombreux problémes environnementaux
ont été soulevés par eux-mémes.

Aborigines, according to the current governmental identification standard, are less than 2% of Taiwan popu-
lation. The economic boom Taiwan witnessed in the last quarter ofthe XX century, caused a large number of
aborigi.nes migration

( 34% ofthe whole aborigi.nal population) from their villages to big cities, where they were hired as low cost
working men, above allin the buildingfield, since they could not reach a sufficient instruction level in their
reservoirs, and therefore they lacked other skills and competences.

(34% de I'ensemble de la population aborigéne) de leurs villages vers les grandes villes, o ils ont été embau-
chés comme travailleurs a bas prix, surtout dans le secteur de la construction, car ils ne pouvaient pas atteindre
un niveau d'instruction suffisant dans leurs réservoirs et manquaient donc d'autres aptitudes et compétences.

The result was a massive exodus of tribe members from their homelands, and moreover, a cultural alie-
nation ofyoung people in their villages, who could not learn their language and customs, since they were
busy working in the cities. The various tribes were driven to live in close contact one with the other, so they
rapidly farmed links, sharing the same motivations: hence the phenomenon of poor quarters gangs made
ofyoung aborigines.

Il en a résulté un exode massif des membres des tribus de leurs terres d'origine, et surtout une aliénation
culturelle des jeunes de leurs villages, qui n‘ont pu apprendre leur langue et leurs coutumes, occupés qu'ils
étaient a travailler dans les villes. Les différentes tribus étant amenées a vivre en contact étroit les unes avec
les autres, elles se sont rapidement rapprochées, partageant les mémes motivations : d'oui le phénomene des
bandes de quartiers pauvres composées de jeunes aborigénes.

Recent laws ordering workers employment, made harder faraborigines to find a job. Some ofthem sd forth
into tourism to earn a living. Because ofthe closeness ofaborigines’ slands to mountains, many tribes started
to think ofearning money engaging in the touristic exploitation ofthermal springs and winter resorts, where
they offer entertainment (with hants and tribal dances}in addition to tourist offers. ‘Ibis attitude is often
blamed since it damages the aboriginal image and culture, making them become consumer goods, and
leaving room far the creation ofstereotypes.

Les lois récentes ordonnant I'emploi des travailleurs ont rendu plus difficile la recherche d'un emploi pour les
étrangers. Certains d'entre eux se sont tournés vers le tourisme pour gagner leur vie. En raison de la proximité
entre les terres des aborigénes et les montagnes, de nombreuses tribus ont commencé a envisager de gagner
de l'argent en s'engageant dans I'exploitation touristique des sources thermales et des stations d'hiver, ot elles
proposent des divertissements (avec des chants et des danses tribales) en plus de l'offre touristique. Lattitude «
idiote « est souvent blamée car elle porte atteinte a I'image et a la culture des aborigénes, en les transformant
en biens de consommation et en laissant la place a la création de stéréotypes.
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All texts com.es from Christ stoppe at Eboli by Carlo Levi.
Because ofhis uncompromising opposition to Fascism, Carlo Levi was banished at the start ofthe Abyssinian
Ttar (1935} to a small primitive village in Lucania, a mountainous remote province ofsouthern Italy. In this
region, Carlo Levi, a painter, doctor and writer, lived out a strong experience: in 1945 he will write this book
on that time in Basili cata, making an anthropologicaland universal portrait ofa primitive culture, on that
misery, courage and dignity.
Tous les textes sont tirés de Christ s'est arrété a Eboli de Carlo Levi.
En raison de son opposition intransigeante au fascisme, Carlo Levi a été banni au début de I'année abyssine
(1935) dans un petit village primitif de Lucanie, une province montagneuse et reculée du sud de I'ltalie. Dans
cette région, Carlo Levi, peintre, médecin et écrivain, a vécu une expérience forte : en 1945, il écrira ce livre sur
cette époque a Basili cata, dressant un portrait anthropologique et universel d'une culture primitive, sur cette
misere, ce courage et cette dignité.
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