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Lin Yu Chih / Fearless - Atayal

« Il loro cuore e mite, e l’animo paziente. Secoli di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e ii senso della 
vanita delle cose, e della potenza del destine. Ma quando, dopo infinite sopportazioni, si tocca ii fondo del 
loro essere, e si muove un senso element re di giustizia e di difesa, allora la loro rivolta e senza limiti, e 
non puo conoscere misura una rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce che la morte, dove la 
ferocia nasce dalla disperazione.»

Ils ont le cœur doux et l’âme patiente ; des siècles de résignation pèsent sur leurs épaules, ainsi que le senti-
ment de la vanité de toutes choses et de la puissance écrasante du destin. Mais quand, après une endurance 
infinie, ils sont secoués au plus profond de leur être et poussés par un instinct de défense ou de justice, leur 
révolte est sans limite et sans mesure. C’est une révolte inhumaine dont le point de départ et l’aboutissement 
sont la mort, où la férocité naît du désespoir».

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volonta di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per 
secoli sotto la mite pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta prende questa forma, sorge da una volonta 
elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore.»

Ce désir aveugle de destruction, cette volonté d’anéantissement, sanglante et suicidaire, couve depuis des 
siècles sous la douce patience du labeur quotidien. Toute révolte prend cette forme, issue d’une justice élé-
mentaire, jaillissant du lac noir de la terre. justice élémentaire, jaillissant du lac noir du cœur».

Nell’ uguaglianza delle oro, non c’é poste ne per la memoria ne per la speranza: passatoe futuro sono come 
due stagni morti. Tutto il dominati, fino alla dei tempi tendadeve a diventare anche per me quel vago crai 
condadimento, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e dal temps

«Dans la monotonie des heures qui s’écoulent, il n’y a de place ni pour la mémoire ni pour l’espoir ; le passé 
et l’avenir sont deux espaces distincts et stériles. L’avenir tout entier, jusqu’à la fin du monde, se confondait ou 
se confondait avec le vague cri («jamais») des paysans, avec ce qu’il implique d’endurance inutile, éloignée de 
l’histoire et du temps».

«Tutti questib ambini avevano qualcosa di singolare, avevano qualcosa dell’ animale e qualcosa dell’ uomo 
adulto, come se con la nascita, avessero raccolto gia pronto un fardello di pazienza e di oscura consapevolez-
za del dolore.I loro giochi non erano i solitide i bambini del popolo delle citta, similiin tutti i paesi:i fruschis 
oli eranoi loro compagni. Erano chiusi, sapevano tacere, e, sotto I’ingenuita infantile cerano l‘impenetrabi-
lita del contadino, sdegnosa di impossibili conforti, il pudore contadino, che difende almeno l’anima in un 
mondo desolato.»

«Tous ces enfants avaient quelque chose de singulier, ils avaient quelque chose de l’animal et quelque chose 
de l’homme adulte, comme si, avec leur naissance, ils avaient déjà pris un fardeau tout fait de patience et 
de conscience obscure de la douleur. Ils étaient fermés, ils savaient se taire, et sous leur naïveté enfantine se 
cachait l’impénétrabilité du paysan, dédaigneux des conforts impossibles, la pudeur paysanne, qui au moins 
défend l’âme dans un monde désolé.

«I signori erano tutti iscritti al Parcito, anche quei pochi che la pensavano diversamente, soltanto perche 
il Partito era ii Governo, era lo Stato, era ii Potere, ed essi si sentivano naturalmente partecipi di questo 
potere. Nessuno dei contadini, per la ragione opposta, era iscritto, come de! resto non sarebbero stati iscritti 
a nessun altro partito politico che potesse, per avventura, esistere. Non erano fascisti, come non sarebbero 
scati liberali o socialisti o che so io, perche queste faccende non Ii riguardavano, appartenevano a un altro 
mondo, e non avevano senso. Che cosa avevano essi ache fare con il Governo, con il Potere, con lo Stato? Lo 
Stato, qualunque sia, sono «quelli di Roma», e quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da cristiani. 
C ‘e la grandine, le frane, la siccita, la malaria, e c’e lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e 
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ci saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre, ci porcano via i mobili di casa, e adesso ci manderanno a 
fare la guerra. Pazienza!

«Les gentilshommes étaient tous inscrits au Parti, même ceux qui pensaient autrement, uniquement parce que 
le Parti était le gouvernement, l’État, le pouvoir, et qu’ils se sentaient naturellement partie prenante de ce pou-
voir. Aucun des paysans, pour la raison inverse, n’en était membre, de même qu’ils ne seraient pas membres 
d’un autre parti politique qui pourrait, par hasard, exister. Ils n’étaient pas fascistes, pas plus qu’ils n’auraient 
été libéraux, socialistes ou autres, parce que ces questions ne les concernaient pas, qu’elles appartenaient à un 
autre monde et qu’elles n’avaient aucun sens. Quel rapport avec le gouvernement, avec le pouvoir, avec l’État 
? L’État, quel qu’il soit, c’est «ceux de Rome», et ceux de Rome, vous le savez, ne veulent pas que nous vivions 
en chrétiens. Il y a la grêle, les glissements de terrain, la sécheresse, la malaria, et il y a l’État. Ce sont des maux 
inévitables, il y en a toujours eu et il y en aura toujours. Ils nous font tuer nos chèvres, ils nous enlèvent nos 
meubles, et maintenant ils vont nous envoyer à la guerre. Patience !

Peri contadini, lo Stato e piu lontano de!cielo, e piu maligno, perche sta sempre dall’altra parte. Non 
importa qua Ii siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. I contadini non Ii capiscono, 
perchc e un altro linguaggio dal loro, e non c’e davvero nessuna ragione perche Ii vogliano capire. La sola 
possibile difesa, concro lo Stato econtro la propaganda, e la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, 
senza speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura. Percio essi, com’e giusto, non 
si rendono affatto conto di che cosa sia la

lotta politica: e una questione personale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere quali siano le 
opinioni dei confinati, e perche siano venuti quaggiu: ma Ii guardano benigni, e Ii considerano come propri 
fratelli, perche sono anch’essi, per motivi misteriosi, vittime de!loro stesso destino. [...]

Il ne s’agit pas d’une lutte politique, mais d’une affaire personnelle pour ceux qui sont à Rome. Ils ne se sou-
cient pas de savoir quelles sont les opinions des bannis, ni pourquoi ils sont venus ici : mais ils les regardent 
avec bienveillance et les considèrent comme leurs frères, parce qu’eux aussi sont, pour des raisons mysté-
rieuses, victimes de leur propre destin. [...]

Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, solidale, secolare pazienza e il profondo 
senci mento comune dei contadini, legame non religioso, ma naturale. Essi non hanno, ne possono avere, 
quella che si usa chiamare coscienza politica, perchc sono, in tutti i sensi de!termine, pagani, non cittadini: 
gli dei dello Stato e della citta non possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e I’antico, nero 
cinghiale, nc alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli animali e degli spiriti, nc le fronde 
degli alberi visibili dalle oscure radici sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza Indivi-
duale, dove tutto e legato da infl.uenze reciproche, dove ogni cosa e un potere che agisce insesibilmente, 
dove non esistono limiti che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che 
si continua senza determinazioni, dove l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua malaria : dove non 
possono esistere la felicita, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur spempre 
dei sentimenti individuali, ma la cupa passivita di una natura dolorosa. Ma in essi evivo il senso umano di 
un comune destino, e di una comune accettazione.E un senso, non un atto di coscienza; non si esprime in 
discorsi o in parola, ma si porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni uguali che 
si stendono su questi deserti.»

Cette fraternité passive, cette souffrance commune, cette patience résignée, solidaire, séculaire, est le senti-
ment commun profond des paysans, un lien qui n’est pas religieux, mais naturel. Ils n’ont pas, et ne peuvent 
pas avoir, ce qu’on appelle habituellement une conscience politique, parce qu’ils sont, dans tous les sens du 
terme, des païens et non des citoyens : les dieux de l’État et de la ville ne peuvent pas rendre un culte à ces 
argiles, où règnent le loup et l’antique sanglier noir, et où aucun mur ne sépare le monde des hommes de 
celui des animaux et des esprits, ni les branches des arbres visibles des sombres racines souterraines. Ils ne 
peuvent même pas avoir une véritable conscience Individuelle, où tout est lié par des influences mutuelles, où 
tout est un pouvoir agissant
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inexorablement, où il n’y a pas de limites qui ne soient brisées par une influence magique. Ils vivent immergés 
dans un monde qui va sans détermination, où l’homme ne peut être distingué de son soleil, de sa malaria : 
où il ne peut y avoir ni bonheur, auquel aspirent les lettrés païens, ni espoir, qui sont toujours des sentiments 
individuels, mais la passivité morne d’une nature douloureuse. Mais en eux, j’évoque le sens humain d’un 
destin commun, d’une acceptation commune ; c’est un sens, non un acte de conscience ; il ne s’exprime pas 
en discours ou en paroles, mais il est porté dans tous les moments, dans tous les gestes de la vie, dans tous les 
jours égaux qui s’étendent à travers ces déserts».

I was struck by the peasants build: they are short and swarthy with round heads, large eyes, and thin lips; 
their archaic faces do not stem from the Romans, Greeks, Etruscans, Normans, or any ofthe other invaders 
who have passed through their land, but recall the most ancient Italic types. They have led exactly the same 
life since the beginning of time, and History has swept over them without effect.»

J’ai été frappé par la carrure des paysans : ils sont petits et basanés, avec des têtes rondes, de grands yeux et 
des lèvres minces ; leurs visages archaïques ne proviennent pas des Romains, des Grecs, des Étrusques, des 
Normands ou de n’importe quel autre envahisseur qui a traversé leur terre, mais rappellent les types Italiens 
les plus anciens. Ils ont mené exactement la même vie depuis la nuit des temps, et l’histoire les a balayés sans 
effet. L’histoire les a balayés sans résultat».

Notes:
Notes:

All images in this book depict Atayal aborigines and were shot on their lands, in north eastern Taiwan. 
«Atayal» literally means genuine person or brave man. 

Toutes les images de ce livre représentent des aborigènes Atayal et ont été prises sur leurs terres, dans le nord-
est de Taïwan. Atayal» signifie littéralement «personne authentique» ou «homme courageux». 

Taiwan aborigines - among whom Atayal (mountain people) represent one of the largest stock - have ever 
since been fond ofhunting: hence the meaning oftheir name. Atayal were evangelized by missionaries, 
and are of Christian cult. These popuLttions, heirs of ancient cultural traditions, have lived at the outskirts of 
developing Taiwan, and Gover nments often considered them as «unproductive communities’’. .

Les aborigènes de Taïwan, dont les Atayal (montagnards) représentent l’un des groupes les plus importants, 
ont toujours aimé la chasse, d’où la signification de leur nom. Les Atayal ont été évangélisés par les mission-
naires et sont de culte chrétien. Ces populations, héritières de traditions culturelles anciennes, ont vécu en 
marge du développement de Taiwan et les gouvernements les ont souvent considérées comme des «commu-
nautés improductives». .

Actually, the study field on aborigines was almost closed in Taiwanese school programs, empowering the 
prejudice that all had Chinese origins in order togi.ve strength, from a cultural point of view, also, to KMT 
domination over Taiwan. This caused the weakening and loss of some dialects (some dialects to weaken and 
get lost), and the imposition ofthe belief that being aborigi.ne was a shame. Nowadays few Taiwanese can 
accept the idea of having aborigi.nes descendants, though recent studies show a high degree of mixing 
between Chinese and aborigi.nal people.

En fait, le champ d’étude des aborigènes a été pratiquement fermé dans les programmes scolaires taïwanais, 
ce qui a renforcé le préjugé selon lequel tous les aborigènes avaient des origines chinoises afin de renforcer, 
d’un point de vue culturel, la domination du KMT sur Taïwan. Cela a entraîné l’affaiblissement et la disparition 
de certains dialectes (certains dialectes se sont affaiblis et ont disparu) et l’imposition de la croyance selon 
laquelle le fait d’être aborigène était une honte. Aujourd’hui, peu de Taïwanais acceptent l’idée d’avoir des 
descendants aborigènes, bien que des études récentes montrent un degré élevé de mélange entre les Chinois 
et les aborigènes.
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From the second half ofthe ‘90s, the ROC (Republic of China) government made some steps forward far the 
popula tion, in order farthem to be proud (not ashamed) of being aboriginal and to let their rights to be 
part ofthe process of becoming Taiwanese.

À partir de la seconde moitié des années 90, le gouvernement de la ROC (République de Chine) a fait quelques 
pas en avant vers la population, afin qu’elle soit fière (et non honteuse) d’être autochtone et qu’elle fasse valoir 
ses droits dans le cadre du processus d’accession à la nationalité taïwanaise.

Governments did not make any investments in infrastructures, far a long time in the aborigi.nal lands, 
mostly mountai nous, and subject to natural catastrophes. They had rather chose, to the detriment ofthose 
lands, polluting though more moneymaking projects. For that reason Taiwan aborigines became symbol of 
ecologi.c awareness on the island, since many environmental issues were risen by themselves.

Les gouvernements n’ont pas investi dans des infrastructures, longtemps dans les terres aborigènes, majoritai-
rement montagneuses, et sujettes aux catastrophes naturelles. Ils ont plutôt choisi, au détriment de ces terres, 
des projets polluants mais plus lucratifs. C’est pour cette raison que les aborigènes de Taïwan sont devenus le 
symbole de la prise de conscience écologique sur l’île, puisque de nombreux problèmes environnementaux 
ont été soulevés par eux-mêmes.

Aborigines, according to the current governmental identification standard, are less than 2% of Taiwan popu-
lation. The economic boom Taiwan witnessed in the last quarter ofthe XX century, caused a large number of 
aborigi.nes migration

( 34% ofthe whole aborigi.nal population) from their villages to big cities, where they were hired as low cost 
working men, above allin the buildingfield, since they could not reach a sufficient instruction level in their 
reservoirs, and therefore they lacked other skills and competences.

(34% de l’ensemble de la population aborigène) de leurs villages vers les grandes villes, où ils ont été embau-
chés comme travailleurs à bas prix, surtout dans le secteur de la construction, car ils ne pouvaient pas atteindre 
un niveau d’instruction suffisant dans leurs réservoirs et manquaient donc d’autres aptitudes et compétences.

The result was a massive exodus of tribe members from their homelands, and moreover, a cultural alie-
nation ofyoung people in their villages, who could not learn their language and customs, since they were 
busy working in the cities. The various tribes were driven to live in close contact one with the other, so they 
rapidly farmed links, sharing the same motivations: hence the phenomenon of poor quarters gangs made 
ofyoung aborigines.

Il en a résulté un exode massif des membres des tribus de leurs terres d’origine, et surtout une aliénation 
culturelle des jeunes de leurs villages, qui n’ont pu apprendre leur langue et leurs coutumes, occupés qu’ils 
étaient à travailler dans les villes. Les différentes tribus étant amenées à vivre en contact étroit les unes avec 
les autres, elles se sont rapidement rapprochées, partageant les mêmes motivations : d’où le phénomène des 
bandes de quartiers pauvres composées de jeunes aborigènes.

Recent laws ordering workers employment, made harder faraborigines to find a job. Some ofthem sd forth 
into tourism to earn a living. Because ofthe closeness ofaborigines’ slands to mountains, many tribes started 
to think ofearning money engaging in the touristic exploitation ofthermal springs and winter resorts, where 
they offer entertainment (with hants and tribal dances} in addition to tourist offers. ‘Ibis attitude is often 
blamed since it damages the aboriginal image and culture, making them become consumer goods, and 
leaving room far the creation ofstereotypes.

Les lois récentes ordonnant l’emploi des travailleurs ont rendu plus difficile la recherche d’un emploi pour les 
étrangers. Certains d’entre eux se sont tournés vers le tourisme pour gagner leur vie. En raison de la proximité 
entre les terres des aborigènes et les montagnes, de nombreuses tribus ont commencé à envisager de gagner 
de l’argent en s’engageant dans l’exploitation touristique des sources thermales et des stations d’hiver, où elles 
proposent des divertissements (avec des chants et des danses tribales) en plus de l’offre touristique. L’attitude « 
idiote « est souvent blâmée car elle porte atteinte à l’image et à la culture des aborigènes, en les transformant 
en biens de consommation et en laissant la place à la création de stéréotypes.
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All texts com.es from Christ stoppe at Eboli by Carlo Levi. 
Because ofhis uncompromising opposition to Fascism, Carlo Levi was banished at the start ofthe Abyssinian 
1tar (1935} to a small primitive village in Lucania, a mountainous remote province ofsouthern Italy. In this 
region, Carlo Levi, a painter, doctor and writer, lived out a strong experience: in 1945 he will write this book 
on that time in Basili cata, making an anthropologicaland universal portrait ofa primitive culture, on that 
misery, courage and dignity. 

Tous les textes sont tirés de Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi. 
En raison de son opposition intransigeante au fascisme, Carlo Levi a été banni au début de l’année abyssine 
(1935) dans un petit village primitif de Lucanie, une province montagneuse et reculée du sud de l’Italie. Dans 
cette région, Carlo Levi, peintre, médecin et écrivain, a vécu une expérience forte : en 1945, il écrira ce livre sur 
cette époque à Basili cata, dressant un portrait anthropologique et universel d’une culture primitive, sur cette 
misère, ce courage et cette dignité.
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