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Jazz far out music gives you a kick right

listen papadeedoo-dee-doo dizzy gets

it so totally completely terribly

far out man insane just listen to this

just like bach «papadeedoobopdoodaydoodar

crazy man bach is a cool cat he swings

like hell beat to high heaven no one

gets that In holland not ten people

only a colored who «papa crazy crazy go go go»

man most whites are so terrible pathetic never blue but groveling
a few are in the groove take amazing birds man teddy kottick bass
al haigh piano white but hip like negroes

and blue man flip like crazy no motherfuckers

like brubeck that square or mulligan a cool cat

but no jazzman just listen «toodeedootoodeeedoocoodeeboodeeboodee»
man the blackies dig it with flutes

everywhere in africa and america they dig it

«dadatadeedeedada» hey here listen to this

this is far out this is so totally

terribly completely far out man «dadadadodeedooooor

Jazz la musique de I'extréme vous donne un coup de fouet

écouter papadeedoo-dee-doo dizzy

Clest si totalement complétement terriblement

le mec est fou, il suffit d'écouter ca

comme le fait Bach «papadeedoobopdoodaydooda»

Bach est un chat cool, il se balance

comme l'enfer bat le ciel comme personne

en Hollande, il n'y a pas dix personnes

seulement un noir qui «papa crazy crazy go go go»

La plupart des blancs sont tellement pathétiques qu'ils ne sont jamais «blues» et ne font que suivre
quelques uns sont dans le groove et prennent des riffs incroyables, Teddy Kottick bass (?)

(?)al haigh piano white but hip like negroes (?)

et le bluesman fsaute comme un fou, pas d'enculés

comme Brubeck au rythme implacable ou Mulligan au swing cool

Mais pas de jazzman, il suffit simplement d'écouter «toodeedootoodeeedoocoodeeboodeeboodeen
Les Noirs aiment les orchestres a vent

partout en Afrique et en Amerique, ils creusent le sillon

«dadatadeedeedadan hé ici écoutez ¢a

Clest trés loin de la réalité, c'est vraiment trés loin de la réalité

L'homme terriblement éloigné de la réalité «dadadadodeedooooon.

excerpt from a jazz conversation while playing jazz records

extrait d'une conversation sur le jazz en écoutant des disques de jazz
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Starting out to write about jazz audiences, I'm reminded of football audiences. They have plenty in com-
mon. The spontaneous hubbub of a room full of jazz enthuslasts is more like the sound of a stadium full of
football spectators than the subdued rustling and coughing of a Beethoven audience. No wonder. Anyone
who attends a Beethoven concert stands in awe of a cultural monument. People golng to football matches
or jazz concerts are seeking qulte dlfferent sensations.

En commencant a écrire sur les publics du jazz, je me suis souvenu des publics du foothall. Les points com-
muns sont nombreux. Le brouhaha spontané d'une salle remplie de passionnés de jazz ressemble davantage
au son d'un stade rempli de spectateurs de football qu‘aux roulements et aux toux discrétes d'un public de
Beethoven. Rien d'étonnant a cela. Quiconque assiste a un concert de Beethoven est en admiration devant un
monument culturel. Les personnes qui assistent a un match de football ou a un concert de jazz éprouvent des
sensations tout a fait différentes.

Let's look at football. For the millions who never made it very far, watching football is an adventure.
Twenty-two men step out onto the pltch; the outcome of their encounter is beyond prediction. Unforeseen
and unexpected situations occur and demand fast decisions of instinct and intellect. Improvisation, of little
use In our daily lives, becomes of the utmost importance on the football field. Thousand-year-old natural
Instincts are revived, and In the vitallty of the players the spectators recognize the meaning of thelr llves.

Prenons le football. Pour les millions de personnes qui ne sont jamais allées trés loin, regarder le foothall est
une aventure. Vingt-deux hommes se lancent sur le terrain ; I'issue de leur rencontre est imprévisible. Des
situations imprévues et inattendues se produisent et exigent des décisions rapides d'instinct et d'intelligence.
Limprovisation, peu utile dans notre vie quotidienne, prend toute son importance sur le terrain de football.
Des instincts naturels millénaires sont ravivés, et les spectateurs reconnaissent la signification de ces instincts
dans la grandeur des joueurs.

jazz is such an adventure too. Unlike traditional music, for several centuries unalterably set by the score, jazz
is created in the moment of It's playing. Rarely is a jazz composition interpreted twice in the same way. The
composition hardly matters, really; while improvising, the jazz soloist explores the world of his imagination
and the audience follows him, sharing in his adventures.

le jazz est aussi une aventure. Contrairement a la musique traditionnelle, figée depuis plusieurs siécles par la
partition, le jazz se crée au moment ou il est joué. Il est rare qu'une composition de jazz soit interprétée deux
fois de la méme maniére. La composition n'a d'ailleurs guére d'importance ; en improvisant, le soliste de jazz
explore le monde de son imagination et le public le suit, partageant ses aventures.

But jazz has something extra, making it superlor in the eyes of young people. jazz doesn't have any handed-
down rules. As music that throws all tradltlonal rules overboard, it is the music of youth par excellence:
resistance music.
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Mais le jazz a quelque chose en plus qui le rend supérieur aux yeux des jeunes. Le jazz n‘a pas de régles impo-
sées. En rejetant toutes les régles traditionnelles, il est la musique de la jeunesse par excellence : la musique
de la résistance.

This is a generalization, to many other young people, of course, jazz means something very different. Here,
too, a comparlson with football suggests ltself, for the stadium also has all kinds of visitors: the supporters,
who want to see their club or country win; the aficionados, who corne to relish the beauty of the game;

the gamblers on the pools, looking out for profit or loss; the social spectators, who see the match as an
afternoon outing, the pickpockets, who make use of the bustle to gain a few bucks.

Il s'agit 1a d'une généralisation ; pour beaucoup d'autres jeunes, bien siir, le jazz a une signification tres diffé-
rente. Ici aussi, la comparaison avec le football s'impose, car le stade accueille aussi toutes sortes de visiteurs :
les supporters, qui veulent voir leur club ou leur pays gagner; les aficionados, qui viennent savourer la beauté
du jeu; les parieurs des piscines, qui cherchent a gagner ou a perdre ; les spectateurs mondains, qui voient le
match comme une sortie de I'aprés-midi ; les pickpockets, qui profitent de I'agitation pour gagner quelques
billets.
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The same with jazz. There too the supporters of a style, a combe, a sololst; the pure admirers of jazz musi-
cology, looking down with disdaln on the shouting and whistling audience; the social listeners, for whom
a jazz concert Is a night out, a way to hang out with friends; and even the (spiritual) pickpockets are there,
looking among the Jazz audience for something of their fancy.

Il en va de méme pour le jazz. Il y a aussi les partisans d'un style, d'un style, d'un soliste ; les purs admirateurs
de la musicologie du jazz, qui regardent avec dédain le public qui crie et siffle ; les auditeurs mondains, pour
qui un concert de jazz est une soirée, un moyen de sortir avec des amis ; et méme les pickpockets (spirituels)

sont la, qui cherchent dans le public du jazz quelque chose qui les intéresse.

That is all relevant; but what makes Jazz unique is as bearer of a message. It's the message of protest, of
liberation, of romance.

Tout cela est pertinent, mais ce qui rend Jazz unique, c'est qu'il est porteur d'un message. C'est le message de
protestation, de libération, de romance.

At a time when idealist youth movements are dying out because the old ideals have become absurd and
untruthful, hundreds of thousands of young people are being moved by jazz. It is a romantic new youth
movement, with new heroes, new songs and new ideals. The new heroes are no ascetic Baden Powells, but
people with exuberant lifestyles. They don't set edifying examples, but live and die like classical heroes. And
just like these,-they are made the stuff of legends and have their praises sung by poets.

Aune époque oti les mouvements de jeunesse idéalistes s'éteignent parce que les vieux idéaux sont devenus
absurdes et mensongers, des centaines de milliers de jeunes sont touchés par le jazz. Les nouveaux héros

ne sont pas des Baden Powell ascétiques, mais des personnes au style de vie exubérant. lls ne donnent pas
d'exemples édifiants, mais vivent et meurent comme des héros classiques. Et comme eux, ils deviennent des
légendes et sont chantés par les poetes.

Take Charlie Parker, nicknamed 'Bird; a Negro boy from New York and one of the first prophets of a new kind
of jazz, ‘bop’ He died in the spring of 1955 at the young age of 34, destroyed by alcohol and narcotics. His
worldwide fame wouldn't corne until much later, through his records, but the news of his death shocked
admirers all over the world. In New York, the message appeared chalked on the walls: ‘Bird lives’ In
Amsterdam, Remco Campert wrote the poem Charles Christopher Parker, aka Bird: ' ... He made my youth,
my best season, my mon th of April Just months after Charlie’s death, the myth-building was already in

full swing, and the thousands who came to his memorial concert in Carnegie Hall the following year saw,
during the last piece (his composition Now's the Time), a white bird's ‘feather descend onto the stage. At

the beginning of 1957, young Dutch TV producers made a programme about Charlie Parker's life, and in
thousands of Dutch living rooms mums and dads looked on In amazement at thelr weeplng sons.
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Prenez Charlie Parker, surnommé «Bird», un jeune Noir de New York et I'un des premiers prophétes d'un nou-
veau type de jazz, le <bopy. Il meurt au printemps 1955, & I'age de 34 ans, détruit par l'alcool et les stupéfiants.
Sa célébrité mondiale ne viendra que bien plus tard, grace a ses disques, mais la nouvelle de sa mort boule-
verse les admirateurs du monde entier. A New York, le message apparait & la craie sur les murs : «Bird lives».
AAmsterdam, Remco Campert écrit le poéme Charles Christopher Parker, alias Bird : « ... Il a fait ma jeunesse,
ma meilleure saison, mon mois davril». Quelques mois apres la mort de Charlie, la construction du mythe
battait déja son plein, et les milliers de personnes qui assistérent a son concert commémoratif au Carnegie
Hall I'année suivante virent, lors du dernier morceau (sa composition Now's the Time), une «plume» d'oiseau
blanc descendre sur la scéne. Au début de I'année 1957, de jeunes producteurs de la télévision néerlandaise
réalisent une émission sur la vie de Charlie Parker et, dans des milliers de salons néerlandais, des parents
regardent avec étonnement leurs fils en train de sépanouir.

Charlie Parker wasn't the only Jazzman whose tragic demise generated consternation, poetry and myths.
There was the young black trumpet player Clifford Brown, who carrled the staff of Oizzy Gillespie In his
rucksack. He was a clean-llving cat who dldn't drink and didn't smoke, but he raced hls car Into a ravine. Or
the black trumpet player Fats Navarro, about whom jazz fans tell the following legend: Fats, playlng In Las
Vegas, walked out In between two numbers to get some air, but, high as a kite, couldn't fnd hls way back to
the band, walked into the desert, and died - whether of thirst or madness, opinions are divided.

Charlie Parker n'était pas le seul jazzman dont la disparition tragique a suscité la consternation, la poésie et les
mythes. Il y avait le jeune trompettiste noir Clifford Brown, qui transportait dans son sac a dos le personnel de
Gizzy Gillespie. C'était un garcon propre, qui ne buvait pas et ne fumait pas, mais qui a conduit sa voiture dans
un ravin. Ou encore le trompettiste noir Fats Navarro, au sujet duquel les amateurs de jazz racontent la légende
suivante : Fats, qui jouait a Las Vegas, sortit entre deux numéros pour prendre Iair, mais, défoncé, il ne put
retrouver son groupe, s'enfonca dans le désert et mourut - de soif ou de folie, les avis sont partagés.

But living jazzmen also bulld thelr legends, Ilke the white trumpet player Chet Baker (28 at the time) who,
In 1955, brought to tears with his Funny Valentine an auditorium of the Concertgebouw in Amsterdam, full
of young Jazz fans. A chronlcler for a weekly magazine (Jean Journallle) wrote, shortly thereafter: ‘This hap-
pened during the last few weeks: Chet Baker Is being plagued by a disease of the mouth that keeps getting
worse, his drummer Peter Littman left him, disappearing without a trace after exhausting quarrels, and his
pianlst Twardzlk has sought refuge in death. Castaways, drifting through Europe, searching for shores of
rapture, idolized and miserable, poétes maudits at the dawn of the nuclear age.’

Mais des jazzmen vivants ont aussi défendu leurs Iégendes, comme le trompettiste blanc Chet Baker (28 ans
al'époque) qui, en 1955, a fait pleurer avec son Funny Valentine un auditorium du Concertgebouw d'Ams-
terdam, rempli de jeunes amateurs de jazz. Un chroniqueur d'un hebdomadaire (Jean Journallle) écrivit, peu
de temps apres : «Cela s'est passé au cours des dernieres semaines : Chet Baker est rongé par une maladie de
la bouche qui ne cesse de s'aggraver, son batteur Peter Littman |'a quitté, disparaissant sans laisser de traces
aprés d'épuisantes querelles, et son pianiste Twardzlk s'est réfugié dans la mort. Naufragés, a la dérive a travers
I'Europe, a la recherche des rives du ravissement, idolatrés et misérables, poétes maudits a l'aube de I'ére
nucléairen.

Besides the new romantic heroes, jazz brought new songs. They don't extol the better society to corne, no
glory of nation, tribe or people, and no social obligation, but they talk about living in the here and now.
They talk about life among housing blocks and machines, about levers in cars and hotel rooms, about
frlends In dreams and bars. Poetically talking about the here and now, jazz becomes a modem folk music.

Outre les nouveaux héros romantiques, le jazz a apporté de nouvelles chansons. Elles ne pronent pas la
meilleure société a venir, ni la gloire de la nation, de la tribu ou du peuple, ni l'obligation sociale, mais elles
parlent de la vie ici et maintenant. Elles parlent de la vie dans les immeubles et les machines, des leviers dans
les voitures et les chambres d'hdtel, des amis dans les réves et les bars. En parlant poétiquement de I'ici et du
maintenant, le jazz devient une musique populaire modeme.
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In our post-war welfare states, where people’s needs are measured and evaluated, where all social
shortcomings have been or are being solved, where log tables are used to calculate the common good, In
this densely organized wilderness a generation of youth is growing up asking itself: And so whaU Does all
this add meaning to our lives( Does all this scientific and social progress contribute to our happiness?’ With
these youth, for whom the past has been compromised and who don't expect much from progress, with
these restless youth the things of today count for a lot.

Dans nos Etats-providence d'aprés-guerre, ot les besoins des gens sont mesurés et évalués, ot toutes les
carences sociales ont été ou sont en train d'étre résolues, ot I'on calcule le bien commun a l'aide de tables
logarithmiques, dans cette nature sauvage et densément organisée, une génération de jeunes grandit en se
demandant : «Et alors quoi ? Avec ces jeunes, pour qui le passé est compromis et qui n‘attendent pas grand-
chose du progres, avec cette jeunesse inquiete, les choses d'aujourd'hui comptent beaucoup.
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I'm using the word 'youth’ without wishing to make myself gullty of mindless generalizations. Youth is a
collection of young people who really have no more in common than their age and a few biological traits.
Apart from such simllaritles, there are huge differences among them.

J'utilise le mot «jeunesse» sans vouloir me rendre coupable de généralisations sans queue ni téte. La jeunesse
est un ensemble de jeunes qui n'ont en fait rien d'autre en commun que leur age et quelques traits biolo-
giques. En dehors de ces similitudes, il existe d'énormes différences entre eux.

For instance, there are many young men and women for whom music like jazz is nothing but barbarian
and meaningless noise. There are qulte a few whose belief in traditional values has at the most taken only
a slight knock, and who stlll cherish elevated social ideals. Satisfied as they are with the existing truths,

to their eiders they represent the hope of the nation. But they no longer predominate. They face another
extreme of youth: a group of young men and women for whom jazz Is not music anymore, but a new
philosophy of llfe.

Par exemple, il y a beaucoup de jeunes hommes et de jeunes femmes pour qui la musique comme le jazz n'est
rien d'autre qu'un bruit sauvage et dénué de sens. Il'y en a quelques-uns dont la croyance dans les valeurs
traditionnelles n'a été que Iégérement ébranlée et qui chérissent encore des idéaux sociaux élevés. Satisfaits
des vérités existantes, ils représentent pour leurs ainés I'espoir de la nation. Mais ils ne prédominent plus. Ils
sont confrontés a un autre extréme de la jeunesse : un groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes pour
qui le jazz n'est plus de la musique, mais une nouvelle philosophie de la vie.

These are the ones who experlence most intensely the disconcerting meaninglessness of modern life.
They're the ones who search without restraint for what is important, for experiences and truths that provide
an answer to the question: 'Why and for what and how do | live?’ Searching and experimenting, they collide
with the regulatlons of soclety; they're regarded as marihuana smokers and gramophone record thieves;
when they appear in the courts their prosecutors call them the despalr of society.

Ce sont eux qui ressentent le plus intensément I'insignifiance déconcertante de la vie modeme. Ce sont eux
qui recherchent sans retenue ce qui estimportant, les expériences et les vérités qui apportent une réponse
ala question : «Pourquoi, pour quoi et comment est-ce que je vis ? En cherchant et en expérimentant, ils se
heurtent aux régles de la société ; ils sont considérés comme des fumeurs de marihuana et des voleurs de
disques de gramophone ; lorsqu'ils comparaissent devant les tribunaux, leurs procureurs les qualifient de
«démons de la société.

In Europe such rebels are few in number; In America, where life moves faster, they are many, and they have
already received a name: the 'beat generation’ Beat is Jazz linge, it's the beat of the drum, the heartbeat

of life. In these beat youngsters the smouldering discontent that holds sway over many groups of post-war
youth in all Western countries has flared up; they burn with pathos in their longing for meaningfulnéss and
happiness. For them, jazz iis a principle of life.
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En Europe, ces rebelles sont peu nombreux ; en Amérique, ou la vie va plus vite, ils sont nombreux et ont déja
recu un nom : la «beat generation». Beat, c'est le langage du jazz, c'est le battement du tambour, le battement
du cceur de la vie. Chez ces jeunes beat, le mécontentement qui couve et qui domine de nombreux groupes
de jeunes de I'aprés-guerre dans tous les pays occidentaux s'est enflammé ; ils bralent de pathos dans leur
aspiration a la signification et au bonheur. Pour eux, le jazz est un principe de vie.
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For hundreds of thousands of young men and women in America and Europe, less rebellious but with the
sa.me unrest in their hearts, jazz has the ring of freedom. They pour into concert halls or play LPs; they
listen. The way those jazz people play, that's how our lives should be: together, yet each according to his
own nature. Llke the drums: beating, exciting, sometimes rustling. Or the trumpet: piercing, blowing right
through everything, or coolly drifting across spaces and landscapes. The way the tenor sax sounds, that's
how our _lives should be: baroque, hot and sweltering, but, above all, improvising, at every moment ¢
oosing the best out of all melodic possibillties.

Pour des centaines de milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes d'’Amérique et d'Europe, moins
rebelles mais avec la méme agitation dans le cceur, le jazz sonne comme une liberté. Ils se pressent dans les
salles de concert ou écoutent des disques vinyles. La fagon dont ces gens du jazz jouent, c'est la facon dont nos
vies devraient étre : ensemble, mais chacun selon sa propre nature. Comme la batterie : battante, excitante,
parfois bruyante. Ou la trompette : percante, soufflant a travers tout, ou dérivant froidement a travers les
espaces et les paysages. Le son du saxophone ténor, c'est ainsi que devrait étre notre vie : baroque, chaude

et étouffante, mais surtout improvisatrice, tirant a chaque instant le meilleur parti de toutes les possibilités
mélodiques.

Writing about jazz, I'm reminde of Guer,nlca and of the passion of the young men who went to Spain in '37.
Of The Internationale and the young proletarlans shortly after the turn of the century. Of the ardour of the
Reslstance people during the wa_r. Where has all that gone? A conversation took place between palnter
Pablo Picasso and jazzman Dizzy Gillespie, after they - several years previously - had witnessed a bullfight.
Picasso said. 'This is su h a weak_age, morally speaking, the only thing that really_matters ow Is to gene-
rate passion. Let us do so with human means, before the inhuman forces get their chance again.,
En écrivant sur le jazz, je me souviens de Guernica et de la passion des jeunes hommes qui sont allés en
Espagne en 37. De L'Internationale et des jeunes prolétaires peu apres le tournant du siecle. De I'ardeur des
résistants pendant la guerre. OU est passé tout cela ? Une conversation a eu lieu entre le peintre Pablo Picasso
et le jazzman Dizzy Gillespie, aprés qu'ils eurent assisté - plusieurs années auparavant - a une corrida. Picasso
adit: «Cest un age fragile : «Nous vivons une époque si faible, moralement parlant, que la seule chose qui
compte vraiment, c'est de susciter la passion. Faisons-le avec des moyens humains, avant que les forces inhu-
maines n‘aient a nouveau leur chancen,

In its human capacity to generate passion lies the greatest significance of jazz for the modern youth.

Clest dans sa capacité humaine a susciter la passion que réside la plus grande importance du jazz pour les
jeunes d'aujourd'hui.

Hugo Claus | April in Paris
Hugo Claus I Avril a Paris

The undulating bars of Avenue des Champs
Les bars sinueux de l'avenue des Champs
oh high pale fields

there a child dances losing
helplessly all winter notes of sorrow and
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death and hunger Goodbye hello gray days
among the plaster notes oh song of the parks

oh hauts champs pales

un enfanty danse en perdant

sans défense les notes hivernales de chagrin,
de mort et de faim Au revoir bonjour jours gris
parmi les notes de platine oh chanson des parcs

yes we are lost we want rain and hail
not to return to that slow land
of oxen and potato fields and when | was in the polders
I would set fire to three villages there-
and plant a tree there and build a house
and go to live there and blow on a horn
so the crows passed it on
so the ravens on fire flew out of the trees
so the young wood split and the land trembled
in furrows but | am in the light
you see me corne and say hello
April day
Oui, nous sommes perdus, nous voulons de la pluie et de la gréle
pour ne pas retourner a cette terre lente
des beeufs et des champs de pommes de terre et quand j'étais dans les polders
je mettais le feu a trois villages
et j'y plantais un arbre et je construisais une maison
etjallais y vivre en soufflant dans une trompette
pour que les corbeaux le transmettent
pour que les corbeaux en feu s'envolent des arbres
pour que le jeune bois se fende et que la terre tremble
dans les sillons mais je suis dans la lumiére
tu me vois, corne et dis bonjour
Jour d'avril

Elysées and the street ends in a cairn river ends as one: hello Charlie how are you?
as if the summer cornes without suspicion without

cautious hands

not curbed not prevented by

-l already know | knew it | have

the whole time (time with hips and organs) known It -

the cautious hands of the knowledge and memory

and premature death and

Elysées et la rue se termine en cimetiere, la riviere se termine comme un seul homme : bonjour Charlie
comment vas-tu ?

comme si les chaleurs de I'été sans méfiance sans

mains prudentes

sans étre freiné sans étre empéché par

-Je le sais déja, je le savais, je 'ai fait

tout le temps (le temps avec les hanches et les organes) je I'ai su -
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les mains prudentes de la connaissance et de la mémoire
et la mort prématurée et
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s0 | was no more there tomorrow in the summer
yes ends as a: hello Charlie go and lie In the sand
the king drinks oh corals and ores
In me spattered apart
alors je n'étais plus la demain en été
oui se termine par : bonjour Charlie va t'allonger sur le sable
le roi boit oh coraux et minerais
En moi, éparpillés
elysées
elysées
lower now and tender as the cobweb the slime of the hay-spider
like the colored spotted pupll of a strong green animal

lower now and tender as the cobweb the slime of the hay-spider
like the colored spotted pupll of a strong green animal

ah a hundred shrubs
blossomling edge of things
while in

ah une centaine d'arbustes

fleurissant au bord des choses

alors qu'en

elysées
elysées
hello Charlie blood-stained goshawk whistle
that stalks my movements and makes me walk with a new face
with an animal look through the summer evening street-
bonjour Charlie sifflet d'autour des palombes taché de sang

qui traque mes mouvements et me fait marcher avec un nouveau visage
avec un regard d'animal dans la rue du soir d'été...
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the three women of the morning clamber on each other
and the lanterns go out

while In the golden plain

the gray nlght-woman flees from the gardens

and the cardinal pees Into the hedges

les trois femmes du matin se grimpent les unes sur les autres
et les lanternes s'éteignent

tandis que dans la plaine dorée

la femme de nuit grise s'enfuit des jardins

et le cardinal s'enfonce dans les haies

and yes llsten
we greet each other
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hello king
hello prince

et oui, écoutez
nous nous saluons
bonjour roi
bonjour prince

and the conversation of the royallsts lights up
our sleeping house and day takes cover
in the stumbling stones

et la conversation des royalistes illumine
notre maison endormie et le jour s'abrite
dans les pierres d'achoppement

the presldent will die
le président va mourir

thus does the very first newspaper vendor call to us
this too we will survive once more

c'est ainsi que le premier vendeur de journaux nous appelle
nous survivrons une fois de plus

the night is a woman

oh a hundred thousand lips

and with the morning two identical mournful Chinamen
enter our waking house

and say unheard sentences with their hands

about castles or prisons

(they look through the bars of their fingers)

la nuit est une femme

oh cent mille lévres

et avec le matin deux Chinois identiques et endeuillés
entrent dans notre maison éveillée

et disent avec leurs mains des phrases inaudibles

a propos de chateaux ou de prisons

(ils regardent a travers les barreaux de leurs doigts)
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and we in this white and everyday Paris

we become water and flow open

and all at once have moved houses

and no longer find the morning and think in Chinese
and dive under bridges and are the Seine

et nous, dans ce Paris blanc et quotidien

nous devenons de I'eau et nous coulons a flots

et d'un seul coup nous avons déménagé

et ne trouvons plus le matin et pensons en chinois

et nous plongeons sous les ponts et nous sommes la Seine

supposing the morning was Oriental
supposing cheng-wa now was: the sun rises or was: the sun sets
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or was: a large fish or fishfeed
or was: we want bread and have sleep
a supposer que le matin soit oriental
a supposer que cheng-wa soit maintenant : le soleil se leve ou soit : le soleil se couche
ou était : un gros poisson ou de la nourriture pour poissons
ou était : nous voulons du pain et nous dormons
the hit-sick fingers of the day
stroke open the face of the streets
les doigts malades du jour
ouvrent le visage de la rue
the day is another woman
oh a hundred thousand lips.
le jour est une autre femme
oh cent mille lévres.

S. Carmiggelt | Sarah and lllinois
S. Carmiggelt | Sarah et lllinois

Sarah Vaughan, whom [ heard caress her songs in Amsterdam’s packed Concertgebouw, turned out to be a
pretty young black woman with a light-brown crust to her voice.

Sarah Vaughan, que j'ai entendue caresser ses chansons dans le Concertgebouw bondé d’Amsterdam, s'est
révélée étre une jolie jeune femme noire a la voix Iégerement brune.

On gramophone record I have her Time to Go, a glft from a friend who, on handing it over, told me: "You
know, this record helped me through my back problems' When | put it on,a hot wind fills the room, for in
this sophlstlcated vocal performance the muse of music entertainsa sinful relationship with little Eros. That's
why you can hardly play such a record in the living room without staring at your shoes.

Sur disque gramophone, j'ai son Time to Go, un cadeau d'un ami qui, en me le remettant, m'a dit : «Tu sais, ce
disque m'a aidé a surmonter mes problémes de dos». Lorsque je le mets, un vent chaud envahit la piéce, car
dans cette performance vocale sophistiquée, la muse de la musique entretient une relation pécheresse avec le
petit Eros. C'est pourquoi il est difficile de faire jouer un tel disque dans un salon sans regarder ses chaussures.

Do you mind that I llve here tool’ my disgruntled wlfe asks me, giVing her voice a resentful pitch. Fathers
need a room of their own, for their hobbies, although | sometimes doubt whether this falls under that
category. "You'll have to go to that Jazz concert a/one; my wife says, as if it was like going bowling.

Ca ne te dérange pas que je sois ici ? me demande ma femme mécontente, en donnant a sa voix une tonalité
de ressentiment. Les péres ont besoin d'une piéce a eux, pour leurs loisirs, méme si je doute parfois que cela
entre dans cette catégorie. Il faut que tu ailles un jour a ce concert de jazz», me dit ma femme, comme 'l
s'agissait d'une partie de bowling.

As | sat there, right at the front, | could see how much annoyance she had spared herself. Sarah came on
only at the end of the show, and it was almost like listening to Schubert compared to what we had heard by
then, for in the preceding couple of hours the audience had been driven completely wild by the all-black
ensemble of lllinois Jacquet. Jacquet, a small, resolute man in a brown striped suit, has the subdued, cairn
appearance of a cruel landlord who exploits his tenants and acts tough when it comes to a new kltchen
doorknob, but who also has the facility to weep like a Slav down at the bar on the corner. And Indeed, once
he began to play, he was prepared to go to the edge of a stroke for us. He plays a tenor saxophone and
wrestles with this big horn as if it's a lynx that keeps trying to bite him in the throat.
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Assis a l'avant, je pouvais voir a quel point elle s'était épargné des désagréments. Sarah n'est arrivée qu'a la fin
du concert, et c'était presque comme écouter Schubert par rapport a ce que nous avions déja entendu, car au
cours des deux heures précédentes, le public avait été complétement déchainé par I'ensemble entierement
noir d'lllinois Jacquet. Jacquet, un petithomme résolu vétu d'un costume marron a rayures, a l'apparence dis-
crete et sévere d'un propriétaire cruel qui exploite ses locataires et joue les durs lorsqu'il s'agit d'une nouvelle
poignée de porte kltchen, mais qui a aussi la capacité de pleurer comme un Slave au bar du coin de la rue. En
effet, dés qu'il a commencé a jouer, il était prét a aller jusqu'a la limite de I'accident vasculaire cérébral pour
nous. Il joue du saxophone ténor et se bat avec ce gros cor comme si c'était un lynx qui essayait de le mordre a
la gorge.
His brother, one shade lighter, stands off to the side like a haughty steward and is very angry at a small, shi-
ny trumpet, through which he occasionally snarls all his pent-up rage into the world. The immovable pianist
rides his instrument like a tractor, but the tall, slender trombone player, with his eyes half-closed, flutters
to and fro like a pennant in the breeze of the music, a delightful, liberated swaying, to which one ought
to be able to devote one’s life. Mr Shibab - one of the boys - steps up with serious spectacles, like a UNO
delegate from an aggrieved desert, and consclentlously burps a full house Into the microphone. The bass
player, a grave, enraptured man, uses his unwieldy box as sparring partner, while the drummer - with hls
giant teeth bared all the while - manages his drums with the drowsy delight of a fat, unintelligent woman
preparing a nice, greasy meal on the stove. Wh ile the musical tension steadily builds, a kind of mallclous
enjoyment takes hold of this group of black men, a sinful rapture, like durlng a cockfight.

Son frére, un peu plus péle, se tient a Iécart comme un intendant hautain et est trés en colére contre une petite
trompette brillante, a travers laquelle il grogne de temps en temps toute sa rage refoulée dans le monde.

Le pianiste, immobile, chevauche son instrument comme un tracteur, mais le tromboniste, grand et mince,

les yeux mi-clos, flotte comme un fanion dans la brise de la musique, un balancement délicieux et libéré,
auquel on devrait pouvoir consacrer sa vie. M. Shibab - I'un des garcons - savance avec des lunettes sérieuses,
comme un délégué de I'ONU d'un désert [ésé, et fait consciencieusement roter une salle comble au micro. Le
bassiste, un homme grave et ravi, se sert de sa bofte encombrante comme partenaire de combat, tandis que

le batteur - avec ses dents géantes toujours ouvertes - gere sa batterie avec le plaisir somnolent d'une grosse
femme inintelligente qui prépare un bon repas gras sur la cuisiniére. Alors que la tension musicale ne cesse de
monter, une sorte de jouissance malléable s'empare de ce groupe d’hommes noirs, un ravissement pécheur,
comme lors d'un combat de cogs.
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On the-stage packed with audience members, the photographers, flashguns popping without regard, creep
about like decorators layIng the carpet durlng a wedding. But no one minds. People enjoy, exult, applaud,
shout, groan, whistle. Under the lugubrious bllliard-table lights, in which the smoke of the prohibited
cigarettes dreams capricious trails, the atmosphere is somewhere between a boxing match and a political
meeting. But there’s also consecratlon. The sacred white ox is slaughtered. A large fire is llt. An enormous
outburst of rage Is belng forced through a very thin straw. You can see them sweat, they're very much alive
-and they almost die. When at the end lllinois has survived the battle with his saxophone after all and,
after a terrible cry, falls off the stage, an unimaginable ovation tears Itself loose from the crowd. Hitler has
demanded the Saar Basin. The torero has brought the bull to its knees. The world champion is down. We've
taken a Turkish bath, everyone is happy, and no one knows why.

Sur la scene remplie de spectateurs, les photographes, flashs allumés sans égard, se faufilent comme des
décorateurs posant le tapis lors d'un mariage. Mais personne ne s'en préoccupe. Les gens apprécient, exultent,
applaudissent, crient, gémissent, hurlent. Sous les lumieres lugubres des tables de billard, dans lesquelles

la fumée des cigarettes interdites réve de trainées capricieuses, 'atmosphére se situe quelque part entre un
match de boxe et un meeting politique. Mais il y a aussi la consécration. Le beeuf blanc sacré est abattu. Un
grand feu est allumé. Une énorme explosion de rage est poussée a travers une paille trés fine. On les voit
transpirer, ils sont trés vivants - et ils manquent de mourir. Lorsque, a la fin, lllinois a survécu a la bataille

avec son saxophone et qu'il tombe de la scéne aprés avoir poussé un cri terrible, une ovation inimaginable
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s'échappe de la foule. Hitler a demandé le bassin de la Sarre. Le torero a mis le taureau a genoux. Le champion
du monde est a terre. Nous avons pris un bain turc, tout le monde est heureux, et personne ne sait pourquoi.

What's that you say? Instincts? Yes, that deflnitely has something to do with it. But so what? We happe.n to
have them, don't we?

Qu'est-ce que vous dites ? Des instincts ? Oui, cela a certainement quelque chose a voir avec cela. Et alors ?
Nous sommes heureux de les avoir, n'est-ce pas ?

Friso Endt | Lionel Hampton
Friso Endt | Lionel Hampton

March 25, 1956 - From the dally log of Leldsepleln Police Station, Amsterdam
25 mars 1956 - Extrait du journal de bord du commissariat de police de Leldsepleln, Amsterdam

‘The necessary pollce personnel supervised a performance at the Concertgebouw by the orchestra of Lionel
Hampton. Durlng the final plece (at around a quarter to three In the morning) disorder broke out, because
the orchestra started to walk around on stage. The audience became so enthuslastlc that It stood up and
pressed forward. When the manager of the Concertgebouw asked the Impresario to put a hait to thls and
the orchestra nonetheless kept on playlng-, the police, with gentle Inslstence, escorted Llonel Hampton to
the dressing room. The audience calmed down agaln and left the auditorium In an orderly fashlon.’

Le personnel de surveillance nécessaire a encadré une représentation au Concertgebouw de l'orchestre de Lio-
nel Hampton. Lors du dernier concert (vers trois heures moins le quart du matin), le désordre s'est installé, car
I'orchestre s'est mis a marcher sur la scéne. Le public était tellement enthousiaste qu'il s'est levé et s'est pressé.
Lorsque le directeur du Concertgebouw a demandé a I'imprésario de mettre un terme a ces agissements et que
I'orchestre a continué a jouer, la police a escorté Llonel Hampton jusqu’a la loge, avec une douce indulgence.
Le public s'est a nouveau calmé et a quitté la salle dans l'ordre.

Thus the dry communiqué of an unforgettable Hampton night, In which the Amsterdam police described
what had transplred within the walls of our Concertgebouw. It had happened very qulckly that evening of
March 24, 1956: all of a sudden two hefty Amsterdam policemen towered, high and mighty, above the
small figure of Hampton who, profusely persplring, had Just ralsed his battle cry, ‘Hey! Ba-Ba-Re-Bop!’
Hampton seemed to become even smaller next to the two offlcers, who resolutely grabbed him by the
armplts, carrled him one-two-three-four-five-six seven-elght-nine-ten-to-elghteen high steps off the stage,
down ‘'the corridor Into- the dressing room, and shut the door. 'There, good sir,’ they said wlth satisfaction,
‘now cool down.’ Then they posted themselves outslde the door to repel any possible attack by rabid
autograph hunters.

Clest ainsi que le communiqué sec d'une inoubliable soirée de Hampton, dans lequel a police d’Amsterdam
décrit ce qui s'est passé entre les murs de notre Concertgebouw, s'est passé trés rapidement ce soir du 24

mars 1956 : tout a coup, deux policiers d’Amsterdam de forte carrure ont surplombé, de leur hauteur et de

leur masse, la petite silhouette de Hampton qui venait de lancer son cri de guerre <Hey ! Ba-Ba-Re-Bop !» en

se lamentant abondamment. Hampton semblait devenir encore plus petit a cdté des deux officiers, qui l'at-
trapérent résolument par les bras, 'emmenérent a un-deux-trois-quatre-cing-six-sept-huit-neuf-dix-vingt-huit
pas hors de la scéne, dans le couloir jusqu'a la loge, et fermérent la porte. Voila, mon bon monsieur, dirent-ils
avec satisfaction, maintenant rafraichissez-vous. Puis ils se postent a I'extérieur de la porte pour repousser toute
attaque éventuelle de chasseurs d'autographes enragés.

That was how March 24, 1956, ended. Much earller that evening, In the Houtrust Halls In The Hague,
Lionel had already brought 5000 people to the limlt of thelr lung power, though the storm there had been
held back by the sturdy fencing which the police of The Hague had put up around the stage. Two years
previously, In 1954, part of an exclted crowd of 7000 people had fallen through the floor of the Apollo Hall
In Amsterdam, and a year before that, In September 1953, the log of that same Leldsepleln police station
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repotted that ‘one Indlvidual, a shop assistant, was examlned by the Municipal Health Services last night,
whereby It turned out that he had suffered a hysterical attack. After some tlme had passed he was allowed to
go home.' That was the very notorious night of September 19, 1953, when Lionel took his first resounding
steps down the path of mass hysteria, leaving deep marks on our country.

Clest ainsi que s'est terminé le 24 mars 1956. Bien plus t6t dans la soirée, dans les Houtrust Halls de La Haye,
Lionel avait déja amené 5000 personnes au bout de leurs poumons, bien que la tempéte ait été contenue par
la solide barriere que la police de La Haye avait érigée autour de la scéne. Deux ans auparavant, en 1954, une
partie d'une foule exclue de 7000 personnes était tombée a travers le plancher de I'Apollo Hall d'’Amsterdam,
et un an auparavant, en septembre 1953, le journal du méme poste de police de Leldsepleln rapportait qu'»un
individu, un vendeur, a été examiné par les services de santé municipaux la nuit derniére, et il s'est avéré qu'il
avait souffert d'une crise d'hystérie. Aprés un certain temps, il a été autorisé a rentrer chez lui». C'était la fa-
meuse nuit du 19 septembre 1953, lorsque Lionel a fait ses premiers pas retentissants sur la voie de I'hystérie
de masse, laissant des traces profondes dans notre pays.
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But that March evening of 1956 was unforgettable because of its finale in the dressing room, to which the
two officers had Just consigned Hampton. The great Lionel was discomfited for a second. ‘Call the ambas-
sador, because | won't take this; he said. But then, after the briefest moment of reflection: ‘Boy oh boy, the
publlcity, the publicity! Call Assoclated Press, and all the newspapers.’ And: ‘Oh, what will dear Gladys say?".

Mais cette soirée de mars 1956 est inoubliable par son final dans la loge ou les deux officiers viennent de re-
léguer Hampton. Le grand Lionel fut décontenancé une seconde. Appelez I'ambassadeur, car je ne supporterai
pas celay, dit-il. Puis, aprés un bref instant de réflexion : «Bon sang, bon sang, la publlcité, la publicité ! Appelez
la Presse Assoclée et tous les journaux». Et : «Oh, que va dire cette chére Gladys ?

Gladys, Mrs Hampton, was sound asleep at that moment, in a fancy hotel in The Hague, and in her straw
bag were the 13,000 guilders which, immedlately upon arriving at Schiphol Airport that Saturday afternoon,
sh,ehad demanded of Impresario Lou van Rees. Because Mrs Hampton is Lionel’s persona! manager and
impresario-.She travels across Europe with two parrots, and preferably by plane, with a seat reserved for
the parrot cage next to her to be paid for by the impresario organizing the engagement. And if therdon't
pay? Then they won't play - oh no sir, then you don’t know Mrs. Gladys Hampton. ,And always cash on the
nail - yes sir.
Gladys, Mme Hampton, dormait profondément a ce moment-la, dans un hétel chic de La Haye, et dans son sac
de voyage se trouvaient les 13 000 florins que, dés son arrivée a I'aéroport de Schiphol ce samedi apres-midi,
elle avait réclamés a I'impresario Lou van Rees. Elle voyage a travers I'Europe avec deux perroquets, et de préfé-
rence en avion, avec un siége réservé pour la cage du perroquet a coté d'elle, qui doit étre payé par I'impresario
qui organise I'engagement. Et s'ils ne paient pas ? Alors ils ne joueront pas - oh non monsieur, alors vous ne
connaissez pas Mme Gladys Hampton. Et toujours payer sur I'ongle - oui monsieur.

Hence the happy moments for the good Lionel in the dressing room Just after his short-lived ‘arrest” Gladys
would be satisfied, ‘very satisfied; as she'd say several hours later back at Schiphol, while the band, hung
over-and rickety after the umpteenth late night, were getting ready to fly to Bordeaux, where they'd be
slugging it out again the next evenlng. Always for those thousands that Mrs Gladys will insist upon.

D'otr les moments de bonheur du bon Lionel dans la loge, juste aprés son éphémere «arrestation». Gladys sera
satisfaite, «trés satisfaiter, dira-t-elle quelques heures plus tard, de retour a Schiphol, tandis que le groupe,
fatigué et fatigué apres une énieme nuit blanche, s'appréte a s'envoler pour Bordeaux, ot ils se livreront a
nouveau a des joutes musicales le lendemain soir. Toujours pour ces milliers de personnes que Mme Gladys
réclame avec insistance.

And so Lionel and his band chase across Europe for three weeks, often by bus, often without a bed. The
planes and beds are always there for: Gladys and the parrots, though.

TRADUCTION : DEEPL.COM



Clest ainsi que Lionel et son groupe traversent I'Europe pendant trois semaines, souvent en bus, souvent sans
lit. Les avions et les lits sont toujours la : Gladys et les perroquets.

‘Do you do all thls in the States too, Mr Hampton?”

I didn't use to, but now | do." ‘Since when, Mr Hampton?'

‘Since 1953, Amsterdam.’

Vous faites tout cela aux Ftats-Unis aussi, M. Hampton ?

«Je ne le faisais pas avant, mais maintenant je le fais». Depuis quand, M. Hampton ?

Depuis 1953, Amsterdam.
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And that basically says it all. For the naturally gifted jazz musician and masters first ‘mass show’ that
September evening at the Amsterdam Concertgebouw, te following Monday the Amsterdam papers
exclaimed that it was as a disgrace. Even though the Concertgebouw has been used for boxing matches for
years already. In any case, that night, Hampton broke loose. The cause? An ordinary bad case of the flu. That
Saturday morning, the great Hamp had still been lying in bed at Hotel Krasnapolsky, shivering with a severe
fever. That evening he stood, sweating, in front of his band - the show must go on. Halfway through the
concert, which so far had been rather subdued, he left the stage and took ‘a headache pill; as Mrs Hampton
tends to call them. He was feeling a little weak ... Two minutes later he was back, and,that’s when it really
started. In the middle of a song he suddenly grabbed a drum and a piece of wood and started to abuse the
instrument in the most terrible way. Moreover, he received assistance from a young man with a dark head
of curls, who had been moving his arms and legs like piston rods while sitting on the stage. The young man
leaped forward, pushed aslde a dutiful Concertgebouw steward who tried to detain him, and broke into a
wild, Jerky dance.

Et cela veut tout dire. Pour le musicien de jazz naturellement doué et ses maftres, le premier «spectacle de
masse» ce soir de septembre au Concertgebouw d'Amsterdam, le lundi suivant, les journaux d’Amsterdam se
sont exclamés qu'il s'agissait d'une honte. Méme si le Concertgebouw est utilisé depuis des années pour des
combats de boxe. En tout cas, ce soir-la, Hampton s'est déchainé. La cause ? Une banale grippe. Ce samedi
matin, le grand Hamp était encore couché a I'hdtel Krasnapolsky, tremblant d'une forte fiévre. Ce soir-la, il est
debout, en sueur, devant son orchestre - le spectacle doit continuer. Au milieu du concert, qui avait été plutot
calme jusqu'a présent, il quitte la scéne et prend «un comprimé contre le mal de téte», comme Mme Hampton
aI'habitude de les appeler. Il se sentait un peu faible... Deux minutes plus tard, il était de retour, et c'est la que
touta commencé. Au milieu d'une chanson, il s'est soudain emparé d'un tambour et d'un morceau de bois et
a commencé a maltraiter I'instrument de la maniére la plus terrible qui soit. De plus, il recut Iaide d'un jeune
homme aux boucles sombres qui, assis sur la scéne, bougeait ses bras et ses jambes comme des tiges de
piston. Le jeune homme bondit en avant, repoussa I'intendant consciencieux du Concertgebouw qui tentait de
le retenir, et se lanca dans une danse jerkienne endiablée.

Hampton cheered, walked to the small steps that led from the stage to the auditorium, and the band
obediently followed. In a twinkling the sweating bandleader was in the auditorium, pulled a lady from the
crowd and took her up in a riotous dance. The shop assistant, the one with the hysterical attack, was carried
outside, while the crowd began to advance across the seats. Now Hampton climbed back onto the stage
and, delirious with excitement, planted himself behind the microphone. ‘Real crazy!’ he shouted. ‘Yes!'

the audience shouted. ‘Boo!” yelled Lionel. ‘Boo!" yelled the audience. ‘Ba!’- he said. ‘Ba!’ - responded

the audience. Gentlemen to be seen carrying briefcases on their way to the office in the morming grabbed
young ladies by their.shoulders and other parts of the body and pranced about the auditorium, wild shrieks
sounded from the balconies; it certainly was a frightening and unreal evening.

Hampton applaudit, se dirigea vers les petites marches qui menaient de la scéne a l'auditorium, et l'orchestre
suivit docilement. En un clin d'ceil, le chef d'orchestre en sueur se retrouva dans l'auditorium, tira une dame
de lafoule et I'entraina dans une danse endiablée. La vendeuse, celle qui avait été prise d'une crise d'hystérie,
fut transportée a 'extérieur, tandis que la foule commencait a s'avancer sur les siéges. Hampton remonte sur
scéne et, délirant d'excitation, se place derriére le micro. Un vrai foun, s'écrie-t-il. Oui ! « cria le public. 'Boo!’
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cria Lionel. ‘Boo !" hurle le public. Baw, dit-il. Ba !, répond le public. Des messieurs, que I'on voyait porter des
mallettes en allant au bureau le matin, attrapaient des jeunes femmes par les épaules et d'autres parties du
corps et se pavanaient dans la salle, des cris sauvages retentissaient des balcons ; cétait certainement une
soirée effrayante et irréelle.

Until the atmosphere was suddenly broken, and it was as if someone had stuck a pin into an inflated
balloon. Here and there you heard the words 'this is too much; and people were heading for the exit. Leader
Hampton apparently also sensed that the end had corne. He jumped on his drum three more times, yelled
'This was real crazy, and we're crazy too; and then stopped. The crowd almost looked contrite as It shuffled
towards the exits. Dejectedly, Impresario Lou van Rees sat on the edge of the stage, expecting never to be
allowed to hire the Concertgebouw agaln. He couldn’t have been more wrong.

Jusqu'a ce que 'atmosphére soit soudainement rompue et que l'on ait I'impression que quelqu'un a enfoncé
une épingle dans un ballon gonflé. Ici et la, on entendait les mots «c'en est trop» et les gens se dirigeaient vers
la sortie. Leader Hampton a apparemment senti que la fin était arrivée. Il a sauté trois fois de plus sur son tam-
bour, a crié «C'était vraiment fou, et nous sommes fous aussi», puis s'est arrété. La foule a presque I'air contrit
tandis qu'elle se dirige vers les sorties. Déprimé, I'imprésario Lou van Rees s'est assis sur le bord de la scéne,
s'attendant a ne plus jamais &tre autorisé a revenir au Concertgebouw. Il ne pouvait pas se tromper davantage.
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Great commotion erupted in the Netherlands. A hundred and flfty press clippings in Van Rees’s archive

still testify to the moral outrage. But Van Rees's name had been made, as an all-or-nothing risk taker in the
Dutch impresario business, as the man-who-can-get-the-jazz-stars-here. And the Concertgebouw was all too
happy to continue with Van Rees. And Van Rees was all too happy to continue with Hampton. And Hampton
was all too happy to expiait the power he'd turned out to have over several thousand passionate fans. Then
came the Apollo Hall in ‘54 - with the floor that cost impresario Van Rees 1500 gullders and a black eye
received at the hands of an untameable fan. Then '56 - with the police fences In the Houtrust Halls In The
Hague and the ‘arrest’ in Amsterdam. But all that was no longer ‘real Because Lionel, and especlally his
spouse Gladys, had seen the thundering dollars to be got from the thundering drum beats with which he’s
able to stir up a crowd. Not only here, but all across Europe.

Un grand émoi s'empare des Pays-Bas. Une centaine de coupures de presse conservées dans les archives de
Van Rees témoignent encore de I'indignation générale. Mais Van Rees s'était fait un nom, en tant que preneur
de risques dans le milieu des impresarios néerlandais, comme I'homme qui peut faire venir les stars du jazz.
Et le Concertgebouw n'était que trop heureux de continuer a travailler avec Van Rees. Et Van Rees était trop
heureux de continuer avec Hampton. Et Hampton n'était que trop heureux d'exprimer le pouvoir qu'il avait
acquis aupres de plusieurs milliers de fans passionnés. Puis vint 'Apollo Hall en 54 - avec le plancher qui colita
al'impresario Van Rees 1500 gullders et un ceil au beurre noir requ des mains d'un fan indomptable. Puis en
56, avec les barriéres de police dans les Houtrust Halls a La Haye et l'arrestation a Amsterdam. Mais tout cela
n'était plus «réel». Car Lionel, et surtout son épouse Gladys, avaient vu les dollars tonitruants qu'il pouvait tirer
des coups de tambour tonitruants avec lesquels il était capable de soulever une foule. Non seulement ici, mais
dans toute I'Europe.

The procedure has been simplifled: until the intermission Hampton plays with his band, so as to give the
critics a few moments of pleasure. After the Intermission he begins. He orders a saxophone player to lie
on his back and copulate, with his legs In the air, as TIme Magazine wrote in '56. He takes hold of a drum,
always in the same way, and starts pounding. He then breaks Into his closing piece, Flying Home. He
shouts "Hey! Ba-Ba-Re-Bop!"and then 'boo!” and 'ba!; and the audience responds with 'Hey! Ba-Ba-Re-
Bop!; 'boo!’ and 'ba!" At this point some of the youngsters are usually so far gone that girls can be found
prancing around the broken Coca-Cola bottles on bare bleeding feet (The Hague '56), boys with convulsions
who have to be taken to the hospital, and people sinking thelr teeth into the red velvet of the chairs. For
Hampton, all this Is only a matter of *holding up;, physically holding up. It's the same for the band too, of
course. On a European tour, Mrs Gladys Hampton drives her troup from city to city, preferably to play two
concerts per night.
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La procédure a été simplifiée : jusqu'a 'entracte, Hampton joue avec son orchestre, afin de donner quelques
instants de plaisir aux critiques. Aprés I'entracte, il commence. Il ordonne & un saxophoniste de sallonger sur
le dos et de copuler, les jambes en I'air, comme I'écrivait Time Magazine en 56. Il saisit un tambour, toujours de
la méme maniére, et commence a le frapper. Il se lance ensuite dans son dernier morceau, Flying Home. Il crie
«Hey ! Ba-Ba-Re-Bop !», puis «boo !» et «ba I», et le public répond par «Hey ! Ba-Ba-Re-Bop !», «boo I» et «ba ».
Ace moment-la, certains jeunes sont tellement éméchés que I'on voit des filles se promener sur les bouteilles
de Coca-Cola cassées, les pieds nus et en sang (La Haye '56), des garcons pris de convulsions que I'on doit em-
mener a I'hdpital et des gens qui plantent leurs dents dans le velours rouge des fauteuils. Pour Hampton, tout
cela n'est qu'une question de «tenir le coupn, de tenir physiquement le coup. Lors d'une tournée européenne,
Mme Gladys Hampton conduit son groupe de ville en ville, de préférence pour donner deux concerts par soir.

On that 24th of March, 1956, there had been no sign of excitement during the bus ride from The Hague to
Amsterdam. Everyone had been making up for the lost hours of sleep. The band had arrived from Denmark
in the afternoon by charter flight, with an extra plane for the baggage. And if the impresario would be so
kind as to pay upon arrivai. Lou, money please,’ said Gladys, while still on the runway. And when It turned
out Van Rees didn't have twelve to fourteen thousand quilders (dollars, please) in hls pocket: ‘In that case,
the show is off.’

En ce 24 mars 1956, le trajet en bus de La Haye a Amsterdam n‘avait donné lieu a aucun signe d'excitation.
Tout le monde avait rattrapé les heures de sommeil perdues. Le groupe était arrivé du Danemark dans
I'aprés-midi par vol charter, avec un avion supplémentaire pour les bagages. Et si I'impresario avait la gen-
tillesse de payer a l'arrivée. Lou, de I'argent s'il vous plaity, dit Gladys, alors qu'elle est encore sur la piste. Et
quand il savéra que Van Rees n‘avait pas douze a quatorze mille florins (dollars, s'il vous plait) en poche : Dans
ce cas, le spectacle est annulé.
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But the show went on, because the money got pald, In cash. So then they drove to The Hague, and at seven
o'clock the ensemble sat down behind their instruments. Till ten-thirty. Then off to Amsterdam. 1'117 never
forget the jovial, fat orchestra steward who, upon their arrival in Amsterdam around twelve o'clock, opened
the door of the bus and yelled In a high falsetto: ‘Mrs Gladys ain't coming to Amsterdam, Mr Lionel. Mrs
Gladys ate so much rice at an indonesian restaurant in The Hague that she decided to spend the night there.
She'll meet us later at Schiphol, when we go to Bordeaux.’ The band grumbled, the orchestra attendant
smirked. Because he knew that at that moment the band hadn't had anything to eat since Its arrivai from
Denmark.

Mais le spectacle a continué, car I'argent a été versé en especes. Ils se sont donc rendus a La Haye, et a sept
heures, I'ensemble s'est assis derriere ses instruments. Jusqu'a dix heures et demie. Puis direction Amsterdam.
Je n'oublierai jamais le gros steward jovial de l'orchestre qui, a leur arrivée a Amsterdam vers midi, a ouvert la
porte du bus et a crié d'une voix de fausset : <cMme Gladys ne vient pas a Amsterdam, M. Lionel. Mme Gladys
amangé tellement de riz dans un restaurant indonésien a La Haye qu'elle a décidé d'y passer la nuit. Elle

nous rejoindra plus tard a Schiphol, quand nous irons & Bordeaux». Lorchestre grogne, le préposé a l'orchestre
sourit. Car il savait qu'a ce moment-13, le groupe n‘avait rien mangé depuis son arrivée du Danemark.

And it would have to wait untll many hours later at Schiphol, when ham and eggs were served and Mrs
Gladys, well rested, declared that she'd been ‘very satisfied’ with the Netherlands. And.: ‘Bye-bye, Lou Van
Rees, take care.’

Il faudra attendre encore de nombreuses heures a Schiphol, lorsque le jambon et les ceufs seront servis et que
Mme Gladys, bien reposée, déclarera qu'elle a été «trés satisfaiten des Pays-Bas. Et : «Au revoir, Lou Van Rees,
prenez soin de vous.

Ali this belongs to the past, more or less. Hampton hasn't visited The Netherlands in a while, and in recent
years they import jazz greats who draw utterly cairn, devotedly listening audiences. It's probably all for the
better, and more proper. But | would love to be able to go to Schiphol again and see Mrs Gladys Hampton
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step from a plane, with her parrots, Gates and Curley, and hear her whine in her cooing child's voice: ‘Lou,
money please.’
Ali appartient plus ou moins au passé. Hampton ne s'est pas rendu aux Pays-Bas depuis longtemps, et ces
derniéres années, ils importent des grands noms du jazz qui attirent des publics trés fideles. C'est probable-
ment mieux ainsi, et plus approprié. Mais j'aimerais pouvoir retourner a Schlphol et voir Mme Gladys Hampton
descendre d'un avion avec ses perroquets, Gates et Curley, et 'entendre gémir de sa voix d'enfant : «Lou, de
largent, s'il te plaft».

Michiel de Ruyter | Captions
Michiel de Ruyter | Captions

Before the Second World War, jazz concerts were rare. Even in the United States, never mind here In Europe.
Then again, celebrated orchestras and musiclans performed in dance halls and cabarets. Since 1950,
Amerlcan muslclans frequently tour Europe, but It's Inconceivable now to go out for a drink while being
able to llsten to Louis Armstrong, because he's been engaged to play at the same venue every afternoon
and evenlng for a couple of weeks. But such events only occur from time to time, and In recent years we've
definltely been spolled with Jazz concerts, sometimes to such an extent that one could speak of an over-
crowded programme. This album of photographs furnishes clear evidence of that. For it shows that almost
all of the truly great and important figures from the Amerlcan jazz world performed here In The Netherlands
within the span of a few years.

Avant la Seconde Guerre mondiale, les concerts de jazz étaient rares. Méme aux Etats-Unis, et encore moins en
Europe. Les orchestres et les musiciens célébres se produisaient alors dans les salles de danse et les cabarets.
Depuis 1950, les musiciens américains effectuent frequemment des tournées en Europe, mais il est désormais
concevable d'aller boire un verre tout en écoutant Louis Armstrong, parce qu'il s'est engagé a jouer au méme
endroit tous les aprés-midi et tous les soirs pendant quelques semaines. Mais de tels événements ne se
produisent que de temps a autre, et ces derniéres années, nous avons été manifestement gavés de concerts

de jazz, a tel point que I'on peut parfois parler d'un programme surchargé. Cet album de photos en est la
preuve évidente. Il montre en effet que presque toutes les grandes figures du monde du jazz américain se sont
produites aux Pays-Bas en I'espace de quelques années.

Shortly after 1950, jazz concerts were stlll a sensation. Sure, Louis Armstrong had been here before, in
1949 - the first time since the war; yet in 1952 his visit led to unprecedented scenes. Like the notorious
siege of the Amsterdam Concertgebouw, when large numbers of youths who had.not been able to obtain
tickets climbed up the fire escapes and tried to get in. The police had to charge up onto the roof. Even worse
were the ‘concerts’ of Lionel Hampton: the servants of the law could be found outside, above and within the
auditoriums, paragons .of cairn - albeit with desperate faces at times - in the midst of a raging crowd (1).
Fortunately, the audience fairly soon changed its demeanour (2), particularly, as in 1954, in response to the
music of pianist John Lewis (3) and his Modern Jazz Quartet (4-5) - very sophisticated, but also incredibly
swinging jazz by vibes player Milt Jackson, bassist Percy Heath (6) and subtle drummer Connie Kay (7), to
whose drum kit triangles and small-cymbals had been added. During the MJQ's concerts, people listened
quietly and intensely, but without the posh and solemn atmosphere that seems to be part and parcel of
‘classical music’ concerts.

Peu aprés 1950, les concerts de jazz font encore sensation. Certes, Louis Armstrong était déja venu en 1949,
pour la premiére fois depuis la guerre, mais en 1952, sa visite a donné lieu a des scénes sans précédent.
Comme le céléebre siege du Concertgebouw d’Amsterdam, ot un grand nombre de jeunes qui n'avaient pas pu
obtenir de billets ont escaladé les escaliers de secours pour tenter d'entrer. La police a dii monter sur le toit. Les
«concerts» de Lionel Hampton furent encore pires : les serviteurs de la loi se trouvaient a l'extérieur, au-dessus
etal'intérieur des salles, parangons de dignité - méme si leurs visages étaient parfois désespérés - au milieu
d'une foule déchainée (1). Heureusement, le public change assez vite de comportement (2), notamment,
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comme en 1954, face a la musique du pianiste John Lewis (3) et de son Modern Jazz Quartet (4-5) - jazz tres
sophistiqué, mais aussi incroyablement swinguant, du vibraphoniste Milt Jackson, du bassiste Percy Heath (6)
et de la subtile batteuse Connie Kay (7), a la batterie de laquelle on avait ajouté triangles et petites cymbales.
Pendant les concerts du MJQ, les gens écoutaient calmement et intensément, mais sans I'atmosphére huppée
et solennelle qui semble faire partie intégrante des concerts de «musique classique.

Though his music was considerably more dynamic, you could listen in a more or less similar atmosphere to
trumpet player Miles Davis (8-9), who came with his own quintet in 1957. The year before that Miles had
corne on the Birdland '56 tour, and played with, among others, tenor saxophonist Lester Young (10-11),
whose style, developed in the thirties, influenced the entire school of ‘cool’ saxophonists after 1945. In
Miles Davis one found a musician of the new generatlon, one who concentrates exclusively on the music, Is
averse to ail elements of ‘show, and sometlmes goes so far as to be oblivious to the audience, hardly or not
atall acknowledging the applause. And Miles had other curlous habits too, such as grinning and sticking
out his tongue to other musicians, and - for unknown reasons, certainly not because of Lester Young's
playing - covering his ears.
Bien que sa musique soit nettement plus dynamique, on pouvait écouter dans une atmospheére plus ou moins
similaire le trompettiste Miles Davis (8-9), qui est venu avec son propre quintette en 1957. L'année précédente,
Miles avait participé a la tournée Birdland ‘56 et joué avec, entre autres, le saxophoniste ténor Lester Young
(10-11), dont le style, développé dans les années 30, a influencé toute I'école des saxophonistes «cool» apres
1945. Miles Davis est un musicien de la nouvelle génération, qui se concentre exclusivement sur la musique,
n‘aime pas les éléments de «spectacle» et va parfois jusqu'a ignorer le public, ne reconnaissant pas ou peu les
applaudissements. Miles avait aussi d‘autres habitudes bizarres, comme celle de grimacer et de tirer la langue
aux autres musiciens, et - pour des raisons inconnues, certainement pas a cause du jeu de Lester Young - de se
boucher les oreilles.

The flute used to feature only sporadically In jazz, but since 1950 a number of very gifted musicians who
play this instrument have corne up. The flrst was Frank Wess, who performed in Europe several times with
Count Basie’s band. Bud Shank (12) came here in 1957 with the Jazz West Coast’ group of Bob Cooper, and
was accompanied by, among others, Pim Jacobs, Ruud Jacobs and Wessel licken. A year later, Cooper's wife,
singer June Christy, came along as well (13), accompanied by the Claude Williamson Trio.

La flite n'apparaissait que sporadiquement dans le jazz, mais depuis 1950, un certain nombre de musiciens
trés doués jouant de cet instrument ont vu le jour. Le premier a été Frank Wess, qui s'est produit plusieurs
fois en Europe avec l'orchestre de Count Basie. Bud Shank (12) est venu ici en 1957 avec le groupe «Jazz West
Coast» de Bob Cooper, accompagné entre autres par Pim Jacobs, Ruud Jacobs et Wessel licken. Un an plus
tard, lafemme de Cooper, la chanteuse June Christy, est venue elle aussi (13), accompagnée par le Claude
Williamson Trio.

Also in 1957, the greatest of modern trombone players, Jay Jay Johnson, came to Europe for the first time.
Amongst other instruments, he played the «trombonium» (14 left), a somewhat peculiarly shaped valve
trombone. Jay performed with his own quintet, and it was his name that drew people to the concerts; the
others, among them pianist Tommy Flanagan and bass player Wilbur Little, were less well-known. Drummer
Elvin Jones (14 centre) made the greatest impression, with his charged, dynamic playing style, a style which
had a rhythmic compléxity, moreover, that had never been heard here before. In 1958, Jay came over for
the second time, now with the trombonist Kai Winding (14 right), with whom he'd been leading a quintet
for several years. The quintet was called Jazz from Carnegie Hall; and also featured renowned Miles Davis
planist Red Garland, alto saxophonist Lee Konitz, the unforgettable solo bass player Oscar Pettiford (15/

eft to right) and bop pioneer Kenny Clarke (16-17), the drummer who had already toured in Europe with,
amongst others, Miles Davis.

Clest également en 1957 que le plus grand des trombonistes modernes, Jay Jay Johnson, est venu pour la pre-
miére fois en Europe. Il jouait, entre autres, du «trombonium» (14 & gauche), un trombone a pistons de forme
un peu particuliére. Jay se produit avec son propre quintette, et c'est son nom qui attire le public aux concerts

; les autres musiciens, dont le pianiste Tommy Flanagan et le bassiste Wilbur Little, sont moins connus. Le
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batteur Elvin Jones (14 au centre) a fait la plus grande impression, avec son style de jeu chargé et dynamique,
un style dont la compléxité rythmique n‘avait jamais été entendue auparavant. En 1958, Jay est venu pour

la deuxiéme fois, maintenant avec le tromboniste Kai Winding (14 a droite), avec qui il dirigeait un quintette
depuis plusieurs années. Le quintette sappelait «Jazz from Carnegie Hall» et comprenait également le célebre
planiste de Miles Davis Red Garland, le saxophoniste alto Lee Konitz, I'inoubliable bassiste solo Oscar Pettiford
(15 /de gauche a droite) et le pionnier du bop Kenny Clarke (16-17), le batteur qui avait déja effectué des
tournées en Europe avec, entre autres, Miles Davis.

Musicians who play contemporary jazz are in the majority at jazz concerts, of course, but every now and then
the old - and sometimes very old - guard also puts in an appearance. Like in 1957, when 70-year-old trom-
bonlst Kld Ory (20 top, 21 bottom) came with clarlnetlstPhil Gomez (20-21 centre) and trumpet player Alvin
Alcorn (20 bottom left). One of the oldest musiclans in Ory’s band was drummer Minor Hall (22), who as a
young man had played with Joe ‘King’ Oliver in 1921, the same year that Ory made his first gramophone
record, which also became the first jazz record by a Negro orchestra. Durlng the tour, Hall became Il and
was replaced by Kansas Fields (23). Ex Ellington bass player Wellman Braud and planlst Cedric Heywood
(23) made up the rest of Ory’s sextet, which played music that has almost become extinct. That In itself
made the concerts unique.

Les musiciens qui jouent du jazz contemporain sont majoritaires dans les concerts de jazz, bien siir, mais de
temps en temps, la vieille - et parfois trés vieille - garde fait aussi une apparition. Comme en 1957, lorsque le
tromboniste Kid Ory (20 en haut, 21 en bas), agé de 70 ans, est venu avec le clarinettiste Phil Gomez (20-21
au centre) et le trompettiste Alvin Alcorn (20 en bas a gauche). L'un des plus anciens musiciens de l'orchestre
d'Ory était le batteur Minor Hall (22), qui, jeune homme, avait joué avec Joe «King» Oliver en 1921, l'année
méme ol Ory enregistra son premier disque de gramophone, qui devint également le premier disque de jazz
enregistré par un orchestre noir. Pendant la tournée, Hall tombe malade et est remplacé par Kansas Fields
(23). L'ancien bassiste d'Ellington Wellman Braud et le planteur Cedric Heywood (23 ans) formaient le reste du
sextette d'Ory, qui jouait une musique presque devenue classique. C'est ce qui a rendu les concerts uniques.
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Louis Armstrong, born in 1900 but appearing Just as sprightly in the fifties as thirty years before, also be-
longs to the old guard. But the music of Armstrong and his All Stars hasn't stood still like Ory's has. In 1955
he came to Europe with Velma Middleton, bass player Arvell Shaw, clarinetist Edmond Hall, drummer Barret
Deems, trombonist Trummy Young and pianist Billy Kyle. As always, the Amsterdam Concertgebouw (24-25)
was sold out in record time.. And although Velma Middleton’s waistline and other measures impressed
more than her singing (26 left), Louis Armstrong definitely has no equal as a jazz singer. He may not be
creative anymore as a trumpet player (28-29), but his persona! style remains an imposing sound in Jazz.

Louis Armstrong, né en 1900 mais toujours aussi vif dans les années cinquante que trente ans auparavant,
appartient lui aussi a la vieille garde. En 1955, il est venu en Europe avec Velma Middleton, le bassiste Arvell
Shaw, le clarinettiste Edmond Hall, le batteur Barret Deems, le tromboniste Trummy Young et le pianiste Billy
Kyle. Comme toujours, le Concertgebouw d'’Amsterdam (24-25) a affiché complet en un temps record... Bien
que le tour de taille de Velma Middleton et d‘autres mesures aient davantage impressionné que son chant (26
a gauche), Louis Armstrong n'a définitivement pas d'égal en tant que chanteur de jazz. Il n'est peut-étre plus
créatif en tant que trompettiste (28-29), mais sa personnalité ! son style reste un son imposant dans le jazz.

For many, the year 1958 must have been an undisputed highpoint. Where Duke Ellington’s concerts in
1950, due to various reasons, had been somewhat disappointing, in ‘59 Edward Kennedy (30 feft) was here
leading one of the most outstanding orchestras (30-31) of his long career. Clarinetist Jimmy Hamilton and
alto saxophonist Johnny Hodges (30 right) were with him, trumpet player Cat Anderson, the high-note
speclalist (31 feft), as were trombonists Britt Woodman, John Sanders and Quentin Jackson (31 feft to right).
Though composer-arranger-bandleader-pianist Ellington (32), born In 1899, had grown old In appearance,
his music and enthusiasm for that music turned out to be full of youthful fire. Alto sax player Hodges (33),
together with,,Harry.Carney and Quentin Jackson, are definitely among the oldest members of the band.
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But 9nly a few are below forty: bass player Jimmy Wood, tenor saxophonist raul Gonsalves (34 feft) and
drummer Sam Woodyard 34-35), who performed a rather subtle solo for a big band drummer.

Pour beaucoup, I'année 1958 a d{i étre un point culminant incontesté. Alors que les concerts de Duke Ellington
en 1950 avaient été quelque peu décevants pour diverses raisons, Edward Kennedy (30 a gauche) dirigeait en
1958 I'un des orchestres (30-31) les plus remarquables de sa longue carriere. Le clarinettiste Jimmy Hamilton
et le saxophoniste alto Johnny Hodges (30 a droite) étaient avec lui, le trompettiste Cat Anderson, le spécialiste
des notes aigués (31 a gauche), ainsi que les trombonistes Britt Woodman, John Sanders et Quentin Jackson
(31 de gauche a droite). Bien que le compositeur-arrangeur-bandleader-pianiste Ellington (32), né en 1899, ait
vieilli en apparence, sa musique et son enthousiasme pour cette musique se sont révélés pleins d'une fougue
juvénile. Le saxophoniste alto Hodges (33 ans), ainsi que Harry Carney et Quentin Jackson, sont certainement
parmi les membres les plus agés de l'orchestre. Mais seuls quelques-uns ont moins de quarante ans : le
bassiste Jimmy Wood, le saxophoniste ténor Raul Gonsalves (34 ans) et e batteur Sam Woodyard (34-35 ans),
qui a exécuté un solo plutdt subtil pour un batteur de big band.

The ensembles of impresario Norman Granz, Jazz at the Philharmonie; have toured Europe almost every
year since 1952. Among the regular bands on the JATP tour fs the trio of the brilllant pianist Oscar Peterson
(36-37), the most dynamlc small ensemble to be found In the jazzworld. His bassist Is Ray Brown, drlving,
and with a swing llke no other; hls gultar player between 1953 and 1958 was Herb Ellis (38-39). After
Peterson’s trio, the most Important act during JATP concerts is Ella Fitzgerald. Her vocal skills and llkeable,
charming personallty make her the most loved and esteemed female jazz vocallst of all, someone who
manages to ralse the occaslonally trivial lyrics that have been wrltten to accompany wonderful melodles to
a level where they often move you, someone who Interprets good lyrics In such a way that a crowd of three
thousand is conscious of nothing else In this world but the experience of sublime musical beauty. And from
an enchantingly intimate rendltlon of Angel Eyes she can seque Into a vibrantly swinglng Stompln’ at the
Savoy, the only similarity being that they are both Jazz - as other than that, the two are worlds apart. Ella
always has her own planlst accompany her: first John Lewis, then Don Abney, and In 1958 Lou Levy, with
Max Bennett on bass and Gus Johnson behInd the drums (40-41).

Les ensembles de I'impresario Norman Granz, «Jazz at the Philharmoniex, tournent en Europe presque chaque
année depuis 1952. Parmi les groupes qui participent régulierement aux tournées du JATP figure le trio du
brillant pianiste Oscar Peterson (36-37), le petit ensemble le plus dynamique du monde du jazz. Son contre-
bassiste est Ray Brown, trés dynamique et doté d'un swing a nul autre pareil ; son maitre & jouer entre 1953
et 1958 est Herb Ellis (38-39). Aprés le trio de Peterson, le groupe le plus important des concerts de la JATP est
Ella Fitzgerald. Ses compétences vocales et sa personnalité aimable et charmante font d'elle la chanteuse de
jazz la plus aimée et la plus estimée de toutes, quelqu’un qui parvient a porter les paroles parfois triviales qui
ont été écrites pour accompagner de merveilleuses mélodies a un niveau tel qu'elles vous émeuvent souvent,
quelqu'un qui interpréte de bonnes paroles de telle maniére qu'une foule de trois mille personnes n'est
consciente de rien d'autre au monde que de I'expérience d'une sublime beauté musicale. Et d'une interpréta-
tion intime et enchanteresse de Angel Eyes, elle peut passer a un StomplIn' au Savoy, dont la seule similitude
est qu'il sagit de jazz, car a part cela, les deux sont des mondes a part. Ella se fait toujours accompagner par ses
propres musiciens : d'abord John Lewis, puis Don Abney, et en 1958 Lou Levy, avec Max Bennett a la basse et
Gus Johnson a la batterie (40-41).

Baritone saxophonist Gerry Mulligan caused a real gramophone mania with the recordings he made

in 1958 with a quartet in which Chet Baker played the trumpet. Chet (42) came over to Europe, before
Mulligan, with a quartet of hls own. After rehearsing ail by himself in a dark, empty auditorium, Baker
passlonately embraced his girlfrlend (43) before playing and singing in a somewhat ethereal manner
(44-45). Mulligan (46-48), wlth a baritone sax that seems larger than himself, came a year later in 1956,
not with his quartet but with a sextet, the most famous ensemble he ever led: Bob Brookmeyer on valve
trombone (49 top left), Zoot Slms on tenor sax (49 top right). When Mulligan played the piano (49 bottom),
he would hang his saxon It by its strap as if it were a mascot. Ellington’s appearance may have been one
highlight of 1958 the Jazz Messengers' concert deflnltely was another (517). Incredibly dynamic music
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overall from the Messengers’ tenor saxophonlst and musical director Benny Golson, the youthful trumpet
phenomenon Lee Morgan, bass player Jymie Merritt and leader/drummer Art Blakey (52-53 left to rlght).
Bobby Timmons was the pianist.

Le saxophoniste baryton Gerry Mulligan a provoqué une véritable frénésie sur le disque avec les enregistre-
ments qu'il a réalisés en 1958 avec un quartet dans lequel Chet Baker jouait de la trompette. Chet (42 ans)
estvenu en Europe, avant Mulligan, avec son propre quartet. Aprés avoir répété tout seul dans un auditorium
vide et sombre, Baker embrasse en passant sa petite amie (43) avant de jouer et de chanter d'une maniere
quelque peu éthérée (44-45). Mulligan (46-48), avec un sax baryton qui semble plus grand que lui, est venu
un an plus tard, en 1956, non pas avec son quartet mais avec un sextet, 'ensemble le plus célebre qu'il ait
jamais dirigé : Bob Brookmeyer au trombone a pistons (49 en haut a gauche), Zoot Sims au sax ténor (49 en
haut a droite). Lorsque Mulligan jouait du piano (49 en bas), il suspendait son saxophone par la sangle comme
s'il s'agissait d'une mascotte. Lapparition d'Ellington a peut-8tre été I'un des points forts de 'année 1958 ; le
concert des Jazz Messengers en a certainement été un autre (51). Le saxophoniste ténor et directeur musical
des Messengers, Benny Golson, le jeune phénoméne de la trompette Lee Morgan, le bassiste Jymie Merritt
et le leader/batteur Art Blakey (52-53, de gauche a droite) ont joué une musique incroyablement dynamique.
Bobby TImmons était le pianiste.

In 1958, clarinetist Benny Goodman made a European tour with a specially formed orchestra (54-55).

He brought along, among others, trumpet player Taft Jordan (54 top /eft), blues shouter Jimmy Rushing
(54 top centre), bass player Arvell Shaw (54 bottom /eft), planlst Roland Hanna (54 bottom right) and the
exceptlonally glfted tenor sax player Seldon Powell (SS /eft), who, like Zoot Sims and Billy Bauer, was hardly
allowed to play any solos.

En 1958, le clarinettiste Benny Goodman a effectué une tournée européenne avec un orchestre spécialement
formé (54-55). I a emmené avec lui, entre autres, le trompettiste Taft Jordan (54 en haut a gauche), le blues
shouter JImmy Rushing (54 en haut au centre), le bassiste Arvell Shaw (54 en bas a gauche), le pianiste Roland
Hanna (54 en bas a droite) et le saxophoniste ténor Seldon Powell (SS a gauche), qui, comme Zoot Sims et Billy
Bauer, n'a pratiquement pas eu le droit de jouer de solos.

In 1956, Stan Kenton (56 top rlght) came for the second time with his orchestra, but despite the addition of
horns and tuba he made much léss of an Impression than he had three years previously. In '56, Mel Lewis
(56 bottom centre) was the drummer, Curtis Counce (57 bottom right) the bass player, and tenor saxophon-
Ist Bill PerkIns (57 top right) was the main sololst of the band.

En 1956, Stan Kenton (56 en haut a droite) est venu pour la deuxiéme fois avec son orchestre, mais malgré
I'ajout de cors et de tubas, il a fait beaucoup moins bonne impression que trois ans auparavant. En 1956, Mel
Lewis (56 en bas au centre) était le batteur, Curtis Counce (57 en bas a droite) le bassiste, et le saxophoniste
ténor Bill Perkins (57 en haut a droite) était le soliste principal de l'orchestre.

The next two pages show very divergent people: singer Joe Wiiiiams (58 top /eft) from Count Basle’s band;
soprano saxophonlst Sidney Bechet (58 top right); planlst Errol Garner (58 bottom left), who was certalnly
very well-recelved by the audience; drummer Gene Krupa, who during one of the JATP concerts, lit by
enormous spotlights, made a huge show and very little music (59 bottom right); planlst Dave Brubeck (59
top /eft); tenor saxophonlst Illinois Jacquet, who we can say with hindslght Insplred a column by Simon
‘Kronkel’ Carmlggelt (59 bottom /eft and Stuff Smith, whose violin playing - agaln with the JATP - was harsh
yet very swinging Indeed (59 rlight}.
Les deux pages suivantes montrent des personnes trés différentes : le chanteur Joe Wliiiams (58 en haut /
gauche) du Count Basle's band ; le saxophoniste soprano Sidney Bechet (58 en haut /droite) ; le planlst Errol
Garner (58 en bas /gauche), qui était certainement tres apprécié du public ; le batteur Gene Krupa, qui lors
d'un des concerts JATP, éclairé par d'énormes projecteurs, a fait un énorme show et trés peu de musique (59 en
bas /droite) ; le planteur Dave Brubeck (59 en haut a gauche) ; le saxophoniste ténor lllinois Jacquet, dont on
peut dire avec certitude qu'il a complété une chronique de Simon 'Kronkel’ Carmlggelt (59 en bas a gauche) et
Stuff Smith, dont le jeu de violon - toujours avec la JATP - était apre et pourtant trés swinguant (59 a droite).
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‘Rock ‘n’ Roll’- a retarded brother of ‘Rhythm & Blues’ - we fortunately didn't hear all that much. When
Freddy Bells and his Bell Boys came, the craze had Just passed Its heyday, and during the supporting

act devotees could enjoy Bertice Reading, who had already livened up a Lionel Hampton show (60-61).
Hampton himself let his show rage like a tornado three times through the European concert halls and
sports venues: in '53; ‘54 and '56. In the halls, damaged seats were the least that could be expected, but in
the sports venues with five or six thousand people It usually got a lot rougher: metal benches were twisted
like wire, while in the Apollo Hall, Amsterdam, there was a collective fall (with, incidentally, relatively little
panic) through the floor. Hampton yelled the crowd into ecstasies (62-67), and was-even removed from the
stage by the police once (67}, Unfortunately (because that's when he played music) he hardly played the
vibraphone at all, while the great talents in his orchestra, musliclans such as Clifford Brown, Jimmy Cleve-
land, George Wallington, Art Farmer and Quincy Jones, dldn't get a chance to develop. In 1954 he brought
Bertice Reading along as vocallst, and two years later Lora Pierre (62 centre).

Le «Rock 'n’ Rolly, frére attardé du «Rhythm & Blues», na heureusement pas été beaucoup entendu. Lorsque
Freddy Bells et ses Bell Boys sont arrivés, I'engouement avait a peine dépassé son apogée et, en premiere
partie, les amateurs ont pu apprécier Bertice Reading, qui avait déja animé un spectacle de Lionel Hampton
(60-61). Hampton lui-méme a laissé son spectacle se déchainer comme une tornade a trois reprises dans les
salles de concert et de sport européennes : en 53, 54 et 56. Dans les salles, les sieges endommagés étaient

le minimum auquel on pouvait s'attendre, mais dans les salles de sport de cing ou six mille personnes, c'était
généralement beaucoup plus rude : les bancs métalliques étaient tordus comme du verre, tandis qu'a I'Apollo
Hall d'’Amsterdam, il y a eu une chute collective (avec, soit dit en passant, relativement peu de panique) a
travers le sol. Hampton a poussé la foule a I'extase (62-67), et a méme été évacué de la scéne par la police une
fois (67). Malheureusement (car c'est a ce moment-la qu'il joue de la musique), il ne joue pratiquement pas
du tout du vibraphone, tandis que les grands talents de son orchestre, des musiciens tels que Clifford Brown,
Jimmy Cleveland, George Wallington, Art Farmer et Quincy Jones, n‘ont aucune chance de se développer. En
1954, il fait venir Bertice Reading comme vocaliste, et deux ans plus tard Lora Pierre (62 centre).

PAGE

On an inflnitely higher musical level was the music of pianist Count Basie’s band. Drummer Sonny Payne
(68) may have been a showman with the Count (69), but first and foremost he was an ideal big band
drummer. In 1956, the band (70) surprised both In- and outsiders by playing without a score. Malnstays of
the band were, among others, baritone saxophonist Charlie Fowlkes (70 /eft), Frank Wess on tenor flute (70
second from left), quitar player Freddie Green (70 centre) and trumpet player Joe Newman (70 right). Bass
player Eddie Jones (71) may not always have got his pitch right, but his driving force and ‘beat’ made him
an almost irreplaceable strength.

La musique de l'orchestre du pianiste Count Basie se situe a un niveau musical encore plus élevé. Le batteur
Sonny Payne (68) a peut-étre été un showman avec le Count (69), mais il était avant tout un batteur de

big band idéal. En 1956, le groupe (70) a surpris a la fois les membres et les non-membres en jouant sans
partition. Les piliers du groupe étaient, entre autres, le saxophoniste baryton Charlie Fowlkes (70 /gauche),
Frank Wess a la flite ténor (70 deuxieme a partir de la gauche), le guitariste Freddie Green (70 centre) et le
trompettiste Joe Newman (70 droite). Le bassiste Eddie Jones (71 ans) n'a peut-étre pas toujours la bonne
tonalité, mais sa force d'entrainement et son «beat» en font une force presque irremplacable.

In 1954, for the first time since the war 'the father of the tenor sax’ Coleman Hawkins was back in * Europe.
During the JATP ‘58 tour - at the age of 54, which is patriarchal in jazz - he made a significantly bigger
impression, in terms of both energy and enthusiasm and of style, even though Hawk (72) performed with
an ensemble featuring undeniable modernists such as Dizzy Gillespie (73) with his curious ‘45 trumpet
cup (74). Besides Hawkins (75 right) there was - as always - veteran trumpet player Roy Eldridge (75 /eft),
without whom a JATP concert wouldn't have been complete, especially from the perspective of his fellow
musicians, who couldn't do without Roy on the tour, both as an instrumentalist and as human being.

En 1954, pour la premiére fois depuis la guerre, le «pére du sax ténor Coleman Hawkins est de retour en Eu-
rope. Lors de la tournée JATP '58 - & I'age de 54 ans, ce qui est patriarcal dans le jazz - il fait une impression net-
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tement plus forte, tant en termes d'énergie et d'enthousiasme que de style, méme si Hawk (72 ans) se produit
avec un ensemble comprenant d'indéniables modernistes tels que Dizzy Gillespie (73 ans) avec sa curieuse
trompette a 45° (74 ans). Outre Hawkins (75 a droite), il y avait - comme toujours - le trompettiste vétéran Roy
Eldridge (75 /gauche), sans lequel un concert JATP n‘aurait pas été complet, surtout du point de vue de ses
collegues musiciens, qui ne pouvaient pas se passer de Roy lors de la tournée, tant en tant qu'instrumentiste
qu'en tant qu'étre humain.

In '54, Hawkins was on the same bill as Sarah Vaughan, four years later Vaughan came to Europe again
(76-79), accompanied - like all truly great female vocalists -by only a rhythm section. ‘Sassy'is one of the
Great Three; the other two: Billy Holiday and Ella Fitzgerald. They are incomparable, and all one can say is
that Sarah Vaughan is the most modern of the three. She developed her style when the bop was up and
coming, she sang with the pioneers of modern jazz such as Charlie Parker and Dizzy Gillespie. Musicians
say about Vaughan that she’s a musician first, and only then a singer. Her voice definitely sounds very
instrumental - she was originally a pianist - and is positively astounding. She amazes her accompanists at
every performance with daring introductions, which she seems to sing without the slightest effort.

En 1954, Hawkins était sur la méme affiche que Sarah Vaughan ; quatre ans plus tard, Vaughan est revenue

en Europe (76-79), accompagnée - comme toutes les vraies grandes chanteuses - par une simple section
rythmique. Sassy» est I'une des trois grandes chanteuses, les deux autres étant Billy Holiday et Ella Fitzgerald.
Elles sont incomparables, et tout ce que l'on peut dire, c'est que Sarah Vaughan est la plus moderne des trois.
Elle a développé son style a I'époque du bop, elle a chanté avec les pionniers du jazz moderne comme Charlie
Parker et Dizzy Gillespie. Les musiciens disent de Vaughan qu'elle est d'abord une musicienne et ensuite une
chanteuse. Sa voix est assurément trés instrumentale - elle était a l'origine pianiste - et elle est tout a fait stupé-
fiante. A chaque représentation, elle étonne ses accompagnateurs par des introductions audacieuses, qu'elle
semble chanter sans le moindre effort.
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Sarah Vaughan's wave concludes thls serles of photographs - a collection of visual memories from dozens
of concerts that recall and retaln musical Impressions that may otherwise fade away. Ed van der Elsken’s
photographs captured the atmosphere of Jazz like few others, which is why - apart from a few exceptions,
Insplred by these photographs - | haven't trled to do the same in words.
La vague de Sarah Vaughan conclut cette série de photographies - une collection de souvenirs visuels de di-
zaines de concerts qui rappellent et restituent des impressions musicales qui pourraient autrement s'estomper.
Les photographies d'Ed van der Elsken ont capturé I'atmosphére du jazz comme peu d'autres, et c'est pourquoi
-a quelques exceptions pres, illustrées par ces photographies - je n‘ai pas essayé de faire la méme chose avec
des mots.

Finally, on the back cover of thls book, from left to right:
Enfin, au dos de la couverture de ce livre, de gauche a droite :

Clarinetist Jimmy Gluffre concentrated on the lower register and developed, after Buddy De Franco and Tony
Scott, an all-new clarinet style In modern Jazz.
Le clarinettiste Jimmy Gluffre s'est concentré sur le registre grave et a développé, aprés Buddy De Franco et
Tony Scott, un tout nouveau style de clarinette dans le jazz moderne.

Planist Horace Silver, son of a preacher, most Important representative of the ‘funky’ style, in which blues
and gospel can stlll clearly be heard.
Le planiste Horace Silver, fils de pasteur, est le plus important représentant du style «funky», dans lequel le
blues et le gospel peuvent encore étre clairement entendus.
Tenor saxophonist Sonny Rollins developed a style all his ,own out of the music of his older colleague

Coleman Hawkins and alto saxophonlst Charlie Parker, and is considered one of the leadIng players of hls
Instrument.
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Le saxophoniste ténor Sonny Rollins a développé un style qui lui est propre a partir de la musique de son
ainé Coleman Hawkins et du saxophoniste alto Charlie Parker, et il est considéré comme I'un des meilleurs
musiciens de son instrument.

Tenor saxophonist Lucky Thompson elaborated on the Coleman Hawkins style, but is one of the few musl-
cians to do so who has managed to create very persona! music within this Idiom.-Avery much underrated
muslclan, who should be called ‘Unlucky’ Thompson.
Le saxophoniste ténor Lucky Thompson a développé le style de Coleman Hawkins, mais il est I'un des rares
musiciens a l'avoir fait et & avoir réussi a créer une musique trés personnelle avec ce répertoire.
Pianist Sud Powell, musical descendant of Teddy Wilson and Art Tatum, main representatlvé on his Instru-
ment withln bop, and as a human belng a somewhat sad and unstable figure, Incapable of
Le pianiste Sud Powell, descendant musical de Teddy Wilson et d'Art Tatum, principal représentant sur son
instrument du bop, et en tant qu'étre humain, un personnage quelque peu triste et instable, incapable d'avoir
une vie normale.
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