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Ed van der Elsken / Jazz

Jazz far out music gives you a kick right 
listen papadeedoo-dee-doo dizzy gets  
it so totally completely terribly 
far out man insane just listen to this 
just like bach «papadeedoobopdoodaydooda» 
crazy man bach is a cool cat he swings  
like hell beat to high heaven no one 
gets that ln holland not ten people  
only a colored who «papa crazy crazy go go go» 
man most whites are so terrible pathetic never blue but groveling  
a few are in the groove take amazing birds man teddy kottick bass 
al haigh piano white but hip like negroes  
and blue man flip like crazy no motherfuckers  
like brubeck that square or mulligan a cool cat  
but no jazzman just listen «toodeedootoodeeedoocoodeeboodeeboodee» 
man the blackies dig it with flutes 
everywhere in africa and america they dig it  
«dadatadeedeedada» hey here listen to this  
this is far out this is so totally 
terribly completely far out man «dadadadodeedooooo»

Jazz la musique de l’extrême vous donne un coup de fouet 
écouter papadeedoo-dee-doo dizzy  
c’est si totalement complètement terriblement 
le mec est fou, il suffit d’écouter ça 
comme le fait Bach «papadeedoobopdoodaydooda» 
Bach est un chat cool, il se balance  
comme l’enfer bat le ciel comme personne 
en Hollande, il n’y a pas dix personnes  
seulement un noir qui «papa crazy crazy go go go» 
La plupart des blancs sont tellement pathétiques qu’ils ne sont jamais «blues» et ne font que suivre 
quelques uns sont dans le groove et prennent des riffs incroyables, Teddy Kottick bass (?) 
(?) al haigh piano white but hip like negroes  (?) 
et le bluesman fsaute comme un fou, pas d’enculés  
comme Brubeck au rythme implacable ou Mulligan au swing cool 
Mais pas de jazzman, il suffit simplement d’écouter «toodeedootoodeeedoocoodeeboodeeboodee» 
Les Noirs aiment les orchestres à vent 
partout en Afrique et en Amerique, ils creusent le sillon 
«dadatadeedeedada» hé ici écoutez ça 
C’est très loin de la réalité, c’est vraiment très loin de la réalité 
L’homme terriblement éloigné de la réalité «dadadadodeedooooo».

excerpt from a jazz conversation while playing jazz records

extrait d’une conversation sur le jazz en écoutant des disques de jazz
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Jan Vrijman  I A Few Remarks About Young People and Jazz
Jan Vrijman I Quelques remarques sur les jeunes et le jazz

Starting out to write about jazz audiences, l’m reminded of football audiences. They have plenty in com-
mon. The spontaneous hubbub of a room full of jazz enthuslasts is more like the sound of a stadium full of 
football spectators than the subdued rustllng and coughing of a Beethoven audience. No wonder. Anyone 
who attends a Beethoven concert stands in awe of a cultural monument. People golng to football matches 
or jazz concerts are seeklng qulte dlfferent sensations.

En commençant à écrire sur les publics du jazz, je me suis souvenu des publics du football. Les points com-
muns sont nombreux. Le brouhaha spontané d’une salle remplie de passionnés de jazz ressemble davantage 
au son d’un stade rempli de spectateurs de football qu’aux roulements et aux toux discrètes d’un public de 
Beethoven. Rien d’étonnant à cela. Quiconque assiste à un concert de Beethoven est en admiration devant un 
monument culturel. Les personnes qui assistent à un match de football ou à un concert de jazz éprouvent des 
sensations tout à fait différentes.

Let’s look at football. For the millions who never made it very far, watching football is an adventure. 
Twenty-two men step out onto the pltch; the outcome of their encounter is beyond prediction. Unforeseen 
and unexpected situations occur and demand fast decisions of instinct and intellect. Improvisation, of little 
use ln our daily lives, becomes of the utmost importance on the football field. Thousand-year-old natural 
Instincts are revlved, and ln the vltallty of the players the spectators recognize the meaning of thelr llves.

Prenons le football. Pour les millions de personnes qui ne sont jamais allées très loin, regarder le football est 
une aventure. Vingt-deux hommes se lancent sur le terrain ; l’issue de leur rencontre est imprévisible. Des 
situations imprévues et inattendues se produisent et exigent des décisions rapides d’instinct et d’intelligence. 
L’improvisation, peu utile dans notre vie quotidienne, prend toute son importance sur le terrain de football. 
Des instincts naturels millénaires sont ravivés, et les spectateurs reconnaissent la signification de ces instincts 
dans la grandeur des joueurs.

jazz is such an adventure too. Unlike traditional music, for several centuries unalterably set by the score, jazz 
is created in the moment of lt’s playing. Rarely is a jazz composition interpreted twice in the same way. The 
composition hardly matters, really; while improvising, the jazz soloist explores the world of his imagination 
and the audience follows him, sharing in his adventures.

le jazz est aussi une aventure. Contrairement à la musique traditionnelle, figée depuis plusieurs siècles par la 
partition, le jazz se crée au moment où il est joué. Il est rare qu’une composition de jazz soit interprétée deux 
fois de la même manière. La composition n’a d’ailleurs guère d’importance ; en improvisant, le soliste de jazz 
explore le monde de son imagination et le public le suit, partageant ses aventures.

But jazz has something extra, making it superlor in the eyes of young people. jazz doesn’t have any handed-
down rules. As music that throws all tradltlonal rules overboard, it is the music of youth par excellence: 
resistance music.
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Mais le jazz a quelque chose en plus qui le rend supérieur aux yeux des jeunes. Le jazz n’a pas de règles impo-
sées. En rejetant toutes les règles traditionnelles, il est la musique de la jeunesse par excellence : la musique 
de la résistance.

This is a generalization; to many other young people, of course, jazz means something very different. Here, 
too, a comparlson with football suggests ltself, for the stadium also has all kinds of visitors: the supporters, 
who want to see their club or country win; the aficionados, who corne to relish the beauty of the game; 
the gamblers on the pools, looking out for profit or loss; the social spectators, who see the match as an 
afternoon outing; the pickpockets, who make use of the bustle to gain a few bucks.

Il s’agit là d’une généralisation ; pour beaucoup d’autres jeunes, bien sûr, le jazz a une signification très diffé-
rente. Ici aussi, la comparaison avec le football s’impose, car le stade accueille aussi toutes sortes de visiteurs : 
les supporters, qui veulent voir leur club ou leur pays gagner ; les aficionados, qui viennent savourer la beauté 
du jeu ; les parieurs des piscines, qui cherchent à gagner ou à perdre ; les spectateurs mondains, qui voient le 
match comme une sortie de l’après-midi ; les pickpockets, qui profitent de l’agitation pour gagner quelques 
billets.
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The same wlth jazz. There too the supporters of a style, a combe, a sololst; the pure admirers of jazz musi-
cology, looklng down wlth disdaln on the shoutlng and whistling audience; the social listeners, for whom 
a jazz concert ls a night out, a way to hang out with friends; and even the (spiritual) pickpockets are there, 
looking among the Jazz audience for something of their fancy.

Il en va de même pour le jazz. Il y a aussi les partisans d’un style, d’un style, d’un soliste ; les purs admirateurs 
de la musicologie du jazz, qui regardent avec dédain le public qui crie et siffle ; les auditeurs mondains, pour 
qui un concert de jazz est une soirée, un moyen de sortir avec des amis ; et même les pickpockets (spirituels) 
sont là, qui cherchent dans le public du jazz quelque chose qui les intéresse.

That is all relevant; but what makes Jazz unique is as bearer of a message. lt’s the message of protest, of 
liberation, of romance.

Tout cela est pertinent, mais ce qui rend Jazz unique, c’est qu’il est porteur d’un message. C’est le message de 
protestation, de libération, de romance.

At a time when idealist youth movements are dying out because the old ideals have become absurd and 
untruthful, hundreds of thousands of young people are being moved by jazz. lt is a romantic new youth 
movement, with new heroes, new songs and new ideals. The new heroes are no ascetic Baden Powells, but 
people with exuberant lifestyles. They don’t set edifying examples, but live and die like classical heroes. And 
just like these,·they are made the stuff of legends and have their praises sung by poets.

À une époque où les mouvements de jeunesse idéalistes s’éteignent parce que les vieux idéaux sont devenus 
absurdes et mensongers, des centaines de milliers de jeunes sont touchés par le jazz. Les nouveaux héros 
ne sont pas des Baden Powell ascétiques, mais des personnes au style de vie exubérant. Ils ne donnent pas 
d’exemples édifiants, mais vivent et meurent comme des héros classiques. Et comme eux, ils deviennent des 
légendes et sont chantés par les poètes.

Take Charlie Parker, nicknamed ‘Bird’, a Negro boy from New York and one of the first prophets of a new kind 
of jazz, ‘bop’. He died in the spring of 1955 at the young age of 34, destroyed by alcohol and narcotics. His 
worldwide fame wouldn’t corne until much later, through his records, but the news of his death shocked 
admirers all over the world. ln New York, the message appeared chalked on the walls: ‘Bird lives’. ln 
Amsterdam, Remco Campert wrote the poem Charles Christopher Parker, aka Bird: ‘ ... He made my youth, 
my best season, my mon th of April’. Just months after Charlie’s death, the myth-building was already in 
full swing, and the thousands who came to his memorial concert in Carnegie Hall the following year saw, 
during the last piece (his composition Now’s the Time), a white bird’s ‘feather descend onto the stage. At 
the beginning of 1957, young Dutch TV producers made a programme about Charlie Parker’s llfe, and in 
thousands of Dutch living rooms mums and dads looked on ln amazement at thelr weeplng sons.
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Prenez Charlie Parker, surnommé «Bird», un jeune Noir de New York et l’un des premiers prophètes d’un nou-
veau type de jazz, le «bop». Il meurt au printemps 1955, à l’âge de 34 ans, détruit par l’alcool et les stupéfiants. 
Sa célébrité mondiale ne viendra que bien plus tard, grâce à ses disques, mais la nouvelle de sa mort boule-
verse les admirateurs du monde entier. À New York, le message apparaît à la craie sur les murs : «Bird lives». 
À Amsterdam, Remco Campert écrit le poème Charles Christopher Parker, alias Bird : « ... Il a fait ma jeunesse, 
ma meilleure saison, mon mois d’avril». Quelques mois après la mort de Charlie, la construction du mythe 
battait déjà son plein, et les milliers de personnes qui assistèrent à son concert commémoratif au Carnegie 
Hall l’année suivante virent, lors du dernier morceau (sa composition Now’s the Time), une «plume» d’oiseau 
blanc descendre sur la scène. Au début de l’année 1957, de jeunes producteurs de la télévision néerlandaise 
réalisent une émission sur la vie de Charlie Parker et, dans des milliers de salons néerlandais, des parents 
regardent avec étonnement leurs fils en train de s’épanouir.

Charlie Parker wasn’t the only Jazzman whose tragic demise generated consternation, poetry and myths. 
There was the young black trumpet player Clifford Brown, who carrled the staff of 0izzy Gillespie ln his 
rucksack. He was a clean-llvlng cat who dldn’t drink and didn’t smoke, but he raced hls car lnto a ravine. Or 
the black trumpet player Fats Navarro, about whom jazz fans tell the following legend: Fats, playlng ln Las 
Vegas, walked out ln between two numbers to get some air, but, high as a kite, couldn’t flnd hls way back to 
the band, walked into the desert, and died - whether of thirst or madness, opinions are divlded.

Charlie Parker n’était pas le seul jazzman dont la disparition tragique a suscité la consternation, la poésie et les 
mythes. Il y avait le jeune trompettiste noir Clifford Brown, qui transportait dans son sac à dos le personnel de 
Gizzy Gillespie. C’était un garçon propre, qui ne buvait pas et ne fumait pas, mais qui a conduit sa voiture dans 
un ravin. Ou encore le trompettiste noir Fats Navarro, au sujet duquel les amateurs de jazz racontent la légende 
suivante : Fats, qui jouait à Las Vegas, sortit entre deux numéros pour prendre l’air, mais, défoncé, il ne put 
retrouver son groupe, s’enfonça dans le désert et mourut - de soif ou de folie, les avis sont partagés.

But living jazzmen also bulld thelr legends, llke the white trumpet player Chet Baker (28 at the time) who, 
ln 1955, brought to tears with hls Funny Valentine an auditorium of the Concertgebouw in Amsterdam, full 
of young Jazz fans. A chronlcler for a weekly magazine (Jean Journallle) wrote, shortly thereafter: ‘This hap-
pened durlng the last few weeks: Chet Baker ls being plagued by a disease of the mouth that keeps getting 
worse, his drummer Peter Littman left him, disappearing without a trace after exhausting quarrels, and his 
pianlst Twardzlk has sought refuge in death. Castaways, drifting through Europe, searchlng for shores of 
rapture, idolized and miserable, poètes maudits at the dawn of the nuclear age.’

Mais des jazzmen vivants ont aussi défendu leurs légendes, comme le trompettiste blanc Chet Baker (28 ans 
à l’époque) qui, en 1955, a fait pleurer avec son Funny Valentine un auditorium du Concertgebouw d’Ams-
terdam, rempli de jeunes amateurs de jazz. Un chroniqueur d’un hebdomadaire (Jean Journallle) écrivit, peu 
de temps après : «Cela s’est passé au cours des dernières semaines : Chet Baker est rongé par une maladie de 
la bouche qui ne cesse de s’aggraver, son batteur Peter Littman l’a quitté, disparaissant sans laisser de traces 
après d’épuisantes querelles, et son pianiste Twardzlk s’est réfugié dans la mort. Naufragés, à la dérive à travers 
l’Europe, à la recherche des rives du ravissement, idolâtrés et misérables, poètes maudits à l’aube de l’ère 
nucléaire».

Besides the new romantic heroes, jazz brought new songs. They don’t extol the better society to corne, no 
glory of nation, tribe or people, and no social obligation, but they talk about living in the here and now. 
They talk about life among housing blocks and machines, about levers in cars and hotel rooms, about 
frlends ln dreams and bars. Poetically talking about the here and now, jazz becomes a modern folk music.

Outre les nouveaux héros romantiques, le jazz a apporté de nouvelles chansons. Elles ne prônent pas la 
meilleure société à venir, ni la gloire de la nation, de la tribu ou du peuple, ni l’obligation sociale, mais elles 
parlent de la vie ici et maintenant. Elles parlent de la vie dans les immeubles et les machines, des leviers dans 
les voitures et les chambres d’hôtel, des amis dans les rêves et les bars. En parlant poétiquement de l’ici et du 
maintenant, le jazz devient une musique populaire moderne.
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ln our post-war welfare states, where people’s needs are measured and evaluated, where all social 
shortcomings have been or are being solved, where log tables are used to calculate the common good, ln 
this densely organized wilderness a generation of youth is growing up asking itself: ‘And so whaU Does all 
this add meaning to our lives( Does all this scientific and social progress contribute to our happiness?’ With 
these youth, for whom the past has been compromised and who don’t expect much from progress, with 
these restless youth the things of today count for a lot.

Dans nos Etats-providence d’après-guerre, où les besoins des gens sont mesurés et évalués, où toutes les 
carences sociales ont été ou sont en train d’être résolues, où l’on calcule le bien commun à l’aide de tables 
logarithmiques, dans cette nature sauvage et densément organisée, une génération de jeunes grandit en se 
demandant : «Et alors quoi ? Avec ces jeunes, pour qui le passé est compromis et qui n’attendent pas grand-
chose du progrès, avec cette jeunesse inquiète, les choses d’aujourd’hui comptent beaucoup.
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l’m using the word ‘youth’ wlthout wishlng to make myself gullty of mindless generalizations. Youth is a 
collection of young people who really have no more in common than their age and a few biological traits. 
Apart from such simllaritles, there are huge differences among them.

J’utilise le mot «jeunesse» sans vouloir me rendre coupable de généralisations sans queue ni tête. La jeunesse 
est un ensemble de jeunes qui n’ont en fait rien d’autre en commun que leur âge et quelques traits biolo-
giques. En dehors de ces similitudes, il existe d’énormes différences entre eux.

For instance, there are many young men and women for whom music like jazz is nothing but barbarian 
and meaningless noise. There are qulte a few whose belief in traditional values has at the most taken only 
a slight knock, and who stlll cherish elevated social ideals. Satisfied as they are with the existlng truths, 
to their eiders they represent the hope of the nation. But they no longer predominate. They face another 
extreme of youth: a group of young men and women for whom jazz ls not music anymore, but a new 
philosophy of llfe.

Par exemple, il y a beaucoup de jeunes hommes et de jeunes femmes pour qui la musique comme le jazz n’est 
rien d’autre qu’un bruit sauvage et dénué de sens. Il y en a quelques-uns dont la croyance dans les valeurs 
traditionnelles n’a été que légèrement ébranlée et qui chérissent encore des idéaux sociaux élevés. Satisfaits 
des vérités existantes, ils représentent pour leurs aînés l’espoir de la nation. Mais ils ne prédominent plus. Ils 
sont confrontés à un autre extrême de la jeunesse : un groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes pour 
qui le jazz n’est plus de la musique, mais une nouvelle philosophie de la vie.

These are the ones who experlence most intensely the disconcerting meaninglessness of modern life. 
They’re the ones who search without restraint for what is important, for experiences and truths that provide 
an answer to the question: ‘Why and for what and how do I live?’ Searching and experimenting, they collide 
with the regulatlons of soclety; they’re regarded as marihuana smokers and gramophone record thieves; 
when they appear in the courts their prosecutors call them the despalr of society.

Ce sont eux qui ressentent le plus intensément l’insignifiance déconcertante de la vie moderne. Ce sont eux 
qui recherchent sans retenue ce qui est important, les expériences et les vérités qui apportent une réponse 
à la question : «Pourquoi, pour quoi et comment est-ce que je vis ? En cherchant et en expérimentant, ils se 
heurtent aux règles de la société ; ils sont considérés comme des fumeurs de marihuana et des voleurs de 
disques de gramophone ; lorsqu’ils comparaissent devant les tribunaux, leurs procureurs les qualifient de 
«démons de la société».

ln Europe such rebels are few in number; ln America, where life moves faster, they are many, and they have 
already received a name: the ‘beat generation’. Beat is Jazz linge, it’s the beat of the drum, the heartbeat 
of life. ln these beat youngsters the smouldering discontent that holds sway over many groups of post-war 
youth in all Western countries has flared up; they burn with pathos in their longing for meaningfulnéss and 
happiness. For them, jazz is a principle of life.
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En Europe, ces rebelles sont peu nombreux ; en Amérique, où la vie va plus vite, ils sont nombreux et ont déjà 
reçu un nom : la «beat generation». Beat, c’est le langage du jazz, c’est le battement du tambour, le battement 
du cœur de la vie. Chez ces jeunes beat, le mécontentement qui couve et qui domine de nombreux groupes 
de jeunes de l’après-guerre dans tous les pays occidentaux s’est enflammé ; ils brûlent de pathos dans leur 
aspiration à la signification et au bonheur. Pour eux, le jazz est un principe de vie.
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For hundreds of thousands of young men and women in America and Europe, less rebellious but with the 
sa.me unrest in their hearts, jazz has the ring of freedom. They pour into concert halls or play LPs; they 
listen. The way those jazz people play, that’s how our lives should be: together, yet each according to his 
own nature. Llke the drums: beating, exciting, sometimes rustling. Or the trumpet: piercing, blowing right 
through everything, or coolly drifting across spaces and landscapes. The way the tenor sax sounds, that’s 
how our _lives should be: baroque, hot and sweltering, but, above all, improvising, at every moment c 
oosing the best out of all melodic posslbillties.

Pour des centaines de milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes d’Amérique et d’Europe, moins 
rebelles mais avec la même agitation dans le cœur, le jazz sonne comme une liberté. Ils se pressent dans les 
salles de concert ou écoutent des disques vinyles. La façon dont ces gens du jazz jouent, c’est la façon dont nos 
vies devraient être : ensemble, mais chacun selon sa propre nature. Comme la batterie : battante, excitante, 
parfois bruyante. Ou la trompette : perçante, soufflant à travers tout, ou dérivant froidement à travers les 
espaces et les paysages. Le son du saxophone ténor, c’est ainsi que devrait être notre vie : baroque, chaude 
et étouffante, mais surtout improvisatrice, tirant à chaque instant le meilleur parti de toutes les possibilités 
mélodiques.

Writing about jazz, l’m remlnde of Guer,nlca and of the passion of the young men who went to Spain in ‘37. 
Of The Internationale and the young proletarlans shortly after the turn of the century. Of the ardour of the 
Reslstance people during the wa_r. Where has all that gone? A conversation took place between palnter 
Pablo Picasso and jazzman Dizzy Gillespie, after they - several years previously - had wltnessed a bullfight. 
Picasso said: ‘This is su h a weak_age, morally speaking; the only thing that really_matters ow ls to gene-
rate passion. Let us do so with human means, before the inhuman forces get their chance again.’,

En écrivant sur le jazz, je me souviens de Guernica et de la passion des jeunes hommes qui sont allés en 
Espagne en 37. De L’Internationale et des jeunes prolétaires peu après le tournant du siècle. De l’ardeur des 
résistants pendant la guerre. Où est passé tout cela ? Une conversation a eu lieu entre le peintre Pablo Picasso 
et le jazzman Dizzy Gillespie, après qu’ils eurent assisté - plusieurs années auparavant - à une corrida. Picasso 
a dit : «C’est un âge fragile : «Nous vivons une époque si faible, moralement parlant, que la seule chose qui 
compte vraiment, c’est de susciter la passion. Faisons-le avec des moyens humains, avant que les forces inhu-
maines n’aient à nouveau leur chance»,

ln its human capacity to generate passion lies the greatest significance of jazz for the modern youth.

C’est dans sa capacité humaine à susciter la passion que réside la plus grande importance du jazz pour les 
jeunes d’aujourd’hui. 

Hugo Claus I April in Paris
Hugo Claus I Avril à Paris

The undulating bars of Avenue des Champs

Les bars sinueux de l’avenue des Champs
oh high pale fields 
there a child dances losing 
helplessly all winter notes of sorrow and  
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death and hunger Goodbye hello gray days 
among the plaster notes oh song of the parks

oh hauts champs pâles 
un enfant y danse en perdant 
sans défense les notes hivernales de chagrin,  
de mort et de faim Au revoir bonjour jours gris 
parmi les notes de platine oh chanson des parcs

yes we are lost we want rain and hail 
not to return to that slow land 
of oxen and potato fields and when I was in the polders 
I would set fire to three villages there· 
and plant a tree there and build a house  
and go to live there and blow on a horn  
so the crows passed it on 
so the ravens on fire flew out of the trees  
so the young wood split and the land trembled 
in furrows but I am in the light 
 you see me corne and say hello 
April day

Oui, nous sommes perdus, nous voulons de la pluie et de la grêle 
pour ne pas retourner à cette terre lente 
des bœufs et des champs de pommes de terre et quand j’étais dans les polders 
je mettais le feu à trois villages 
et j’y plantais un arbre et je construisais une maison  
et j’allais y vivre en soufflant dans une trompette  
pour que les corbeaux le transmettent 
pour que les corbeaux en feu s’envolent des arbres  
pour que le jeune bois se fende et que la terre tremble 
dans les sillons mais je suis dans la lumière 
 tu me vois, corne et dis bonjour 
Jour d’avril

Elysées and the street ends in a cairn river ends as one: hello Charlie how are you? 
as if the summer cornes without suspicion without  
cautious hands 
not curbed not prevented by 
- I already know I knew it I have 
the whole time (time wlth hips and organs) known lt - 
 the cautious hands of the knowledge and memory 
and premature death and

Elysées et la rue se termine en cimetière, la rivière se termine comme un seul homme : bonjour Charlie 
comment vas-tu ? 
comme si les chaleurs de l’été sans méfiance sans  
mains prudentes 
sans être freiné sans être empêché par 
- Je le sais déjà, je le savais, je l’ai fait 
tout le temps (le temps avec les hanches et les organes) je l’ai su - 
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 les mains prudentes de la connaissance et de la mémoire 
et la mort prématurée et
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so I was no more there tomorrow in the summer 
yes ends as a: hello Charlie go and lie ln the sand  
the king drinks oh corals and ores 
ln me spattered apart

alors je n’étais plus là demain en été 
oui se termine par : bonjour Charlie va t’allonger sur le sable  
le roi boit oh coraux et minerais 
En moi, éparpillés

elysées

elysées
lower now and tender as the cobweb the slime of the hay-spider 
like the colored spotted pupll of a strong green animal

lower now and tender as the cobweb the slime of the hay-spider 
like the colored spotted pupll of a strong green animal

ah a hundred shrubs 
blossomlng edge of things 
while in

ah une centaine d’arbustes 
fleurissant au bord des choses 
alors qu’en

elysées

elysées
hello Charlie blood-stained goshawk whistle 
that stalks my movements and makes me walk with a new face  
with an animal look through the summer evening street-

 bonjour Charlie sifflet d’autour des palombes taché de sang 
qui traque mes mouvements et me fait marcher avec un nouveau visage  
avec un regard d’animal dans la rue du soir d’été...
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the three women of the morning clamber on each other 
and the lanterns go out 
whlle ln the golden plain 
the gray nlght-woman flees from the gardens 
and the cardinal pees lnto the hedges

les trois femmes du matin se grimpent les unes sur les autres 
et les lanternes s’éteignent 
tandis que dans la plaine dorée 
la femme de nuit grise s’enfuit des jardins 
et le cardinal s’enfonce dans les haies

and yes llsten 
we greet each other 
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hello king 
hello prince

et oui, écoutez 
nous nous saluons 
bonjour roi 
bonjour prince

and the conversation of the royallsts lights up  
our sleeping house and day takes cover 
in the stumbllng stones

et la conversation des royalistes illumine  
notre maison endormie et le jour s’abrite 
dans les pierres d’achoppement

the presldent will die

le président va mourir
thus does the very first newspaper vendor call to us  
this too we will survive once more

c’est ainsi que le premier vendeur de journaux nous appelle  
nous survivrons une fois de plus

the night is a woman 
oh a hundred thousand lips 
and with the morning two identical mournful Chinamen  
enter our waking house 
and say unheard sentences with their hands  
about castles or prisons 
(they look through the bars of their fingers)

la nuit est une femme 
oh cent mille lèvres 
et avec le matin deux Chinois identiques et endeuillés  
entrent dans notre maison éveillée 
et disent avec leurs mains des phrases inaudibles  
à propos de châteaux ou de prisons 
(ils regardent à travers les barreaux de leurs doigts)
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and we in this white and everyday Paris  
we become water and flow open 
and all at once have moved houses 
and no longer find the morning and think in Chinese 
and dive under bridges and are the Seine

et nous, dans ce Paris blanc et quotidien  
nous devenons de l’eau et nous coulons à flots 
et d’un seul coup nous avons déménagé 
et ne trouvons plus le matin et pensons en chinois 
et nous plongeons sous les ponts et nous sommes la Seine

supposing the morning was Oriental  
supposing cheng-wa now was: the sun rises or was: the sun sets 
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or was: a large fish or fishfeed 
or was: we want bread and have sleep

à supposer que le matin soit oriental  
à supposer que cheng-wa soit maintenant : le soleil se lève ou soit : le soleil se couche 
ou était : un gros poisson ou de la nourriture pour poissons 
ou était : nous voulons du pain et nous dormons

the hit-sick fingers of the day  
stroke open the face of the streets

les doigts malades du jour  
ouvrent le visage de la rue

the day is another woman  
oh a hundred thousand lips.

le jour est une autre femme  
oh cent mille lèvres.

S. Carmiggelt I Sarah and Illinois
S. Carmiggelt I Sarah et Illinois

Sarah Vaughan, whom I heard caress her songs in Amsterdam’s packed Concertgebouw, turned out to be a 
pretty young black woman wlth a llght-brown crust to her voice.

Sarah Vaughan, que j’ai entendue caresser ses chansons dans le Concertgebouw bondé d’Amsterdam, s’est 
révélée être une jolie jeune femme noire à la voix légèrement brune.

On gramophone record I have her Tlme to Go, a glft from a friend who, on handing it over, told me: ‘You 
know, this record helped me through my back problems’. When I put it on,a hot wind fills the room, for in 
this sophlstlcated vocal performance the muse of music entertainsa sinful relationship with little Eros. That’s 
why you can hardly play such a record in the living room without staring at your shoes.

Sur disque gramophone, j’ai son Tlme to Go, un cadeau d’un ami qui, en me le remettant, m’a dit : «Tu sais, ce 
disque m’a aidé à surmonter mes problèmes de dos». Lorsque je le mets, un vent chaud envahit la pièce, car 
dans cette performance vocale sophistiquée, la muse de la musique entretient une relation pécheresse avec le 
petit Eros. C’est pourquoi il est difficile de faire jouer un tel disque dans un salon sans regarder ses chaussures.

Do you mind that I llve here tool’ my disgruntled wlfe asks me, giVing her voice a resentful pitch. Fathers 
need a room of their own, for their hobbies, although I sometimes doubt whether this falls under that 
category. ‘You’II have to go to that Jazz concert a/one’, my wife says, as if it was like going bowling.

Ça ne te dérange pas que je sois ici ? me demande ma femme mécontente, en donnant à sa voix une tonalité 
de ressentiment. Les pères ont besoin d’une pièce à eux, pour leurs loisirs, même si je doute parfois que cela 
entre dans cette catégorie. Il faut que tu ailles un jour à ce concert de jazz», me dit ma femme, comme s’il 
s’agissait d’une partie de bowling.

As I sat there, right at the front, I could see how much annoyance she had spared herself. Sarah came on 
only at the end of the show, and it was almost like listening to Schubert compared to what we had heard by 
then, for in the preceding couple of hours the audience had been driven completely wild by the all-black 
ensemble of Illinois Jacquet. Jacquet, a small, resolute man in a brown striped suit, has the subdued, cairn 
appearance of a cruel landlord who exploits his tenants and acts tough when it cornes to a new kltchen 
doorknob, but who also has the facility to weep like a Slav down at the bar on the corner. And lndeed, once 
he began to play, he was prepared to go to the edge of a stroke for us. He plays a tenor saxophone and 
wrestles with this big horn as if it’s a lynx that keeps trying to bite him in the throat.
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Assis à l’avant, je pouvais voir à quel point elle s’était épargné des désagréments. Sarah n’est arrivée qu’à la fin 
du concert, et c’était presque comme écouter Schubert par rapport à ce que nous avions déjà entendu, car au 
cours des deux heures précédentes, le public avait été complètement déchaîné par l’ensemble entièrement 
noir d’Illinois Jacquet. Jacquet, un petit homme résolu vêtu d’un costume marron à rayures, a l’apparence dis-
crète et sévère d’un propriétaire cruel qui exploite ses locataires et joue les durs lorsqu’il s’agit d’une nouvelle 
poignée de porte kltchen, mais qui a aussi la capacité de pleurer comme un Slave au bar du coin de la rue. En 
effet, dès qu’il a commencé à jouer, il était prêt à aller jusqu’à la limite de l’accident vasculaire cérébral pour 
nous. Il joue du saxophone ténor et se bat avec ce gros cor comme si c’était un lynx qui essayait de le mordre à 
la gorge.

His brother, one shade lighter, stands off to the side like a haughty steward and is very angry at a small, shi-
ny trumpet, through which he occasionally snarls all his pent-up rage into the world. The immovable pianist 
rides his instrument like a tractor, but the tall, slender trombone player, with his eyes half-closed, flutters 
to and fro like a pennant in the breeze of the music, a delightful, liberated swaying, to which one ought 
to be able to devote one’s life. Mr Shibab - one of the boys - steps up   with serious spectacles, like a UNO 
delegate from an aggrieved desert, and consclentlously burps a full house lnto the microphone. The bass 
player, a grave, enraptured man, uses his unwieldy box as sparring partner, while the drummer - wlth hls 
giant teeth bared all the while - manages his drums with the drowsy delight of a fat, unintelligent woman 
preparing a nice, greasy meal on the stove. Wh ile the musical tension steadily builds, a kind of mallclous 
enjoyment takes hold of this group of black men, a sinful rapture, like durlng a cockfight.

Son frère, un peu plus pâle, se tient à l’écart comme un intendant hautain et est très en colère contre une petite 
trompette brillante, à travers laquelle il grogne de temps en temps toute sa rage refoulée dans le monde. 
Le pianiste, immobile, chevauche son instrument comme un tracteur, mais le tromboniste, grand et mince, 
les yeux mi-clos, flotte comme un fanion dans la brise de la musique, un balancement délicieux et libéré, 
auquel on devrait pouvoir consacrer sa vie. M. Shibab - l’un des garçons - s’avance avec des lunettes sérieuses, 
comme un délégué de l’ONU d’un désert lésé, et fait consciencieusement roter une salle comble au micro. Le 
bassiste, un homme grave et ravi, se sert de sa boîte encombrante comme partenaire de combat, tandis que 
le batteur - avec ses dents géantes toujours ouvertes - gère sa batterie avec le plaisir somnolent d’une grosse 
femme inintelligente qui prépare un bon repas gras sur la cuisinière. Alors que la tension musicale ne cesse de 
monter, une sorte de jouissance malléable s’empare de ce groupe d’hommes noirs, un ravissement pécheur, 
comme lors d’un combat de coqs.
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On the·stage packed with audience members, the photographers, flashguns popping without regard, creep 
about like decorators laylng the carpet durlng a wedding. But no one minds. People enjoy, exult, applaud, 
shout, groan, whlstle. Under the lugubrious bllliard-table lights, in which the smoke of the prohibited 
cigarettes dreams caprlcious trails, the atmosphere is somewhere between a boxing match and a political 
meeting. But there’s also consecratlon. The sacred white ox is slaughtered. A large fire is llt. An enormous 
outburst of rage ls belng forced through a very thin straw. You can see them sweat, they’re very much alive 
- and they almost die. When at the end Illinois has survived the battle with his saxophone after all and, 
after a terrible cry, falls off the stage, an unimaginable ovation tears ltself loose from the crowd. Hitler has 
demanded the Saar Basin. The torero has brought the bull to its knees. The world champion is down. We’ve 
taken a Turkish bath, everyone is happy, and no one knows why.

Sur la scène remplie de spectateurs, les photographes, flashs allumés sans égard, se faufilent comme des 
décorateurs posant le tapis lors d’un mariage. Mais personne ne s’en préoccupe. Les gens apprécient, exultent, 
applaudissent, crient, gémissent, hurlent. Sous les lumières lugubres des tables de billard, dans lesquelles 
la fumée des cigarettes interdites rêve de traînées capricieuses, l’atmosphère se situe quelque part entre un 
match de boxe et un meeting politique. Mais il y a aussi la consécration. Le bœuf blanc sacré est abattu. Un 
grand feu est allumé. Une énorme explosion de rage est poussée à travers une paille très fine. On les voit 
transpirer, ils sont très vivants - et ils manquent de mourir. Lorsque, à la fin, Illinois a survécu à la bataille 
avec son saxophone et qu’il tombe de la scène après avoir poussé un cri terrible, une ovation inimaginable 
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s’échappe de la foule. Hitler a demandé le bassin de la Sarre. Le torero a mis le taureau à genoux. Le champion 
du monde est à terre. Nous avons pris un bain turc, tout le monde est heureux, et personne ne sait pourquoi.

What’s that you say? Instincts? Yes, that deflnitely has something to do wlth it. But so what? We happe.n to 
have them, don’t we?

Qu’est-ce que vous dites ? Des instincts ? Oui, cela a certainement quelque chose à voir avec cela. Et alors ? 
Nous sommes heureux de les avoir, n’est-ce pas ?

Friso Endt  I Lionel Hampton
Friso Endt  I Lionel Hampton

March 25, 1956 - From the dally log of Leldsepleln Police Station, Amsterdam

25 mars 1956 - Extrait du journal de bord du commissariat de police de Leldsepleln, Amsterdam
‘The necessary pollce personnel supervised a performance at the Concertgebouw by the orchestra of Lionel 
Hampton. Durlng the final plece (at around a quarter to three ln the mornlng) disorder broke out, because 
the orchestra started to walk around on stage. The audience became so enthuslastlc that lt stood up and 
pressed forward. When the manager of the Concertgebouw asked the Impresario to put a hait to thls and 
the orchestra nonetheless kept on playlng·, the police, with gentle lnslstence, escorted Llonel Hampton to 
the dressing room. The audience calmed down agaln and left the auditorium ln an orderly fashlon.’

Le personnel de surveillance nécessaire a encadré une représentation au Concertgebouw de l’orchestre de Lio-
nel Hampton. Lors du dernier concert (vers trois heures moins le quart du matin), le désordre s’est installé, car 
l’orchestre s’est mis à marcher sur la scène. Le public était tellement enthousiaste qu’il s’est levé et s’est pressé. 
Lorsque le directeur du Concertgebouw a demandé à l’imprésario de mettre un terme à ces agissements et que 
l’orchestre a continué à jouer, la police a escorté Llonel Hampton jusqu’à la loge, avec une douce indulgence. 
Le public s’est à nouveau calmé et a quitté la salle dans l’ordre.

Thus the dry communiqué of an unforgettable Hampton nlght, ln whlch the Amsterdam police described 
what had transplred wlthln the walls of our Concertgebouw. lt had happened very qulckly that evenlng of 
March 24, 1956: all of a sudden two hefty Amsterdam policemen towered, hlgh and mlghty, above the 
small figure of Hampton who, profusely persplrlng, had Just ralsed his battle cry, ‘Hey! Ba-Ba-Re-Bop!’ 
Hampton seemed to become even smaller next to the two offlcers, who resolutely grabbed hlm by the 
armplts, carrled hlm one-two-three-four-five-six seven-elght-nlne-ten-to-elghteen hlgh steps off the stage, 
down ‘the corridor lnto· the dressing room, and shut the door. ‘There, good sir,’ they said wlth satisfaction, 
‘now cool down.’ Then they posted themselves outslde the door to repel any possible attack by rabid 
autograph hunters.

C’est ainsi que le communiqué sec d’une inoubliable soirée de Hampton, dans lequel la police d’Amsterdam 
décrit ce qui s’est passé entre les murs de notre Concertgebouw, s’est passé très rapidement ce soir du 24 
mars 1956 : tout à coup, deux policiers d’Amsterdam de forte carrure ont surplombé, de leur hauteur et de 
leur masse, la petite silhouette de Hampton qui venait de lancer son cri de guerre «Hey ! Ba-Ba-Re-Bop !» en 
se lamentant abondamment. Hampton semblait devenir encore plus petit à côté des deux officiers, qui l’at-
trapèrent résolument par les bras, l’emmenèrent à un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit-neuf-dix-vingt-huit 
pas hors de la scène, dans le couloir jusqu’à la loge, et fermèrent la porte. Voilà, mon bon monsieur, dirent-ils 
avec satisfaction, maintenant rafraîchissez-vous. Puis ils se postent à l’extérieur de la porte pour repousser toute 
attaque éventuelle de chasseurs d’autographes enragés.

That was how March 24, 1956, ended. Much earller that evenlng, ln the Houtrust Halls ln The Hague, 
Lionel had already brought 5000 people to the limlt of thelr lung power, though the storm there had been 
held back by the sturdy fenclng whlch the police of The Hague had put up around the stage. Two years 
prevlously, ln 1954, part of an exclted crowd of 7000 people had fallen through the floor of the Apollo Hall 
ln Amsterdam, and a year before that, ln September 1953, the log of that same Leldsepleln  police station 
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repotted that ‘one lndlvldual, a shop assistant, was examlned by the   Municipal Health Services last night, 
whereby lt turned out that he had suffered a hysterical attack. After some tlme had passed he was allowed to 
go home.’ That was the very notorious night of September 19, 1953, when Lionel took his first resounding 
steps down the path of mass hysteria, leaving deep marks on our country.

C’est ainsi que s’est terminé le 24 mars 1956. Bien plus tôt dans la soirée, dans les Houtrust Halls de La Haye, 
Lionel avait déjà amené 5000 personnes au bout de leurs poumons, bien que la tempête ait été contenue par 
la solide barrière que la police de La Haye avait érigée autour de la scène. Deux ans auparavant, en 1954, une 
partie d’une foule exclue de 7000 personnes était tombée à travers le plancher de l’Apollo Hall d’Amsterdam, 
et un an auparavant, en septembre 1953, le journal du même poste de police de Leldsepleln rapportait qu’»un 
individu, un vendeur, a été examiné par les services de santé municipaux la nuit dernière, et il s’est avéré qu’il 
avait souffert d’une crise d’hystérie. Après un certain temps, il a été autorisé à rentrer chez lui». C’était la fa-
meuse nuit du 19 septembre 1953, lorsque Lionel a fait ses premiers pas retentissants sur la voie de l’hystérie 
de masse, laissant des traces profondes dans notre pays.
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But that March evening of 1956 was unforgettable because of its finale in the dressing room, to which the 
two offlcers had Just consigned Hampton. The great Lionel was discomfited for a second. ‘Call the ambas-
sador, because I won’t take this’, he said. But then, after the briefest moment of reflection: ‘Boy oh boy, the 
publlcity, the publlcity! Call Assoclated Press, and all the newspapers.’ And: ‘Oh, what will dear Gladys say?’ .

Mais cette soirée de mars 1956 est inoubliable par son final dans la loge où les deux officiers viennent de re-
léguer Hampton. Le grand Lionel fut décontenancé une seconde. Appelez l’ambassadeur, car je ne supporterai 
pas cela», dit-il. Puis, après un bref instant de réflexion : «Bon sang, bon sang, la publlcité, la publlcité ! Appelez 
la Presse Assoclée et tous les journaux». Et : «Oh, que va dire cette chère Gladys ?

Gladys, Mrs Hampton, was sound asleep at that moment, in a fancy hotel in The Hague, and in her straw 
bag were the 13,000 guilders which, immedlately upon arrivlng at Schiphol Airport that Saturday afternoon, 
sh,ehad demanded of Impresario Lou van Rees. Because Mrs Hampton is Lionel’s persona! manager and 
impresario-.She travels across Europe with two parrots, and preferably by plane, with a seat reserved for 
the parrot cage next to her to be paid for by the impresario organizing the engagement. And if therdon’t 
pay? Then they won’t play - oh no sir, then you don’t know Mrs. Gladys Hampton. ,And always cash on the 
nail - yes sir.

Gladys, Mme Hampton, dormait profondément à ce moment-là, dans un hôtel chic de La Haye, et dans son sac 
de voyage se trouvaient les 13 000 florins que, dès son arrivée à l’aéroport de Schiphol ce samedi après-midi, 
elle avait réclamés à l’impresario Lou van Rees. Elle voyage à travers l’Europe avec deux perroquets, et de préfé-
rence en avion, avec un siège réservé pour la cage du perroquet à côté d’elle, qui doit être payé par l’impresario 
qui organise l’engagement. Et s’ils ne paient pas ? Alors ils ne joueront pas - oh non monsieur, alors vous ne 
connaissez pas Mme Gladys Hampton. Et toujours payer sur l’ongle - oui monsieur.

Hence the happy moments for the good Lionel in the dressing room Just after his short-lived ‘arrest’. Gladys 
would be satisfied, ‘very satisfied’, as she’d say several hours later back at Schiphol, while the band, hung 
over·and rickety after the umpteenth late night, were getting ready to fly to Bordeaux, where they’d be 
slugging it out again the next evenlng. Always for those thousands that Mrs Gladys will insist upon.

D’où les moments de bonheur du bon Lionel dans la loge, juste après son éphémère «arrestation». Gladys sera 
satisfaite, «très satisfaite», dira-t-elle quelques heures plus tard, de retour à Schiphol, tandis que le groupe, 
fatigué et fatigué après une énième nuit blanche, s’apprête à s’envoler pour Bordeaux, où ils se livreront à 
nouveau à des joutes musicales le lendemain soir. Toujours pour ces milliers de personnes que Mme Gladys 
réclame avec insistance.

And so Lionel and his band chase across Europe for three weeks, often by bus, often without a bed. The 
planes and beds are always there for: Gladys and the parrots, though.
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C’est ainsi que Lionel et son groupe traversent l’Europe pendant trois semaines, souvent en bus, souvent sans 
lit. Les avions et les lits sont toujours là : Gladys et les perroquets.

‘Do you do all thls in the States too, Mr Hampton?’ 
‘I didn’t use to, but now I do.’ ‘Since when, Mr Hampton?’  
‘Since 1953, Amsterdam.’

Vous faites tout cela aux États-Unis aussi, M. Hampton ? 
«Je ne le faisais pas avant, mais maintenant je le fais». Depuis quand, M. Hampton ?  
Depuis 1953, Amsterdam.
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And that basically says it all. For the naturally gifted jazz musician and masters first ‘mass show’ that 
September evening at the Amsterdam Concertgebouw, te following Monday the Amsterdam papers 
exclaimed that it was as a disgrace. Even though the Concertgebouw has been used for boxing matches for 
years already. ln any case, that night, Hampton broke loose. The cause? An ordinary bad case of the flu. That 
Saturday morning, the great Hamp had still been lying in bed at Hotel Krasnapolsky, shivering with a severe 
fever. That evening he stood, sweating, in front of his band - the show must go on. Halfway through the 
concert, which so far had been rather subdued, he left the stage and took ‘a headache pill’, as Mrs Hampton 
tends to call them. He was feeling a little weak ... Two minutes later he was back, and,that’s when it really 
started. ln the middle of a song he suddenly grabbed a drum and a piece of wood and started to abuse the 
instrument in the most terrible way. Moreover, he received assistance from a young man with a dark head 
of curls, who had been moving his arms and legs like piston rods while sitting on the stage. The young man 
leaped forward, pushed aslde a dutiful Concertgebouw steward who tried to detain him, and broke into a 
wild, Jerky dance.

Et cela veut tout dire. Pour le musicien de jazz naturellement doué et ses maîtres, le premier «spectacle de 
masse» ce soir de septembre au Concertgebouw d’Amsterdam, le lundi suivant, les journaux d’Amsterdam se 
sont exclamés qu’il s’agissait d’une honte. Même si le Concertgebouw est utilisé depuis des années pour des 
combats de boxe. En tout cas, ce soir-là, Hampton s’est déchaîné. La cause ? Une banale grippe. Ce samedi 
matin, le grand Hamp était encore couché à l’hôtel Krasnapolsky, tremblant d’une forte fièvre. Ce soir-là, il est 
debout, en sueur, devant son orchestre - le spectacle doit continuer. Au milieu du concert, qui avait été plutôt 
calme jusqu’à présent, il quitte la scène et prend «un comprimé contre le mal de tête», comme Mme Hampton 
a l’habitude de les appeler. Il se sentait un peu faible... Deux minutes plus tard, il était de retour, et c’est là que 
tout a commencé. Au milieu d’une chanson, il s’est soudain emparé d’un tambour et d’un morceau de bois et 
a commencé à maltraiter l’instrument de la manière la plus terrible qui soit. De plus, il reçut l’aide d’un jeune 
homme aux boucles sombres qui, assis sur la scène, bougeait ses bras et ses jambes comme des tiges de 
piston. Le jeune homme bondit en avant, repoussa l’intendant consciencieux du Concertgebouw qui tentait de 
le retenir, et se lança dans une danse jerkienne endiablée.

Hampton cheered, walked to the small steps that led from the stage to the auditorium, and the band 
obediently followed. ln a twinkling the sweating bandleader was in the auditorium, pulled a lady from the 
crowd and took her up in a riotous dance. The shop assistant, the one with the hysterical attack, was carried 
outside, while the crowd began to advance across the seats. Now Hampton climbed back onto the stage 
and, delirious with excitement, planted himself behind the microphone. ‘Real crazy!’ he shouted. ‘Yes!’ 
the audience shouted. ‘Boo!’ yelled Lionel. ‘Boo!’ yelled the audience. ‘Ba!’ - he said. ‘Ba!’ - responded 
the audience. Gentlemen to be seen carrying briefcases on their way to the office in the morning grabbed 
young ladies by their.shoulders and other parts of the body and pranced about the auditorium, wild shrieks 
sounded from the balconies; it certainly was a frightening and unreal evening. 

Hampton applaudit, se dirigea vers les petites marches qui menaient de la scène à l’auditorium, et l’orchestre 
suivit docilement. En un clin d’œil, le chef d’orchestre en sueur se retrouva dans l’auditorium, tira une dame 
de la foule et l’entraîna dans une danse endiablée. La vendeuse, celle qui avait été prise d’une crise d’hystérie, 
fut transportée à l’extérieur, tandis que la foule commençait à s’avancer sur les sièges. Hampton remonte sur 
scène et, délirant d’excitation, se place derrière le micro. Un vrai fou», s’écrie-t-il. Oui ! « cria le public. ‘Boo!’ 
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cria Lionel. ‘Boo !’ hurle le public. Ba», dit-il. Ba !», répond le public. Des messieurs, que l’on voyait porter des 
mallettes en allant au bureau le matin, attrapaient des jeunes femmes par les épaules et d’autres parties du 
corps et se pavanaient dans la salle, des cris sauvages retentissaient des balcons ; c’était certainement une 
soirée effrayante et irréelle. 

Until the atmosphere was suddenly broken, and it was as if someone had stuck a pin into an inflated 
balloon. Here and there you heard the words ‘this is too much’, and people were heading for the exit. Leader 
Hampton apparently also sensed that the end had corne. He jumped on his drum three more times, yelled 
‘This was real crazy, and we’re crazy too’, and then stopped. The crowd almost looked contrite as lt shuffled 
towards the exits. Dejectedly, Impresario Lou van Rees sat on the edge of the stage, expecting never to be 
allowed to hlre the Concertgebouw agaln. He couldn’t have been more wrong.

Jusqu’à ce que l’atmosphère soit soudainement rompue et que l’on ait l’impression que quelqu’un a enfoncé 
une épingle dans un ballon gonflé. Ici et là, on entendait les mots «c’en est trop» et les gens se dirigeaient vers 
la sortie. Leader Hampton a apparemment senti que la fin était arrivée. Il a sauté trois fois de plus sur son tam-
bour, a crié «C’était vraiment fou, et nous sommes fous aussi», puis s’est arrêté. La foule a presque l’air contrit 
tandis qu’elle se dirige vers les sorties. Déprimé, l’imprésario Lou van Rees s’est assis sur le bord de la scène, 
s’attendant à ne plus jamais être autorisé à revenir au Concertgebouw. Il ne pouvait pas se tromper davantage.
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Great commotion erupted in the Netherlands. A hundred and flfty press clipplngs in Van Rees’s archive 
still testify to the moral outrage. But Van Rees’s name had been made, as an all-or-nothing risk taker in the 
Dutch impresario business, as the man-who-can-get-the-jazz-stars-here. And the Concertgebouw was all too 
happy to continue wlth Van Rees. And Van Rees was all too happy to continue with Hampton. And Hampton 
was all too happy to expiait the power he’d turned out to have over several thousand passionate fans. Then 
came the Apollo Hall in ‘54 - wlth the floor that cost impresario Van Rees 1500 gullders and a black eye 
received at the hands of an untameable fan. Then ‘56 - with the police fences ln the Houtrust Halls ln The 
Hague and the ‘arrest’ in Amsterdam. But all that was no longer ‘real’. Because Lionel, and especlally his 
spouse Gladys, had seen the thundering dollars to be got from the thundering drum beats wlth whlch he’s 
able to stir up a crowd. Not only here, but all across Europe.

Un grand émoi s’empare des Pays-Bas. Une centaine de coupures de presse conservées dans les archives de 
Van Rees témoignent encore de l’indignation générale. Mais Van Rees s’était fait un nom, en tant que preneur 
de risques dans le milieu des impresarios néerlandais, comme l’homme qui peut faire venir les stars du jazz. 
Et le Concertgebouw n’était que trop heureux de continuer à travailler avec Van Rees. Et Van Rees était trop 
heureux de continuer avec Hampton. Et Hampton n’était que trop heureux d’exprimer le pouvoir qu’il avait 
acquis auprès de plusieurs milliers de fans passionnés. Puis vint l’Apollo Hall en 54 - avec le plancher qui coûta 
à l’impresario Van Rees 1500 gullders et un œil au beurre noir reçu des mains d’un fan indomptable. Puis en 
56, avec les barrières de police dans les Houtrust Halls à La Haye et l’arrestation à Amsterdam. Mais tout cela 
n’était plus «réel». Car Lionel, et surtout son épouse Gladys, avaient vu les dollars tonitruants qu’il pouvait tirer 
des coups de tambour tonitruants avec lesquels il était capable de soulever une foule. Non seulement ici, mais 
dans toute l’Europe.

The procedure has been simplifled: until the intermission Hampton plays wlth his band, so as to give the 
critics a few moments of pleasure. After the lntermission he begins. He orders a saxophone player to lie 
on his back and copulate, with his legs ln the air, as Tlme Magazine wrote in ‘56. He takes hold of a drum, 
always in the same way, and starts pounding. He then breaks lnto his closing piece, Flying Home. He 
shouts ‘Hey! Ba-Ba-Re-Bop!’ and then ‘boo!’ and ‘ba!’, and the audience responds with ‘Hey! Ba-Ba-Re-
Bop!’, ‘boo!’ and ‘ba!’. At this point some of the youngsters are usually so far gone that girls can be found 
pranclng around the broken Coca-Cola bottles on bare bleeding feet (The Hague ‘56), boys with convulsions 
who have to be taken to the hospital, and people sinking thelr teeth into the red velvet of the chairs. For 
Hampton, all this ls only a matter of ‘holding up’, physically holding up. lt’s the same for the band too, of 
course. On a European tour, Mrs Gladys Hampton drives her troup from city to city, preferably to play two 
concerts per night.
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La procédure a été simplifiée : jusqu’à l’entracte, Hampton joue avec son orchestre, afin de donner quelques 
instants de plaisir aux critiques. Après l’entracte, il commence. Il ordonne à un saxophoniste de s’allonger sur 
le dos et de copuler, les jambes en l’air, comme l’écrivait Tlme Magazine en 56. Il saisit un tambour, toujours de 
la même manière, et commence à le frapper. Il se lance ensuite dans son dernier morceau, Flying Home. Il crie 
«Hey ! Ba-Ba-Re-Bop !», puis «boo !» et «ba !», et le public répond par «Hey ! Ba-Ba-Re-Bop !», «boo !» et «ba !». 
A ce moment-là, certains jeunes sont tellement éméchés que l’on voit des filles se promener sur les bouteilles 
de Coca-Cola cassées, les pieds nus et en sang (La Haye ‘56), des garçons pris de convulsions que l’on doit em-
mener à l’hôpital et des gens qui plantent leurs dents dans le velours rouge des fauteuils. Pour Hampton, tout 
cela n’est qu’une question de «tenir le coup», de tenir physiquement le coup. Lors d’une tournée européenne, 
Mme Gladys Hampton conduit son groupe de ville en ville, de préférence pour donner deux concerts par soir.

On that 24th of March, 1956, there had been no sign of excitement during the bus ride from The Hague to 
Amsterdam. Everyone had been making up for the lost hours of sleep. The band had arrived from Denmark 
in the afternoon by charter flight, wlth an extra plane for the baggage. And if the impresario would be so 
klnd as to pay upon arrivai. ‘Lou, money please,’ said Gladys, while still on the runway. And when lt turned 
out Van Rees didn’t have twelve to fourteen thousand guilders (dollars, please) in hls pocket: ‘ln that case, 
the show is off.’

En ce 24 mars 1956, le trajet en bus de La Haye à Amsterdam n’avait donné lieu à aucun signe d’excitation. 
Tout le monde avait rattrapé les heures de sommeil perdues. Le groupe était arrivé du Danemark dans 
l’après-midi par vol charter, avec un avion supplémentaire pour les bagages. Et si l’impresario avait la gen-
tillesse de payer à l’arrivée. Lou, de l’argent s’il vous plaît», dit Gladys, alors qu’elle est encore sur la piste. Et 
quand il s’avéra que Van Rees n’avait pas douze à quatorze mille florins (dollars, s’il vous plaît) en poche : Dans 
ce cas, le spectacle est annulé.
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But the show went on, because the money got pald, ln cash. So then they drove to The Hague, and at seven 
o’clock the ensemble sat down behind their instruments. Till ten-thirty. Then off to Amsterdam. 1’11 never 
forget the jovial, fat orchestra steward who, upon their arrival in Amsterdam around twelve o’clock, opened 
the door of the bus and yelled ln a high falsetto: ‘Mrs Gladys ain’t coming to Amsterdam, Mr Lionel. Mrs 
Gladys ate so much rice at an indonesian restaurant in The Hague that she decided to spend the night there. 
She’II meet us later at Schiphol, when we go to Bordeaux.’ The band grumbled, the orchestra attendant 
smirked. Because he knew that at that moment the band hadn’t had anything to eat since lts arrivai from 
Denmark.

Mais le spectacle a continué, car l’argent a été versé en espèces. Ils se sont donc rendus à La Haye, et à sept 
heures, l’ensemble s’est assis derrière ses instruments. Jusqu’à dix heures et demie. Puis direction Amsterdam. 
Je n’oublierai jamais le gros steward jovial de l’orchestre qui, à leur arrivée à Amsterdam vers midi, a ouvert la 
porte du bus et a crié d’une voix de fausset : «Mme Gladys ne vient pas à Amsterdam, M. Lionel. Mme Gladys 
a mangé tellement de riz dans un restaurant indonésien à La Haye qu’elle a décidé d’y passer la nuit. Elle 
nous rejoindra plus tard à Schiphol, quand nous irons à Bordeaux». L’orchestre grogne, le préposé à l’orchestre 
sourit. Car il savait qu’à ce moment-là, le groupe n’avait rien mangé depuis son arrivée du Danemark.

And it would have to wait untll many hours later at Schlphol, when ham and eggs were served and Mrs 
Gladys, well rested, declared that she’d been ‘very satisfied’ with the Netherlands. And: ‘Bye-bye, Lou Van 
Rees, take care.’

Il faudra attendre encore de nombreuses heures à Schlphol, lorsque le jambon et les œufs seront servis et que 
Mme Gladys, bien reposée, déclarera qu’elle a été «très satisfaite» des Pays-Bas. Et : «Au revoir, Lou Van Rees, 
prenez soin de vous».

Ali this belongs to the past, more or less. Hampton hasn’t visited The Netherlands in a while, and in recent 
years they import jazz greats who draw utterly cairn, devotedly listening audiences. lt’s probably all for the 
better, and more proper. But I would love to be able to go to Schlphol again and see Mrs Gladys Hampton 
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step from a plane, with her parrots, Gates and Curley, and hear her whine in her cooing child’s voice: ‘Lou, 
money please.’

Ali appartient plus ou moins au passé. Hampton ne s’est pas rendu aux Pays-Bas depuis longtemps, et ces 
dernières années, ils importent des grands noms du jazz qui attirent des publics très fidèles. C’est probable-
ment mieux ainsi, et plus approprié. Mais j’aimerais pouvoir retourner à Schlphol et voir Mme Gladys Hampton 
descendre d’un avion avec ses perroquets, Gates et Curley, et l’entendre gémir de sa voix d’enfant : «Lou, de 
l’argent, s’il te plaît». 

Michiel de Ruyter I Captions
Michiel de Ruyter I Captions

Before the Second World War, jazz concerts were rare. Even in the United States, never mind here ln Europe. 
Then again, celebrated orchestras and musiclans performed in dance halls and cabarets. Since 1950, 
Amerlcan muslclans frequently tour Europe, but lt’s lnconceivable now to go out for a drink while being 
able to llsten to Louis Armstrong, because he’s been engaged to play at the same venue every afternoon 
and evenlng for a couple of weeks. But such events only occur from time to time, and ln recent years we’ve 
deflnltely been spolled with Jazz concerts, sometimes to such an extent that one could speak of an over-
crowded programme. This album of photographs furnishes clear evidence of that. For it shows that almost 
all of the truly great and important figures from the Amerlcan jazz world performed here ln The Netherlands 
within the span of a few years.

Avant la Seconde Guerre mondiale, les concerts de jazz étaient rares. Même aux États-Unis, et encore moins en 
Europe. Les orchestres et les musiciens célèbres se produisaient alors dans les salles de danse et les cabarets. 
Depuis 1950, les musiciens américains effectuent fréquemment des tournées en Europe, mais il est désormais 
concevable d’aller boire un verre tout en écoutant Louis Armstrong, parce qu’il s’est engagé à jouer au même 
endroit tous les après-midi et tous les soirs pendant quelques semaines. Mais de tels événements ne se 
produisent que de temps à autre, et ces dernières années, nous avons été manifestement gavés de concerts 
de jazz, à tel point que l’on peut parfois parler d’un programme surchargé. Cet album de photos en est la 
preuve évidente. Il montre en effet que presque toutes les grandes figures du monde du jazz américain se sont 
produites aux Pays-Bas en l’espace de quelques années.

Shortly after 1950, jazz concerts were stlll a sensation. Sure, Louis Armstrong had been here before, in 
1949 - the first time slnce the war; yet in 1952 his visit led to unprecedented scenes. Like the notorious 
siege of the Amsterdam Concertgebouw, when large numbers of youths who had.not been able to obtain 
tickets climbed up the fire escapes and tried to get in. The police had to charge up onto the roof. Even worse 
were the ‘concerts’ of Lionel Hampton: the servants of the law couId be found outside, above and within the 
auditoriums, paragons .of cairn - albeit with desperate faces at times - in the midst of a raging crowd (1). 
Fortunately, the audience fairly soon changed its demeanour (2), particularly, as in 1954, in response to the 
music of pianist John Lewis (3) and his Modern Jazz Quartet (4-5) - very sophisticated, but also incredibly 
swinging jazz by vibes player Milt Jackson, bassist Percy Heath (6) and subtle drummer Connie Kay (7), to 
whose drum kit triangles and small·cymbals had been added. During the MJQ’s concerts, people listened 
quietly and intensely, but without the posh and solemn atmosphere that seems to be part and parcel of 
‘classical music’ concerts.

Peu après 1950, les concerts de jazz font encore sensation. Certes, Louis Armstrong était déjà venu en 1949, 
pour la première fois depuis la guerre, mais en 1952, sa visite a donné lieu à des scènes sans précédent. 
Comme le célèbre siège du Concertgebouw d’Amsterdam, où un grand nombre de jeunes qui n’avaient pas pu 
obtenir de billets ont escaladé les escaliers de secours pour tenter d’entrer. La police a dû monter sur le toit. Les 
«concerts» de Lionel Hampton furent encore pires : les serviteurs de la loi se trouvaient à l’extérieur, au-dessus 
et à l’intérieur des salles, parangons de dignité - même si leurs visages étaient parfois désespérés - au milieu 
d’une foule déchaînée (1). Heureusement, le public change assez vite de comportement (2), notamment, 
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comme en 1954, face à la musique du pianiste John Lewis (3) et de son Modern Jazz Quartet (4-5) - jazz très 
sophistiqué, mais aussi incroyablement swinguant, du vibraphoniste Milt Jackson, du bassiste Percy Heath (6) 
et de la subtile batteuse Connie Kay (7), à la batterie de laquelle on avait ajouté triangles et petites cymbales. 
Pendant les concerts du MJQ, les gens écoutaient calmement et intensément, mais sans l’atmosphère huppée 
et solennelle qui semble faire partie intégrante des concerts de «musique classique».

Though his music was considerably more dynamic, you could listen in a more or less similar atmosphere to 
trumpet player Miles Davis (8-9), who came with his own quintet in 1957. The year before that Miles had 
corne on the Birdland ‘56 tour, and played with, among others, tenor saxophonist Lester Young (10-11), 
whose style, developed in the thirties, influenced the entire school of ‘cool’ saxophonists after 1945. ln 
Miles Davis one found a musician of the new generatlon, one who concentrates exclusively on the music, ls 
averse to ail elements of ‘show’, and sometlmes goes so far as to be oblivious to the audience, hardly or not 
at all acknowledging the applause. And Miles had other curlous habits too, such as grlnnlng and sticking 
out his tongue to other musicians, and - for unknown reasons, certainly not because of Lester Young’s 
playing - covering his ears.

Bien que sa musique soit nettement plus dynamique, on pouvait écouter dans une atmosphère plus ou moins 
similaire le trompettiste Miles Davis (8-9), qui est venu avec son propre quintette en 1957. L’année précédente, 
Miles avait participé à la tournée Birdland ‘56 et joué avec, entre autres, le saxophoniste ténor Lester Young 
(10-11), dont le style, développé dans les années 30, a influencé toute l’école des saxophonistes «cool» après 
1945. Miles Davis est un musicien de la nouvelle génération, qui se concentre exclusivement sur la musique, 
n’aime pas les éléments de «spectacle» et va parfois jusqu’à ignorer le public, ne reconnaissant pas ou peu les 
applaudissements. Miles avait aussi d’autres habitudes bizarres, comme celle de grimacer et de tirer la langue 
aux autres musiciens, et - pour des raisons inconnues, certainement pas à cause du jeu de Lester Young - de se 
boucher les oreilles.

The flute used to feature only sporadically ln jazz, but slnce 1950 a number of very gifted musicians who 
play this instrument have corne up. The flrst was Frank Wess, who performed in Europe several times with 
Count Basie’s band. Bud Shank (12) came here in 1957 with the ‘Jazz West Coast’ group of Bob Cooper, and 
was accompanied by, among others, Pim Jacobs, Ruud Jacobs and Wessel llcken. A year later, Cooper’s wlfe, 
singer June Christy, came along as well (13), accompanied by the Claude Williamson Trio.

La flûte n’apparaissait que sporadiquement dans le jazz, mais depuis 1950, un certain nombre de musiciens 
très doués jouant de cet instrument ont vu le jour. Le premier a été Frank Wess, qui s’est produit plusieurs 
fois en Europe avec l’orchestre de Count Basie. Bud Shank (12) est venu ici en 1957 avec le groupe «Jazz West 
Coast» de Bob Cooper, accompagné entre autres par Pim Jacobs, Ruud Jacobs et Wessel llcken. Un an plus 
tard, la femme de Cooper, la chanteuse June Christy, est venue elle aussi (13), accompagnée par le Claude 
Williamson Trio.

Also in 1957, the greatest of modern trombone players, Jay Jay Johnson, came to Europe for the first time. 
Amongst other instruments, he played the «trombonium» (14 left), a somewhat peculiarly shaped valve 
trombone. Jay performed with his own quintet, and it was his name that drew people to the concerts; the 
others, among them pianist Tommy Flanagan and bass player Wilbur Little, were less well-known. Drummer 
Elvin Jones (14 centre) made the greatest impression, with his charged, dynamic playing style, a style which 
had a rhythmic compléxity, moreover, that had never been heard here before. ln 1958, Jay came over for 
the second time, now with the trombonist Kai Winding (14 right), with whom he’d been leading a qulntet 
for several years. The quintet was called ‘Jazz from Carnegie Hall’, and also featured renowned Miles Davis 
planist Red Garland, alto saxophonist Lee Konitz, the unforgettable solo bass player Oscar Pettiford (15 /
eft to right) and bop pioneer Kenny Clarke (16-17), the drummer who had already toured in Europe with, 
amongst others, Miles Davis.

C’est également en 1957 que le plus grand des trombonistes modernes, Jay Jay Johnson, est venu pour la pre-
mière fois en Europe. Il jouait, entre autres, du «trombonium» (14 à gauche), un trombone à pistons de forme 
un peu particulière. Jay se produit avec son propre quintette, et c’est son nom qui attire le public aux concerts 
; les autres musiciens, dont le pianiste Tommy Flanagan et le bassiste Wilbur Little, sont moins connus. Le 
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batteur Elvin Jones (14 au centre) a fait la plus grande impression, avec son style de jeu chargé et dynamique, 
un style dont la compléxité rythmique n’avait jamais été entendue auparavant. En 1958, Jay est venu pour 
la deuxième fois, maintenant avec le tromboniste Kai Winding (14 à droite), avec qui il dirigeait un quintette 
depuis plusieurs années. Le quintette s’appelait «Jazz from Carnegie Hall» et comprenait également le célèbre 
planiste de Miles Davis Red Garland, le saxophoniste alto Lee Konitz, l’inoubliable bassiste solo Oscar Pettiford 
(15 /de gauche à droite) et le pionnier du bop Kenny Clarke (16-17), le batteur qui avait déjà effectué des 
tournées en Europe avec, entre autres, Miles Davis.

Musicians who play contemporary jazz are in the majority at jazz concerts, of course, but every now and then 
the old - and sometimes very old - guard also puts in an appearance. Like in 1957, when 70-year-old trom-
bonlst Kld Ory (20 top, 21 bottom) came with clarlnetlstPhil Gomez (20-21 centre) and trumpet player Alvin 
Alcorn (20 bottom left). One of the oldest musiclans in Ory’s band was drummer Minor Hall (22), who as a 
young man had played with Joe ‘King’ Oliver in 1921, the same year that Ory made his first gramophone 
record, which also became the first jazz record by a Negro orchestra. Durlng the tour, Hall became Ill and 
was replaced by Kansas Fields (23). Ex Ellington bass player Wellman Braud and planlst Cedric Heywood 
(23) made up the rest of Ory’s sextet, which played music that has almost become extlnct. That ln itself 
made the concerts unique.

Les musiciens qui jouent du jazz contemporain sont majoritaires dans les concerts de jazz, bien sûr, mais de 
temps en temps, la vieille - et parfois très vieille - garde fait aussi une apparition. Comme en 1957, lorsque le 
tromboniste Kid Ory (20 en haut, 21 en bas), âgé de 70 ans, est venu avec le clarinettiste Phil Gomez (20-21 
au centre) et le trompettiste Alvin Alcorn (20 en bas à gauche). L’un des plus anciens musiciens de l’orchestre 
d’Ory était le batteur Minor Hall (22), qui, jeune homme, avait joué avec Joe «King» Oliver en 1921, l’année 
même où Ory enregistra son premier disque de gramophone, qui devint également le premier disque de jazz 
enregistré par un orchestre noir. Pendant la tournée, Hall tombe malade et est remplacé par Kansas Fields 
(23). L’ancien bassiste d’Ellington Wellman Braud et le planteur Cedric Heywood (23 ans) formaient le reste du 
sextette d’Ory, qui jouait une musique presque devenue classique. C’est ce qui a rendu les concerts uniques.
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Louis Armstrong, born in 1900 but appearing Just as sprightly in the fifties as thirty years before, also be-
longs to the old guard. But the music of Armstrong and his All Stars hasn’t stood still like Ory’s has. ln 1955 
he came to Europe with Velma Middleton, bass player Arvell Shaw, clarinetist Edmond Hall, drummer Barret 
Deems, trombonist Trummy Young and pianist Billy Kyle. As always, the Amsterdam Concertgebouw (24-25) 
was sold out in record time.. And although Velma Middleton’s waistline and other measures impressed 
more than her singing (26 left), Louis Armstrong definitely has no equal as a jazz singer. He may not be 
creative anymore as a trumpet player (28-29), but his persona! style remains an imposing sound in Jazz.

Louis Armstrong, né en 1900 mais toujours aussi vif dans les années cinquante que trente ans auparavant, 
appartient lui aussi à la vieille garde. En 1955, il est venu en Europe avec Velma Middleton, le bassiste Arvell 
Shaw, le clarinettiste Edmond Hall, le batteur Barret Deems, le tromboniste Trummy Young et le pianiste Billy 
Kyle. Comme toujours, le Concertgebouw d’Amsterdam (24-25) a affiché complet en un temps record... Bien 
que le tour de taille de Velma Middleton et d’autres mesures aient davantage impressionné que son chant (26 
à gauche), Louis Armstrong n’a définitivement pas d’égal en tant que chanteur de jazz. Il n’est peut-être plus 
créatif en tant que trompettiste (28-29), mais sa personnalité ! son style reste un son imposant dans le jazz.

For many, the year 1958 must have been an undisputed highpoint. Where Duke Ellington’s concerts in 
1950, due to various reasons, had been somewhat disappointing, in ‘59 Edward Kennedy (30 feft) was here 
leading one of the most outstanding orchestras (30-31) of his long career. Clarinetist Jimmy Hamilton and 
alto saxophonist Johnny Hodges (30 right) were with him, trumpet player Cat Anderson, the high-note 
speclalist (31 feft), as were trombonists Britt Woodman, John Sanders and Quentin Jackson (31 feft to rlght). 
Though composer-arranger-bandleader-pianist Ellington (32), born ln 1899, had grown old ln appearance, 
his music and enthusiasm for that music turned out to be full of youthful fire. Alto sax player Hodges (33), 
together wlth,,Harry.Carney and Quentin Jackson, are definitely among the oldest members of the band. 
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But 9nly a few are below forty: bass player Jimmy Wood, tenor saxophonist raul Gonsalves (34 feft) and 
drummer Sam Woodyard 34-35), who performed a rather subtle solo for a big band drummer.

Pour beaucoup, l’année 1958 a dû être un point culminant incontesté. Alors que les concerts de Duke Ellington 
en 1950 avaient été quelque peu décevants pour diverses raisons, Edward Kennedy (30 à gauche) dirigeait en 
1958 l’un des orchestres (30-31) les plus remarquables de sa longue carrière. Le clarinettiste Jimmy Hamilton 
et le saxophoniste alto Johnny Hodges (30 à droite) étaient avec lui, le trompettiste Cat Anderson, le spécialiste 
des notes aiguës (31 à gauche), ainsi que les trombonistes Britt Woodman, John Sanders et Quentin Jackson 
(31 de gauche à droite). Bien que le compositeur-arrangeur-bandleader-pianiste Ellington (32), né en 1899, ait 
vieilli en apparence, sa musique et son enthousiasme pour cette musique se sont révélés pleins d’une fougue 
juvénile. Le saxophoniste alto Hodges (33 ans), ainsi que Harry Carney et Quentin Jackson, sont certainement 
parmi les membres les plus âgés de l’orchestre. Mais seuls quelques-uns ont moins de quarante ans : le 
bassiste Jimmy Wood, le saxophoniste ténor Raul Gonsalves (34 ans) et le batteur Sam Woodyard (34-35 ans), 
qui a exécuté un solo plutôt subtil pour un batteur de big band.

The ensembles of impresario Norman Granz, ‘Jazz at the Philharmonie’, have toured Europe almost every 
year slnce 1952. Among the regular bands on the JATP tour fs the trio of the brilllant pianist Oscar Peterson 
(36-37), the most dynamlc small ensemble to be found ln the jazzworld. His bassist ls Ray Brown, drlvlng, 
and wlth a swing llke no other; hls gultar player between 1953 and 1958 was Herb Ellis (38-39). After 
Peterson’s trio, the most Important act during JATP concerts is Ella Fitzgerald. Her vocal skllls and llkeable, 
charmlng personallty make her the most loved and esteemed female jazz vocallst of all, someone who 
manages to ralse the occaslonally trivial lyrics that have been wrltten to accompany wonderful melodles to 
a level where they often move you, someone who lnterprets good lyrics ln such a way that a crowd of three 
thousand is conscious of nothing else ln thls world but the experience of sublime musical beauty. And from 
an enchantingly intimate rendltlon of Angel Eyes she can segue lnto a vlbrantly swlnglng Stompln’ at the 
Savoy, the only similarity being that they are both Jazz - as other than that, the two are worlds apart. Ella 
always has her own planlst accompany her: first John Lewis, then Don Abney, and ln 1958 Lou Levy, with 
Max Bennett on bass and Gus Johnson behlnd the drums (40-41).

Les ensembles de l’impresario Norman Granz, «Jazz at the Philharmonie», tournent en Europe presque chaque 
année depuis 1952. Parmi les groupes qui participent régulièrement aux tournées du JATP figure le trio du 
brillant pianiste Oscar Peterson (36-37), le petit ensemble le plus dynamique du monde du jazz. Son contre-
bassiste est Ray Brown, très dynamique et doté d’un swing à nul autre pareil ; son maître à jouer entre 1953 
et 1958 est Herb Ellis (38-39). Après le trio de Peterson, le groupe le plus important des concerts de la JATP est 
Ella Fitzgerald. Ses compétences vocales et sa personnalité aimable et charmante font d’elle la chanteuse de 
jazz la plus aimée et la plus estimée de toutes, quelqu’un qui parvient à porter les paroles parfois triviales qui 
ont été écrites pour accompagner de merveilleuses mélodies à un niveau tel qu’elles vous émeuvent souvent, 
quelqu’un qui interprète de bonnes paroles de telle manière qu’une foule de trois mille personnes n’est 
consciente de rien d’autre au monde que de l’expérience d’une sublime beauté musicale. Et d’une interpréta-
tion intime et enchanteresse de Angel Eyes, elle peut passer à un Stompln’ au Savoy, dont la seule similitude 
est qu’il s’agit de jazz, car à part cela, les deux sont des mondes à part. Ella se fait toujours accompagner par ses 
propres musiciens : d’abord John Lewis, puis Don Abney, et en 1958 Lou Levy, avec Max Bennett à la basse et 
Gus Johnson à la batterie (40-41).

Baritone saxophonist Gerry Mulligan caused a real gramophone mania wlth the recordings he made 
in 1958 with a quartet in which Chet Baker played the trumpet. Chet (42) came over to Europe, before 
Mulligan, with a quartet of hls own. After rehearsing ail by himself in a dark, empty auditorium, Baker 
passlonately embraced his girlfrlend (43) before playing and singing in a somewhat ethereal manner 
(44-45). Mulligan (46-48), wlth a baritone sax that seems larger than himself, came a year later in 1956, 
not with his quartet but with a sextet, the most famous ensemble he ever led: Bob Brookmeyer on valve 
trombone (49 top left), Zoot Slms on tenor sax (49 top rlght). When Mulligan played the piano (49 bottom), 
he would hang his saxon lt by its strap as if it were a mascot. Ellington’s appearance may have been one 
highlight of 1958; the Jazz Messengers’ concert deflnltely was another (51). lncredibly dynamic music 
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overall from the Messengers’ tenor saxophonlst and musical director Benny Golson, the youthful trumpet 
phenomenon Lee Morgan, bass player Jymie Merritt and leader/drummer Art Blakey (52-53 left to rlght). 
Bobby Tlmmons was the pianist.

Le saxophoniste baryton Gerry Mulligan a provoqué une véritable frénésie sur le disque avec les enregistre-
ments qu’il a réalisés en 1958 avec un quartet dans lequel Chet Baker jouait de la trompette. Chet (42 ans) 
est venu en Europe, avant Mulligan, avec son propre quartet. Après avoir répété tout seul dans un auditorium 
vide et sombre, Baker embrasse en passant sa petite amie (43) avant de jouer et de chanter d’une manière 
quelque peu éthérée (44-45). Mulligan (46-48), avec un sax baryton qui semble plus grand que lui, est venu 
un an plus tard, en 1956, non pas avec son quartet mais avec un sextet, l’ensemble le plus célèbre qu’il ait 
jamais dirigé : Bob Brookmeyer au trombone à pistons (49 en haut à gauche), Zoot Slms au sax ténor (49 en 
haut à droite). Lorsque Mulligan jouait du piano (49 en bas), il suspendait son saxophone par la sangle comme 
s’il s’agissait d’une mascotte. L’apparition d’Ellington a peut-être été l’un des points forts de l’année 1958 ; le 
concert des Jazz Messengers en a certainement été un autre (51). Le saxophoniste ténor et directeur musical 
des Messengers, Benny Golson, le jeune phénomène de la trompette Lee Morgan, le bassiste Jymie Merritt 
et le leader/batteur Art Blakey (52-53, de gauche à droite) ont joué une musique incroyablement dynamique. 
Bobby Tlmmons était le pianiste.

ln 1958, clarinetist Benny Goodman made a European tour with a specially formed orchestra (54-55). 
He brought along, among others, trumpet player Taft Jordan (54 top /eft), blues shouter Jlmmy Rushing 
(54 top centre), bass player Arvell Shaw (54 bottom /eft), planlst Roland Hanna (54 bottom right) and the 
exceptlonally glfted tenor sax player Seldon Powell (SS /eft), who, like Zoot Sims and Billy Bauer, was hardly 
allowed to play any solos.

En 1958, le clarinettiste Benny Goodman a effectué une tournée européenne avec un orchestre spécialement 
formé (54-55). Il a emmené avec lui, entre autres, le trompettiste Taft Jordan (54 en haut à gauche), le blues 
shouter Jlmmy Rushing (54 en haut au centre), le bassiste Arvell Shaw (54 en bas à gauche), le pianiste Roland 
Hanna (54 en bas à droite) et le saxophoniste ténor Seldon Powell (SS à gauche), qui, comme Zoot Sims et Billy 
Bauer, n’a pratiquement pas eu le droit de jouer de solos.

ln 1956, Stan Kenton (56 top rlght) came for the second tlme wlth his orchestra, but despite the addition of 
horns and tuba he made much lèss of an Impression than he had three years previously. ln ‘56, Mel Lewis 
(56 bottom centre) was the drummer, Curtis Counce (57 bottom right) the bass player, and tenor saxophon-
lst Bill Perklns (57 top rlght) was the main sololst of the band.

En 1956, Stan Kenton (56 en haut à droite) est venu pour la deuxième fois avec son orchestre, mais malgré 
l’ajout de cors et de tubas, il a fait beaucoup moins bonne impression que trois ans auparavant. En 1956, Mel 
Lewis (56 en bas au centre) était le batteur, Curtis Counce (57 en bas à droite) le bassiste, et le saxophoniste 
ténor Bill Perklns (57 en haut à droite) était le soliste principal de l’orchestre.

The next two pages show very divergent people: singer Joe WIiiiams (58 top /eft) from Count Basle’s band; 
soprano saxophonlst Sidney Bechet (58 top rlght); planlst Errol Garner (58 bottom left), who was certalnly 
very well-recelved by the audience; drummer Gene Krupa, who during one of the JATP concerts, lit by 
enormous spotllghts, made a huge show and very little music (59 bottom right); planlst Dave Brubeck (59 
top /eft); tenor saxophonlst Illinois Jacquet, who we can say with hlndslght lnsplred a column by Simon 
‘Kronkel’ Carmlggelt (59 bottom /eft and Stuff Smith, whose violin playing - agaln with the JATP - was harsh 
yet very swinging lndeed (59 rlght}.

Les deux pages suivantes montrent des personnes très différentes : le chanteur Joe WIiiiams (58 en haut /
gauche) du Count Basle’s band ; le saxophoniste soprano Sidney Bechet (58 en haut /droite) ; le planlst Errol 
Garner (58 en bas /gauche), qui était certainement très apprécié du public ; le batteur Gene Krupa, qui lors 
d’un des concerts JATP, éclairé par d’énormes projecteurs, a fait un énorme show et très peu de musique (59 en 
bas /droite) ; le planteur Dave Brubeck (59 en haut à gauche) ; le saxophoniste ténor Illinois Jacquet, dont on 
peut dire avec certitude qu’il a complété une chronique de Simon ‘Kronkel’ Carmlggelt (59 en bas à gauche) et 
Stuff Smith, dont le jeu de violon - toujours avec la JATP - était âpre et pourtant très swinguant (59 à droite).
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‘Rock ‘n’ Roll’ - a retarded brother of ‘Rhythm & Blues’ - we fortunately didn’t hear all that much. When 
Freddy Bells and his Bell Boys came,·the craze had Just passed lts heyday, and during the supporting 
act devotees could enjoy Bertice Reading, who had already livened up a Lionel Hampton show (60-61). 
Hampton himself let his show rage like a tornado three times through the European concert halls and 
sports venues: in ‘53; ‘54 and ‘56. ln the halls, damaged seats were the least that could be expected, but in 
the sports venues with five or six thousand people lt usually got a lot rougher: metal benches were twisted 
like wlre, while in the Apollo Hall, Amsterdam, there was a collective fall (wlth, incidentally, relatively little 
panic) through the floor. Hampton yelled the crowd into ecstasies (62-67), and was-even removed from the 
stage by the police once (67}. Unfortunately (because that’s when he played music) he hardly played the 
vibraphone at all, while the great talents in his orchestra, muslclans such as Clifford Brown, Jimmy Cleve-
land, George Wallington, Art Farmer and Quincy Jones, dldn’t get a chance to develop. ln 1954 he brought 
Bertice Reading along as vocallst, and two years later Lora Pierre (62 centre).

Le «Rock ‘n’ Roll», frère attardé du «Rhythm & Blues», n’a heureusement pas été beaucoup entendu. Lorsque 
Freddy Bells et ses Bell Boys sont arrivés, l’engouement avait à peine dépassé son apogée et, en première 
partie, les amateurs ont pu apprécier Bertice Reading, qui avait déjà animé un spectacle de Lionel Hampton 
(60-61). Hampton lui-même a laissé son spectacle se déchaîner comme une tornade à trois reprises dans les 
salles de concert et de sport européennes : en 53, 54 et 56. Dans les salles, les sièges endommagés étaient 
le minimum auquel on pouvait s’attendre, mais dans les salles de sport de cinq ou six mille personnes, c’était 
généralement beaucoup plus rude : les bancs métalliques étaient tordus comme du verre, tandis qu’à l’Apollo 
Hall d’Amsterdam, il y a eu une chute collective (avec, soit dit en passant, relativement peu de panique) à 
travers le sol. Hampton a poussé la foule à l’extase (62-67), et a même été évacué de la scène par la police une 
fois (67). Malheureusement (car c’est à ce moment-là qu’il joue de la musique), il ne joue pratiquement pas 
du tout du vibraphone, tandis que les grands talents de son orchestre, des musiciens tels que Clifford Brown, 
Jimmy Cleveland, George Wallington, Art Farmer et Quincy Jones, n’ont aucune chance de se développer. En 
1954, il fait venir Bertice Reading comme vocaliste, et deux ans plus tard Lora Pierre (62 centre).
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On an inflnitely higher musical level was the music of pianist Count Basie’s band. Drummer Sonny Payne 
(68) may have been a showman with the Count (69), but first and foremost he was an ideal big band 
drummer. ln 1956, the band (70) surprised both ln- and outsiders by playing without a score. Malnstays of 
the band were, among others, baritone saxophonist Charlie Fowlkes (70 /eft), Frank Wess on tenor flute (70 
second from left), guitar player Freddie Green (70 centre) and trumpet player Joe Newman (70 rlght). Bass 
player Eddie Jones (71) may not always have got his pitch right, but his drivlng force and ‘beat’ made him 
an almost irreplaceable strength.

La musique de l’orchestre du pianiste Count Basie se situe à un niveau musical encore plus élevé. Le batteur 
Sonny Payne (68) a peut-être été un showman avec le Count (69), mais il était avant tout un batteur de 
big band idéal. En 1956, le groupe (70) a surpris à la fois les membres et les non-membres en jouant sans 
partition. Les piliers du groupe étaient, entre autres, le saxophoniste baryton Charlie Fowlkes (70 /gauche), 
Frank Wess à la flûte ténor (70 deuxième à partir de la gauche), le guitariste Freddie Green (70 centre) et le 
trompettiste Joe Newman (70 droite). Le bassiste Eddie Jones (71 ans) n’a peut-être pas toujours la bonne 
tonalité, mais sa force d’entraînement et son «beat» en font une force presque irremplaçable.

ln 1954, for the first tlme since the war ‘the father of the tenor sax’ Coleman Hawkins was back in ‘ Europe. 
During the JATP ‘58 tour - at the age of 54, which is patriarchal in jazz - he made a significantly bigger 
impression, in terms of both energy and enthusiasm and of style, even though Hawk (72) performed with 
an ensemble featuring undeniable modernists such as Dizzy Gillespie (73) with his curious ‘45°’ trumpet 
cup (74). Besides Hawkins (75 right) there was - as always - veteran trumpet player Roy Eldridge (75 /eft), 
without whom a JATP concert wouldn’t have been complete, especially from the perspective of his fellow 
musicians, who couldn’t do without Roy on the tour, both as an instrumentalist and as human being.

En 1954, pour la première fois depuis la guerre, le «père du sax ténor» Coleman Hawkins est de retour en Eu-
rope. Lors de la tournée JATP ‘58 - à l’âge de 54 ans, ce qui est patriarcal dans le jazz - il fait une impression net-
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tement plus forte, tant en termes d’énergie et d’enthousiasme que de style, même si Hawk (72 ans) se produit 
avec un ensemble comprenant d’indéniables modernistes tels que Dizzy Gillespie (73 ans) avec sa curieuse 
trompette à 45° (74 ans). Outre Hawkins (75 à droite), il y avait - comme toujours - le trompettiste vétéran Roy 
Eldridge (75 /gauche), sans lequel un concert JATP n’aurait pas été complet, surtout du point de vue de ses 
collègues musiciens, qui ne pouvaient pas se passer de Roy lors de la tournée, tant en tant qu’instrumentiste 
qu’en tant qu’être humain.

ln ‘54, Hawkins was on the same bill as Sarah Vaughan; four years later Vaughan came to Europe again 
(76-79), accompanied - like all truly great female vocalists -by only a rhythm section. ‘Sassy’ is one of the 
Great Three; the other two: Billy Holiday and Ella Fitzgerald. They are incomparable, and all one can say is 
that Sarah Vaughan is the most modern of the three. She developed her style when the bop was up and 
coming, she sang with the pioneers of modern jazz such as Charlie Parker and Dizzy Gillespie. Musicians 
say about Vaughan that she’s a musician first, and only then a singer. Her voice definitely sounds very 
instrumental - she was originally a pianist - and is positively astounding. She amazes her accompanists at 
every performance with daring introductions, which she seems to sing without the slightest effort.

En 1954, Hawkins était sur la même affiche que Sarah Vaughan ; quatre ans plus tard, Vaughan est revenue 
en Europe (76-79), accompagnée - comme toutes les vraies grandes chanteuses - par une simple section 
rythmique. Sassy» est l’une des trois grandes chanteuses, les deux autres étant Billy Holiday et Ella Fitzgerald. 
Elles sont incomparables, et tout ce que l’on peut dire, c’est que Sarah Vaughan est la plus moderne des trois. 
Elle a développé son style à l’époque du bop, elle a chanté avec les pionniers du jazz moderne comme Charlie 
Parker et Dizzy Gillespie. Les musiciens disent de Vaughan qu’elle est d’abord une musicienne et ensuite une 
chanteuse. Sa voix est assurément très instrumentale - elle était à l’origine pianiste - et elle est tout à fait stupé-
fiante. À chaque représentation, elle étonne ses accompagnateurs par des introductions audacieuses, qu’elle 
semble chanter sans le moindre effort.

page

Sarah Vaughan’s wave concludes thls serles of photographs - a collection of visual memories from dozens 
of concerts that recall and retaln musical Impressions that may otherwise fade away. Ed van der Elsken’s 
photographs captured the atmosphere of Jazz like few others, whlch is why - apart from a few exceptions, 
lnsplred by these photographs - I haven’t trled to do the same in words.

La vague de Sarah Vaughan conclut cette série de photographies - une collection de souvenirs visuels de di-
zaines de concerts qui rappellent et restituent des impressions musicales qui pourraient autrement s’estomper. 
Les photographies d’Ed van der Elsken ont capturé l’atmosphère du jazz comme peu d’autres, et c’est pourquoi 
- à quelques exceptions près, illustrées par ces photographies - je n’ai pas essayé de faire la même chose avec 
des mots.

Finally, on the back cover of thls book, from left to rlght:

Enfin, au dos de la couverture de ce livre, de gauche à droite :
Clarinetist Jimmy Gluffre concentrated on the lower register and developed, after Buddy De Franco and Tony 
Scott, an all-new clarinet style ln modern Jazz.

Le clarinettiste Jimmy Gluffre s’est concentré sur le registre grave et a développé, après Buddy De Franco et 
Tony Scott, un tout nouveau style de clarinette dans le jazz moderne.

Planist Horace Silver, son of a preacher, most Important representative of the ‘funky’ style, in which blues 
and gospel can stlll clearly be heard.

Le planiste Horace Silver, fils de pasteur, est le plus important représentant du style «funky», dans lequel le 
blues et le gospel peuvent encore être clairement entendus.

Tenor saxophonist Sonny Rollins developed a style all his ,own out of the music of his older colleague 
Coleman Hawkins and alto saxophonlst Charlie Parker, and is considered one of the leadlng players of hls 
Instrument.
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Le saxophoniste ténor Sonny Rollins a développé un style qui lui est propre à partir de la musique de son 
aîné Coleman Hawkins et du saxophoniste alto Charlie Parker, et il est considéré comme l’un des meilleurs 
musiciens de son instrument.

Tenor saxophonist Lucky Thompson elaborated on the Coleman Hawkins style, but is one of the few musl-
cians to do so who has managed to create very persona! music wlthln this ldiom.·A very much underrated 
muslclan, who should be called ‘Unlucky’ Thompson.

Le saxophoniste ténor Lucky Thompson a développé le style de Coleman Hawkins, mais il est l’un des rares 
musiciens à l’avoir fait et à avoir réussi à créer une musique très personnelle avec ce répertoire.

Pianist Sud Powell, musical descendant of Teddy Wilson and Art Tatum, main representatlvë on his Instru-
ment withln bop, and as a human belng a somewhat sad and unstable figure, Incapable of

Le pianiste Sud Powell, descendant musical de Teddy Wilson et d’Art Tatum, principal représentant sur son 
instrument du bop, et en tant qu’être humain, un personnage quelque peu triste et instable, incapable d’avoir 
une vie normale.


