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Andres Petersen / Close distance

Poetry of rawness

Poetry of rawness

One of my common thoughts when meeting Anders Petersen end his distinctive artistic works Is «without 
‘you’ no ‘I’». Perhaps becauset he experience is colored by the Inherent dualism characterizing the Swedish 
photographer’s universe, always seeming to deal with seeing end being seen, having and doing without, 
nearness and distance and the anguish of approaching death with a longing for affinity.

L’une de mes pensées les plus fréquentes lorsque je rencontre Anders Petersen à la fin de ses œuvres artis-
tiques est «sans ‘toi’, pas de ‘moi’». Peut-être parce que son expérience est marquée par le dualisme inhérent à 
l’univers du photographe suédois, qui semble toujours avoir à faire avec le fait de voir et d’être vu, l’avoir et le 
faire sans, la proximité et la distance et l’angoisse d’approcher la mort avec un désir d’affinité.

After more than 30 years’ photographic activity, Anders Petersen, one of Europe’s most important auteur 
documentarists, continues untiringly to treat the human meeting and show empathy for outcasts, the used, 
abused end degraded.

Après plus de 30 ans d’activité photographique, Anders Petersen, l’un des plus importants auteurs documen-
taristes européens, continue inlassablement à traiter la rencontre humaine et à montrer de l’empathie pour les 
exclus, les usés, les abusés et les dégradés.

He early on found himself in the field of tension between socially oriented documentary end personal 
subjective photography. Thus early inspiration comes from eg Christer Stromholm, Robert Frank and Ed van 
der Elsken, all seeing the world by shedding light on it through themselves, the realism of documentary 
photography serving as a metaphor for visualizingt heir own story.

Il s’est très tôt trouvé dans le champ de tension entre le documentaire à orientation sociale et la photographie 
subjective personnelle. Ainsi, l’inspiration première lui vient de Christer Stromholm, Robert Frank et Ed van der 
Elsken, qui voient tous le monde en l’éclairant par eux-mêmes, le réalisme de la photographie documentaire 
servant de métaphore pour visualiser leur propre histoire.

Anders Petersen’s photographs reflect the eternal anxiety and ceaseless on the-movenature of the explorer. 
His curiosity and his continuous need to formulate appear to be the power generators of his existence. 
Throughouthe years, however, he has been concerned with getting in as close as possible to get nearer his 
idea of truth.

Les photographies d’Anders Petersen reflètent l’éternelle anxiété et l’incessante sur la nature de la personne 
qui explose. Sa curiosité et son besoin continu de formuler semblent être les générateurs de son existence. 
Cependant, au fil des ans, il s’est efforcé de se rapprocher le plus possible de son idée de la vérité.

****

His Cate Lehmitz is a classic, which with its rare presence shows life as It unfolded itself in a Hamburg bar 
of the sixties. Anders Petersen was 25 when he completed his intimate and open two-year portrayal of the 
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whores, thieves and transvestites who along with sailors and other foundering existences made up the 
regulars of Cafe Lehmitz.

Son Cate Lehmitz est un classique qui, par sa rare présence, montre la vie telle qu’elle se déroulait dans un 
bar hambourgeois des années soixante. Anders Petersen avait 25 ans quand il a terminé son portrait intime 
et libre de deux ans des putains, des voleurs et des travestis qui, avec les marins et autres êtres en détresse, 
constituaient les habitués du Café Lehmitz.

Already at this stage he showed a disquieting ability to reveal human depth in his thernatizing of a general 
loneliness and desperation, occasionally tinted with glimpses of sensitivity and intensive encounter. Each 
moment appears of equal importance in the desire to retain what is recognizable and significant, just as the 
presence of death is overpowered by an insistent stress on the liveliness of the present.

Déjà à ce stade, il a montré une capacité inquiétante à révéler la profondeur humaine dans sa thématisation 
d’une solitude et d’un désespoir général, parfois teintée d’un soupçon de sensibilité et de rencontre intense. 
Chaque moment apparaît d’une importance égale dans le désir de retenir ce qui est reconnaissable et signifi-
catif, tout comme la présence de la mort est accablée par un accent insistant sur la vivacité du présent.

«Social pathos, political conviction or even exoticism were not at all why I started documenting vulnerability. 
More a sense of belonging», Anders Petersen has said. Which is why he himself considers Cafe Lehmitz a 
sort of family album. Hence identification with vulnerable people is evident from the start of his work, while 
the social reportage idiom has gradually been superseded by more esthetic and tactile expressions in pace 
with a deeper investigation of inner reality.

«Le pathos social, la conviction politique ou même l’exotisme n’étaient pas du tout les raisons pour lesquelles 
j’ai commencé à documenter la vulnérabilité.Plutôt un sentiment d’appartenance», a déclaré Anders Petersen.  
C’est pourquoi il considère lui-même le Café Lehmitz comme une sorte d’album de famille. L’identification aux 
personnes vulnérables est donc évidente dès le début de son travail, tandis que l’idiome du reportage social a 
progressivement été remplacé par des expressions plus esthétiques et tactiles, au rythme d’une enquête plus 
approfondie sur la réalité intérieure.

****

Anders Petersen was born in 1944 Into an upper-class background, where his parents separated early on. At 
eighteen he spent time in Hamburg, which was of decisive importance as his language studies were rapidly 
abandoned in favor of the St. Pauli entertainment district. His love for Finnish V anja, who worked In the 
Reeperbahnl,e d Petersen  into a motley circle of strippers,p imps and homosexualsw hose direct ways of 
being together made a permanent impression on him. While et the same time he experienced what was for 
him then an unknownd egreeo f acceptancef or end understandingo f himself.

Anders Petersen est né en 1944 dans un milieu bourgeois, où ses parents se sont séparés très tôt. A dix-huit 
ans, il passe du temps à Hambourg, ce qui est d’une importance décisive car ses études de langues sont 
rapidement abandonnées au profit du quartier de St. Pauli dédié au plaisir. Son amour pour la  finlandaise 
Vanja, qui travaillait dans la Reeperbahn, a conduit Petersen dans un cercle hétéroclite de strip-teaseuses, de 
proxénètes et d’homosexuels dont la façon directe d’être ensemble lui a fait une impression permanente.  En 
même temps, il a fait l’expérience de ce qui était alors pour lui un degré inconnu d’acceptation et de compré-
hension de lui-même.

After three turbulent months Anders Petersen returned to Sweden end completed his school studies. In 
the years that followed he tried journalism and was also involved in drawing and painting before finding 
photography a mode of expression suiting his restless, inquiring temperament.

Après trois mois de turbulences, Anders Petersen est rentré en Suède et a terminé ses études. Dans les années 
qui suivent, il s’essaie au journalisme et s’adonne également au dessin et à la peinture avant de trouver dans la 
photographie un mode d’expression qui convient à son tempérament inquiet et inquiet.
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In 1966 Anders Petersen gained a place at Christer Stromholm’s legendary photo-school in Stockholm, 
where a whole generation of Swedish photographers studied 1962-74 . As head and mentor, the cosmo-
politan Stromholm had a unique ability to communicate with his young students, incessantly spurring 
development of a personal expression, which ultimately dealt with the not-so-easy art of being one’s self. 
Christer Stromholm became Petersen’s lost father-figure and it was Stromholm who supported his move to 
Hamburg once again in 1967 to portray with the help of the camera the world he had earlier been part of.

En 1966, Anders Petersen a été admis à la légendaire école de photographie de Christer Stromholm à 
Stockholm, où toute une génération de photographes suédois a étudié de 1962 à 1974. En tant que directeur 
et mentor, le cosmopolite Stromholm avait une capacité unique à communiquer avec ses jeunes étudiants, 
stimulant sans cesse le développement d’une expression personnelle qui, en fin de compte, portait sur l’art 
pas si facile d’être soi-même. Christer Stromholm est devenu la figure paternelle perdue de Petersen et c’est 
Stromholm qui a soutenu son déménagement à Hambourg une fois de plus en 1967 pour représenter à l’aide 
de la caméra le monde dont il avait fait partie auparavant.

Nowadays Anders Petersen is considered heir to the grand old man of Swedish photography, with consi-
derable international demand for his workshops. Many points of contact may also be found in for example 
their existential themes and their common engagement in gett ing behind the defensive barriers of people. 
But where Christer Stromholm sees the world in literary, slightly distanced eyes, Petersen appears to be 
driven from the start by an expressed need for personal participation and transient closeness.

Aujourd’hui, Anders Petersen est considéré comme l’héritier du grand vieux de la photographie suédoise, et 
ses ateliers sont très demandés au niveau international. De nombreux points de contact peuvent également 
être trouvés, par exemple dans leurs thèmes existentiels et leur engagement commun à se mettre derrière les 
barrières défensives des gens. Mais là où Christer Stromholm voit le monde avec des yeux littéraires légère-
ment distants, Petersen semble être animé dès le départ par un besoin exprimé de participation personnelle et 
de proximité passagère.

****

In 1967 while Anders Petersen was still a photo-school student he launched the photogroup Saftra together 
with Kenneth Gustavsson, producing a long series of socially engaged and often critical reportage for Swe-
dish newspapers and magazines in the politicized seventies. A turning point came however in 1977. While 
taking photographs of a demonstration against police action on a group of housing squatters in Stockholm, 
Anders Petersen was ridden down by two police horses and spent the months following in a wheelchair. The 
period of recuperation resulted in settlement with the numerous commissioned assignments, leaving little 
space for a more individual interpretation of reality.

En 1967, alors qu’Anders Petersen était encore étudiant à l’école de photographie, il a lancé le groupe photo 
Saftra avec Kenneth Gustavsson, produisant une longue série de reportages socialement engagés et souvent 
critiques pour les journaux et magazines suédois des années 70 politisées. Un tournant s’est cependant pro-
duit en 1977. Alors qu’il prenait des photos d’une manifestation contre l’action de la police sur un groupe de 
squatters à Stockholm, Anders Petersen a été terrassé par deux chevaux de police et a passé les mois suivants 
en fauteuil roulant. La période de récupération a permis de s’accommoder des nombreuses missions comman-
dées, laissant peu de place à une interprétation plus individuelle de la réalité.

Since then Anders Petersen has concentrated on carrying out major and timeconsuming book-and-exhi-
bition projects. Critically praised Fangelse came out in 1984, with its simultaneously claustrophobic and 
sensual pictures thematizing the smothering existence of prisoners at the escape proof Osteraker prison. 
Another distinct work is Ragang till tarleken, an unobtrusive and concentrated depiction of aging from 
1991, with text by Goran Odbratt, where institutional frameworks give clear indication that life is in the 
process of running out. Kamevalen i Venedig came out in the same year, created in collaboration with Ralph 
Nykvist. It was produced as an expensive coffee table book, and keeps itself more to the surface in its poetic 
representation of the photogenic spring carnival in Venice, Italy.
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Depuis lors, Anders Petersen s’est concentré sur la réalisation de projets de livres et d’expositions importants et 
fastidieux. Fangelse a été salué par la critique en 1984, avec ses images à la fois claustrophobes et sensuelles 
qui thématisent l’existence étouffante des prisonniers de la prison d’Osteraker, où ils s’évadent. Une autre 
œuvre distincte est Ragang till tarleken, une représentation discrète et concentrée du vieillissement datant de 
1991, avec un texte de Goran Odbratt, où les cadres institutionnels indiquent clairement que la vie est en train 
de s’épuiser. Kamevalen i Venedig est sorti la même année, créé en collaboration avec Ralph Nykvist. Il a été 
réalisé sous la forme d’un livre de table à café coûteux, et se maintient plus à la surface dans sa représentation 
poétique du carnaval de printemps photogénique de Venise, en Italie.

***

With publication of lngen har sett allt in 1995, also with text by Goran Odbratt, Anders Petersen completes 
his much remarked upon institution trilogy parallel with the start of a new era in his artistic life. In the por-
traying of mentally ill people with their carers, he develops a highly personal figurative language, reflecting 
how the photographer almost appears to have become at one with those portrayed. Also here the particular 
contains the general, with the book chiefly dealing with the existential pain of being human rather than 
being diagnosed as mentally ill.

Avec la publication de lngen har sett allt en 1995, également avec un texte de Goran Odbratt, Anders Petersen 
complète sa trilogie institutionnelle très remarquée, parallèlement au début d’une nouvelle ère dans sa vie 
artistique. En représentant des malades mentaux avec leurs soignants, il développe un langage figuratif très 
personnel, reflétant la façon dont le photographe semble presque ne faire qu’un avec les personnes représen-
tées. Ici aussi, le particulier contient le général, le livre traitant principalement de la douleur existentielle d’être 
humain plutôt que d’être diagnostiqué comme malade mental.

An open treatment center near Stockholm is the background for an anxiety-filled and highly special investi-
gation of the frontier between madness and normality. The Interplay between Petersen’s refined, painterly 
idiom and the enigmatic contents of the photographs is nothing less than sublime. Consequently lngen har 
sett allt nowadays stands as a milestone in photographic depiction of Institutions .

Un centre de traitement ouvert près de Stockholm sert de toile de fond à une enquête très spéciale et remplie 
d’anxiété sur la frontière entre la folie et la normalité. L’interaction entre l’idiome pictural raffiné de Petersen et 
le contenu énigmatique des photographies n’est rien moins que sublime. Par conséquent, lngen har sett allt 
est aujourd’hui un jalon dans la représentation photographique des institutions.

***

In his later works - which include compilations of older material - Anders Petersen has continued his odyssey 
into the unconscious while at the same time releasing himself from a story framework. While the retrospec-
tive Fotografier/Photographs 1966-1996 is rounded off with a series of new pictures orienting themselves 
towards the private sphere of the photographer, up to now unknown «diary photographs» from the years 
1967-70 are presented in Du mich auch. Through retrospectives Petersen interprets his own history, just as 
the need for greater self-insight Is also the point of departure for his most recent work.

Dans ses derniers travaux - qui comprennent des compilations de matériel plus ancien - Anders Petersen a 
poursuivi son odyssée dans l’inconscient tout en se libérant d’un cadre narratif. Alors que la rétrospective Fo-
tografier/Photographs 1966-1996 est complétée par une série de nouvelles images s’orientant vers la sphère 
privée du photographe, des «photographies de journal» des années 1967-70, jusqu’alors inconnues, sont pré-
sentées dans Du mich auch. Par le biais de rétrospectives, Petersen interprète sa propre histoire, tout comme le 
besoin d’une plus grande introspection est également le point de départ de son travail le plus récent.

All phases of life are represented in the major portrait project he commenced in 1999. But as with lngen 
har sett a/It it is not about portraits in the traditional sense, i.e. representation of personalities. The concern 
is more with visualization of states of mind, the unpenetrable and at times tormented expressions of which 
leave few unmoved.
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Toutes les phases de la vie sont représentées dans le grand projet de portrait qu’il a commencé en 1999. Mais 
comme pour lngen har sett alIt, il ne s’agit pas de portraits au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire la repré-
sentation de personnalités. Il s’agit plutôt de visualiser des états d’esprit, dont les expressions impénétrables et 
parfois tourmentées laissent peu de traces.

Instinct and dream are conjured up in a series of animalistic photographs, in part providing fascination 
through their simultaneously transgressive and chaste representation of the primitive and the darker sides 
of the individual. A world of danger and dankness, full of siren songs and sores that will never heal. Where 
demons are kept at distance through substitutes, while the momentary raptures _of ecstasy are captured, 
before an abyss of human loneliness once again opens itself under the spectator.

L’instinct et le rêve sont évoqués dans une série de photographies animalières, qui exercent en partie une 
fascination par leur représentation à la fois transgressive et chaste du primitif et des côtés les plus sombres de 
l’individu. Un monde de danger et de danse, plein de chants de sirènes et de plaies qui ne guériront jamais. 
Où les démons sont tenus à distance par des substituts, tandis que les ravissements momentanés de l’extase 
sont capturés, avant qu’un abîme de solitude humaine ne s’ouvre à nouveau sous le regard du spectateur.

Nothing human appears alien to Anders Petersen. Perhaps because he is never indifferent to the human, 
as his artistic work has always been involved in investigating life’s basic existential conditions. With the 
insight of experience and the curiosity of a child he unveils in an insistent and deeply personal fashion 
the exposure and vulnerability of individuals. He relates a disturbing tale with universal application, which 
simultaneously is a poignant testimony on the uniqueness of being human. 
Bima Marianne Kleivan

Rien d’humain ne semble étranger à Anders Petersen. Peut-être parce qu’il n’est jamais indifférent à l’humain, 
puisque son travail artistique a toujours été impliqué dans l’investigation des conditions existentielles de 
base de la vie. Avec la perspicacité de l’expérience et la curiosité d’un enfant, il dévoile de manière insistante 
et profondément personnelle l’exposition et la vulnérabilité des individus. Il raconte une histoire troublante 
d’application universelle, qui est en même temps un témoignage poignant sur le caractère unique de l’être 
humain. 
Bima Marianne Kleivan

***

«No longing, no photograph» 
Birna Marianne Klelvan In dialogue with Anders Petetaen

«Pas d’envie, pas de photo» 
Birna Marianne Klelvan En dialogue avec Anders Petetaen

Throughout the years you have stressed the Importance of taking picture using gut feeling rather than 
your head. But doesn’t that get harder the older and more experienced a person Is?

Indeed it does. Of course I don’t own the same Innocence and lack of distance I had thirty years ago, but 
that doesn’t prevent my ideal still being a non-thought-out photography. That this doesn’t always happen 
is another matter. You also react more slowly with age, making it harder to capture a mood, like a simple 
minor occurrence which releases an underlying feeling or idea. 
But I’m 57 now and travelling with heavy baggage doesn’t curb my strong longing for adventure. Pho-
tography for me is about seeking out new situations where I partly feel at home and partly discover new 
possibilities. I’m drawn towards the unpredictable and how to relate to it. Many photographers who have 
been on the go as long as I have can easily develop a stereotype way of seeing. Development stands still. 
They follow their own old tracks, conjure up the same old ideas and reap the same old applause.

Au fil des ans, vous avez souligné l’importance de prendre des photos en utilisant votre instinct plutôt que votre 
tête. Mais cela ne devient-il pas plus difficile à mesure que l’on vieillit et que l’on acquiert de l’expérience ?
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En effet, c’est le cas. Bien sûr, je ne possède pas la même Innocence et le même manque de distance qu’il y a trente 
ans, mais cela n’empêche pas que mon idéal soit toujours une photographie non réfléchie. Que cela n’arrive pas 
toujours est une autre question. On réagit aussi plus lentement avec l’âge, ce qui rend plus difficile la capture d’une 
humeur, comme un simple événement mineur qui libère un sentiment ou une idée sous-jacente. 
Mais j’ai 57 ans maintenant et voyager avec des bagages lourds ne freine pas mon fort désir d’aventure. Pour 
moi, la photographie consiste à rechercher de nouvelles situations où je me sens en partie chez moi et en partie 
à découvrir de nouvelles possibilités. Je suis attiré par l’imprévisible et par la façon d’y faire face. De nombreux 
photographes qui ont été en déplacement aussi longtemps que moi peuvent facilement développer une vision 
stéréotypée. Le développement s’arrête là. Ils suivent leurs propres traces, évoquent les mêmes vieilles idées et 
récoltent les mêmes applaudissements.

Why did you choose to return to Hamburg In 1999?

The idea was to tie up loose ends by revisiting some of the places and environments that were so important 
to me in my youth. But it didn’t work out. I soon got deeply depressed and inconsolable, partly because I 
felt the passage of time, how taking pictures and still relating to the reality of today was such a struggle. I 
don’t think I have ever taken so many bloodless pictures as during those three weeks. There was no attack, 
no nerve. Just surface and tameness.

Pourquoi avez-vous choisi de retourner à Hambourg en 1999 ?

L’idée était de régler les derniers détails en revisitant certains des lieux et des environnements qui étaient si 
importants pour moi dans ma jeunesse. Mais cela n’a pas fonctionné. J’ai vite été profondément déprimée et 
inconsolable, en partie parce que je sentais que le temps passait, que prendre des photos et être encore en 
relation avec la réalité d’aujourd’hui était une telle lutte. Je ne pense pas avoir jamais pris autant de photos 
sans effusion de sang que pendant ces trois semaines. Il n’y a pas eu d’attaque, pas de nerf. Juste de la surface 
et de l’apprivoisement.

This spring sees publication of Du mich auch, a kind of photographic diary with previouslyu npublishedp 
icturesf rom Hamburg and Stockholm in the late sixties. Was the original idea to supplement the book 
with new photographs?

That’s right. I acquired a taste for mixing things when working on Fotografier/Photographs 1966-1996. 
Du mich auch does in fact have a retrospective source, where I saw photographs I’d not previously been 
drawn to when going through contact sheets. When I copied the material for Cafe Lehmitz in 1970 I lived in 
different times. All dreams and longings you have must start out from where you are. My situation of today 
is changed. 1 live in a different body, the body of an older man, and look back. Try to understand and find 
something of whatever it was that meant I sought out those parts of town and those people at that time.

Ce printemps, nous publions Du mich auch, une sorte de journal intime photographique avec des images 
déjà publiées de Hambourg et Stockholm à la fin des années 60. L’idée originale était-elle de compléter le 
livre avec de nouvelles photographies ?

C’est bien cela. J’ai acquis le goût du mélange en travaillant sur Fotografier/Photographs 1966-1996. Du mich 
auch a en effet une source rétrospective, où j’ai vu des photographies qui ne m’avaient pas attiré auparavant 
en passant par des planches contact. Lorsque j’ai copié le matériel pour le Café Lehmitz en 1970, j’ai vécu à des 
époques différentes. Tous les rêves et les désirs que vous avez doivent partir de là où vous êtes. Ma situation ac-
tuelle a changé. Je vis dans un corps différent, celui d’un homme plus âgé, et je regarde en arrière. Essayez de 
comprendre et de trouver quelque chose qui signifie que j’ai cherché ces quartiers et ces gens à cette époque.

Sounds like therapy?

Photography which approaches the concept of some kind of self-portrait is therapy, in the way that expres-
sions containing credibility are self-portraits. We attempt to understand ourselves and our lives, the world 
and times In which we live. That’s not to say I learn a great deal myself.

Ça ressemble à une thérapie ?
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La photographie qui aborde le concept d’une sorte d’autoportrait est une thérapie, dans le sens où les expres-
sions contenant de la crédibilité sont des autoportraits. Nous essayons de nous comprendre et de comprendre 
nos vies, le monde et l’époque dans lesquels nous vivons. Cela ne veut pas dire que j’apprends beaucoup 
moi-même.

Why not?

I’m more steered by the organic. Words and analysis don’t affect me in the same way as moods and bodily 
expressions. But in the sixties you got quick answers to your questions. You were very informed and had 
goals.

Pourquoi pas ?

Je suis plutôt guidé par le bio. Les mots et l’analyse ne m’affectent pas de la même manière que les humeurs 
et les expressions corporelles. Mais dans les années 60, vous aviez des réponses rapides à vos questions. Vous 
étiez très bien informé et vous aviez des objectifs.

And very young ...

Really very young. That’s why the answers I found then are now played out. Questions are what push us 
on to new insights, new distances. The answers change depending on time and your life situation, but the 
questions remain the same: who am I and why?

Et très jeune ...

Vraiment très jeune. C’est pourquoi les réponses que j’ai trouvées à l’époque sont maintenant épuisées. Ce 
sont les questions qui nous poussent à de nouvelles idées, à de nouvelles distances. Les réponses changent en 
fonction du temps et de votre situation de vie, mais les questions restent les mêmes : qui suis-je et pourquoi ?

As you continue to ask the same existential questions don’t you however also have a longing for all the 
pieces to fall into place?

Yes, of course, but there aren’t any clear answers. I believe in change as an expression of life, just as fear 
must be treated with respect despite it being a ball and chain. Use it as a launch pad, or as you once quoted 
: «There is nothing to fear but fear itself.» In those words there is also an entreaty to be accepted as the 
person I am. Trust me. See through me. Don’t lack in me what I don’t have.

Alors que vous continuez à vous poser les mêmes questions existentielles, n’avez-vous pas aussi le désir de 
voir toutes les pièces du puzzle se mettre en place ?

Oui, bien sûr, mais il n’y a pas de réponses claires. Je crois au changement en tant qu’expression de la vie, 
tout comme la peur doit être traitée avec respect, même si elle est un boulet. Utilisez-la comme une rampe de 
lancement, ou comme vous l’avez déjà cité : «Il n’y a rien à craindre, mais la peur elle-même». Dans ces mots, 
il y a aussi une demande d’être accepté comme la personne que je suis. Faites-moi confiance. Voyez à travers 
moi. Ne manquez pas en moi ce que je n’ai pas.

Being conscious of one’s own limitations and at the same time looking for confinnation and closeness 
are in fact one of things your photography is about?

Mostly it’s about not wanting to be so downright lonely, which of course sounds pathetic. But since child-
hood it’s been easy for me to disappear into uncertainty and a feeling of being on the outside, so situations 
and moments don’t realize themselves despite my believing in the concept of being as present as possible. 
That’s most likely why I keep on formulating these things, both verbally and in taking pictures.

Etre conscient de ses propres limites et en même temps rechercher la confinement et la proximité sont en 
fait l’une des choses dont vous parlez dans vos photographies ?

Il s’agit surtout de ne pas vouloir être aussi seul, ce qui semble bien sûr pathétique. Mais depuis l’enfance, 
il m’a été facile de disparaître dans l’incertitude et le sentiment d’être à l’extérieur, donc les situations et les 
moments ne se réalisent pas malgré ma croyance dans le concept d’être aussi présent que possible. C’est 
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probablement pour cette raison que je continue à formuler ces choses, tant verbalement que par le biais de 
mes photos.

Your experience of vulnerability finds its expression in empathy and a sidetaking humanism, while you 
on several occasions have distanced yourself from earlier strong social indignation . Did it stand in the 
way of developing a more personal photography?

Yes, it did. Filled as one was with ideologies and clear views on great big reality, something which is highly 
overrated . Going through my old contact sheets, I can clearly see how I hold myself back. The pictures I took 
in all haste are often more credible than the others I once dwelled upon.

It must however be said that many of the attitudes to life we had, and which were also part of the times , 
were fine. But when I tried to photograph it all, the result was just square-shaped registrations, where my 
pictures were statements instead of hesitant questions . Photog raphy as the expression of a person behind 
a camera is clearly not about that. But rather about an inner reality, full of longing, fear and vulnerable 
secrets brooded on henlike and held precious.

Votre expérience de la vulnérabilité s’exprime par l’empathie et un humanisme de façade, tandis que vous 
avez pris à plusieurs reprises vos distances par rapport à une forte indignation sociale antérieure. Cela vous 
a-t-il empêché de développer une photographie plus personnelle ?

Oui, c’est vrai. Remplie comme on l’était d’idéologies et de vues claires sur la grande réalité, ce qui est très 
surestimé . En parcourant mes anciennes planches de contact, je vois clairement comment je me retiens. Les 
photos que j’ai prises à la hâte sont souvent plus crédibles que les autres sur lesquelles je me suis attardé.

Il faut cependant dire que beaucoup des attitudes que nous avions dans la vie, et qui faisaient aussi partie de 
l’époque, étaient bonnes. Mais quand j’ai essayé de tout photographier, le résultat n’était que des inscriptions 
en forme de carré, où mes photos étaient des déclarations au lieu de questions hésitantes . La photographie 
en tant qu’expression d’une personne derrière un appareil photo n’a évidemment rien à voir avec cela. Il s’agit 
plutôt d’une réalité intérieure, pleine de nostalgie, de peur et de secrets vulnérables, couvés comme des 
poules et tenus pour précieux.

Which brings me to think that you seldom thematize calm everyday life of more private personalc 
haracter.. 

I th ink I’ve done one or two such themes, but pictures of this nature mean nothing to me. I look for a nerve, 
a feverishness in photography which has nothing to do with calm and harmony. You know like me that 
security cannot create any greater expressions. There are no extremes there. No room for exaggeration and 
reaching and entering reality. Since where you are is enough for you . Everybody, including myself, more or 
less needs such a base with children, friends, a place to Uve, television etc.

However, as a photographer you lay claim to specific themes of decisive importance. For me it is vulnera-
bility and in particular my own vulnerability. That’s why at the photographic instant I need to break away 
from comforts of daily life In order to reach a personaelx pression. All closer feeling and profiling rests on 
exclusiona nd demarcation. 

Ce qui m’amène à penser qu’on thématise rarement le quotidien calme d’un personnage plus privé... 

J’ai déjà fait un ou deux thèmes de ce genre, mais les images de cette nature ne signifient rien pour moi. Je 
cherche un nerf, une fébrilité dans la photographie qui n’a rien à voir avec le calme et l’harmonie. Vous savez 
comme moi que la sécurité ne peut pas créer de plus grandes expressions. Il n’y a pas d’extrêmes. Il n’y a pas 
de place pour l’exagération, pour atteindre et entrer dans la réalité. Puisque l’endroit où vous vous trouvez vous 
suffit . Tout le monde, moi y compris, a plus ou moins besoin d’une telle base avec des enfants, des amis, un 
endroit pour Uve, la télévision, etc.

Cependant, en tant que photographe, vous revendiquez des thèmes spécifiques d’une importance décisive. 
Pour moi, c’est la vulnérabilité et en particulier ma propre vulnérabilité. C’est pourquoi, à l’instant de la prise de 
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vue, j’ai besoin de me détacher du confort de la vie quotidienne pour atteindre une pression personnelle. Tout 
sentiment et profilage plus proche repose sur l’exclusion et la démarcation. 

How do you prepare youreelf?

Through suggestion. I prepare myself for being In the now, both physically and mentally. Sharpen the 
pyramid until I reach a point of focus where my energy is gathered. If you enter an environment you expose 
yourself to the presence of others, but also the comments of others, which may reach tangible expression. 
But during the first burst of adrenaline I feel pretty strong. In fact quite lethal. That’s important if you want to 
break through the fears and protective exterior of individuals. The shield doesn’t Interest me. For example In 
my Venice photographs there Is too little vulnerability and too many masks.

Comment se préparer ?

Par des suggestions. Je me prépare à être dans le présent, tant physiquement que mentalement. Aiguiser la 
pyramide jusqu’à ce que j’atteigne un point de concentration où mon énergie est rassemblée. Si vous entrez 
dans un environnement, vous vous exposez à la présence des autres, mais aussi aux commentaires des autres, 
qui peuvent s’exprimer de façon tangible. Mais lors de la première poussée d’adrénaline, je me sens assez fort. 
En fait, c’est assez fatal. C’est important si vous voulez briser les peurs et l’extérieur protecteur des individus. Le 
bouclier ne m’intéresse pas. Par exemple, dans mes photos de Venise, il y a trop peu de vulnérabilité et trop de 
masques.

But don’t all humans have an Inner room which they safeguard? 

They do, and that’s why humbleness and care are required, as well as lack of respect and regard. Most im-
portantly you should not fall victim of any concept of integrity. People like being disrupted, sensing being 
seen and not least being strengthened in their idea of themselves. We all want to be a part of the whole, 
to belong. For me all humans are my relatives. They’re not Japanese, strippers in leopard-skin, mentally ill 
people, dangerous criminals, elderly at the old people’s home or lost photographers but my fellow beings. 
We are all part of a greater family and I want to reach through to whatever unites us.

If you ask a person what their first memory is you immediately get into something existential. You arrive at 
a more naked situation, where perhaps others would take years to cover the same distance. Myself, I enjoy 
hearing stories based on true events, and here I don’t mean general formulations but getting a person to 
describe their feelings and observations in the situation in question, since it is there the energy is. When 
I take your picture my aim is not to present you as a piece of furniture, but as a living person of flesh and 
blood who I’m close to. To show you as I would wish to be myself.

Mais tous les humains n’ont-ils pas une chambre intérieure qu’ils protègent ? 

Ils en ont une, et c’est pourquoi l’humilité et l’attention sont nécessaires, ainsi que le manque de respect et de 
considération. Surtout, vous ne devez pas être victime d’une quelconque notion d’intégrité. Les gens aiment 
être perturbés, sentir qu’on les voit et surtout être renforcés dans l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes. Nous voulons 
tous faire partie d’un tout, être à notre place. Pour moi, tous les humains sont mes parents. Ce ne sont pas 
des Japonais, des strip-teaseuses en peau de léopard, des malades mentaux, des criminels dangereux, des 
personnes âgées en maison de retraite ou des photographes perdus, mais mes semblables. Nous faisons tous 
partie d’une grande famille et je veux atteindre tout ce qui nous unit.

Si vous demandez à une personne quel est son premier souvenir, vous entrez immédiatement dans quelque 
chose d’existentiel. Vous arrivez à une situation plus dépouillée, où d’autres mettraient peut-être des années 
à parcourir la même distance. Moi-même, j’aime entendre des histoires basées sur des événements réels, et 
ici je ne veux pas dire des formulations générales, mais amener une personne à décrire ses sentiments et ses 
observations dans la situation en question, puisque c’est là que se trouve l’énergie. Quand je vous prends en 
photo, mon but n’est pas de vous présenter comme un meuble, mais comme une personne vivante de chair et 
de sang dont je suis proche. Pour vous montrer comme je voudrais être moi-même.

Are you portraying me then or do I at heart form the shape of you and your longing?
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It is always about the expression, that is the art and artist. Believing anything else is an illusion. Photo-
graphy is not about what it depicts, which is of course a contradiction and a somewhat bitter assertion. 
Especially for the person in front of the camera.

Est-ce que vous me représentez ou est-ce que je forme dans mon cœur la forme de vous et de votre désir ?

Il s’agit toujours de l’expression, c’est-à-dire de l’art et de l’artiste. Croire à autre chose est une illusion. La 
photographie n’a rien à voir avec ce qu’elle représente, ce qui est bien sûr une contradiction et une affirmation 
un peu amère. Surtout pour la personne qui se trouve devant l’appareil photo.

People must sometimes feel used?

You mean manipulated and exploited?

Les gens doivent parfois se sentir utilisés ?

Vous voulez dire manipulés et exploités ?
Yes.

Using people is the basis of all photography. No using, then no photograph. No longing, no photograph. If 
you want to reach a concept of an essence, then you have to make a ruthless attack. Otherwise the veneer 
will not allow itself to be punctured. But just taking gives nothing. It’s as simple as that. And at that we reach 
the question of responsibility. 

It’s close by since throughout your wor1< you seek situations which involve getting in close, Including close 
to yourself.

I always try to reach a truth which is so naked and so utterly ruthless that any concept of using or exploiting 
no longer plays a part. The one thing I do not tamper with is credibility and respect for myself and those I 
photograph.

You cannot, you know, take responsibilityf or others if you don’t take responsibilityf or yourself. You are 
obliged to take yourself seriously. If I enter a dialog with people, I show them who I am myself. Stress the 
knowledge and experience given to me by life and not hide my failings and shortfalls. But at the same time 
I still insist in taking the pictures. If I touch somebody, then I also want to photograph. I don’t make distinc-
tions. And during this process, which can be very long, those I photograph become clearer to themselves 
and I become clearer to myself. In short we have something to give one another. 

Oui.

L’utilisation des personnes est la base de toute photographie. Pas d’utilisation, donc pas de photographie. Pas 
d’aspiration, pas de photographie. Si vous voulez atteindre un concept d’essence, alors vous devez faire une 
attaque impitoyable. Sinon, le placage ne se laissera pas percer. Mais le simple fait de prendre ne donne rien. 
C’est aussi simple que cela. Et c’est là que nous arrivons à la question de la responsabilité. 

Elle est proche puisque tout au long de votre travail vous recherchez des situations qui impliquent de se 
rapprocher, y compris de vous-même.

J’essaie toujours d’atteindre une vérité si nue et si impitoyable que tout concept d’utilisation ou d’exploitation 
ne joue plus aucun rôle. La seule chose que je ne trafique pas, c’est la crédibilité et le respect de moi-même et 
de ceux que je photographie.

Vous ne pouvez pas, vous le savez, assumer la responsabilitéf ou celle des autres si vous n’assumez pas la res-
ponsabilitéf ou celle de vous-même. Vous êtes obligé de vous prendre au sérieux. Si j’entre en dialogue avec 
les gens, je leur montre qui je suis moi-même. Insistez sur les connaissances et l’expérience que la vie m’a don-
nées et ne cachez pas mes défauts et mes lacunes. Mais en même temps, j’insiste toujours pour prendre les 
photos. Si je touche quelqu’un, alors je veux aussi le photographier. Je ne fais pas de distinctions. Et au cours 
de ce processus, qui peut être très long, ceux que je photographie deviennent plus clairs pour eux-mêmes et je 
deviens plus clair pour moi-même. En bref, nous avons quelque chose à nous donner les uns aux autres. 
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You once said that good photographs are more about identification than anything else ...

I’d be happier saying that a story gains its fixed expression once we understand we’re all related. And we’re 
not dealing here with making food lacking both aroma and taste. You should never renounce the chance 
of expressing yourself through others, but your belief in humanity and constructiveness should at the 
same time be so strong and fundamental you never get tempted to use people beyond the limits. If the 
balancing effort proves too difficult, then it’s best to let be, that’s why a picture should always be analyzed at 
the contact sheet stage.

Vous avez dit un jour que les bonnes photos sont plus une question d’identification qu’autre chose ...

Je serais plus heureux de dire qu’une histoire gagne son expression fixe une fois que nous comprenons que 
nous sommes tous liés. Et il ne s’agit pas ici de faire des aliments qui manquent à la fois d’arôme et de goût. 
Vous ne devez jamais renoncer à la possibilité de vous exprimer à travers les autres, mais votre croyance en 
l’humanité et en la constructivité doit être à la fois si forte et si fondamentale que vous ne serez jamais tenté 
d’utiliser les gens au-delà de leurs limites. Si l’effort d’équilibrage s’avère trop difficile, il vaut mieux laisser 
faire, c’est pourquoi une photo doit toujours être analysée au stade de la fiche de contact.

We talked before of people’s need for masks, but can’t the camera also function as a shield? Isn’t taking 
pictures also a fonn of protection since the photographer withdraws for a brief moment?

If things get too much I feel I have to grip hold of something firm, that’s when it’s a shield. But I can in fact 
actively take part in a situation while at the same time concentrate on formulating it photographicallyT. his 
has grown togetherw ith time and becomea symbiosis. It cuts both ways, but I take up a kind of voyeuristicr 
elationt o experiences,p leasures and the concept of closeness. Sometimes for example the point of focus 
can get so heated that without the possibility to visualize the meeting there will be no meeting.

Nous avons déjà parlé du besoin des gens d’avoir des masques, mais la caméra ne peut-elle pas aussi servir 
de bouclier ? Prendre des photos n’est-il pas aussi une protection puisque le photographe se retire pendant 
un bref instant ?

Si les choses vont trop loin, je sens que je dois m’accrocher à quelque chose de solide, c’est alors que c’est un 
bouclier. Mais je peux en fait prendre part activement à une situation tout en me concentrant sur sa formula-
tion photographique. Cela s’est développé avec le temps et est devenu une symbiose. Cela va dans les deux 
sens, mais je prends une sorte d’exaltation voyeuriste des expériences, des loisirs et du concept de proximité. 
Parfois, par exemple, le point de mire peut devenir tellement chaud que sans la possibilité de visualiser la 
rencontre, il n’y aura pas de rencontre.

It sounds like your need to express a situation photographically is partly due to a desire for control.

My control needs are enormous. Also from experience I know that If you step into a situation with both feet 
then you don’t have a chance of formulating yourself, and I am oriented towards results. But also influenced 
by moods. And after all, photography is about the instant. Seeking out this contradictory situation and trying 
to get expression to emulate the experience of a meeting, while two sides of your personality fight over 
space, is unbelievably enticing and also a great challenge which I’m always looking for. It doesn’t always 
work. But If I might quote myself: «If you’ve been there once for one fifteenth of a second then you always 
want to get back there.»

Il semble que votre besoin d’exprimer une situation par la photographie soit en partie dû à un désir de 
contrôle.

Mes besoins de contrôle sont énormes. Je sais aussi par expérience que si vous vous mettez dans une situation 
avec les deux pieds, vous n’avez aucune chance de vous formuler, et je suis orienté vers les résultats. Mais je 
suis aussi influencé par les humeurs. Et après tout, la photographie est une affaire d’instant. Rechercher cette 
situation contradictoire et essayer de s’exprimer pour imiter l’expérience d’une rencontre, alors que les deux 
côtés de votre personnalité se disputent l’espace, est incroyablement séduisant et aussi un grand défi que 
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je recherche toujours. Cela ne fonctionne pas toujours. Mais si je peux me citer : «Si vous avez été là une fois 
pendant un quinzième de seconde, alors vous voulez toujours y retourner.»

For me Cafe Lehmitz is the essence itself of the special state of mind you describe, like Hamburg seems 
to be your «my world starts out from here»?

That’s not far off the mark, even if certain things have their roots further back. You are branded by your first 
experiences. If they are negative they take on demonic form and become destructive pursuers undermining 
trust in yourself and others. But now I’m involved  in defining something I would rather not talk about It’s b 
not y chance I take pictures,

Pour moi, le Café Lehmitz est l’essence même de l’état d’esprit particulier que vous décrivez, comme Ham-
bourg semble être votre «mon monde commence à partir d’ici» ?

Ce n’est pas loin de la vérité, même si certaines choses ont leurs racines plus lointaines. Vous êtes marqué par 
vos premières expériences. Si elles sont négatives, elles prennent une forme démoniaque et deviennent des 
agents destructeurs qui sapent la confiance en soi et dans les autres. Mais maintenant, je suis impliqué dans la 
définition de quelque chose dont je préfère ne pas parler,

What would you have done if you were unable to take pictures?

I would have been a chef, and most certainly been much better off. I’m not really interested in photography 
at all, but experience a great satisfaction in photographing since it suits my curiosity. Some people need 
to go mountain climbing, others set fire to houses. Me I’m hooked on the adventure of it. On new people, 
different light, shifting space, Even if I often find the same in Stockholm as Istanbul.

Qu’auriez-vous fait si vous n’aviez pas pu prendre de photos ?

J’aurais été un chef cuisinier, et j’aurais certainement été bien meilleur. Je ne suis pas vraiment intéressé par 
la photographie, mais j’éprouve une grande satisfaction à photographier car cela correspond à ma curiosité. 
Certaines personnes ont besoin de faire de l’escalade, d’autres mettent le feu à des maisons. Moi, je suis accro 
à l’aventure. Sur de nouvelles personnes, une lumière différente, un espace changeant, même si je trouve 
souvent la même chose à Stockholm qu’à Istanbul.

You seeking out the recognizable is also reflected in your pictures from Japan where others might have 
emphasized the alien side of the culture.

In reality it’s not all that different. The Japanese having an official face full of unreleased energy is 
something particularly recognizable to me. The mask and officialness of language is all about not revealing 
your feelings. Keeping up a front at all costs. A dialectic exists between formal body language, facial ex-
pressions and the totally dedicated passion which can suddenly be revealed when together with Japanese 
people in private. When they are not so formal, with a presence bordering on a feeling that life and death 
are in balance. A sort of desperation which can be experienced in Scandinavia, e specially in Finland and 
northern Sweden.

Votre recherche du reconnaissable se reflète également dans vos images du Japon où d’autres auraient pu 
mettre en avant le côté étranger de la culture.

En réalité, tout n’est pas si différent. Les Japonais ayant un visage officiel plein d’une énergie inépuisable est 
quelque chose de particulièrement reconnaissable pour moi. Le masque et le caractère officiel de la langue 
consistent à ne pas révéler vos sentiments. Garder une façade à tout prix. Il existe une dialectique entre le 
langage corporel formel, les expressions du visage et la passion totalement dévouée qui peut soudainement 
se révéler lorsqu’on est en compagnie de Japonais en privé. Lorsqu’elles ne sont pas si formelles, avec une 
présence qui frise le sentiment que la vie et la mort sont en équilibre. Une sorte de désespoir que l’on peut 
ressentir en Scandinavie, et plus particulièrement en Finlande et dans le nord de la Suède.

Did you meet Daido Moriyama?
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No, I didn’t. But I would like to since he’s one of few photographers that really touch me nowadays. As does 
Robert Frank, but in a different way. Moriyama is febrile. He is completely irreproachable and never flirts 
with pictures that please. There is a concept of what a good picture should be. It should invite the observer 
in; contain a surprise; form, light and absence of light should work etc. Daido Moriyama does nothing of 
this and I’m impressed. He insists on an innocence, a form of professionaal mateurism, while at the same 
time he’s so close to hurt, injury and annihilation.

Avez-vous rencontré Daido Moriyama ?

Non, je ne l’ai pas rencontré. Mais j’aimerais bien, car il est l’un des rares photographes qui me touchent 
vraiment de nos jours. Tout comme Robert Frank, mais d’une manière différente. Moriyama est fébrile. Il est 
totalement irréprochable et ne flirte jamais avec des images qui plaisent. Il y a une conception de ce que doit 
être une bonne photo. Elle doit inviter l’observateur à entrer, contenir une surprise, la forme, la lumière et 
l’absence de lumière doivent fonctionner, etc. Daido Moriyama ne fait rien de tout cela et je suis impressionné.
Il insiste sur une innocence, une forme d’amateurisme professionnel, alors qu’en même temps il est si proche 
de la blessure, de l’accident et de l’anéantissement.

When do you feel at best?

When I’m caught up in what’s happening. When the setting looks good and people around me are happy. 
That’s when I feel a fever whereby i can partly release myself from my mind and my doubts while feelings 
and the primitive take over. The enticement of this is not lessened by the fact that it at times involves 
surviving with one’s life, as can be seen on my old contact sheets from way back when.

Quand vous sentez-vous au mieux ?

Quand je suis pris dans ce qui se passe. Quand le cadre est beau et que les gens autour de moi sont heureux. 
C’est alors que je ressens une fièvre qui me permet de me libérer en partie de mon esprit et de mes doutes 
tandis que les sentiments et le primitif prennent le dessus. L’attrait de cette situation n’est pas atténué par le 
fait qu’il s’agit parfois de survivre avec sa propre vie, comme on peut le voir sur mes anciennes planches de 
contact depuis longtemps.

The area around Reeperbahn In Hamburg where you spent time in your younger days was also a pretty 
raw and exploiting environment?

Absolutely, and this was especially evident in the mornings. I could often imagine that the people of St Pau-
li had rights at night. There was a sense of care, whoever you were. But all that disappeared as soon as the 
sun came up and you became aware of crass reality, making an Illusion of love and belonging Impossible. 
You saw the reverse side, the bruised women and the cables keeping the neon pinups on the go. And you 
realized you were the victim of a dreamworld which really was about one thing only: money.

Stlll there was a group feeling there which exceeded everything I had previously experienced. But at first 
you had to go through coarse and violent tests to show who you I’ I were. A kind of nakedness which meant 
being part of a ruthless circle which was also unbelievably full of presence and warmth. Which searched for 
confinnation, an identity, and in its search also sought a home. Security in insecurity. And as the group was 
small the feeling of belonging was greater.

La zone autour de la Reeperbahn à Hambourg où vous avez passé du temps dans votre jeunesse était 
également un environnement assez brut d’exploitation ?

Absolument, et c’était particulièrement évident le matin. Je pouvais souvent imaginer que les habitants 
de St Pauli avaient des droits la nuit. Il y avait un sentiment d’attention, qui que vous soyez. Mais tout cela 
disparaissait dès que le soleil se levait et que vous preniez conscience d’une réalité brutale, rendant impossible 
une illusion d’amour et d’appartenance. Vous avez vu l’envers du décor, les femmes meurtries et les câbles qui 
maintiennent les pin-up au néon en marche. Et vous avez réalisé que vous étiez la victime d’un monde de rêve 
qui ne concernait en réalité qu’une seule chose : l’argent.



traduction : deepl.com

Il y avait là un sentiment de groupe qui dépassait tout ce que j’avais vécu auparavant. Mais au début, il fallait 
passer par des épreuves grossières et violentes pour montrer qui on était. Une sorte de nudité qui signifiait 
faire partie d’un cercle impitoyable qui était aussi incroyablement plein de présence et de chaleur. Qui recher-
chait une confinement, une identité, et dans sa quête, cherchait aussi un foyer. La sécurité dans l’insécurité. Et 
comme le groupe était petit, le sentiment d’appartenance était plus grand.

How is it you never went under yourself?

I always kept on the outside, but still took part, also without a camera. Thinking back it was especially about 
testing the limits. Against all my sense and upbringing I got into situations which affected me extremely 
negatively. It was as though I sought out the destructive, sought out what you might call the degrading. At 
the same time I withdrew as far as I could, but was still subjected to much abuse. Mentally too, when as an 
eighteen- year-old I saw things that got to me deep down and influenced my ideas of what everything was 
about.

But that’s how it is. If you want to find out who you are you have to seek out situations alien to all that 
which has so far been experienced as nonnal. You have to go way down, and in degradation their is a lack of 
pressure that can feel liberating.

Comment se fait-il que vous n’ayez jamais sombré ?

Je suis toujours resté à l’extérieur, mais j’ai quand même participé, même sans appareil photo. En y repensant, 
il s’agissait surtout de tester les limites. Contre toute attente, je me suis retrouvé dans des situations qui m’ont 
affecté de manière extrêmement négative. C’était comme si je recherchais le destructeur, ce que l’on pourrait 
appeler le dégradant. En même temps, je me suis retiré autant que possible, mais j’ai quand même été soumis 
à beaucoup d’abus. Mentalement aussi, quand, à dix-huit ans, j’ai vu des choses qui m’ont touché au plus 
profond de moi-même et qui ont influencé mes idées sur tout ce qui se passait.

Mais c’est comme ça. Si vous voulez savoir qui vous êtes, vous devez rechercher des situations étrangères à tout 
ce qui a été vécu jusqu’à présent comme non naturel. Vous devez descendre très bas, et dans la dégradation, il 
y a un manque de pression qui peut être libérateur.

How?

Well, the more I fade away, that is let control slip away, the more I live. That’s why I would like it if you could 
let yourself be more naive and trusting, but that’s impossible in a society where everything’s about money 
and power. Which isn’t tolerant, considerate, generous and open.

Comment ?

Eh bien, plus je m’efface, c’est-à-dire plus je laisse le contrôle s’échapper, plus je vis. C’est pourquoi j’aimerais 
que vous vous laissiez aller à plus de naïveté et de confiance, mais c’est impossible dans une société où tout est 
question d’argent et de pouvoir. Ce qui n’est pas tolérant, prévenant, généreux et ouvert.

Have you never experienced such things when meeting the individual?

Of course I have. Many times - both men and women - and it has been a privilege. But it hasn’t stopped 
me from still feeling that our society is based on cynical misuse, just as I don’t believe in a true meeting 
between the sexes. Men and women can only meet on a spiritual level.

Comment ?

Eh bien, plus je m’efface, c’est-à-dire plus je laisse le contrôle s’échapper, plus je vis. C’est pourquoi j’aimerais 
que vous vous laissiez aller à plus de naïveté et de confiance, mais c’est impossible dans une société où tout est 
question d’argent et de pouvoir. Ce qui n’est pas tolérant, prévenant, généreux et ouvert.

We don’t complement each other?

No we don’t. Because the male role is like a prison, full of demands and limitations. Women are of course 
also blocked by their upbringing, but their role has more facets to it. It’s closer to human nature with its 
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richness of feelings. Women possess greater maturity and can withstand more. This is clearly seen during 
divorces. The men disappear into a consuming loneliness while women adapt to the situation. They arrange 
dinner parties, meet female friends, freshen up the house etc. While the man remains where he is, like a 
helpless infant. He starts drinking and eating tinned food. A terrible thing to see, and I’ve m~t many such 
men. I’m photographing them at present.

That’s also why I keep on invoking meetings. Naked meetings where a person represents not man or wo-
man but humanity. Where instincts, which are related to the sexual, are weak or at rest. It is a peaceful and 
sacred condition with room for true love. A love that doesn’t extract demands. Evil is in us all. All the more 
important to confinn the positive, and I exalt humanity because humanity is what I am able to exalt.

Bima Marianne Kleivan

Nous ne sommes pas complémentaires ?

Non, nous ne le sommes pas. Parce que le rôle masculin est comme une prison, pleine d’exigences et de 
limites. Les femmes sont bien sûr aussi bloquées par leur éducation, mais leur rôle a plus de facettes. Il est 
plus proche de la nature humaine avec sa richesse de sentiments. Les femmes ont une plus grande maturité et 
peuvent supporter plus. Cela se voit clairement lors des divorces. Les hommes disparaissent dans une solitude 
dévorante tandis que les femmes s’adaptent à la situation. Elles organisent des dîners, rencontrent des amies, 
rafraîchissent la maison, etc. Alors que l’homme reste là où il est, comme un enfant sans défense. Il se met à 
boire et à manger des conserves. Une chose terrible à voir, et je n’ai pas vu beaucoup d’hommes de ce genre. 
Je les photographie en ce moment.

C’est aussi pour cela que je continue d’organiser des réunions. Des réunions nues où une personne représente 
non pas un homme ou une femme, mais l’humanité. Où les instincts, qui sont liés à la sexualité, sont faibles 
ou au repos. C’est une condition paisible et sacrée qui laisse place à l’amour véritable. Un amour qui n’extrait 
pas les exigences. Le mal est en nous tous. Il est d’autant plus important de confiner le positif, et j’exalte 
l’humanité parce que c’est l’humanité que je suis capable d’exalter.

Bima Marianne Kleivan
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