If you have a secret
- Irina Popova -

Si tu as un secret
- Irina Popova -
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If you have a secret go far away and hide it under the
ground

Situas un secret, pars loin et enterre-le sous terre
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to alina’ image
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Hello
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secret about soil

Un secret sur la terre

no sentimentality
towards

the [motherland]
absolutely none.
it's so easy to leave this land,
covered with snow, sadness, [cruelty]
and [irrational motives]
with the cracks in the road
and unnesessary farewells.
sometimes i think of what is left,
and there is not much to remember.
justa soil-filled suitcase,
this is my baggage for life.
all that is left from the motherland -
no official ideology, no [patriotism],
just the sandy, dirty, dry, unfriendly, unfruitful soil.
as kids, we used to play in this soil,
to bury there our little secrets.
we never loved this soil,
but we never thought of leaving it either.
when | take this baggage across the border,
it becomes light and loses its original meaning.
my photos and my stories are

[hidden in this soll]
only
the personal
connects me
to my imaginary roots.
but
there are still things that are
too heavy to drag them along all on your own.
the things you would never tell to anyone.
then you need to bury them under the ground
and mark
the place, so you can always find them again.
dig a hole,
find a green smooth pice of glass
clean it until it shines.
there is something important hidden under it -
your little secrets.
pieces of paper, flower petals, shiny sweet covers,
photos.
look at them a bit,
and hide them back in the ground.
Aucune sentimentalité
envers
la [patrie]
absolument aucune.
Il est si facile de quitter cette terre,
recouverte de neige, de tristesse, [de cruauté]
et[de raisons dénuées de sens]
avec les fissures sur la route
et les adieux inutiles.
Parfois je pense a ce qui reste,
etil n'y a pas grand-chose a retenir.
Juste une valise pleine de terre,
voila tout mon bagage pour la vie.
Tout ce qui reste de la patrie -
pas d'idéologie officielle, [pas de patriotisme],
juste cette terre sableuse, sale, séche,
hostile, stérile.
Enfants, nous jouions dans cette terre,
nous y enterrions nos petits secrets.
Nous ne l'avons jamais aimée,
mais nous n‘avions jamais imaginé
la quitter non plus.
Quand je franchis la frontiére avec ce bagage,
il s'allege et perd son sens premier.
Mes photos et mes histoires sont
[enfouies dans cette terre]
Seul le personnel
me relie
a mes racines imaginaires.
Mais

P 1/ TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



il y a des choses

trop lourdes a trafner seul,

des choses que tu ne dirais jamais a personne.

Alors il faut les enterrer sous terre et marquer
I'endroit,

pour pouvoir toujours les retrouver.

Creuse un trou,

trouve un morceau de verre vert lisse,

frotte-le jusqu'a ce qu'il brille.

Iy a quelque chose d'important caché dessous -

tes petits secrets :

bouts de papier, pétales de fleurs, emballages de

bonbons brillants,

photos.

Regarde-les un peu,

puis cache-les a nouveau dans la terre.

P21-P22

secret about apples
Secret des pommes

I met [a dutch man]

| got pregnant,

| got married,

| packed my suitcase and [left russia]
without a second thought.

I still feel clumsy

when [ have to. explain it

in a conversation -

as if someone else had made these choices
for me, and when i woke up

it was too late.

I was [imprisoned] in absolute comfort
and a life [without deepnes]

at nights i see the same dream -

i stand under a huge apple tree,

and the apples fall around me

like stones.

juicy, autumn, green apples, so sour, that they make
your eyes water,

and with such an aroma ...

apples

smell like this only at home,

In my [unloved] motherland.

and i feel so much pity for these apples,
because nobody will eat them. ever.
and they are falling, falling around me.
[ try to pick them up,

being afraid to miss even one,

itry to hold them [in my hands]

to carry them to the world

of meaningfulness and eternity ...

but they fall faster than | can catch them,
i [stumbe ] on the way, drop them all
and collect them again ...

iwant the impossible - to preserve

my memories, to squeeze

the very essence of them, to bottle

them and to put the jars on the shelf.

an unsurpassable wish to own
everything you've ever touched and seen.
these memories will retain their original taste
and will look great on the shelf,
separated from each other and

carefully placed, safe, clean

and almost understandable.

canned goods remain good.

J'ai rencontré [un Hollandais]
je suis tombée enceinte,
je me suis mariée,
j'ai fait ma valise et [quitté la Russie]
sans une seconde d'hésitation.
Je me sens toujours maladroite
quand je dois I'expliquer
dans une conversation -
comme si quelqu’un d'autre avait pris
ces décisions
ama place, et quand je me suis réveillée,
il était trop tard.
Jétais [emprisonnée] dans un confort absolu
et une vie [sans profondeur].
La nuit, je fais toujours le méme réve :
je me tiens sous un immense pommier,
et les pommes tombent autour de moi
comme des pierres.
Des pommes juteuses, d'automne, vertes,
siacides qu'elles font
monter les larmes aux yeux,
etavecun parfum...
les pommes
ne sentent comme ¢a qu'a la maison,
dans ma [patrie inaimée].
Etj'éprouve tant de pitié pour ces pommes,
parce que personne ne les mangera. Jamais.
Elles tombent, tombent autour de moi.
Jlessaie de les ramasser,
de peur d'en manquer ne serait-ce qu'une,
j'essaie de les tenir [dans mes mains]
pour les emmener dans le monde
du sens et de I'étemité. .
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mais elles tombent plus vite
que je ne peux les attraper,
je [trébuche] en chemin, les fais toutes tomber
et les ramasse a nouveau...
Je veux I'impossible : préserver
Mes Souvenirs, en extraire
I'essence méme, les mettre en bouteille
et ranger les bocaux sur I'étagére.
Un désirinsurmontable de posséder
tout ce que j'ai jamais touché ou vu.
Ces souvenirs garderont leur godit d'origine
etauront fiere allure sur I'étagére,
séparés les uns des autres et
soigneusement disposés, en sécurité, propres
et presque compréhensibles.
Les conserves restent bonnes.

P29

secret about scissors
Le secret des ciseaux

my name
was given to me after my
great grandmother
what
an idea
to give
the names of the dead
to the newborns, like worn-out clothes
that smell of someone else’s body, as if
they want you to repeat
the family history,
again
and again.
she was almost a saint, they said.
she tolerated everything and only smiled, they said.
she was tiny and wore a shaw!
neatly tied under her chin.

my great grandfather

was always suspicious of her, even when
he was eighty. once he decided to play
a joke and took away the ladder

to the cellar, where they stored potatoes.
there was no lighting then, and - oh my god' -
she fell down and broke both legs.
gangrene set in. there was

no medicine in those times,

none atall.

so when her toes became black

she just took the scissors and cut them off.
one after the other.
snip - snip.
snip - snip.
she smiled in order not to scream.
there was a wonderful engraved mirror
in my granny’s house.
when i looked into it, i imagined a person
from the nineteenth century,
like in a daguerreotype.
with nail scissors in her hand. snip - snip.
snip - snip.
Mon nom
m‘a été donné d'aprés
mon arriére-grand-mére
quelle idée
de donner
aux nouveau-nés
les noms des morts,
comme des vétements usés
qui sentent le corps d'un autre,
comme s'ils voulaient que tu répétes
I'histoire familiale,
encore
etencore.
Elle était presque une sainte, disaient-ils.
Elle supportait tout et souriait
seulement, disaient-ils.
Elle était minuscule et portait un chéle
soigneusement noué sous le menton.

Mon arriére-grand-pére
se méfiait toujours d'elle, méme quand
il avait quatre-vingts ans. Un jour, il décida
de lui faire une blague
etenleva I'échelle
menant a la cave, ot ils stockaient les pommes
de terre.
II'n'y avait pas d'éclairage a I'époque,
et-mon Dieu ! -
elle est tombée et s'est cassé les deux jambes.
La gangréne s'est installée. Il n'y avait
aucun médicament en ces temps-13,
aucun du tout.
Alors quand ses orteils sont devenus noirs,
elle a simplement pris les ciseaux et les a coupés.
Un aprés lautre.
clic-clac.
clic-clac.
Elle souriait pour ne pas crier.
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Il'y avait un magnifique miroir gravé
dans la maison de ma grand-mere.

Quand je m'y regardais, j'imaginais une personne

du XIXe siecle,
comme sur un daguerréotype.

Avec des ciseaux a ongles a la main. clic-clac.

clic-clac. clic-clac.

P30

secret about a window
le secret d'une fenétre

in my grandfather’s family everything went wrong.
his father, my great grandfather worked in moscow,

and his family lived in a village.
he was always jealous of his wife,
when he came home for a weekend,
he drank like a navvy,
behaved offensively,
and went back to work.
when he got fired, he returned
to the village angry and nervous,
couldn't find his place.
his wife milked the cow,
mowed the hay; he found that
beneath his level. once
they quarrelled badly, he
beat her, so she took the children
and went to a neighbour.
after three days
he still hadn't come for her,
50 she decided
to go back and make peace.
she started knocking on
the doors and windows
of their house, nobody opened.
then she broke a window,
entered the house, and _
discovered him hanging from the ceiling
as dead as one could be.
shit,
shit,
shit.
dans la famille de mon grand-pére
tout a mal tourné.
son pére, mon arriere-grand-pére,
travaillait a Moscou,
et sa famille vivait au village.
il était toujours jaloux de sa femme,

quand il rentrait le week-end,
il buvait comme un terrassier,
se comportait comme un brute,
et repartait travailler.
quand on |'a licencié, il est revenu
au village en rage, a cran,
sans savoir ol se mettre.
sa femme trayait les vaches,
fauchait le foin ; lui trouvait ca
indigne de lui. un jour
ils se sont disputés violemment, il
I'a frappée, alors elle a pris les enfants
et s'est réfugié chez une voisine.
au bout de trois jours
il n'était toujours pas venu la chercher,
alors elle a décidé
de rentrer pour faire la paix.
elle a commencé a frapper
aux portes, aux fenétres
de la maison, personne n'a ouvert.
alors elle a cassé une vitre,
est entrée dans la maison, et _
I'a trouvé pendu au plafond
mort comme on peut 'étre.
putain,
putain,
putain.

P31-P32

secret about a harmonica
le secret de I'harmonica

my grandfather

played harmonica like god. he died

of alcoholism when my granny
wasforty-seven. my grandmother had

had [fifteen abortions] from him __

with the [knitting needles]

or anything else, sometimes almost

dying from bleeding. he was always
jealous of her, he used to come home, pull
her hair and shout: “now ninka!

tell me [who has been] in this house?'

and she had nobody except him -

even after his death. she always lay

[under him like a stone], she learned
about [orgasms] only after she was sixty
from a tv-show. She used to say :
"s0, s0 he [died], finally
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he can't terrorise us any more, he doesn't
throw us out of the house when he gets drunk’,
and then she wept. they met

after the war, she told me.

she was the most beautiful

girlin the village, she told me.

and he was just an ordinary guy,

he played harmonica, she told me.

One evening he stole her, she told me.
Took her to his camp, she told me.

He was very gentle, he didn’t

do anything, she told me.

But she was too ashamed

to return home, she told me.

Then they had to marry, she told me.
after her first baby he left her

with another " [bitch] ", she told me.

she [beat her with a mop] and

he came back home, she told me.

She saved money her whole life

for a beautiful coat with a furr collar [of fox tail],
but after he died

she found no occasion

to wear it, she told me.

everyone tells me that I took after my grandfather.
the same nose, the same [explosive character]
we sit in the cemetery
at the table beside his grave, we take cucumbers, eggs,
apples. the eggshells fall on the grave.
they tell me these stories, while
he watches gravely, sober from bis gravestone.
mon grand-pére
jouait de I'harmonica comme un dieu. il est mort
de l'alcoolisme quand ma grand-meére
avait quarante-sept ans. ma grand-mere avait
subi[quinze avortements] de lui __
avec les [aiguilles a tricoter]
ou n'importe quoi d'autre, parfois frélant
la mort & cause des hémorragies. il était toujours
jaloux d'elle, il rentrait a la maison, lui tirait
les cheveux et hurlait : « maintenant ninka !
dis-moi [qui est passé] dans cette maison ?»
et elle navait personne sauf lui -
méme apres sa mort. elle restait
[allongée sous lui comme une pierre],
elle a découvert
les [orgasmes] seulement aprés ses soixante
ans__
grace a une émission télé. Elle disait :
«alors, alors, il [est mort], enfin
il ne peut plus nous terroriser, il ne nous

jette plus dehors quand il était saoul »,

et puis elle pleurait. ils s'étaient rencontrés
apres la guerre, elle me I'a dit.

elle était la plus belle

fille du village, elle me I'a dit.

et lui n'était qu'un homme ordinaire,

il jouait de I'harmonica, elle me I'a dit.

Un soir, il 3 enlevée, elle me I'a dit.

L'a emmenée dans son camp, elle me I'a dit.
II était tres doux, il ne

lui a rien fait, elle me I'a dit.

Mais elle avait trop honte

pour rentrer chez elle, elle me I'a dit.

Alors ils ont dii se marier, elle me I'a dit.
apres leur premier bébé, il I'a quittée

pour une autre «[salope] » elle me I'a dit.
elle [I'a frappée avec une serpilliere] et

il est rentré a la maison, elle me I'a dit.

Elle a économisé toute sa vie

pourun beau manteau avec un col en fourrure

[de queue de renard],
mais apres sa mort
elle n'a jamais trouvé I'occasion
de le porter, elle me I'a dit.
tout le monde me dit que je ressemble
a mon grand-pére.
le méme nez, le méme [caracteére explosif]
on s'assoit au cimetiére
ala table pres de sa tombe, on apporte
des concombres, des ceufs,
des pommes. les coquilles d'ceuf tombent
surlatombe.
ils me racontent ces histoires, tandis que
lui nous observe, grave, sobre depuis
sa pierre tombale.

P41

Secret about a ditch
Le secret du fossé

my great grandfather hanged himself.

that's not a joke. people said

that he was fooling around,

or rehearsing, because there wasn't even
a message left.

but it happened.

and it was a hell.

something broke in our family -
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something irreparable. the waves from the explosion
will follow many through more generations.
his wife,
my great grandmother
became paralysed right after.
she lay in her bed, motionless,
bad-tempered, cursing everyone
and everything. her youngest son
took care of her patiently. then
he fell in love
with a girl from the same village.
he asked his mother for permission
to marry the girl. the mother refused,
furiously. at that time she had grown
really fat and was barely sound of mind.
they arqued, he got depressed
and set on drinking. once he fell
into a ditch on his way home,
fell asleep there and drowned.
in a shallow ditch, not deeper
than his ankle,
just a few hundred metres
from home.
shit,
shit,
shit.
his elder brother, my grandfather,
never recovered. he cried
like a baby at the funeral. after that
he developed an unreasonable and
sophisticated cruelty. he could
be so cruel that everyone
would hide in the corners
like fleas.
Mon arriére-grand-pére s'est pendu.
Ce n'est pas une blague. Les gens disaient
qu'il plaisantait,
ou qu'il répétait, parce qu'il n'avait méme
pas laissé de mot.
Mais c'est arrivé.
Et ce futun enfer.
Quelque chose s'est brisé dans notre famille -
quelque chose d'irréparable. Les ondes de choc
traverseront encore bien des générations.
Safemme,
mon arriére-grand-mére,
est devenue paralysée juste apres.
Elle restait couchée dans son lit, immobile,
de mauvaise humeur, maudissant tout le monde
et tout. Son plus jeune fils
s'occupait d'elle avec patience. Puis

il est tombé amoureux
d'une fille du méme village.
Il a demandé a sa mere la permission
d'épouser lafille. La mére a refusé,
furieuse. A cette époque, elle était devenue
tres grosse et avait a peine toute sa téte.
IIs se sont disputés, il est tombé en dépression
et s'est mis a boire. Un jour, il est tombé
dans un fossé sur le chemin du retour,
s'y est endormi et s'est noyé.
Dans un fossé peu profond, pas plus haut
que sa cheville,
a quelques centaines de meétres
de la maison.
merde,
merde,
merde.
Son frére ainé, mon grand-pére,
ne s'en est jamais remis. Il a pleuré
comme un enfanta l'enterrement. Aprés ca,
il a développé une cruauté
déraisonnable et raffinée. Il pouvait
8tre si cruel que tout le monde
se cachait dans les coins
comme des puces.

P42

secret about snakes
le secret des serpents

in my father’s family there were
witches and shamans.
they say, my great great grandfather
was a rural healer,
you know,
herbs,
snakes
and all that. he was
to pass the knowledge to the older son,
but the older son didn't have the talent
and didn't want
to learn the magical skiffs.
the youngest son
had the talent and wanted to learn,
but it was against the tradition,
so the great great grandfather
didn't pass it to anyone.
that youngest son
was my direct ancestor.
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my grandmother knew

about her death coming: a titmouse bird
had knocked on her window

and soon she got in the accident. she was
a doctor in the ambulance,

she drove to save someone’s life

and suddenly lost her own, -

how mean a destiny can bel

she used hertime to prepare

the relatives, to hide or destroy

the duplicate of her passport,

which she used to get the double
pension, so that afterwards nobody
could find it any more.

when in the bad years
her tombstone was stolen
for scrap metal,
she came
to our dreams
to warn us.

P43

secret- about patatoes
le secret des pommes de terre

my parents got to know each other

«on the potatoes». at that time

all students did compulsory

farm labouring. the government

had no money for employment,

they preferred slaves,

50 you had to work

for an indefinite future of an abstract country
while your body was exploding

with absolutely definite hormones.
headscarfs, tied roughly

around the necks,

rubber boots,

disco on the wooden floors of the rural clubs,
and endless fields of russian love.

one week after the acquaintance

my parents applied to register the marriage,
because «that» had happened to them

and a soviet state didn't approve «that»
without a marriage.

| heard my father had had a really big love
before meeting my mother,

but his girlfriend had died in a motorbike accident,
while being driven by another man.

my father has never talked

about this again, but has always been
kind of sad and absent. he reads

the books in the toilet and

while eating,

slowly and indifferently chewing for hours.
or he goes fishing:

swirls a hole in the ice

and looks into

it for ages.

mes parents se sont rencontrés

«aux pommes de terre ». a 'époque,
tous les étudiants devaient faire

des travaux agricoles obligatoires. I'état
n‘avait pas d'argent pour les embaucher,
il préférait des esclaves,

alors il fallait trimer

pour un futur indéfini d'un pays abstrait
tandis que ton corps explosait
d'hormones bien réelles.

foulards noués a la va-vite

autour des cous,

bottes en caoutchouc,

discothéques sur les parquets des clubs ruraux,
et des champs a perte de vue

poury semer l'amour soviétique.

une semaine apres leur rencontre,

mes parents ont demandé a se marier,
parce que « ¢a » leur était arrivé,

et 'état soviétique n‘approuvait « ca»
sans mariage.

j'ai entendu dire que mon pére avait connu
un grand amour avant ma mére,

mais sa petite amie était morte

dans un accident de moto,

alors qu'elle était sur I'engin

avec un autre homme.

mon pére n'en a jamais reparlé,

mais il est resté

comme triste et absent. il lit

des livres aux toilettes et

pendant les repas,

machant lentement, indifféremment,
pendant des heures.

ou bien il part a la péche :

il perce un trou dans la glace

ety regarde

pendant des siécles.
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P44

secret about baikonur
secret a propos de baikonur

water with radliation,

air with radiation,

vegetables with radiation,
fruit with radiation,

earth with radiation,

houses with radiation,

walls with radiation,

windows with radiation,

dolls with radiation,

cats with radiation

dogs with radiation,

babies with radiation,
shampoo with radiation,
clothes with radiation,

pens with radiation,

bags with radiation,

socks with radliation,

people were called

«the radioactive generation» -
we were born in the year of the chernobyl blast
our brains were supposed to shine
on the inside,

but, to be serious,
my father served in the army on baikonur,
a super secret experimental cosmodrome
somewhere in kazakhstan.
he worked with radioactive fuel
without protection,
carrying it in open buckets.
nobody told him about the harm,
and subsequently
for five years after the wedding
my parents tried to make me.
finally i came,
it was an irreversible fact.
they said i must have been carved -
like pinocchio, -
or made fun of me in other terms.

de I'eau radioactive,

de l'air radioactif,

des légumes radioactifs,

des fruits radioactifs,

une terre radioactive,

des maisons radioactives,

des murs radioactifs,

des fenétres radioactives,

des poupées radioactives,

des chats radioactifs,

des chiens radioactifs,

des bébés radioactifs,

du shampoing radioactif,
des vétements radioactifs,
des stylos radioactifs,

des sacs radioactifs,

des chaussettes radioactives,

on nous appelait
«la génération radioactive » -
nous étions nés l'année de I'explosion
de tchernobyl,
nos cerveaux devaient briller
de I'intérieur.
mais pour étre sérieux,
mon pére a servi dans I'armée a baikonour,
un cosmodrome ultra-secret expérimental
perdu au kazakhstan.
il manipulait du carburant radioactif
sans protection,
le transportait dans des seaux a l'air libre.
personne ne lui avait parlé des dangers,
etensuite,

pendant cing ans aprés leur mariage,
mes parents ont essayé de me concevoir.
jaifini par arriver,

C'était un fait irréversible.

on disait que javais d étre sculpté
comme pinocchio,

ou on se moquait de moi d'une autre maniére.

P51

secret about papin drug*
le secret de la papavérine

once my father's childhood friend

came to visit us. they had

grown up together in a village and then
he had left for moscow and became

a big man, but he still

could spend the evenings with my parents
in our small kitchen

and talk exciting talks

about great places and events,

while i had to be in bed.

sad.
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but the kitchen had a glass door,
such thick matt glass with flowers
in every square, they were like this
in every second house then.
i could see them but only as a blur,
and eavesdrop on their adult talks.

it was past midnight,
when ifinally got a plan.
I wrapped
mother's head scarfs over my thighs,
puton herbra
and high heel shoes
to make a fashion show
of a «new collection».
when i went to the kitchen,
my father clutched his teeth with anger,
and my mother dragged me away.
they threw me on the bed,
| protested and tried to escape - vainly -
my mother
thrashed me with a slipper with a hard rubber sole.
after that
[lay long on the bed, and cried,
with anger rather than pain,
while looking at the sparkling rays
of the wall-lamp over my head,
such a standard soviet lamp
imitating
the medieval
street
lantern.

*papa’s friend (from Russian)

un jour, un ami d'enfance de mon pére

nous a rendus visite. ils avaient

grandi ensemble dans un village, puis

lui était parti pour Moscou et était devenu

un homme important, mais il pouvait encore
passer ses soirées avec mes parents

dans notre petite cuisine

a discuter de lieux et d'‘événements passionnants,
tandis que je devais étre au lit.

triste.

mais la cuisine avait une porte vitrée,

en verre épais et dépoli avec des fleurs

dans chaque carreau, comme il y en avait

dans une maison sur deux a Iépoque.

je les voyais, mais flous,

et j'écoutais leurs conversations d'adultes.
il était passé minuit

quand j'ai enfin eu une idée.

jai enroulé
les foulards de ma mére autour de mes cuisses,
enfilé son soutien-gorge
et ses chaussures a talons
pour faire un défilé
d'une «nouvelle collection ».
quand je suis entrée dans la cuisine,
mon pére a grincé des dents de rage,
et ma mere m'a trainée dehors.
ils m'ont jetée sur le lit,
j'ai protesté, tenté de m'échapper - en vain -
ma mére
m‘a frappée avec une pantoufle a semelle de
caoutchouc dur.
ensuite,
je suis restée longtemps allongée

surlelita pleurer,
plus de colére que de douleur,
en fixant les rayons étincelants
de l'applique murale au-dessus de ma téte,
une lampe soviétique standard
imitant

les réverberes

médiévaux.

P52

secret about my trauma house

le secret de ma maison-traumatisme

the only time i visited the home village
of my grandfather

ina children’s car,

and used my knee to brake

all the way down an asphalt road
so it was bleeding. and then i bit
into a fresh made pie and got

s0 badly burned that | couldn’t
taste anything for a week after.
then | decided to play with a dog,
it had a bone in its teeth

and it attacked me.

another time i decided

to take some water from a well

i overestimated my strength

and halfway up

the handle started rolling back,
hitting me each time

harder and harder
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on my chin. i was so petrified | went to sllde
down the moutain
that I couldn't step aside.
why in the hell's name didn't i just step aside?
bounce,
bounce.
here you are, with all your scars.
and later i heard that in this village,
where i spent such strange holidays,
my great grandfather had hanged himself
and his son drowned.
i never went there again
but it still floats in my mind
like a mysterious castle in the air.
la seule fois ou j'ai visité le village natal
de mon grand-pére
c'était dans une voiture d'enfant,
jai freiné du genou
tout e long de la route goudronnée
jusqu'a saigner. puis j'ai mordu
dans une tarte sortie du four
et me suis tellement briilé la bouche
que je n'ai plus rien senti
pendant une semaine.
ensuite j'ai voulu jouer avec un chien,
il avait un os dans les dents
etil ma attaqué.
une autre fois j'ai essayé
de remonter un seau du puits,
jlai surestimé ma force
eta mi-hauteur
la manivelle a commencé a redescendre,
me frappant a chaque tour
de plus en plus fort
au menton. j'étais si tétanisé que j'ai laissé
le seau me trainer jusqu'en bas de la colline
sans méme essayer de m'écarter.
Mais pourquoi, nom de dieu,
je ne me suis pas simplement écarté ?
pan,
pan.
te voila, avec toutes tes cicatrices.
et plus tard jai appris que dans ce village,
ol j'avais passé des vacances si étranges,
mon arriére-grand-pére s'était pendu
et son fils s'était noyé.
je n'y suis jamais retourné
mais il flotte encore dans ma téte
comme un chateau maudit
suspendu dans les nuages.

P53

secret about pigs
le secret des cochons

we had very strange neighbours
behind the wall.

they fought

every evening,

shouting how they really

hated each other,

and wanted to kill each other.

after this terrible screaming

they made love,

very emotionally and very loudly, too.
i was convinced

they had chickens and a pig

living with them on the fifth floor
of our apartment block.

i could guess the occupants

by the sounds. my mother bought
an especially thick carpet

to hang on the wall next to my bed.
i never saw those people,

maybe they never existed.

perhaps it was a small radio
hidden somewhere behind the wall.

another neighbour killed

her dog, she let it float in the bath
until someone complained

about the smell and called

an ambulance.

the woman was taken

to the mad house.

she left her little son

whose street nickname was « gavrosh .

nous avions des voisins trés étranges

derriére le mur.

ils se battaient

tous les soirs,

hurlant qu'ils se détestaient,

qu'ils voulaient se tuer.

apres ces cris terrifants,

ils faisaient 'amour,

avec une passion et un bruit a faire
trembler les murs.

j'étais persuadé

qu'ils gardaient des poules et un cochon

au cinquiéme étage de notre immeuble.

je reconnaissais les occupants

a leurs bruits. ma mére a acheté
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un tapis extra-épais

pour le suspendre au mur prés de mon lit.
je ne les ai jamais vus,

peut-&tre n'existaient-ils pas.

C'était peut-étre une petite radio

cachée quelque part derriére le mur.

une autre voisine a tué son chien,

I'a laissé flotter dans la baignoire
jusqu'a ce que quelqu'un se plaigne
de l'odeur et appelle

les secours.

on I'aemmenée

al'asile.

elle a abandonné son petit fils,

dont le surnom dans la rue était « gavroche ».

P54

secret about a -kindergarten
le secret de la maternelle

in the kindergarten

they made us sleep during the day,

but i couldn’t

| just lay there as sleepless as an owl
and stared at the pattern on the wallpaper,
such greenish worn-out wallpaper,
depicting strange curves and figures.
ialso stared

at the hairy ankles of the nanny

who walked up and down the dormitory.
the elastic tights would flatten these hair
into black waves.

the beds were arranged in pairs,

but we could sleep

only in the sixty-nine position

and had to put our hands

only above the blanket,

i never could understand

why.

one day my parents

couldn’t come to pick me up,

because of some funeral

of a distant relative.

there were pretty often

children forgotten in the kindergarten,
because some parents drank too much,
and theteacher
would take them all to sleep at her place.

she lived at the far end of the city,
in a nine-story typical block of fiats,
and the lift was scratched
with anarchy signs.
that evening there were
two other children as well:
an always-sniveling girl
with a short pot-shaped haircut,
and the teacher's
own daughter
the teacher made for us a big pan
of twelve scrambled eggs,
with bright orange yolks
and i felt so hungry so i ate it all.
when she came from the kitchen
there were no eggs for her.
i wanted to feel like a little bum-girl,
forgotten

in the kindergarten

forever.

ala maternelle,

on nous forcait a faire la sieste,

mais je n'y arrivais pas.

je restais allongée, éveillée comme une chouette,
a fixer les motifs du papier peint,

ce papier vertatre et usé,

avec ses courbes et ses formes bizarres.

je regardais aussi

les chevilles poilues de la puéricultrice

qui arpentait le dortoir.

ses collants élastiques aplatissaient les poils
envagues noires.

les lits étaient disposés par paires,

mais on devait dormir

uniguement en position soixante-neuf

et garder les mains

au-dessus de la couverture

je n‘ai jamais compris

pourquoi.

un jour, mes parents

n'ont pas pu venir me chercher,

a cause de l'enterrement

d'un lointain parent.

il arrivait souvent

qu'on oublie des enfants a la garderie,
parce que certains parents buvaient trop,
et la maitresse

les emmenait tous dormir chez elle.
elle habitait a l'autre bout de la ville,
dans unimmeuble de neuf étages,
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dont l'ascenseur était griffonné

de symboles anarchistes.

ce soir-la, il y avait

deux autres enfants :

une fille qui reniflait tout le temps,

avec une coupe en pot,

etlafilleaelle

la maitresse nous a préparé

une grande poélée de douze ceufs brouillés,
aux jaunes orange vif,

et j'avais si faim que j'ai tout mangé.
quand elle est revenue de la cuisine,

il n'en restait plus pour elle.

jaurais voulu me sentir comme une petite
vaurienne,

oubliée

a la maternelle

pour toujours.

P58

secret about -the tarr
le secret du goudron

at that time chewing gum

had just appeared,

and it was difficult to get

because of the «shortages».

when someone’s parents brought

some chewing gum from abroad

we would chew it in turns,

until it completely lost its taste,

and keep chewing it - sometimes

for several days.

those who could

chew it first had the highest status

in our hierarchy. most often i was the last one.
according to the criminal vocabulary,

it was considered to be «an omltted person».
no idea how we all knew that.

the rest of the time

we chewed tar.

tar was something everyone

could get. we climbed the roofs

of the garages and picked up

the black pieces; we all were the kings

of the endless kingdom of tar;

it felt like firestone or like a piece

of broken vinyl dise; at first

it was stone-hard, and then it became soft,

it stuck to your teeth and made you drool.
whenever we returned home,
our parents first would ask us
to show our teeth;

if the teeth were black,

that meant that we had chewed
the tar,

which was very harmful,
indeed; we knew that,

but chewed it anyway

like crazy apes.

a cette époque, le chewing-gum

venait juste d'apparaitre,

et c'était presque introuvable

a cause des « pénuries».

quand les parents de quelqu'un

en rapportaient de |'étranger,

on le machait a tour de role

jusqua ce qu'il perde tout son goit,

et on continuait quand méme — parfois
pendant plusieurs jours.

ceux qui le machaient les premiers
avaient le statut le plus élevé

dans notre hiérarchie.

la plupart du temps, j'étais la derniére.
dans notre jargon de voyous,

on appelait ¢ca « une personne oubliée ».
je ne sais pas comment on savait tous ¢a.

le reste du temps,

on machait du goudron.

le goudron, au moins,

'était accessible a tous.

on grimpait sur les toits des garages
pour en ramasser des morceaux noirs ;
on était les rois et les reines

d'un royaume sans fin de bitume.

ca ressemblait a de la pierre a feu

ou & un éclat de disque vinyle cassé :
d'abord dur comme de la roche,

puis ca ramollissait,

collait aux dents et faisait baver.

a chaque retour a la maison,

nos parents nous demandaient d'abord
de montrer nos dents ;

si elles étaient noires,

C'est qu'on avait maché du goudron,
«trés nocif, bien stir» -

on le savait,
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mais on continuait quand méme,
comme des singes enragés.

P59

secret about hitchcock
le secret de Hitchcock

one year we didn't have money at all,
because the factory where

my relatives worked

didn't pay their salaries

for more than a year.

my friends’ parents all became chelnoki*: ,.
they traveled to turkey to bring clothes

and trinkets to sell at the central market,
those friends had barbie dolls

and chewing gum.

but my parents chose a different economlc strategy:

they decided to get

a government allotment,

and plant potatoes so we had something
to eat the whole year.

the family members dug those potatoes,
sometimes | was allowed to lie

on the rough bench at the end of the field and
read children’s detective stories

by alfred hitchcock.

there were no houses around,

only a watch tower made of cheap plastic.
the gardeners had to guard

the field in turns.

twice in a week my granny

went there to spend a night

in the cold tower

in the middle of the misty field.

* literally: a shuttle, a person who travels back

and forth (from russian).

cette année-13, on n‘avait plus un kopek.

la fabrique ot travaillaient

mes parents et mes oncles

ne versait plus de salaires

depuis plus d'unan.

les parents de mes copains

étaient tous devenus tchelnoki:

ils partaient en Turquie rapporter

des frusques et des babioles

a revendre au marché central.

eux, au moins, avaient des Barbie

et du chewing-gum.
mes parents, eux, avaient choisi

une autre stratégie économique :
ils avaient obtenu
un lopin de terre étatisé,
et plantaient des pommes de terre
pour tenir toute I'année.

toute la famille béchait.

parfois, on me laissait

m'allonger sur le banc rugueux

au bout du champ

pour lire des romans policiers pour enfants
signés Alfred Hitchcock.

autour, rien que des champs a perte de vue,
etune tour de guet en plastique bon marché.
les jardiniers montaient la garde

atourde role.

deux fois par semaine,

ma grand-mere y passait la nuit,

perchée dans cette tour glaciale

au milieu des brumes.

*litt. : « navette », une personne qui fait des
allers-retours (du russe).

P60

secret about the woman with an iron stare
le secret de la femme au regard d'acier

took the towels out of the house,

took the hairbrushes out of the house, !
took the matches out of the house,
took the spoons out of the house,

took the forks out of the house,

took the knitting needles out of the house,
took the scissors out of the house,

took the parcels out of the house,

took the pepper out of the house,

took the sait out of the house,

took the soap out of the house,

took the doorhandles out of the house,
took the paperclips out of the house,
took the shoe polish out of the house, .
and decided to sell it on the street.

we dreamt of leaving,

taking a life-long world trip,

but we needed to save or find

the money for our tickets.
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the alley, where we stood to sell our goods,
was busy;
it was the alley through which the people from
the train factory walked home;
some passers-by asked the prices, others laughed;
soon my mum’s colleagues appeared;
they recognised me from photos,
which my mother
had shown so often,
being proud of me;
this time a woman with an iron stare
took my hand
and brought me home.
on a sorti les serviettes de la maison,
les brosses a cheveux de la maison,
les allumettes de la maison,
les cuilléres de la maison,
les fourchettes de la maison,
les aiguilles a tricoter de la maison,
les ciseaux de la maison,
les paquets de la maison,
le poivre de la maison,
le sel de la maison,
le savon de la maison,
les poignées de porte de la maison,
le trombones de la maison,
le cirage de la maison,
eton a décidé de tout vendre dans la rue.
on révait de partir,
d'un voyage autour du monde sans retour,
mais il fallait économiser
ou trouver l'argent pour les billets.
la ruelle ol on tenait notre étale était animée :
C'était le chemin que prenaient
les ouvriers de 'usine de trains
pour rentrer chez eux.
certains passants demandaient les prix,
d'autres riaient.
bientdt, les collégues de ma mére
sont apparus.
ils m'ont reconnue gréce aux photos
que ma mére
leur avait si souvent montrées,
fiere de moi.
cette fois, une femme au regard de fer
m‘a pris par la main
et m'aramenée a la maison.

P61
secret about the lake
Un secret sur le lac

my mother was hysteric,

she claimed that each of my strange acts

took some time off her life.

when i was eleven, i went to the lake,

took off my clothes

and jumped into the water.

the water was warm and soft and i was just

thinking

about africa

and such things, when i noticed,

that i've already passed the half of the lake.
iwas

so tired by then that i decided

to swim to the opposite shore

which turned out

not as close as it seemed, so i swam

back again, and eventually

i couldn't understand on which side

i was anymore; the sky

was all the same everywhere,

so blue, so blue.

my hands moved in the water,

but my mind was floating in that sky.

maybe i dreamed of disappearing completely,
to find

a small door into a parallel world,

i don't know, i don't know. finally

i got to the shore and saw the suntanned
gypsy boys

jumping from the high swing right into the lake.

i joined them.

then i walked back along the shore

in my swimsuit, through the bushes,

and then through the road, along

the unknown villages and dachas, where

the fat housewives

looked at me suspiciously from behind

their fences. and meanwhile

our whole village was running back and forth

in search of me, and divers were exploring

the bottom of the lake looking for my body.

i came back, my body feeling stiff, not willing
to move.

my cried that i stole
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* the artificial canal built in the 30's. also a brand of the
cigarettes no filter (from russian).

** men, returned from the prison camps (from russian
cnmmal slang)

Jai di passer chaque été
dans le village natal de mon pére ;
c‘était un village lacustre,

five years of her life. i was

too exhausted talk, i just swallowed

the fried fish, which my father

had caught before my disappearance
that morning,

and small bones got stuck in my throat.
the failed mermaid.

P68

secret about belomorkanal*
Un secret sur le Belomorkanal

i had to spend every summer

in my father’s native village;

it was a lake settlement,

there was a shop with rubber boots,

canned fish and cookies

all on the same shelf,

this was a wonderful place.

i found my father's aunt

the most fascinating person.

she never married, had no children,

she always wore oversized men'’s shirts,
smoked «belomon cigarettes no filter.

she didn't curse but constructed intricate layers
of filthy language that would make

the ears of a sensitive person wilt. she drank
and played dominoes with a group of zeks**,
and flirted with them openly, as if it was a dog
wedding.

i heard: she had been in love

with her classmate

and got pregnant in the last school year.
they wanted to marry, but her father,

my great grandfather, the director

of the school, a veteran of world war two
and a very respected person,

couldn't allow that. she had

an abortion which went wrong

and she could never have a baby again.

she left to work

constructing power station in siberia -

like many other people in the soviet times.

my aunt called me «a little shit»

and said that «my hands grew from my ass»
but i always laughed and never felt offended.
once she took me for a ride on her motorbike
round the village. all the dogs ran after us
but couldn't keep up.

il y avait une boutique avec des bottes
en caoutchouc,
du poisson en boite et des biscuits,
tout sur la méme étagére,
C'était un endroit merveilleux.
Jai trouvé que la tante de mon pére, ,
était la personne la plus fascinante.
Elle ne s'est jamais mariée, n'a jamais eu d'enfants,
elle portait toujours des chemises d’'homme
trop grandes,
fumait des Belomor sans filtre.
Elle ne jurait pas, mais construisait
des couches complexes
d'un langage ordurier qui aurait fait
se faner les oreilles d'une personne sensible.
Elle buvait
et jouait aux dominos avec un groupe de zeks,
et flirtait ouvertement avec eux, comme
s'il s'agissait d'un mariage de chiens.
Jai entendu dire : elle avait été amoureuse
d'un camarade de classe
et était tombée enceinte en derniére année
de lycée.
IIs voulaient se marier, mais son pére,
mon arriére-grand-pére, le directeur
de 'école, un vétéran de la Seconde Guerre
mondiale
et une personne tres respectée,
ne pouvait pas permettre ca. Elle a
subi un avortement qui a mal tourné
et elle na plus jamais pu avoir d'enfant.
Elle est partie travailler
a la construction d'une centrale électrique
en Sibérie -
comme beaucoup d'autres a I'époque soviétique.
Ma tante m'appelait « petite merde »
et disait que «j'avais les mains qui poussaient
du cul »,
mais je riais toujours et ne me sentais
jamais offensé.
Un jour, elle m'a emmené faire un tour sur sa moto
autour du village. Tous les chiens couraient
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apres nous,
mais ne pouvaient pas suivre.

* Canal artificiel construit dans les années 1930.

Marque de cigarettes sans filtre (du russe).
** Hommes revenus des camps de prison
(argot russe des détenus).

P69

secret about a boat
Un secret sur un bateau

there was a boat

lying on the shore on yellow sand,
ipushed it just a little,

and jumped in.

it floated slowly

to the middle of the lake

and then behind a curve;

the lake was huge with lot of bays

and long curves,

and swampy uninhabited shores,

where wolves cried at night,

howling so loud we heard them in the village.
but, how stupid - to take a boat and drift.
what would pushkin or harms*,

or other classic writers

of russian literature say?

there were no oars in the boat

and it leaked viciously,

50 here i was drowning

in the middle of the lake,

where no-one could see;

i thought of the boat's owner,

how sad he would be to discover it stolen,

iworried i would go to prison,

iwill go to the prison

and lie on the cold floor,

nobody will bring me a blanket.

then the rain started

and i was sitting in the boat,

not knowing what to do,

until the boat hit another shore.

i heard a motorboat;

someone was looking for me? -

no, a man had just returned with a basket
full of berries.

please, please, take me home.

* russian famous writers

II'y avait un bateau

posé sur le rivage, sur le sable jaune,

je I'ai poussé juste un peu,

et j'ai sauté dedans.

Il a flotté lentement

vers le milieu du lac,

puis derriére une courbe ;

le lac était immense, avec beaucoup de baies
etde longues anses,

et des rives marécageuses et désertes,

ot les loups hurlaient la nuit,

si fort qu'on les entendait dans le village.
Mais quelle idiotie — voler un bateau et dériver.
Qu‘auraient dit Pouchkine ou harms*,

ou d'autres classiques

de Ia littérature russe ?

II'n'y avait pas de rames dans le bateau,

etil prenait I'eau violemment,

me voila en train de couler

au milieu du lac,

ou personne ne pouvait me voir ;

j'ai pensé au propriétaire du bateau,

comme il serait triste de le trouver volé,

j'ai eu peur d'aller en prison,

je vais aller en prison,

et me coucher sur le sol froid,

personne ne m‘apportera de couverture.

Puis la pluie a commencé,

et j'étais assis dans le bateau,

sans savoir quoi faire,

jusqua ce que le bateau heurte l'autre rive.

Jiai entendu un moteur;

quelqu'un me cherchait ? -

non, un homme rentrait simplement

avec un panier plein de baies.

S'il vous plait, s'il vous plait, ramenez-moi
chez moi.

* écrivains russes célébres

P70

secret about maniacs
Un secret sur les maniaques

we had a whole mythology
built on stories about serial killers,
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maniacs,
schizophrenics,
exhibitionists
and paedophiles,
shown
in weird documentaries on tv in those dark times.
chikotilo*,
bodies [cut Into pieces],
family photos of the smiling victims,
the dark [forests]
and the hyperpathetic voice of the narrator.

my kindergarten

closed for eternal reconstruction,

so we explored the half-ruined building,

looking for maniacs.

I invented stories about

some good maniacs who gave sneakers
and sweets to children.

but we never encountered one.

happily.

some years later,
i was walking down a shadowy street
with acacia trees in wild bloom,
when a man
stepped out of the shadows towards me,
he opened his coat and made strange movements.
ii was a rather sad sight,
i didn't realise what was going on
and moved in slow motion
before finally running away;
now i can’t remember anything about it,
just the suffocating smell of acacia,
the shallow light of the street lamp
and me running away,
the branches beating my face.
the men, the men, the men,
the men
beating my face.

later on | would almost proudly tell to my valentines
that i had had an early trauma,
connected with
the men,
the men,
the men.

On avait toute une mythologie
construite sur des histoires de tueurs en série,
de maniaques,
de schizophreénes,
d'exhibitionnistes
et de pédophiles,

diffusés
dans de étranges documentaires a la télé,
en ces temps sombres.
Tchikatilo*,
des corps [découpés en morceaux],
des photos de famille des victimes souriantes,
les [foréts obscures]
et la voix hyper-empathique du narrateur.

Ma maternelle fermée
pour une reconstruction éternelle,
alors on explorait le batiment a moitié en ruines,
a la recherche de maniaques.
J'inventais des histoires sur
des maniaques gentils qui donnaient
des baskets
et des bonbons aux enfants.
Mais on n'en a jamais croisé.
Heureusement.
Quelques années plus tard,
je marchais dans une rue ombragée,
les acacias en fleur sauvage, quand un homme
est sorti de l'ombre vers moi,
il a ouvert son manteau et a fait des
mouvements bizarres.
C'était une scene plutét triste,
je n‘ai pas compris ce qui se passait
etjai bougé au ralenti
avant de finir par m'enfuir;
maintenant, je ne me souviens plus de rien,
juste de l'odeur étouffante des acacias,
de la lumiere blafarde du réverbére
et de moi en train de courir,
les branches me fouettant le visage.
les hommes, les hommes, les hommes,
les hommes
me fouettant le visage.
Plus tard, je racontais presque avec fierté
a mes valentins
que javais eu un trauma précoce,
ié aux
hommes,
les hommes,
les hommes.
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P80

secret about the frog
secret about the frog

the children’s camp buildings

were hidden in the forest,

there were several wooden barracks,

with naive paintings of suns and rainbows
that couldn’t

mask the resemblance to a prison camp.

they disliked me from the beginning,

tor no particular reason,

for me they were like a mass of ants,

crawling all over my skin

iwanted to throw them off

itis a means of survival and stability

for the whole population - to destroy the ones

who don'tfit in the group;

once they decided [to beat me,

they called me to a strelka* at the football field

iwas alone against many,

In the middle of a circle.

they could do whatever they wanted,

they pushed me, pulled my hair,

lashed me with nettles,

spat on me, finally someone

caught a frog and threw it at me,

iremember only that | tried to stand straight,

at the last moment my body became soft

and compliant, | let it go.

finally someone shouted:

«maybe that's enough and we should

let her her go?» they became

suddenly confused,

some people asked if | needed help. actually,
no, thank

you. I was all right.

i made my way to the bath house;

It was pretty cold there

because it was not a bath day,

I washed the dirt off,

the rest of my camp time

was like under hypnosis:

going through automatic processes

of sleeping, eating.] before every meal

the massive loudspeakers at every corner

were exploding with a song:

«antoshka, antoshka, poidem kopat kartoshku.»

i hated that song,

especially the tili-tili» moment.

* meeting (from Russian criminal slang)

** [et's go dig potatoes
(from popular russian children’s song)
Un secret sur la grenouille
Les batiments du camp pour enfants
étaient cachés dans la forét,
il y avait plusieurs baraquements en bois,
avec des peintures naives de soleils
et d'arcs-en-ciel
qui ne pouvaient
dissimuler leur ressemblance avec un camp
de prison.
Ils ne m‘aimaient pas dés le début,
sans raison particuliere,
pour moi, ils étaient comme une masse
de fourmis,
ramant sur ma peau.
Je voulais les secouer.
C'est un moyen de survie et de stabilité
pour toute la population - détruire ceux
qui ne s'intégrent pas au groupe.
Un jour, ils ont décidé [de me battre,
ils m'ont convoquée a une strelka
au terrain de football.
J'étais seule contre tous,
au milieu d'un cercle.
IIs pouvaient faire ce qu'ils voulaient,
ils me poussaient, tiraient mes cheveux,
me fouettaient avec des orties,
crachaient sur moi, finalement quelqu'un
a attrapé une grenouille et me |'a jetée.
Je me souviens seulement que jai essayé
de rester droite,

a la derniére seconde, mon corps est devenu mou

etdocile. Je les ai laissés faire.

Enfin, quelqu'una crié :

« Peut-étre que c'est assez, et qu'on devrait
la laisser partir ?» lls sont devenus
soudain génés,

certains ont demandé si j'avais besoin d'aide.
En fait,

non, merci.

Jallais bien.

Je me suis dirigée vers le bain public;

Il faisait assez froid la-bas

car ce n'était pas un jour de bain.

Jiailavé la saleté,

e reste de mon séjour au camp

était comme sous hypnose :

passant par les processus automatiques
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de dormir, de manger. Avant chaque repas,
les haut-parleurs géants a chaque coin
explosaient avec une chanson :
«Antochka, Antochka, allons creuser

des pommes de terre.»
Je détestais cette chanson,
surtout le moment « tili-tili ».

* strelka : rencontre (argot criminel russe)
** «allons creuser des pommes de terre » (paroles
d'une chanson enfantine russe populaire)

P82

secret about a japanese god

Un secret sur un dieu japonais

i decided to leave my parents’ house
and move to my granny's

in the countryside;

i had a girlfriend there;

we played in my granny's barn;

it smelled of old hay,

there were lots of old trunks

and strange agricultural instruments
from the nineteenth century;

i brought a figurine

of a aapanese god there.

it was supposed to be a gift

for my granny on the occasion of the victory day.
a strange gift.

she didn't like it, so i kept it

and it became the symbol

of the detective agency,

which we founded;

in ouragency we collected a dossier
on all the neighbours in the street.
when we got bored with that,

we organised [a sex radio,

recording exciting sounds

and playing them back so loudly
that it could be heard across the street;
then we decided to hypnotise

each other by choking with a shawl
until you fainted,

and finally a scene: granny entered the barn
just as we were sticking the head

of the japanese god

inside each other.

granny was silent.

but] some time after that

our detective agency was busted because
'sparents

forbade her from seeing me;

we guessed

it was because we sang dirty songs loudly

on the street and one lame neighbour woman

heard us and complained.

Jai décidé de quitter la maison de mes parents
et de déménager chez ma grand-mére,
alacampagne ;
javais une petite amie la-bas ;
on jouait dans la grange de ma grand-mére ;
¢a sentait le foin vieux,
il y avait plein de vieux coffres
et d'étranges instruments agricoles
du XIXe siécle ;
j'y avais apporté une figurine
d'un dieu japonais.
C'était censé étre un cadeau
pour ma grand-meére a l'occasion du Jour
de la Victoire.
Un dréle de cadeau.
Elle n'a pas aimé, alors je I'ai gardée,
et elle est devenue le symbole
de notre agence de détectives,
que nous avions fondée ;
dans notre agence, on constituait un dossier
sur tous les voisins de la rue.
Quand on s'est lassées de ¢a,
on a organisé [une radio sexuelle,
enregistrant des sons excitants
et les diffusant si fort
qu'on les entendait de I'autre c6té de la rue ;
ensuite, on a décidé de s'hypnotiser
en s'étranglant avec une écharpe
jusqu’a sévanouir,
etenfin, scéne : grand-mere est entrée
dans la grange
juste au moment ol on enfoncait la téte
du dieu japonais
I'un dans l'autre.
Grand-meére est restée silencieuse.
Mais [quelque temps aprés,
notre agence de détectives a été
démantelée parce que
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les parents de
lui ont interdit de me voir;
on adeviné
que c'était parce qu'on chantait des
chansons cochonnes a tue-téte
dans la rue et qu'une voisine boiteuse
nous avait entendues et avait porté plainte.

P90

secret about a wooden car

Un secret sur une voiture en bois

our neighbours at the dacha were all boys,
older than me, together we decided to build
awooden car.

we worked on it the whole summer.

i still consider it

one of my most ambitious art projects.

we carved the parts and made plans

about the way it would move,

to guess the secret of perpetuum mobile.
when our brains were tired,

we would go dig for the treasures, imagined maps.
the summer smelt of the pine forests

and the smoke of the fires.

atsummer’s end the car
was not finished,
nor had we found the treasure we'd been looking for.
[obviously the boys had
hidden interest
in something else.
once one of them asked me
In the thick forest:
«would
youlike to
try it?»
«No»
«and through a plastic bag?]
and later i understood that maybe it was
justan excuse
to feel the softness of the moss
or to listen to every rustle
or to learn how to pick
pine needles

from my long

pony tail.

* russian famous writers

Nos voisins de la datcha étaient tous
des garcons,

plus 4gés que moi. Ensemble, on a décidé
de construire
une voiture en bois.
On a travaillé dessus tout I'été.
Je la considére toujours
comme I'un de mes projets artistiques
les plus ambitieux.
On sculptait les piéces et on faisait des plans
sur la faon dont elle bougerait,
pour percer le secret du mouvement perpétuel.
Quand nos cerveaux étaient fatigués,
on partait chercher des trésors,
des cartes imaginaires.
L'été sentait la forét de pins
et la fumée des feux.

Alafin de I4té, la voiture

n'était pas terminée,

eton navait pas trouvé le trésor qu'on cherchait.
[Evidemment, les garcons avaient

un autre intérét.

Un jour, I'un d'eux ma demandé
dans la forét dense :

« Est-ce que

tu voudrais

essayer ?»

«Non. »

*« Et a travers un sac en plastique ?»]
Et plus tard, jai compris que peut-étre
ce n'était qu'un prétexte

pour sentir la douceur de la mousse,
ou écouter chaque bruissement,

ou apprendre a enlever

les aiguilles de pin

de ma longue

queue-de-cheval.
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secret about doski disco*

Un secret sur les doski disco*

every evening at the dacha*

we sat around a fire in the forest,

one quy played guitar,

another told scary stories about the chechen war
from which he had just returned.

by the end everyone was drunk,

they would fight,
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or walk to the cemetery, singing songs,
or someone would fall in his own spit
or shitand that
would become a topic of jokes for days.
one time the guys organised a disco
called «doski».
they bought cheap wood
and made a fence around the small field
in the forest,
a cable connected to the electricity
from the house,
massive speakers; every night they
played rave music
till dawn, and while dancing we pattered
the hooves so
that you couldn't see each others
face in the dust;
my parents'vacation finished
when the guys decided to set
a firewell» fire;
i needed to get there fast;
i told my mother i was going to stay
at granny’s house, and to granny
that i was at my mum’s place.
iwent to the dacha. that night
it started to rain and the whole party moved
from the forest into our little family hut;
it was overwhelming; a neighbour was expelled
for being too drunk, he tried to storm the house,
breaking windows, throwing stones, another guy
beat him up to make him stop, he broke his ribs;
we called an ambulance, but it wouldn’t come
because «they don't go to dachas»,
so the wounded lad lay on my parents’ bed,
bleeding and moaning;
when my mother arrived in the morning
to look for me.
she discovered the mess.
she beat everyone who had slept there
with her handbag which had something
heavy like a brick in it;

later we had to clean the whole place and found
that someone has peed in a wellie.

*wood pieces (from russian)

** a small wooden house with a piece of land
Chaque soir a la datcha*,

on s'asseyait autour d'un feu dans la forét,
un gars jouait de la guitare,

un autre racontait des histoires flippantes
sur la guerre de Tchétchénie,

d'oti il venait juste de revenir.

Alafin, tout le monde était ivre,

ils se battaient,
ou allaient au cimetiére en chantant,
ou quelqu'un tombait dans sa propre salive
ou sa merde, et ¢a
devenait un sujet de blagues pendant des jours.
Une fois, les mecs ont organisé une disco
appelée *« doski »**.
IIs avaient acheté du bois pas cher
et construit une cl6ture autour d'un petit champ
dans la forét,
un cable branché sur I'électricité
de la maison,
des enceintes géantes ; chaque nuit, ils
passaient de la musique rave
jusqu'a I'aube, et en dansant, on frappait
si fort des pieds que
on ne voyait plus les visages
dans la poussiere ;
les vacances de mes parents se sont terminées
quand les mecs ont décidé d'allumer
un«feu d'adieu»;
il fallait que j'y sois.
Jai dit @ ma mere que je dormais chez mamie,
eta mamie que j'étais chez ma mere.
Je suis allée a la datcha. Cette nuit-la,
il s'est mis a pleuvoir et toute la féte a déménagé
de la forét dans notre petit chalet familial ;
C’était le chaos. Un voisin a été viré
pour ivresse, il a essayé de forcer I'entrée,
cassant les fenétres, lancant des pierres.

Un autre gars
I'a tabassé pour le calmer et lui a cassé les cotes ;
on a appelé une ambulance,

mais elle n'est pas venue
parce que «elles ne vont pas aux datchas »,
alors le blessé est resté sur le lit de mes parents,
saignant et gémissant.
Quand ma mere est arrivée le matin
pour me chercher,
elle a découvert le bordel.
Elle a frappé tout le monde qui avait dormi la
avec son saca main, ot il y avait quelque chose
de lourd, comme une brique.
Plus tard, on a d{i tout nettoyer et on a découvert
que quelqu'un avait pissé dans une botte

en caoutchouc.

* datcha : maisonnette de campagne
avec un lopin de terre (héritage soviétique).
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** «doski» : planches (argot pour une piste
de danse improvisée sur des planches
en bois).

P93

secret about pastry roses
Un secret sur les roses en péte

i was in love with a biker,

the roar of the motor was for him

the sweetest music,

i bought black leather trousers

and sat proudly

on the back seat of his «ural» bike

which was obviously falling apart:

it had run forty thousand kilometres-
the amount equal to the earth equator length.
i dreamt about us pushing the pedal
and riding far away

with our hair waving in the air;

but the weather was shitty

and we spent a winter repairing

the parts of the motor

in the non-warmed garage,

and with tiring reqularity

played with our own body mechanics
ona small squeaking couch in the workshop,
where once his father looked in,

to get the onion from the cellar.

the biker taught me to fake

the chip cards for the telephone booths,
to travel black with the suburb trains,

to tell imaginary stories, to giggle,

and to sit in the bath

with a boiling temperature

in order not to get pregnant.

he dragged a smell of poverty

and the air of sour cabbage from his house
once he baked with his mother cookies
in the shape of roses

with the leaves of different acid colours
ishowed him my approval

and since then

he started to bring

those pastry flowers

every day,

and when i was not

in my mood to open the door

he would leave them in the stairway
those stale loaves’

to the great amusement of the neighbours

J'étais amoureuse d'un motard,

le rugissement du moteur était pour lui

la plus douce des musiques.

Jiavais acheté un pantalon en cuir noir

et masseyais fierement

al'arriere de sa moto « Oural »,

qui tombait clairement en morceaux :

elle avait avalé quarante mille kilométres -
I'équivalent de la circonférence de I'équateur.
Je révais qu'on appuie sur l'accélérateur
etqu'on parte loin,

nos cheveux flottant dans le vent.

Mais le temps était pourri,

eton a passé I'hiver a réparer

les pieces du moteur

dans un garage non chauffé.

Et avec une régularité lassante,

on jouait avec nos propres mécaniques corporelles

surun petit canapé grincant de l'atelier,
ol un jour, son pére est entré

pour prendre des oignons a la cave.

Le motard m'a appris a falsifier

les cartes téléphoniques,

a voyager sans ticket dans les trains de banlieue,

ainventer des histoires, a glousser,
eta rester dans le bain

avec une fiévre brilante

pour ne pas tomber enceinte.

I trafnait une odeur de misére

et l'airaigre du chou de chez lui.
Un jour, il a cuisiné avec sa mere
des biscuits en forme de roses,
aux pétales de couleurs acides.
Jai fait semblant d'apprécier,
etdepuis,

il s'est mis a m'en apporter
chaque jour.

Et quand je n‘avais pas

envie de lui ouvrir la porte,

il les laissait dans l'escalier,

ces fleurs de pate rassises,

au grand amusement des voisins.
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P100 précieux

secret atbout tripple toeloops* amour.

Un secret sur les triples boucles *triple toe loop : saut en patinage artistique avec
trois rotations (un triple boucle).

** pechka : poéle en maconnerie

russe traditionnel.

*** touloup : manteau matelassé ancien, rem-

bourré de coton.

| was seeing a musician,

it was his birthday, just the two of us,

with no idea where to go,

it was late, i proposed sleeping at the dacha,

we had no money for a taxi,
so we walked,
«it is very nearby»,
itold him,
and i believed it, too.
we were walked the whole night,
every ten minutes he asked:
«is it far?y,
and every time i answered:
«ust a little bit further and we'll be there».
we arrived at the dawn to the frozen house,
we tried to make a fire in the pechka**,
but the firewood was wet, finally we fell asleep
under my granny’s tulups*** with nothing left
of our

precious

amour.

*a jump with turn - around in the ice skating
** 3 russian maisonary stove (oldfashined, from
russian) .

**% a cotton-filled coat (oldfashioned, from russian)

Je voyais un musicien,
C'était son anniversaire, juste nous deusx,
sans savoir ou aller.
Il était tard, j'ai proposé de dormir a la datcha.
On n'avait pas d'argent pour un taxi,
alors on a marché.
« C'est tout pres »,
je lui ai dit,
et je le croyais aussi.
On a marché toute la nuit,
toutes les dix minutes, il demandait :
« C'est encore loin ?»,
eta chaque fois, je répondais :
«Juste un peu plus loin, on y est presque. »
On estarrivés a l'aube dans la maison gelée,
on a essayé dallumer un feu dans le poéle,
mais le bois était humide.
Finalement, on s'est endormis
sous les touloups de ma grand-mére,
il ne restait plus rien
de notre
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secret about suburb trains
secret about suburb trains

moscow - tver: 6.44 - 9.25

tver - bologoe: 9.46-12.36

bologoe - okulovka: 17.45 - 18.22

okulovka - malaya vishera: 18.23-18.58
malaya vishera - st. petersburg 19.57 - 22.40

if you take a short distance suburb train in moscow,
within one day you can get to st. petersburg
with Its well-shaped yards,

copper riders*,

white nights yellow walls.

you can do it absolutely for free
any time of the year even when
the normal trains are fully booked.

punks and hippies,

footbal fanatics and
skinheads,
invalids and alcoholics,
the homeless
and the crazy,
run-away
children

and old grannies whose pension is stolen

for drugs or sony playstation.
you see the couches
full of those people and you think:
«who am i in this motley crew?»

the travel is always an adventure,
no matter how tired you are,
it's not just getting from point «a» to point «b».
russia is big,
but maybe
when you're on the road,
god doesn't count this time

and you can

live
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a little bit longer...

*a monument to Peter the Great on a horse was called
by Pushkin a «copper rider” in his famous poem.
Moscou - Tver : 6h44 - 9h25
Tver - Bologoie : 9h46 - 12h36
Bologoie - Okoulovka : 17h45 - 18h22
Okoulovka - Malaya Vichera : 18h23 - 18h58
Malaya Vichera - Saint-Pétershourg
: 19h57 - 22h40
Situ prends un train de banlieue
a courte distance a Moscou,
en une seule journée, tu peux arriver
a Saint-Pétersbourg,
avec ses cours bien dessinées,
son Cavalier de bronze,
ses nuits blanches et ses murs jaunes.
Tu peux le faire absolument gratuitement,
an'importe quelle période de I'année,
méme quand les trains normaux sont complets.
Des punks et des hippies,
des fanatiques de foot et des skinheads,
des invalides et des alcooliques,
des SDF et des fous,
des enfants en fugue
et des vieilles grand-méres dont la pension
a été volée
pour de la drogue ou une Sony PlayStation.
Tu vois les banquettes
remplies de ces gens et tu te dis :
«Qui suis-je dans cette bande bigarrée ?»

Le voyage est toujours une aventure,
peu importe a quel point tu es fatigué,
ce n'est pas juste aller du point «A» au point«B».
La Russie est grande,
mais peut-étre
quand tu es sur la route,
Dieu ne compte pas ce temps-la

ettu peux

vivre

un peu plus longtemps. ..

*Cavalier de bronze : statue équestre de Pierre
le Grand a Saint-Pétershourg, immortalisée par
Pouchkine dans son poéme éponyme.
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secret about movie lovers

Un secret sur les cinéphiles

It was all because of jarmousch.
a girl met a Im maker in siberia
where he was shooting a movie,
he wanted the girl in his film,
s0 she moved to st petersburg.
at the time she had dreadlocks,
a strange coat and a quirky knitted hat.
she told him she loved jim jarmousch
and the filmmaker invited her to his place.
she stayed for a week,
then fora month, like a stray cat,
occasionally hosted by someone.
on his wallpaper was written with a pen:
«i want to make films». and he did.
the girl was in love more with his dream than
with the filmmaker with his laid back manner.
they smoked hemp copiously
with a small pipe in his kitchen
and listened to «alice in wonderlandy.
he got her a job at the video shop on nevsky prospect.
she worked night shift in this little video shop
called «titanicy, and across the street there was video
shop called «iceberg» -the bad irony of the owner,
who would go bankrupt soon.
her «titanic» was stuffed with dvds
of popular films and porn.
she was desperate to find some slow arthouse films,
like «the zoo» by peter greenaway,
to play on the big screen on the wall.
weirdos were always coming
and hanging out in the shop
to get or keep warm.
prostitutes,
clochards,
minor glue sniffers,
hopeless alcoholics,
or just the people who were stuck
on the wrong side of the river after the bridge
opening*.
they all said «please, come on, put on something
cheerfuly.
but she never followed orders.
they were disappointed
and went back
to inhale the wet
city’s air.

*in the day the bridges were open for pedestrians and
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traffic, at nights they closed to allow the commerce of

boats and ships through.

Tout ¢a a cause de Jarmusch.
Une fille a rencontré un réalisateur en Sibérie,
ot il tournait un film.
Il voulait la faire jouer dans son movie,
alors elle a déménagé a Saint-Pétersbourg.
Al’époque, elle avait des dreadlocks,
un manteau bizarre et un bonnet

tricoté excentrique.
Elle lui a dit qu'elle adorait Jim Jarmusch,
et le cinéaste |'a invitée chez lui.
Elle est restée une semaine,
puis un mois, comme un chat errant,
hébergée de temps en temps par quelqu'un.
Sur son papier peint, il avait écrit au stylo :
«Je veux faire des films. » Et il |'a fait.
La fille était plus amoureuse de son réve

que du réalisateur et de sa maniére décontractée.

IIs fumaient abondamment du cannabis
avec une petite pipe dans sa cuisine
et écoutaient « Alice au pays des merveilles».
IIlui a trouvé un travail dans un vidéo-club

sur le Nevski.
Elle faisait des nuits dans ce petit magasin
appelé «Titanic», et en face,

il y avait un autre vidéo-club
nommé « lceberg » -

une ironie cruelle du propriétaire,
qui ferait bientot faillite.
Son «Titanic » était rempli de DVD
de films populaires et de porno.
Elle révait désespérément

de trouver des films d'auteur lents,
comme «Zoo » de Peter Greenaway,
a projeter sur le grand écran du mur.
Des marginaux venaient toujours trainer
dans le magasin pour se réchauffer

ou tuer le temps.

des prostituées,

des clochards,
des ados qui sniffaient de la colle,
des alcooliques sans espoir,
ou simplement
des gens coincés

du mauvais coté de la riviere

apres l'ouverture des ponts*.
IIs lui disaient tous :

«Allez, mets quelque chose de plus joyeux. »

Mais elle n‘obéissait jamais.
IIs repartaient, décus,
respirer I'air humide

de laville.

* Le jour, les ponts de Saint-Pétersbourg sont
ouverts aux piétons et a la circulation ; la nuit, ils
se levent pour laisser passer les bateaux.
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secret about holiness and socks

Un secret sur la sainteté et les chaussettes

people say, there are sacred springs,

that never freeze, even in the hardest winter.
people say, if you immerse yourself in them,

it erases all your sins.

a photographer friend and i

decided to go to such a place.

we took the train to vyshniy volochek,

and an intercity bus to spirovo,

then an eight-kilometres walk to get there,

we walked through a porridge of dirt

and snow, a timber truck passed,

and picked us up.

we told the guys in the truck where

we were going and they made fun of us.

when we got there, it was just a small pit of water,
nobody else was there because

people come there only for religious holidays.
we undressed completely and plunged in.

i kept my head above the surface,

i was afraid to catch cold.

maybe my sins stayed

in my head because of that.

after that we knocked on the doors

of the monastery that was founded at the spring,
a fat monk opened the door, blessed us coldly and
went back to the refectory.

behind the fence i saw a jeep and someone

was frying kebab there.

we had to get home, and there was no traffic

on the road and more

my friend told me he had done the holy bathing
in order

to ask god that a girl would love him back,

that girl wasn't me of course,

and he'd invited me just for the company.

when we got to the train station,
they didn’t want to sell me a ticket without a passport,
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that's the law, the law is strictf

so we had to wait till the morning
with our socks drying on the radiator.
when eventually the train arrived

a conductor agreed to take us home for triple the price,

that was the extent
of miraculous hapenings,
the girl didn't
love him back.

Les gens disent qu'il existe des sources sacrées,
qui ne gélent jamais, méme en plein hiver.
Les gens disent que si tu t'y immerges,
elles effacent tous tes péchés.
Un ami photographe et moi
avons décidé d'y aller.
On a pris le train jusqu‘a Vychni Volotchek,
puis un bus interurbain jusqu‘a Spirovo,
ensuite huit kilomeétres a pied pour arriver.
On marchait dans une bouillie de boue

et de neige, un camion grumier nous a dépassés,

puis nous a pris en stop.
On a dit aux mecs dans le camion ot on allait,
etils se sont moqués de nous.
Quand on est arrivés, ce n'était
qu'un petit trou d'eau.
Personne d'autre n'était |3, car
les gens n'y viennent que pour
les fétes religieuses.

On s'est déshabillés complétement et on a plongé.

Jai gardé la téte hors de I'eau,
jlavais peur dattraper froid.
Peut-étre que mes péchés sont restés
dans ma téte a cause de ca.
Aprés, on a frappé a la porte
du monastere fondé prés de la source.
Un moine bedonnant nous a ouvert,
nous a bénis froidement et
est retourné au réfectoire.
Derriére la clGture, j'ai vu un 4x4,
et quelqu'un faisait griller des brochettes.
I fallait rentrer, et il n'y avait aucun trafic
sur la route. De plus,
mon ami m'a avoué qu'il avait fait ce bain sacré
pour demander & Dieu
qu'une fille I'aime en retour.
Cette fille n'était pas moi, bien sr,
etil mavait invitée juste pour la compagnie.
Ala gare, on a refusé de me vendre un billet

sans passeport -
«C'estla loi, la loi est stricte. »
Alors on a d@ attendre jusqu‘au matin,
nos chaussettes séchant sur le radiateur.
Quand le train est enfin arrivé,
un contrdleur a accepté de nous ramener
pour trois fois le prix normal.
Voila I'étendue
des événements miraculeux :
lafille ne
I'a pas
aimé en retour.
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Un secret sur les jumelles
secret about the binoculars

i moved to st. petersburg to go to university.

my mother gave me money and advised me

to keep it in my bra -

for safety.

it was very embarrassing when i had

to take some out in the campus office to pay my rent.
i must have dropped it when i put it back.

so there i was with a room and no money.

i hadn't brought much stuff,

but i did have binoculars, given to me by a girlfriend.

i went to isaak cathedral and stood at the entrance
renting out my binoculars to sightseers.

very profitable business.

you could rent them at the door and

return them after one round at the top of

the cathedral.

for the money i was buying the tvorozhnaya massa*
with raisins at market

and tickets to the tchaikovsky concert

at the conservatorium.

but it was too stressful, i failed my exams,

and there i was sitting, crying

under the portrait of lomonosov,

the founder of the university.

i had a room on campus with 3 other girls,

on the 16th floor we had everything except curtains.

«why would you need curtains,

you're only here for a month?, zavhoz**
had asked. the

windows looked out to sea and to the west.

every evening that i was home

i stopped working and sat on the window sill
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with my feet hanging outside.
it was the most beautiful sunset in the world.
every day unique, like the best tv series.

people jumped from those windows fairly regularly.

* thick cottage cheese (from russian)
** the chief of the utilities (from russian)

P111

secret about griffins
Un secret sur les griffons

i found a cheap room in a communal flat*
with long corridors,

with a communal bathroom,

where pieces of paint fell on you,

when you took a shower,

with a big kitchen with four cookers,

with a big collection of used plastic bags, put in other
plastic bags, put in other plastic bags...

where every evening the neighbors

had a party drinking themselves unconscious
and falling from their chairs.

the place stank every day harder

and nobody knew the sourse,

but we gueseed that it was done by one neighbour:
he was pissed off that everyone drank,
nobody cleaned,

and nobody paid the electricity bills for years.
eventually the electricity was cut off,

this one guy paid the massive bill

the others never paid him back

the day before he furiously left the place

the only conclusion was that

he hid rotten fish in tiny nooks and crannies
which no one ever found.

ithink i almost had reached

the state of zen in my room,

while listening to nick cave’s

«i had a dream» in my headphones

and editing my pictures.

but my residency there was short: .

after a few weeks an azeri family appeared.

a man started pushing me out with his belly
which looked like he was nine-month pregnant.
he said it was their room,

i had to leave immediately with all my things...
their neighbour had sublet to me

illegally, while they were away in their homeland.
she spent all the money on booze,

i never got anything back.

there were beautiful griffins
on a bridge close to this house,
i sat there for a long time
looking how the paint falls off
and the rust crawls on their unrealistic wings.
poor things.
Javais trouvé une chambre pas chére
dans un appartement communal*
aux longs couloirs,
avec une salle de bain collective,
ol des morceaux de peinture te tombaient dessus
quand tu prenais une douche,
avec une grande cuisine équipée
de quatre plaques,
et une impressionnante collection de sacs
plastiques usagés,
glissés dans d'autres sacs plastiques,
eux-mémes fourrés dans d‘autres sacs...
Chaque soir, les voisins
fétaient quelque chose en buvant
jusqu’a s'évanouir,
puis tombaient de leurs chaises.
Lodeur empirait jour aprés jour,
et personne ne trouvait la source,
mais on supposait que c'était I'ceuvre d'un voisin :
furieux que tout le monde boive,
que personne ne nettoie,
et que personne ne paie I'électricité
depuis des années.
Finalement, on nous a coupé le courant.
Un gars a payé la facture astronomique -
les autres ne l'ont jamais remboursé.
La veille de son départ en rage,
la seule conclusion était qu'il avait planqué
du poisson pourri dans des recoins minuscules,
que personne n'a jamais retrouvés.
Je crois avoir presque atteint
un état de zen dans ma chambre,
en écoutant «| Had a Dream » de Nick Cave
dans mes écouteurs,
tout en retouchant mes photos.
Mais mon séjour la-bas fut court :
au bout de quelques semaines,
une famille azérie est apparue.
Un homme a commencé a me pousser
dehors avec son ventre,
comme s'il était enceinte de neuf mois.
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Il a dit que c'était leur chambre,

que je devais partirimmédiatement
avec toutes mes affaires. ..

Leur voisin m‘avait sous-loué illégalement

pendant qu'ils étaient retournés au pays.

Elle avait tout dépensé en alcool.

Je n'ai jamais récupéré un kopek.

Il'y avait de beaux griffons

sur un pont prés de cette maison.

Je suis restée longtemps assise la,

a regarder la peinture s'écailler

et la rouille ronger leurs ailes irréalistes.

Pauvres bétes.
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secret about the train tracks
secret about the train tracks

was ten years older than me.
she suffered from alcoholism and mood swings.
she grew up in 17syberian no man’s landb,
you could only get there by helicopter.
her father took her hunting,
before he left the family forever.
at school she had a boyfriend,
that had been the kind of love
you dream about.
but in the end he chose another girl.
that girl then married his twin brother,
who became a sucessful businessman,
and the first brother became a priest.
had a long break-down.

she had worked
as a auto mechanic, a long-distance train

conductor,
a barmaid in a late night beer-tent,

which eventually
someone set on fire.
she’d even been a security guard in a prison.
imet her at a rock concert.
[when i decided to move In with her,
my mother was furious.
she swore she'd buy a kalashnikov
on the black market
and shoot her.
i replied: «no worries, ma. then you should shoot half
the philology faculty.»
and then | left.]
our houses were separated by rails.
you had to cross them through

a small hidden path,
listening for the sound of a train,
and trying not to look at the dead
animals on the rails.
the girl called me a beast,
orcould call a taxi and leave to see someone
in the middle of the night.
we dreamt of going to tibet, or at least to crimea,
but never moved from a place.
i was often there alone, inhaling the smell
of her pets
and cleaning the place.
i grew up after a few years
and crossed the rails again
going back home.

avait dix ans de plus que moi.
Elle souffrait d'alcoolisme et de sautes d’humeur.
Elle avait grandi dans un «no man's land
sibérien»,
on ne pouvaity accéder qu'en hélicoptére.
Son pére 'emmenait chasser,
avant de quitter la famille pour de bon.
Au lycée, elle avait eu un petit ami,
ce genre d'amour
donton réve.
Mais il avait fini par choisir une autre fille.
Cette fille avait ensuite épousé son frére jumeau,
devenu un homme d'affaires a succés,
tandis que le premier frére était devenu prétre.
avait fait une longue dépression.
Elle avait travaillé
comme mécanicienne auto, comme conductrice
de trains longue distance,
serveuse dans une tente a biére ouverte tard,
qui avait fini
par briler, incendiée par quelqu'un.
Elle avait méme été gardienne de prison.
Je I'ai rencontrée a un concert de rock.
[Quand jai décidé d'emménager chezelle,
ma mére était hors d'elle.
Elle a juré qu'elle achéterait un kalachnikov
au marché noir
pour la descendre.
Jai répondu : «T'inquiéte, maman, faudra aussi
buter la moitié de la fac de philo, alors. »
Etje suis parti.]
Nos maisons étaient séparées par des rails.
Il fallait les traverser par un étroit sentier dissimulé,
I'oreille aux aguets pour un train,
les yeux détournés des animaux morts sur les
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voies.

Elle m'appelait une béte,

ou commandait un taxi pour rejoindre quelqu’un
en pleine nuit.

On révait du Tibet, ou au moins de Crimée,
sans jamais bouger d'ici.

J'y passais souvent seul, a humer l'odeur de ses
bétes,

a ranger l'appartement.

Quelques années plus tard, j'ai miri,

et j'ai refranchis les rails pour rentrer.

Nos maisons étaient séparées par des rails.

I fallait les traverser par un étroit sentier dissimulé,

l'oreille aux aguets pour un train,

les yeux détournés des animaux morts sur les

voies.

Elle m'appelait une béte,

ou commandait un taxi pour rejoindre
quelqu'un en pleine nuit.

On révait du Tibet, ou au moins de Crimée,

sans jamais bouger d'ici.

J'y passais souvent seul, a humer l'odeur de ses

bétes,

a ranger l'appartement.

Quelques années plus tard, j'ai miri,

et j'ai refranchis les rails pour rentrer.
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[secret about a commune
Un secret sur la commune

In moscow | moved Into a flat

with five other girls. it was

at the farend or the city,

in a high rise anonymous building.
there were always windows

with lights on: the place never slept. wo cooked
In tumns pasta carbonara, borsch and rice,
walked s dog together,
using it as a reason to get out

and buy some more champagne

and saulted cucumbers,

we had crazy parties there,

and the girls always] fought

[or] made love [with each other...

I shared an old]

blow-up mattress with

but that was the only thing

which connected us.
It leaked and by morning
[our bodies] rolled to the middle, touching the ground,
like on a sinking ship.
there was too llttJe love,
and too much pressure in the city -
we had to work In shitty cafes
or photo labs, we had to eat, and at some point
became the one
who broke down.
her dog was dying
[from cancer] was everywhere,
one day she broke the glass door with a fist,
[its shit] smashed
the cd player, because it played
«[the wrong music]»

and rushed out of the house.
our commune fell apart within months,
two of the girls got married
[to respectable boars]
and brought to the world
[some adorable piglets]
the others continued somewhere
5 their lonely wanderings]
only the dog's white
stranda of wool
are still stuck to some
of my clothes.

especially

to the black ones.

[A Moscou, jai emménagé dans un appartement
avec cing autres filles. Cétait
a la périphérie extréme de la ville,
dans un immeuble haut et sans dme.
Iy avait toujours des fenétres éclairées :

I'endroit ne dormait jamais. On cuisinait
a tour de réle des carbonara, du bortsch et du riz,
on sortait promener le chien de ensemble,
prétexte pour acheter
encore du champagne
et des concombres salés.
On y faisait des fétes déjantées,
et les filles] se battaient
ou [saimaient entre elles...]
Je partageais un [vieux matelas gonflable]

avec
mais cétait notre seul lien.
Il perdait de lair, et au petit matin],
nos corps [glissaient vers le centre, touchant le sol,
comme sur un navire en train de couler.
Iy avait trop peu d'amour,
et trop de pression dans cette ville -
on trimait dans des cafés merdiques
ou des labs photo, il fallait manger, et un jour

acraqué.
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Son chien mourant]

du cancer [était partout,

un jour elle a défoncé la porte vitrée
d'un coup de poing,

ses excrémentsjont explosé

sur la chaine hi-fi, parce qu'elle passait]
«la mauvaise musique »

[et elle a fui la maison.

notre commune sest disloquée en quelques mois :

deux filles se sont mariées]
avec des bourgeois respectables
[et ont pondu]

i found a space between the plies
of pseudo-ancient armour,

and started to put the puzzle together.

it occured to me | was slowly going mad,

50 i decided to return home.

i had to put the half-finished puzzle back
in the box,

and start it all over again.

there Is still anenormous Image

of tahltlan girls hidden under the carpet
of my parents” house.

one of the girls holds the pears

de charmants petits porcelets, in her hands.

{f;r;":r’r 3; f:;f;lt’t;sl‘r’e’g’ ailleurs] Je suis resté chez un ami a Moscou.
[Seules les méches b Janches du chien II était passionné de reconstitution historique,
donc la piéce entiére

collent encore
3 certains de mes vétements. était encombrée d'armures métalliques

surtout qu'il ne cessait de fabriquer ou de réparer

aux noirs]. pour les tournois, deux fois par an,

ol son travail finissait en miettes.
Etil recommencait,
comme Sisyphe.
Il gagnait sa vie comme alpiniste industriel.
Cet hiver-la, lui et ses potes étaient embauchés
par une société immobiliere pour dégager
la neige des toits.
Mais la neige n'est jamais tombée.
IIs touchaient leur paie et passaient leurs journées
a buller autour du narguilé, nuit et jour.
Pendant ce temps, je courais

P114

secret about snowlessness

secret about snowlessness

| stayed with a friend In moscow

he was a fan of historical reconstruction,
which meant the whole room

was stuffed with metal armour

that he was constantly busy with,

making or repairing it, dans un Moscou glacé,

for the tourney twice a year, trente degrés

where his work would .be broken, au-dessous

0 he would start making de zéro, a tenter des reportages photo
or repairing it all over again, | dre Ri hai

lke sysiphus. etlesvendre. ngn ne marchait,

his job was industrial alplnlsm, etje nen pouvais plus

that winter he and his friends were employed de ce froid.

Pour me distraire, j'ai acheté un énorme puzzle
reproduisant un Gauguin.

Jiai trouvé un coin entre les tas

d'armures pseudo-antiques

etjai commencé a l'assembler.

by a housing company to clean

snow from the roofs.

but the snew never came, though they still
were receiving their salaries, and had plenty
of time to chill with a hookah day and night.

while | was e, R K X
. . Jai réalisé que je perdais doucement la téte,
running through a frozen moscow, thirty celclus NN
below alors j'ai décidé de rentrer.
z6r0, trying to make photo essays II'a fallu ranger le puzzle & moitié terminé
and sell them, nothing worked out, dans sa boite
and | couldn't stand et tout recommencer depuis le début.

that cold weather anymore.
as a distraction | bought a huge
Jigsaw puzzle with a painting of gaugin, .

II'y a toujours, sous le tapis
chez mes parents,
une immense image
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de jeunes Tahitiennes.
L'une d'elles tient des poires
dans ses mains.
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secreat about a mask
secreat about a mask

there was a certain square where people went
every new year’s eve.

they were protesting

against

orjust against, in general.

but what they stood for -

nobody could explain.

iwent there

when i was five months pregnant.

there was a dissident woman

of eighty, dressed as snegurochka*

and someone in a horse mask. suddenly
the police started to push

the crowd out of the square,

the human wave made many

people fall. i tried to keep

my belly safe, but, squeezed

in the middle, i ended up on the ground.
someone gave me a hand, i didn't see the face,
it was - just a human.

someone started shouting

« » is a thiefly,

the crowd repeated it again and again
until it lost all the meaning,

became just a nursery rhyme,

a buddhist mantra.

for that short moment there was-unity,
almost euphoric...

the police was pulling people

from the crowd and dragged them into buses,
bringing them to the police office.

fially they took me.

i was accompanied by camera flashes

to the autozak**, with officers

holding my arms painfully

behind my back. i still

don't get the point of this carnival.

on route to the police station

i suddenly remembered the man

in the horse mask

and couldn't stop laughing

*a girlfriend of jack frost
** russian police transport

Il'y avait une place o les gens se rassemblaient
chaque réveillon du Nouvel An.

Ils manifestaient

contre

ou simplement contre, en général.

Mais ce qu'ils défendaient,

personne ne savait I'expliquer.

Jy suis allée

a cing mois de grossesse.

Il'y avait une dissidente de quatre-vingts ans
déguisée en Snegurochka,

et quelqu'un avec une téte de cheval.
Soudain, la police a commencé

a pousser la foule hors de la place,

la vague humaine a fait tomber
beaucoup de monde. J'ai essayé

de protéger mon ventre, mais, coincée
au milieu, jai fini par terre.

Une main m'a relevée, je n'ai pas vu le visage,
C’était juste un humain.

Quelqu'un s'est mis a crier :

« estunvoleur!»

La foule I'a repris en cheeur,

encore et encore,

jusqu'a ce que les mots perdent tout sens,
devenant une comptine,

un mantra bouddhiste.

Pendant cet instant, il y avait de I'unité,
presque de l'euphorie...

La police arrachait des gens

alafoule et les trainait dans les bus,
direction le commissariat.

s m'ont embarquée a mon tour.

Les flashes des appareils photo

m'ont accompagnée jusqu'a I'avtozak,
les policiers me tordant les bras

dans le dos. Je n‘ai toujours pas compris
le but de ce carnaval.

En route vers le poste,

j'ai soudain repensé a I'nomme

au masque de cheval

et je n‘ai plus pu m'arréter de rire.

*compagne du Pére Gel
**fourgon de police russe
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secret about a pale priest

My photography teacher was deeply religious
he even tried to write secret about a pale priest
a history of the russian orthodox church.

he took me to a monastery

in the suburbs for eucharist,

to «a good priest» he knows very well.

but that one was not there,

sol had to meet another one,

a very fat man with a beard,

little eyes, puffy meaty lips.

i had to make a confession.

we sat down on a used couch

instead of the closed cabin,

he was looking at me.

i honestly didn't know what to say,

i felt like i was stuck in a lift with an alien.
suddenly it came to me.

«father, i'm a sinner,

i[like women]

«sorry, i didn't get you» he asked.

«well, i[love women], i said, feeling

slightly uncomfortable.

«do you mean ____[physically] ?» asked he,
and i felt manly curiosity,

rather than spiritual concern.

«yesy, | answered.

«then you have to repenty.

so i tried to repent though i didn't

know exactly what people usually do

when they repent.

he conducted the ceremony with an absent face,
sprayed holy water over me,

alors j'ai d@ voir un autre,

un homme trés gros, barbu,

aux petits yeux et aux lévres charnues.

Jai di me confesser.

On s'est assis sur un canapé défraichi

au lieu de I'isoloir, et il me fixait.

Je ne savais honnétement pas quoi dire,

javais I'impression d'étre bloquée
dans un ascenseur

avec un extraterrestre.

Puis ca m'est venu :

«Mon pére, je suis pécheresse,

jTaime les femmes]. »

«Pardon, je n‘ai pas bien compris », a-t-il demandé.
«Eh bien... j'[aime les femmes] », ai-je répété,

un peu mal a l'aise.

«Vous voulez dire... [physiquement] ?»
Jai senti de la curiosité masculine,

plus que de I'inquiétude spirituelle.
«Oui.»

«Alors il faut vous repentir. »

Jai essayé de me repentir,

sans savoir exactement comment on faisait.

Ila mené la cérémonie d'un air absent,
m'a aspergée d'eau bénite,
donné une gorgée de vin aigre

et un morceau de pain rassis,
etquand il ma tendu sa paume dodue,

personne ne mavait dit qu'il fallait 'embrasser.

Alors je l'ai serrée.

En sortant, mon professeur a demandé :
«Qu'est-ce que tu lui as raconté

pour qu'il devienne si pale ?»

gave me a sip of sour wine and a bite of old bread,

and when he presented his plump [palm]
no one had told me i was supposed to kiss it.
so instead i shook it.

when we left my teacher asked:

«what did you tell him

that turned him so pale?»

Mon professeur de photo
était profondément croyant.
Il avait méme tenté d'écrire
Secret sur un prétre pale,
une histoire de I'Eglise orthodoxe russe.
Il ma emmenée dans un monastere
en banlieue pour la communion,
chez «un bon prétre » qu'il connaissait bien.
Mais celui-ci n'était pas Ia,
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secret about dim corridors

Le secret des couloirs sombres

pregnancy Is seen as

akind of lllness In russia,

they try to cure it with all

possible methods, and when

a little miracle grows

inside your body, swimming like a fish
then becoming a human being,

they want you to stand In dim corridors
of clinics with low ceilings

and oil painted walls
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ina four-hour queue,
with no chairs,
you have to stay there
with the other pregnant women,
trying not to listen their unbearably
dull conversations,
in this ghetto of pregnants;
[my mother advised me to have an abortion
‘cause she was worried
for my future life and career.]
but
i knew this new life had
to come to the world
and it had to come to the world
in some better place,
s0 i had to leave this land
of misery where every day was torture
just getting up from a weary couch
to begin fulflilng your needs,
following
your imaginary
agenda.
En Russie, on considére la grossesse
comme une sorte de maladie,
on tente de la guérir par tous les moyens,
et quand un petit miracle grandit
dans ton corps, nageant comme un poisson
avant de devenir un é&tre humain,
on veut que tu restes debout
dans les couloirs sombres
des cliniques aux plafonds bas
etaux murs peints a I'huile,
dans une file d'attente de quatre heures,
sans chaises,
tu dois y rester
avec les autres femmes enceintes,
en essayant de ne pas écouter leurs conversations
d'une banalité insupportable,
dans ce ghetto de femmes enceintes ;
[ma mére m'a conseillé d'avorter
parce qu'elle s'inquiétait
pour mon avenir et ma carriére.]
mais
je savais que cette nouvelle vie devait
venirau monde
et qu'elle devait venir au monde
dans un endroit meilleur,
alors j'ai d@ quitter cette terre
de misére ol chaque jour était une torture,
ne serait-ce que pour se lever d'un canapé fatigué
et commencer a satisfaire ses besoins,

en suivant
sonagenda
imaginaire.
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secret about eggs
Le secret des ceufs

we sat at the roadside and ate the eggs which

the mother of that girl had wrapped

In plastic several days ago,

before we set off on our trip.

it was the fast food,

haffway to st. petersburg

aftera long hitch-hike.

this time we were seriously stuck
and bored to death

even dancing on the roadside didn't stop a truck.

we were sitting on a hard,

black pile of what had been snow.

the eggshell

didn’t want to corn off,

i watched

how our dirty fingers

left their traces on white bodies

like the fingerprints in a criminal case.

and then one driver stopped,

but he offered to stop somewhere
and «lie with him».

so we stayed on the roadside.

and the whole time her mother

was calling to mine to ask where

i had kidnapped her daughter to.

that girl was smelled with myrrh

like an othodox icon.

she disappeared in the big cathedral in Nizhny
Novgorod,

but i still can smell that scent,

though i didn't understand anymore

if that was the scent of the girl

or of the church itself.

that girl was a poet,
the family had moved
from

kamchatka.
her name was

On s'est assis au bord de la route

et on a mangé les ceufs
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que la mere de cette fille avait emballés

dans du plastique plusieurs jours avant,

avant qu'on parte en voyage.

C'était notre fast-food,

a mi-chemin de Saint-Pétersbourg,

aprés un long stop.

Cette fois, on était vraiment coincés

et morts d'ennui -

méme danser sur le bas-cGté n'a pas arrété
un seul camion.

On était assis sur un tas dur,

noir, de ce qui avait été de la neige.

La coquille d'ceuf

ne voulait pas se décoller,

j'observais

comment nos doigts sales

laissaient leurs traces sur les blancs lisses,

comme des empreintes sur une scéne de crime.

Et puis un conducteur s'est arrété,

mais il a proposé de s'arréter quelque part

et« coucheravec lui».

Alors on est restés sur le bas-c6té.

Et pendant tout ce temps, sa mere

appelait la mienne pour demander ot

javais enlevé sa fille.

Cette fille sentait la myrrhe,

comme une icone orthodoxe.

Elle a disparu dans la grande cathédrale de Nijni
Novgorod,

mais jarrive encore a sentir cette odeur,

méme si je ne sais plus

si C'était son parfum a elle

ou celui de I'église elle-méme.

Cette fille était poéte,

sa famille avait déménagé
de

Kamchatka.

Elle sappelait
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secret about the death
Le secret sur la mort

« died, said my mothor
on the telephone. she was on a bike and

got run over by a bus, that dragged her hundred
meters without oven noticing.
nobody could reach me to bring
the disastrous news.
i missed the funeral.
she was buried in a white dress llko a bride.
once, we dreamt about our wedding on
bikes in white dresses In amsterdam.
how particularly mean is destiny...
when | reached the cemetery, | almost fainted
from smell, It was hot
and you could unmistakeably feel that smell
of death.
like old ill women, used tampons or bad breath
in the morning. i bought chamomiles -
they were big
and ugly. and they smelled badly, too.
they were the only living flowers they sold.
i didn't feel anything. I couldn’t make myself cry.
later on i couldn't find the right grave,
orwhen i did go
back and found the grave,
| couldn't get the right feeling of connection
with her
in that forest of gravestones,
filled with the griefs and deaths of others.
people see death as something shameful,
as if someone stumbled and fell in dirt.
her parents spent a lot of time
trying to sue the bus driver, but the court -
obviously corrupt - concluded that she
had committed suicide; her murderer
got back to driving the same bus,
the same route.
once I had passed him in a corridor of the court.
he was the ugliest creature you can imagine,
almost not human. his eyes
were watery, nearly transparent,
almost non-existent.
at that moment i stopped believing
that the victim's and
the killer's souls have some kind of agreement
In the spheres above. but maybe someone has
to represent evil In this world.
I've read a report of the autopsy, signed
by an armenian
coroner- the overdetalled description of what
happened to a body I once loved.
the fist thing he wrote
about was her genitals, an insanely extent
exploration,
and | imagined how his hairy hands had curiously
studied her. her mothor became
passionately religious. once
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she told a priest about her connection to me. he
answered: «evoryone's death accords to his sins».
« est morte », a dit ma mére
au téléphone. Elle était a vélo et
s'est fait écraser par un bus, qui l'a trainée
sur cent metres
sans méme s'en rendre compte.
Personne n'a pu me joindre pour m'annoncer
cette nouvelle désastreuse.
Jai raté I'enterrement.
Elle a été enterrée en robe blanche
comme une mariée.
Une fois, on avait révé de notre mariage
avélo, en robes blanches, a Amsterdam.
Comme le destin peut étre
particulierement cruel...
Quand je suis arrivée au cimetiére,
jai failli m'évanouir
a cause de l'odeur. Il faisait chaud,
et on sentait sans ambiguité cette odeur
de mort.
Comme des vieilles femmes malades,
des tampons usagés
ou une mauvaise haleine au réveil.
Jai acheté des camomilles -
elles étaient grosses
et laides. Et elles sentaient mauvais, aussi.
C'étaient les seules fleurs vivantes qu'ils vendaient
Je ne ressentais rien. Je n‘arrivais pas a pleurer.
Plus tard, je n'ai pas réussi a retrouver
la bonne tombe,
ou quand j'y suis retournée
et que je l'ai trouvée,
je n‘ai pas pu établir ce lien
avecelle,
dans cette forét de pierres tombales,
remplie des chagrins et des morts des autres.
Les gens voient la mort comme
quelque chose de honteux,
comme si quelqu'un avait trébuché
et était tombé dans la boue.
Ses parents ont passé des mois
a essayer de poursuivre le chauffeur
de bus, mais le tribunal -
évidemment corrompu - a conclu qu'elle
avait commis un suicide ; son meurtrier
a repris le volant du méme bus,
sur le méme trajet.
Une fois, je I'ai croisé dans un couloir du tribunal.

C'était la créature la plus laide
qu'on puisse imaginer,
a peine humaine. Ses yeux
étaient aqueux, presque transparents,
presque inexistants.
A ce moment-I3, j'ai cessé de croire
que les ames de la victime
et du meurtrier avaient une sorte d'accord
dans les spheres d'en haut. Mais peut-étre faut-il
que quelqu'un incarne le mal dans ce monde.
Jai lu le rapport d'autopsie, signé
par un légiste arménien -
une description d'une précision excessive
de ce qui était arrivé a un corps que j'avais aimé.
La premiere chose qu'il avait notée,
C'étaient ses organes génitaux, une exploration
d'une longueur insupportable,
et j'ai imaginé comment ses mains
poilues avaient examiné
S0N corps avec curiosité. Sa mere est devenue
passionnément religieuse. Une fois,
elle a parlé a un prétre de son lien avec moi.
Ilarépondu :
«La mort de chacun correspond a ses péchés. »
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secret about a grasshopper
Le secret du criquet

the caucasus itched like an old scar,

the TV news were leaking with

the swapy water of war reports

my instincts were calling me.

black and white images,

the chechen war filled my night dreams.
i set on hitchhiking with a hippie friend.
we set our tent near

the border between north and south ossetia.
i wasn't interested In love,

only photojournalism.

at dawn we heard clamorous noise:
there was a column,

dozens of russian tanks

moving south. they looked

like monstrous insects.

i got out of the tent to take a photo.

the soldiers saw it,

they instantly ran towards us

across the field.
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we were arrested and taken into a big khaki tent.
they questioned us separately
the whole day and night.
when i stood up i left a huge bloody
stain on a khaki
fold-out chair.
i had a second passport
with a georgian visa,
i never told them
and it saved us.
it was after the midnight when they let us go,
but we had to set up the tent inside the camp.
how strange was to make friends,
share a meal and stories
with the people who had just been enemies to us.
some strange drug-high bearded guys
with kalashnikovs
gave us a lift to thecapital of checnya.
grozny shone with brand new houses,
and on the square in front
of the new mosque i ocasionally stepped on
an enormous grasshopper.
it leaked with green-brownish liquid
while being squeezed

a couple of weeks later

war with georgia started,

and we entered there the same day.

then i guessed what those tanks were for.

Le Caucase me démangeait
comme une vieille cicatrice,
les journaux télé fuyaient
avec I'eau croupie des rapports de guerre.
Mes instincts m'appelaient.
Des images en noir et blan,

la guerre tchétchéne emplissait mes cauchemars.

Je suis partie en stop avec une amie hippie.
On a planté notre tente preés

de la frontiére entre Ossétie du Nord et du Sud.
L'amour ne m'intéressait pas,

seul comptait le photojournalisme.

Al'aube, on a entendu un vacarme :

une colonne,

des dizaines de chars russes

avancaient vers le sud. Ils ressemblaient

a des insectes monstrueux.

Je suis sortie de la tente pour prendre une photo.

Les soldats I'ont vu,

ils ont traversé le champ en courant vers nous.

On a été arrétés, menés sous une grande
tente kaki.

Ils nous ont interrogées séparément

toute la journée et toute la nuit.

Quand je me suis levée, j'ai laissé
une énorme tache de sang

sur une chaise pliante kaki.

Javais un deuxiéme passeport

avec un visa géorgien,

je ne leur en ai jamais parlé,

et ca nous a sauvées.

IIs nous ont relachées aprés minuit,

mais on a d monter la tente a l'intérieur du camp.

Etrange de se lier d'amiti¢,
partager un repas et des histoires
avec ceux qui venaient de nous
traiter en ennemies.
Des mecs barbus, défoncés a je ne sais quoi,
armés de kalachnikovs,
nous ont emmenées jusqu'a la
capitale tchétchene.
Grozny brillait de maisons flambant neuves,
etsurla place, devant
la nouvelle mosquée, j'ai écrasé par hasard
un criquet énorme.
Il a laissé couler un liquide vert-brunatre
en se faisant écraser.
Quelques semaines plus tard,
la guerre avec la Géorgie a commencé,
etony est entrées le méme jour.
Alors j'ai compris a quoi servaient ces chars.
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secret about a horse
Le secret du cheval

| went to altay, a land i imagined
as full of shamans and wooden idols;
i travelled with a guy, who looked like an alien.
one morning i woke up early
to watch a sunrise from a cliff,
my friend would catch up with me later
on our way to a lake. | descended the cliff
from the wrong side,my friend never found me,
the track quickly disappeared from under my feet,
but I went on for two days without meeting
asingle living soul. i had rice and
cans in my backpack
but no matches or knife.
i walked and killed mosquitos non-stop,
for some reason i ate them.
then i started eating some unknown grass.
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i found a half-broken horse’s skull.
i hammered it with a can of squschenka™*
and sucked sticky mass from a small hole.
i had no tent, no bedroll, so i spent the nigh
on cold ground. with a sky of a millions
stars above me
iwas consciously dreaming in order
not to die of cold
in the gloomy mountains.
iwent back to school in my dream, to report
everything i had done with my life,
i stood in front of them all - the director,
the pupils
in a neat red dress, held a microphone,
and spoke, talked, told, - soiwouldn't
freeze to death
iwoke up before dawn, the sleeping bag was wet,
itried to dry it on myself
to get warm. tibetian monks
practice drying soaked blankets in a cave
with mentally projected warmth.
the frozen grass crunched under my feet,
when i continued on my way.
first my feet felt transparent, then non-existent,
then my body and finally my head disappeared,
only my mind was left, like a big shining
hot balloon.
iwas so light that | could jump with gigantic steps
barely touching the ground. i followed
the sound of a horse, though i could see
neither the horse nor traces of horseshoes
eventually i met a local man,
he was looking for his run-away half-wild horse
which had run away a week ago.
he said that no living man could cross
that distance in such short time then
he gave me food
and took me to the lake.

* russian condensed milk

Je suis allée en Altai, une terre que j'imaginais
pleine de chamanes et d'idoles de bois ;
je voyageais avec un gars qui ressemblait
a un extraterrestre.
Un matin, je me suis levée tot

pour regarder le lever du soleil depuis une falaise.

Mon ami devait me rejoindre plus tard
sur le chemin d'un lac. J'ai descendu la falaise
par le mauvais c6té, mon ami ne
m'a jamais retrouvée,
le sentier a vite disparu sous mes pieds,

mais j'ai continué pendant deux jours sans croiser

une seule ame vivante. J'avais du riz et

des conserves dans mon sac,

mais ni allumettes ni couteau.

J'ai marché et tué des moustiques sans arrét,
pour une raison inconnue, je les ai mangés.

Puis j'ai commencé a manger une herbe inconnue.

Jai trouvé un crane de cheval a moitié brisé.
Je i frappé avec une boite de squschenka*,
et j'ai aspiré la masse collante par un petit trou.
Je n‘avais ni tente ni sac de couchage,
alors j'ai passé la nuit
a méme le sol froid, sous un ciel
de millions d'étoiles.
Je révais en conscience pour
ne pas mourir de froid
dans ces montagnes sinistres.
Je suis retournée a I'école dans mon réve,
pour rendre compte
de tout ce que javais fait de ma vie.
Je me tenais devant eux tous
- le directeur, les éléves -
dans une robe rouge bien ajustée,
un micro a la main,
et je parlais, racontais, expliquais,
pour ne pas geler sur place.
Je me suis réveillée avant l'aube,
le sac de couchage était trempé.
Jai essayé de le sécher sur moi
pour me réchauffer. Les moines tibétains
pratiquent le séchage des couvertures
trempées dans une grotte
grace a la chaleur projetée mentalement.
L'herbe gelée craquait sous mes pieds
quand jai repris ma route.
D'abord, mes pieds sont devenus
transparents, puis inexistants,
ensuite mon corps, et enfin ma téte a disparu -
seul mon esprit restait, comme
un grand ballon
brillant et chaud.
J'étais si légére que je pouvais sauter
a pas de géant,
effleurant a peine le sol. J'ai suivi
le son d'un cheval, bien que je ne voie
ni le cheval ni ses traces.
Finalement, j'ai rencontré un homme du coin,
il cherchait son cheval a moitié sauvage,
disparu une semaine plus tot.
II'a dit quaucun homme vivant ne pouvait
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parcourir une telle distance en si peu de temps.
Puis il m'a donné a manger
et m'a emmenée jusqu'au lac.

*[ait concentré russe
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secret about kafka
Le secret de Kafka

you stand in the comer against the wall,
then comes someone else

who stands in line behind you,

then comes someone else

and stands in line behind them,

and another one stands in line behind them,
the one whose face and clothes

you can't remember,

the next one asks you:

«can you keep my place in the line?_»
and runs away, and never comes back.
it goes on this way

until the line become so long,

it stretches along the street,

and turns around the corner,

you stand there worried,

you can't even read your kafka book,
the letters fall apart,

you're afraid to miss your turn,

but the line doesn't move,

until someone comes who asks:

«what are you queueing for?»

theline begins whispering:

«indeed, what are we queueing for?, t
ill thequestion reaches

the beginning of the line,
andeveryone is asking you,

and you have no answer.

or- suddenly-  itwould snow like hell,
and everyone starts squeaking,
every step is a torture,

like walking on a mine field.

and then a million feet

start running to and fro,
squeaking... like theater,

when snow is made of cotton,

and a stage manager

presses an invisible squeak button
at the character's every step

with amazing precision.

Tu te tiens dans le coin, contre le mur,

puis quelqu'un arrive

et se place derriére toi dans la file,

puis quelqu'un d'autre vient

et se met derriére lui,

puis un autre encore se place derriére,

celui dont tu ne te souviens ni du visage
ni des vétements.

Le suivant te demande :

«Peux-tu garder ma place ?»

et s'en va en courant, sans jamais revenir.

Ca continue comme ca

jusqu'a ce que la file devienne si longue

qu'elle s'étire le long de la rue,

tourne au coin.

Tu restes la, inquiete,

tu ne peux méme pas lire ton Kafka,

les lettres se dispersent,

tu as peur de rater ton tour,

mais la file navance pas,

jusqu‘a ce que quelqu'un demande :

«Pour quoi faites-vous la queue ?»

La file se met a chuchoter :

«Oui, pour quoi on fait la queue ?»

jusqu'a ce que la question arrive

au début, jusqu'a toi,

et tout le monde t'interroge,

ettu n'as pas de réponse.

Ou - soudain - il se met a neiger a verse,

et tout le monde se met a grincer,

chaque pas est une torture,

comme marcher dans un champ de mines.

Et puis un million de pieds

se mettent a courir en tous sens,

grincant... comme au théatre,

quand la neige est en coton,

et qu'un régisseur

appuie sur un bouton de grincement invisible

a chaque pas des personnages,

avec une précision incroyable.

P141

afterword
afterword

only after you leave
do you miss your land
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as if someone died

whom you didn't love or understand enough.
In that moment you become a bird

whose legs were cut off

soitcan'tland

and has to fly eternally

untlll It falls dead. then It starts to believe
that native land exists o

nly In its imagination.

i chose to live in a different place

but there was no day

when i didn't think about the land

where i left my secrets and my desires.

to return there feels even more sad than to stay.
it's strange

to see that streets

where you lived and loved

are still on the map

it's strange to see this country

hasn't cured its wounds

that it's still failing with even greater acceleration
that curved routes are more pronounced.

i believe that a country consists

not of the imaginary ideologies

not of rules, progressive statements or laws
not even of its wars and disasters
but of the sum of the individual

human beings,

their destinies and personal dramas.

and if everybody’s life would become

a bit clearer,

brighter,

sounder,

this country won't become a happier place.

yet, there is hidden magic in it,
deep and tragic beauty,
which some sentimental individuals
call «russian souly
ifelt it when i saw a heavenly beautiful woman
in the paris metro
with a book of dostoevsky
open in the middle.
Ce n'est qu'apres étre partie
que tu regrettes ta terre,
comme si quelqu'un était mort
que tu n'as pas assez aimé ou compris.
A ce moment-13, tu deviens un oiseau
a quion a coupé les pattes,
qui ne peut plus se poser
et doit voler éternellement
jusqu'a ce qu'il tombe mort.
Alors il commence a croire

que sa terre natale n'existe
que dans son imagination.
Jii choisi de vivre ailleurs,
mais il n'y a pas eu un seul jour
ol je n‘aie pensé a cette terre
ol j'ai laissé mes secrets et mes désirs.
Y retourner semble encore plus triste
que d'y rester.
Clest étrange
de voir que les rues
ou tu as vécu et aimé
sont toujours sur la carte.
Clest étrange de voir que ce pays
n'a pas guéri ses blessures,
qu'il échoue avec une accélération
encore plus grande,
que ses routes sinueuses sont plus marquées
que jamais.
Je crois qu'un pays ne se compose pas
d'idéologies imaginaires,
ni de régles, de déclarations progressistes
ou de lois,
ni méme de ses guerres et de ses catastrophes,
mais de la somme des étres humains,
de leurs destins et de leurs drames personnels.
Et méme si la vie de chacun devenait
un peu plus claire,
plus lumineuse,
plus saine,
ce pays ne deviendrait pas un endroit
plus heureux.

Pourtant, il y a en lui une magie cachée,

une beauté profonde et tragique,

que certains individus sentimentaux

appellent«I'ame russe ».

Je I'ai sentie quand j'ai vu une femme
d'une beauté céleste

dans le métro parisien,

un livre de Dostoievski

ouvert en son milieu.
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