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If you have a secret  
- Irina Popova -

Si tu as un secret 
 - Irina Popova -

p7
If you have a secret go far away and hide it under the 
ground

Si tu as un secret, pars loin et enterre-le sous terre

p9
to alina’ image

À l’image d’Alina

p11 -12
Hello

Bonjour

p13-14

secret about soil

Un secret sur la terre 

no sentimentality 
	 towards 
		  the [motherland] 
absolutely none. 
it’s so easy to leave this land, 
covered with snow, sadness, [cruelty] 
and [irrational motives] 
with the cracks in the road 
and unnesessary farewells. 
sometimes i think of what is left,  
and there is not much to remember.  
just a soil-filled suitcase, 
this is my baggage for life. 
all that is left from the motherland - 
no official ideology, no [patriotism], 
just the sandy, dirty, dry, unfriendly, unfruitful soil. 
as kids, we used to play in this soil, 
to bury there our little secrets.  
we never loved this soil, 
but we never thought of leaving it either.  
when I take this baggage across the border, 
it becomes light and loses its original meaning.  
my photos and my stories are 

[hidden in this soll] 
only 
the personal 
connects me 
to my imaginary roots.  
but 
there are still things that are 
too heavy to drag them along all on your own.  
the things you would never tell to anyone. 
then you need to bury them under the ground  
	 and mark  
the place, so you can always find them again. 
dig a hole, 
find a green smooth pice of glass 
clean it until it shines. 
there is something important hidden under it -  
your little secrets. 
pieces of paper, flower petals, shiny sweet covers, 
photos. 
look at them a bit, 
and hide them back in the ground.

Aucune sentimentalité 
	 envers 
		  la [patrie] 
absolument aucune. 
Il est si facile de quitter cette terre, 
recouverte de neige, de tristesse, [de cruauté] 
et [de raisons dénuées de sens] 
avec les fissures sur la route 
et les adieux inutiles. 
Parfois je pense à ce qui reste, 
et il n’y a pas grand-chose à retenir. 
Juste une valise pleine de terre, 
voilà tout mon bagage pour la vie. 
Tout ce qui reste de la patrie – 
pas d’idéologie officielle, [pas de patriotisme], 
juste cette terre sableuse, sale, sèche,  
	 hostile, stérile. 
Enfants, nous jouions dans cette terre, 
nous y enterrions nos petits secrets. 
Nous ne l’avons jamais aimée, 
mais nous n’avions jamais imaginé  
	 la quitter non plus. 
Quand je franchis la frontière avec ce bagage, 
il s’allège et perd son sens premier. 
Mes photos et mes histoires sont 
[enfouies dans cette terre] 
Seul le personnel 
me relie 
à mes racines imaginaires. 
Mais 
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il y a des choses 
trop lourdes à traîner seul, 
des choses que tu ne dirais jamais à personne. 
Alors il faut les enterrer sous terre et marquer  
	 l’endroit, 
pour pouvoir toujours les retrouver. 
Creuse un trou, 
trouve un morceau de verre vert lisse, 
frotte-le jusqu’à ce qu’il brille. 
Il y a quelque chose d’important caché dessous – 
tes petits secrets : 
bouts de papier, pétales de fleurs, emballages de 
bonbons brillants, 
photos. 
Regarde-les un peu, 
puis cache-les à nouveau dans la terre.

p21 - p22

secret about apples

Secret des pommes 

I met [a dutch man] 
I got pregnant, 
I got married, 
I packed my suitcase and [left russia] 
without a second thought. 
I still feel clumsy 
when I have to. explain it 
in a conversation - 
as if someone else had made these choices 
for me, and when i woke up 
it was too late. 
I was [imprisoned] in absolute comfort 
and a life [without deepnes] 
at nights i see the same dream - 
i stand under a huge apple tree, 
and the apples fall around me 
like stones. 
juicy, autumn, green apples, so sour, that they make 
your eyes water, 
and with such an aroma ... 
apples 
smell like this only at home, 
In my [unloved] motherland. 
and i feel so much pity for these apples, 
because nobody will eat them. ever. 
and they are falling, falling around me. 
I try to pick them up, 
being afraid to miss even one, 
i try to hold them [in my hands] 

to carry them to the world 
of meaningfulness and eternity ... 
but they fall faster than I can catch them, 
i [stumbe ] on the way, drop them all 
and collect them again ... 
i want the impossible - to preserve 
my memories, to squeeze 
the very essence of them, to bottle 
them and to put the jars on the shelf. 
an unsurpassable wish to own 
everything you’ve ever touched and seen. 
these memories will retain their original taste 
and will look great on the shelf, 
separated from each other and 
carefully placed, safe, clean 
and almost understandable. 
canned goods remain good.

J’ai rencontré [un Hollandais] 
je suis tombée enceinte, 
je me suis mariée, 
j’ai fait ma valise et [quitté la Russie] 
sans une seconde d’hésitation. 
Je me sens toujours maladroite 
quand je dois l’expliquer 
dans une conversation – 
comme si quelqu’un d’autre avait pris  
	 ces décisions 
à ma place, et quand je me suis réveillée, 
il était trop tard. 
J’étais [emprisonnée] dans un confort absolu 
et une vie [sans profondeur]. 
La nuit, je fais toujours le même rêve : 
je me tiens sous un immense pommier, 
et les pommes tombent autour de moi 
comme des pierres. 
Des pommes juteuses, d’automne, vertes,  
	 si acides qu’elles font 
monter les larmes aux yeux, 
et avec un parfum… 
les pommes 
ne sentent comme ça qu’à la maison, 
dans ma [patrie inaimée]. 
Et j’éprouve tant de pitié pour ces pommes, 
parce que personne ne les mangera. Jamais. 
Elles tombent, tombent autour de moi. 
J’essaie de les ramasser, 
de peur d’en manquer ne serait-ce qu’une, 
j’essaie de les tenir [dans mes mains] 
pour les emmener dans le monde 
du sens et de l’éternité… 
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mais elles tombent plus vite  
	 que je ne peux les attraper, 
je [trébuche] en chemin, les fais toutes tomber 
et les ramasse à nouveau… 
Je veux l’impossible : préserver 
mes souvenirs, en extraire 
l’essence même, les mettre en bouteille 
et ranger les bocaux sur l’étagère. 
Un désir insurmontable de posséder 
tout ce que j’ai jamais touché ou vu. 
Ces souvenirs garderont leur goût d’origine 
et auront fière allure sur l’étagère, 
séparés les uns des autres et 
soigneusement disposés, en sécurité, propres 
et presque compréhensibles. 
Les conserves restent bonnes.

p29

secret about scissors

Le secret des ciseaux 

my name_______________ 
was given to me after my 
great grandmother_______________ 
what 
	 an idea 
		  to give 
			   the names of the dead  
to the newborns, like worn-out clothes 
that smell of someone else’s body, as if 
they want you to repeat 
the family history, 
		  again 
			   and again. 
she was almost a saint, they said. 
she tolerated everything and only smiled, they said.  
she was tiny and wore a shawl 
neatly tied under her chin. 
 
my great grandfather 
was always suspicious of her, even when  
he was eighty. once he decided to play 
a joke and took away the ladder 
to the cellar, where they stored potatoes. 
there was no lighting then, and -	 oh my god! -  
she fell down and broke both legs. 
gangrene set in. there was  
no medicine in those times, 
none at all. 
so when her toes became black 

she just took the scissors and cut them off.  
one after the other. 
		  snip - snip. 
			   snip - snip.  
she smiled in order not to scream. 
there was a wonderful engraved mirror 
in my granny’s house. 
when i looked into it, i imagined a person 
from the nineteenth century, 
like in a daguerreotype. 
with nail scissors in her hand. snip - snip. 
snip - snip.

Mon nom _______________ 
m’a été donné d’après 
mon arrière-grand-mère _______________ 
quelle idée 
de donner 
aux nouveau-nés 
les noms des morts, 
comme des vêtements usés 
qui sentent le corps d’un autre, 
comme s’ils voulaient que tu répètes 
l’histoire familiale, 
	 encore 
		  et encore. 
Elle était presque une sainte, disaient-ils. 
Elle supportait tout et souriait  
	 seulement, disaient-ils. 
Elle était minuscule et portait un châle 
soigneusement noué sous le menton. 
 
Mon arrière-grand-père 
se méfiait toujours d’elle, même quand 
il avait quatre-vingts ans. Un jour, il décida  
	 de lui faire une blague 
et enleva l’échelle 
menant à la cave, où ils stockaient les pommes  
	 de terre. 
Il n’y avait pas d’éclairage à l’époque,  
	 et – mon Dieu ! – 
elle est tombée et s’est cassé les deux jambes. 
La gangrène s’est installée. Il n’y avait 
aucun médicament en ces temps-là, 
aucun du tout. 
Alors quand ses orteils sont devenus noirs, 
elle a simplement pris les ciseaux et les a coupés. 
Un après l’autre. 
		  clic-clac. 
			   clic-clac. 
Elle souriait pour ne pas crier. 
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Il y avait un magnifique miroir gravé 
dans la maison de ma grand-mère. 
Quand je m’y regardais, j’imaginais une personne 
du XIXe siècle, 
comme sur un daguerréotype. 
Avec des ciseaux à ongles à la main. clic-clac. 
 
clic-clac. clic-clac.

p30

secret about a window

le secret d’une fenêtre 

in my grandfather’s family everything went wrong. 
his father, my great grandfather worked in moscow, 
and his family lived in a village. 
he was always jealous of his wife, 
when he came home for a weekend, 
he drank like a navvy, 
behaved offensively, 
and went back to work. 
when he got fired, he returned 
to the village angry and nervous, 
couldn’t find his place. 
his wife milked the cow, 
mowed the hay; he found that 
beneath his level. once 
they quarrelled badly, he 
beat her, so she took the children 
and went to a neighbour. 
after three days 
he still hadn’t come for her, 
so she decided 
to go back and make peace. 
she started knocking on 
the doors and windows 
of their house, nobody opened. 
then she broke a window, 
entered the house, and _ 
discovered him hanging from the ceiling 
as dead as one could be. 
	 shit, 
		  shit, 
			   shit.

dans la famille de mon grand-père 
tout a mal tourné. 
son père, mon arrière-grand-père,  
	 travaillait à Moscou, 
et sa famille vivait au village. 
il était toujours jaloux de sa femme, 

quand il rentrait le week-end, 
il buvait comme un terrassier, 
se comportait comme un brute, 
et repartait travailler. 
quand on l’a licencié, il est revenu 
au village en rage, à cran, 
sans savoir où se mettre. 
sa femme trayait les vaches, 
fauchait le foin ; lui trouvait ça 
indigne de lui. un jour 
ils se sont disputés violemment, il 
l’a frappée, alors elle a pris les enfants 
et s’est réfugié chez une voisine. 
au bout de trois jours 
il n’était toujours pas venu la chercher, 
alors elle a décidé 
de rentrer pour faire la paix. 
elle a commencé à frapper 
aux portes, aux fenêtres 
de la maison, personne n’a ouvert. 
alors elle a cassé une vitre, 
est entrée dans la maison, et _ 
l’a trouvé pendu au plafond 
mort comme on peut l’être. 
	 putain, 
		  putain, 
			   putain.

p31 - p32

secret about a harmonica

le secret de l’harmonica 

my grandfather _______________  
played harmonica like god. he died 
of alcoholism when my granny 
wasforty-seven. my grandmother had 
had [fifteen abortions] from him __ 
with the [knitting needles] 
or anything else, sometimes almost 
dying from bleeding. he was always 
jealous of her, he used to come home, pull 
her hair and shout: ‘’now ninka! 
tell me [who has been] in this house?’ 
and she had nobody except him - 
even after his death. she always lay 
 [under him like a stone] , she learned 
about  [orgasms] only after she was sixty ___ 
from a tv-show. She used to say : 
‘’so, so he  [died], finally 
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he can’t terrorise us any more, he doesn’t 
throw us out of the house when he gets drunk’’, 
and then she wept. they met 
after the war, she told me. 
she was the most beautiful 
girl in the village, she told me. 
and he was just an ordinary guy, 
he played harmonica, she told me. 
One evening he stole her, she told me. 
Took her to his camp, she told me. 
He was very gentle, he didn’t 
do anything, she told me. 
But she was too ashamed 
to return home, she told me. 
Then they had to marry, she told me. 
after her first baby he left her 
with another ‘’ [bitch] ‘’, she told me. 
she  [beat her with a mop] and 
he came back home, she told me. 
She saved money her whole life 
for a beautiful coat with a furr collar [of fox tail], 
but after he died 
she found no occasion 
to wear it, she told me. 
 
everyone tells me that I took after my grandfather. 
the same nose, the same [explosive character] 
we sit in the cemetery 
at the table beside his grave, we take cucumbers, eggs, 
apples. the eggshells fall on the grave. 
they tell me these stories, while 
he watches gravely, sober from bis gravestone.

mon grand-père _______________ 
jouait de l’harmonica comme un dieu. il est mort 
de l’alcoolisme quand ma grand-mère 
avait quarante-sept ans. ma grand-mère avait 
subi [quinze avortements] de lui __ 
avec les [aiguilles à tricoter] 
ou n’importe quoi d’autre, parfois frôlant 
la mort à cause des hémorragies. il était toujours 
jaloux d’elle, il rentrait à la maison, lui tirait 
les cheveux et hurlait : « maintenant ninka ! 
dis-moi [qui est passé] dans cette maison ? » 
et elle n’avait personne sauf lui – 
même après sa mort. elle restait 
[allongée sous lui comme une pierre],  
	 elle a découvert 
les [orgasmes] seulement après ses soixante  
	 ans ___ 
grâce à une émission télé. Elle disait : 
« alors, alors, il [est mort], enfin 
il ne peut plus nous terroriser, il ne nous 

jette plus dehors quand il était saoul », 
et puis elle pleurait. ils s’étaient rencontrés 
après la guerre, elle me l’a dit. 
elle était la plus belle 
fille du village, elle me l’a dit. 
et lui n’était qu’un homme ordinaire, 
il jouait de l’harmonica, elle me l’a dit. 
Un soir, il l’a enlevée, elle me l’a dit. 
L’a emmenée dans son camp, elle me l’a dit. 
Il était très doux, il ne 
lui a rien fait, elle me l’a dit. 
Mais elle avait trop honte 
pour rentrer chez elle, elle me l’a dit. 
Alors ils ont dû se marier, elle me l’a dit. 
après leur premier bébé, il l’a quittée 
pour une autre « [salope] », elle me l’a dit. 
elle [l’a frappée avec une serpillière] et 
il est rentré à la maison, elle me l’a dit. 
Elle a économisé toute sa vie 
pour un beau manteau avec un col en fourrure  
	 [de queue de renard], 
mais après sa mort 
elle n’a jamais trouvé l’occasion 
de le porter, elle me l’a dit. 
tout le monde me dit que je ressemble  
	 à mon grand-père. 
le même nez, le même [caractère explosif] 
on s’assoit au cimetière 
à la table près de sa tombe, on apporte  
	 des concombres, des œufs, 
des pommes. les coquilles d’œuf tombent  
	 sur la tombe. 
ils me racontent ces histoires, tandis que 
lui nous observe, grave, sobre depuis  
	 sa pierre tombale.

p41

Secret about a ditch

Le secret du fossé 

my great grandfather hanged himself. 
that’s not a joke. people said 
that he was fooling around, 
or rehearsing, because there wasn’t even  
	 a message left. 
but it happened. 
and it was a hell. 
something broke in our family - 
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something irreparable. the waves from the explosion 
will follow many through more generations. 
his wife, 
my great grandmother 
became paralysed right after. 
she lay in her bed, motionless, 
bad-tempered, cursing everyone 
and everything. her youngest son 
took care of her patiently. then 
he fell in love 
with a girl from the same village. 
he asked his mother for permission 
to marry the girl. the mother refused, 
furiously. at that time she had grown 
really fat and was barely sound of mind. 
they argued, he got depressed 
and set on drinking. once he fell 
into a ditch on his way home, 
fell asleep there and drowned. 
in a shallow ditch, not deeper 
than his ankle, 
just a few hundred metres 
from home. 
	 shit, 
		  shit, 
			   shit.

his elder brother, my grandfather, 
never recovered. he cried 
like a baby at the funeral. after that 
he developed an unreasonable and 
sophisticated cruelty. he could 
be so cruel that everyone 
would hide in the corners 
like fleas. 
Mon arrière-grand-père s’est pendu. 
Ce n’est pas une blague. Les gens disaient 
qu’il plaisantait, 
ou qu’il répétait, parce qu’il n’avait même  
	 pas laissé de mot. 
Mais c’est arrivé. 
Et ce fut un enfer. 
Quelque chose s’est brisé dans notre famille – 
quelque chose d’irréparable. Les ondes de choc 
traverseront encore bien des générations. 
Sa femme, 
mon arrière-grand-mère, 
est devenue paralysée juste après. 
Elle restait couchée dans son lit, immobile, 
de mauvaise humeur, maudissant tout le monde 
et tout. Son plus jeune fils 
s’occupait d’elle avec patience. Puis 

il est tombé amoureux 
d’une fille du même village. 
Il a demandé à sa mère la permission 
d’épouser la fille. La mère a refusé, 
furieuse. À cette époque, elle était devenue 
très grosse et avait à peine toute sa tête. 
Ils se sont disputés, il est tombé en dépression 
et s’est mis à boire. Un jour, il est tombé 
dans un fossé sur le chemin du retour, 
s’y est endormi et s’est noyé. 
Dans un fossé peu profond, pas plus haut 
que sa cheville, 
à quelques centaines de mètres 
de la maison. 
	 merde, 
		  merde, 
			   merde. 
Son frère aîné, mon grand-père, 
ne s’en est jamais remis. Il a pleuré 
comme un enfant à l’enterrement. Après ça, 
il a développé une cruauté 
déraisonnable et raffinée. Il pouvait 
être si cruel que tout le monde 
se cachait dans les coins 
comme des puces.

p42

secret about snakes

le secret des serpents

in my father’s family there were 
witches and shamans. 
they say, my great great grandfather 
was a rural healer, 
	 you know, 
		  herbs, 
			   snakes 
and all that. he was 
to pass the knowledge to the older son, 
but the older son didn’t have the talent 
and didn’t want 
to learn the magical skiffs. 
the youngest son 
had the talent and wanted to learn, 
but it was against the tradition, 
so the great great grandfather 
didn’t pass it to anyone. 
that youngest son 
was my direct ancestor. 
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my grandmother knew 
about her death coming: a titmouse bird 
had knocked on her window 
and soon she got in the accident. she was 
a doctor in the ambulance, 
she drove to save someone’s life 
and suddenly lost her own, - 
how mean a destiny can bel 
she used her time to prepare 
the relatives, to hide or destroy 
the duplicate of her passport, 
which she used to get the double 
pension, so that afterwards nobody 
could find it any more. 
 
when in the bad years 
her tombstone was stolen 
for scrap metal, 
	 she came 
		  to our dreams 
			   to warn us.

p43

secret· about patatoes

le secret des pommes de terre 

my parents got to know each other 
«on the potatoes». at that time 
all students did compulsory 
farm labouring. the government 
had no money for employment, 
they preferred slaves, 
so you had to work 
for an indefinite future of an abstract country 
while your body was exploding 
with absolutely definite hormones. 
headscarfs, tied roughly 
around the necks, 
rubber boots, 
disco on the wooden floors of the rural clubs, 
and endless fields of russian love. 
one week after the acquaintance 
my parents applied to register the marriage, 
because «that» had happened to them 
and a soviet state didn’t approve «that» 
without a marriage. 
I heard my father had had a really big love 
before meeting my mother, 
but his girlfriend had died in a motorbike accident, 
while being driven by another man. 
my father has never talked 

about this again, but has always been 
kind of sad and absent. he reads 
the books in the toilet and 
while eating, 
slowly and indifferently chewing for hours. 
or he goes fishing: 
swirls a hole in the ice 
and looks into 
it for ages.

mes parents se sont rencontrés 
« aux pommes de terre ». à l’époque, 
tous les étudiants devaient faire 
des travaux agricoles obligatoires. l’état 
n’avait pas d’argent pour les embaucher, 
il préférait des esclaves, 
alors il fallait trimer 
pour un futur indéfini d’un pays abstrait 
tandis que ton corps explosait 
d’hormones bien réelles. 
foulards noués à la va-vite 
autour des cous, 
bottes en caoutchouc, 
discothèques sur les parquets des clubs ruraux, 
et des champs à perte de vue 
pour y semer l’amour soviétique. 
une semaine après leur rencontre, 
mes parents ont demandé à se marier, 
parce que « ça » leur était arrivé, 
et l’état soviétique n’approuvait « ça » 
sans mariage. 
j’ai entendu dire que mon père avait connu 
un grand amour avant ma mère, 
mais sa petite amie était morte 
dans un accident de moto, 
alors qu’elle était sur l’engin 
avec un autre homme. 
mon père n’en a jamais reparlé, 
mais il est resté 
comme triste et absent. il lit 
des livres aux toilettes et 
pendant les repas, 
mâchant lentement, indifféremment, 
pendant des heures. 
ou bien il part à la pêche : 
il perce un trou dans la glace 
et y regarde 
pendant des siècles.
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p44

secret about baikonur

secret à propos de baikonur

water with radiation, 
air with radiation, 
vegetables with radiation, 
fruit with radiation, 
earth with radiation, 
houses with radiation, 
walls with radiation, 
windows with radiation, 
dolls with radiation, 
cats with radiation , 
dogs with radiation, 
babies with radiation, 
shampoo with radiation, 
clothes with radiation, 
pens with radiation, 
bags with radiation, 
socks with radiation, 
people were called 
«the radioactive generation» - 
we were born in the year of the chernobyl blast 
our brains were supposed to shine 
on the inside, 
 
but, to be serious, 
my father served in the army on baikonur, 
a super secret experimental cosmodrome 
somewhere in kazakhstan. 
he worked with radioactive fuel 
without protection, 
carrying it in open buckets. 
nobody told him about the harm, 
and subsequently 
for five years after the wedding 
my parents tried to make me. 
finally i came, 
it was an irreversible fact. 
they said i must have been carved - 
like pinocchio, - 
or made fun of me in other terms.

de l’eau radioactive,  
de l’air radioactif, 
des légumes radioactifs, 
des fruits radioactifs, 
une terre radioactive, 
des maisons radioactives, 
des murs radioactifs, 
des fenêtres radioactives, 
des poupées radioactives, 

des chats radioactifs, 
des chiens radioactifs, 
des bébés radioactifs, 
du shampoing radioactif, 
des vêtements radioactifs, 
des stylos radioactifs, 
des sacs radioactifs, 
des chaussettes radioactives, 
 
on nous appelait 
« la génération radioactive » — 
nous étions nés l’année de l’explosion  
	 de tchernobyl, 
nos cerveaux devaient briller 
de l’intérieur. 
mais pour être sérieux, 
mon père a servi dans l’armée à baïkonour, 
un cosmodrome ultra-secret expérimental 
perdu au kazakhstan. 
il manipulait du carburant radioactif 
sans protection, 
le transportait dans des seaux à l’air libre. 
personne ne lui avait parlé des dangers, 
et ensuite, 
 
pendant cinq ans après leur mariage, 
mes parents ont essayé de me concevoir. 
j’ai fini par arriver, 
c’était un fait irréversible. 
on disait que j’avais dû être sculpté 
comme pinocchio, 
ou on se moquait de moi d’une autre manière.

p51

secret about papin drug*

le secret de la papavérine

once my father’s childhood friend 
came to visit us. they had 
grown up together in a village and then 
he had left for moscow and became 
a big man, but he still 
could spend the evenings with my parents 
in our small kitchen 
and talk exciting talks 
about great places and events, 
while i had to be in bed. 
sad. 
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but the kitchen had a glass door, 
such thick matt glass with flowers 
in every square, they were like this 
in every second house then. 
i could see them but only as a blur, 
and eavesdrop on their adult talks.  
	 it was past midnight, 
when i finally got a plan. 
I wrapped 
mother’s head scarfs over my thighs, 
put on her bra 
and high heel shoes 
to make a fashion show 
of a «new collection». 
when i went to the kitchen, 
my father clutched his teeth with anger, 
and my mother dragged me away. 
they threw me on the bed, 
I protested and tried to escape - vainly - 
my mother 
thrashed me with a slipper with a hard rubber sole. 
after that 
I lay long on the bed, and cried, 
with anger rather than pain, 
while looking at the sparkling rays 
of the wall-lamp over my head, 
such a standard soviet lamp 
imitating 
the medieval 
street 
lantern. 
 
*papa’s friend (from Russian)

un jour, un ami d’enfance de mon père 
nous a rendus visite. ils avaient 
grandi ensemble dans un village, puis 
lui était parti pour Moscou et était devenu 
un homme important, mais il pouvait encore 
passer ses soirées avec mes parents 
dans notre petite cuisine 
à discuter de lieux et d’événements passionnants, 
tandis que je devais être au lit. 
triste. 
 
mais la cuisine avait une porte vitrée, 
en verre épais et dépoli avec des fleurs 
dans chaque carreau, comme il y en avait 
dans une maison sur deux à l’époque. 
je les voyais, mais flous, 
et j’écoutais leurs conversations d’adultes. 
	  il était passé minuit 
quand j’ai enfin eu une idée. 

j’ai enroulé 
les foulards de ma mère autour de mes cuisses, 
enfilé son soutien-gorge 
et ses chaussures à talons 
pour faire un défilé 
d’une « nouvelle collection ». 
quand je suis entrée dans la cuisine, 
mon père a grincé des dents de rage, 
et ma mère m’a traînée dehors. 
ils m’ont jetée sur le lit, 
j’ai protesté, tenté de m’échapper — en vain — 
ma mère 
m’a frappée avec une pantoufle à semelle de 
caoutchouc dur. 
ensuite, 
je suis restée longtemps allongée  
	 sur le lit à pleurer, 
plus de colère que de douleur, 
en fixant les rayons étincelants  
de l’applique murale au-dessus de ma tête, 
une lampe soviétique standard 
imitant 
	 les réverbères 
		  médiévaux.

p52

secret about my trauma house

le secret de ma maison-traumatisme 

the only time i visited the home village 
of my grandfather	 ________________ 
 
in a children’s car, 
and used my knee to brake 
all the way down an asphalt road 
so it was bleeding. and then i bit 
into a fresh made pie and got 
so badly burned that I couldn’t 
taste anything for a week after. 
then I decided to play with a dog, 
it had a bone in its teeth  
and it attacked me.  
another time i decided 
to take some water from a well 
i overestimated my strength 
and halfway up 
the handle started rolling back,  
hitting me each time 
harder and harder 
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on my chin. i was so petrified I went to sllde  
	 down the moutain 
that I couldn’t step aside. 
why in the hell’s name didn’t i just step aside? 
	 bounce, 
		  bounce. 
here you are, with all your scars. 
and later i heard that in this village,  
where i spent such strange holidays, 
my great grandfather had hanged himself  
and his son drowned. 
i never went there again  
but it still floats in my mind 
like a mysterious castle in the air.

la seule fois où j’ai visité le village natal 
de mon grand-père ________________ 
c’était dans une voiture d’enfant, 
j’ai freiné du genou 
tout le long de la route goudronnée 
jusqu’à saigner. puis j’ai mordu 
dans une tarte sortie du four 
et me suis tellement brûlé la bouche 
que je n’ai plus rien senti 
pendant une semaine. 
ensuite j’ai voulu jouer avec un chien, 
il avait un os dans les dents 
et il m’a attaqué. 
une autre fois j’ai essayé 
de remonter un seau du puits, 
j’ai surestimé ma force 
et à mi-hauteur 
la manivelle a commencé à redescendre, 
me frappant à chaque tour 
de plus en plus fort 
au menton. j’étais si tétanisé que j’ai laissé 
le seau me traîner jusqu’en bas de la colline 
sans même essayer de m’écarter. 
Mais pourquoi, nom de dieu, 
je ne me suis pas simplement écarté ? 
	 pan, 
		  pan. 
te voilà, avec toutes tes cicatrices. 
et plus tard j’ai appris que dans ce village, 
où j’avais passé des vacances si étranges, 
mon arrière-grand-père s’était pendu 
et son fils s’était noyé. 
je n’y suis jamais retourné 
mais il flotte encore dans ma tête 
comme un château maudit 
suspendu dans les nuages.

p53

secret about pigs

le secret des cochons 

we had very strange neighbours 
behind the wall. 
they fought 
every evening, 
shouting how they really 
hated each other, 
and wanted to kill each other. 
after this terrible screaming 
they made love, 
very emotionally and very loudly, too. 
i was convinced 
they had chickens and a pig 
living with them on the fifth floor 
of our apartment block. 
i could guess the occupants 
by the sounds. my mother bought 
an especially thick carpet 
to hang on the wall next to my bed. 
i never saw those people, 
maybe they never existed. 
perhaps it was a small radio 
hidden somewhere behind the wall. 
 
another neighbour killed 
her dog, she let it float in the bath 
until someone complained 
about the smell and called 
an ambulance. 
the woman was taken 
to the mad house. 
she left her little son 
whose street nickname was « gavrosh» .

nous avions des voisins très étranges 
derrière le mur. 
ils se battaient 
tous les soirs, 
hurlant qu’ils se détestaient, 
qu’ils voulaient se tuer. 
après ces cris terrifants, 
ils faisaient l’amour, 
avec une passion et un bruit à faire  
	 trembler les murs. 
j’étais persuadé 
qu’ils gardaient des poules et un cochon 
au cinquième étage de notre immeuble. 
je reconnaissais les occupants 
à leurs bruits. ma mère a acheté 
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un tapis extra-épais 
pour le suspendre au mur près de mon lit. 
je ne les ai jamais vus, 
peut-être n’existaient-ils pas. 
c’était peut-être une petite radio 
cachée quelque part derrière le mur. 
 
une autre voisine a tué son chien, 
l’a laissé flotter dans la baignoire 
jusqu’à ce que quelqu’un se plaigne 
de l’odeur et appelle 
les secours. 
on l’a emmenée 
à l’asile. 
elle a abandonné son petit fils, 
dont le surnom dans la rue était « gavroche ».

p54

secret about a ·kindergarten

le secret de la maternelle

in the kindergarten 
they made us sleep during the day, 
but i couldn’t  
I just lay there as sleepless as an owl 
and stared at the pattern on the wallpaper, 
such greenish worn-out wallpaper, 
depicting strange curves and figures. 
i also stared 
at the hairy ankles of the nanny 
who walked up and down the dormitory. 
the elastic tights would flatten these hair 
into black waves. 
the beds were arranged in pairs, 
but we could sleep 
only in the sixty-nine position 
and had to put our hands 
only above the blanket, 
i never could understand 
why. 
 
one day my parents 
couldn’t come to pick me up, 
because of some funeral 
of a distant relative. 
there were pretty often 
children forgotten in the kindergarten, 
because some parents drank too much, 
and the teacher ______________ _ 
would take them all to sleep at her place. 

she lived at the far end of the city, 
in a nine-story typical block of fiats, 
and the lift was scratched 
with anarchy signs. 
that evening there were 
two other children as well: 
an always-sniveling girl 
with a short pot-shaped haircut, 
and the teacher’s 
own daughter____________ 
the teacher made for us a big pan 
of twelve scrambled eggs, 
with bright orange yolks 
and i felt so hungry so i ate it all. 
when she came from the kitchen 
there were no eggs for her. 
i wanted to feel like a little bum-girl, 
forgotten 
	 in the kindergarten 
		  forever.

à la maternelle, 
on nous forçait à faire la sieste, 
mais je n’y arrivais pas. 
je restais allongée, éveillée comme une chouette, 
à fixer les motifs du papier peint, 
ce papier vertâtre et usé, 
avec ses courbes et ses formes bizarres. 
je regardais aussi 
les chevilles poilues de la puéricultrice 
qui arpentait le dortoir. 
ses collants élastiques aplatissaient les poils 
en vagues noires. 
les lits étaient disposés par paires, 
mais on devait dormir 
uniquement en position soixante-neuf 
et garder les mains 
au-dessus de la couverture 
je n’ai jamais compris 
pourquoi. 
 
un jour, mes parents 
n’ont pas pu venir me chercher, 
à cause de l’enterrement 
d’un lointain parent. 
il arrivait souvent 
qu’on oublie des enfants à la garderie, 
parce que certains parents buvaient trop, 
et la maîtresse ______________ 
les emmenait tous dormir chez elle. 
elle habitait à l’autre bout de la ville, 
dans un immeuble de neuf étages, 
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dont l’ascenseur était griffonné 
de symboles anarchistes. 
ce soir-là, il y avait 
deux autres enfants : 
une fille qui reniflait tout le temps, 
avec une coupe en pot, 
et la fille à elle ______________ 
la maîtresse nous a préparé 
une grande poêlée de douze œufs brouillés, 
aux jaunes orange vif, 
et j’avais si faim que j’ai tout mangé. 
quand elle est revenue de la cuisine, 
il n’en restait plus pour elle. 
j’aurais voulu me sentir comme une petite 
vaurienne, 
oubliée 
à la maternelle 
pour toujours.

p58

secret about ·the tarr

le secret du goudron

at that time chewing gum 
had just appeared, 
and it was difficult to get 
because of the «shortages». 
when someone’s parents brought 
some chewing gum from abroad 
we would chew it in turns, 
until it completely lost its taste, 
and keep chewing it - sometimes 
for several days. 
those who could 
chew it first had the highest status 
in our hierarchy. most often i was the last one. 
according to the criminal vocabulary, 
it was considered to be «an omltted person». 
no idea how we all knew that. 
 
the rest of the time 
we chewed tar. 
tar was something everyone 
could get. we climbed the roofs 
of the garages and picked up 
the black pieces; we all were the kings 
of the endless kingdom of tar; 
it felt like firestone or like a piece 
of broken vinyl dise; at first 
it was stone-hard, and then it became soft, 

it stuck to your teeth and made you drool. 
whenever we returned home, 
our parents first would ask us 
to show our teeth; 
if the teeth were black, 
that meant that we had chewed 
the tar, 
which was very harmful, 
indeed; we knew that, 
but chewed it anyway 
like crazy apes.

à cette époque, le chewing-gum 
venait juste d’apparaître, 
et c’était presque introuvable 
à cause des « pénuries ». 
quand les parents de quelqu’un 
en rapportaient de l’étranger, 
on le mâchait à tour de rôle 
jusqu’à ce qu’il perde tout son goût, 
et on continuait quand même — parfois 
pendant plusieurs jours. 
ceux qui le mâchaient les premiers 
avaient le statut le plus élevé 
dans notre hiérarchie. 
la plupart du temps, j’étais la dernière. 
dans notre jargon de voyous, 
on appelait ça « une personne oubliée ». 
je ne sais pas comment on savait tous ça. 
 
le reste du temps, 
on mâchait du goudron. 
le goudron, au moins, 
c’était accessible à tous. 
on grimpait sur les toits des garages 
pour en ramasser des morceaux noirs ; 
on était les rois et les reines 
d’un royaume sans fin de bitume. 
ça ressemblait à de la pierre à feu 
ou à un éclat de disque vinyle cassé : 
d’abord dur comme de la roche, 
puis ça ramollissait, 
collait aux dents et faisait baver. 
à chaque retour à la maison, 
nos parents nous demandaient d’abord 
de montrer nos dents ; 
si elles étaient noires, 
c’est qu’on avait mâché du goudron, 
« très nocif, bien sûr » — 
on le savait, 
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mais on continuait quand même, 
comme des singes enragés.

p59

secret about hitchcock

le secret de Hitchcock 

one year we didn’t have money at all, 
because the factory where 
my relatives worked 
didn’t pay their salaries 
for more than a year. 
my friends’ parents all became chelnoki*: ,. 
they traveled to turkey to bring clothes 
and trinkets to sell at the central market, 
those friends had barbie dolls 
and chewing gum. 
but my parents chose a different economlc strategy: 
they decided to get  
a government allotment, 
and plant potatoes so we had somethlng 
to eat the whole year. 
 
the family members dug those potatoes, 
sometimes I was allowed to lie 
on the rough bench at the end of the field and 
read children’s detective stories 
by alfred hitchcock. 
there were no houses around, 
only a watch tower made of cheap plastic. 
the gardeners had to guard 
the field in turns. 
twice in a week my granny 
went there to spend a night 
in the cold tower 
in the middle of the misty field. 
 
* literally: a shuttle, a person who travels back  
	 and forth (from russian).

cette année-là, on n’avait plus un kopek. 
la fabrique où travaillaient 
mes parents et mes oncles 
ne versait plus de salaires 
depuis plus d’un an. 
les parents de mes copains 
étaient tous devenus tchelnoki : 
ils partaient en Turquie rapporter 
des frusques et des babioles 
à revendre au marché central. 
eux, au moins, avaient des Barbie 

et du chewing-gum. 
mes parents, eux, avaient choisi  
	 une autre stratégie économique : 
ils avaient obtenu 
un lopin de terre étatisé, 
et plantaient des pommes de terre 
pour tenir toute l’année. 
 
toute la famille bêchait. 
parfois, on me laissait 
m’allonger sur le banc rugueux 
au bout du champ 
pour lire des romans policiers pour enfants 
signés Alfred Hitchcock. 
autour, rien que des champs à perte de vue, 
et une tour de guet en plastique bon marché. 
les jardiniers montaient la garde 
à tour de rôle. 
deux fois par semaine, 
ma grand-mère y passait la nuit, 
perchée dans cette tour glaciale 
au milieu des brumes. 
 
* litt. : « navette », une personne qui fait des 
allers-retours (du russe).

p60

secret about the woman with an iron stare

le secret de la femme au regard d’acier

took the towels out of the house, 
took the hairbrushes out of the house, ! 
took the matches out of the house, 
took the spoons out of the house, 
took the forks out of the house, 
took the knitting needles out of the house, 
took the scissors out of the house, 
took the parcels out of the house, 
took the pepper out of the house, 
took the sait out of the house, 
took the soap out of the house, 
took the doorhandles out of the house, 
took the paperclips out of the house, 
took the shoe polish out of the house, . 
and decided to sell it on the street. 
we dreamt of leaving, 
taking a life-long world trip, 
but we needed to save or find 
the money for our tickets. 
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the alley, where we stood to sell our goods, 
was busy; 
it was the alley through which the people from 
the train factory walked home; 
some passers-by asked the prices, others laughed; 
soon my mum’s colleagues appeared; 
they recognised me from photos, 
which my mother 
had shown so often, 
being proud of me; 
this time a woman with an iron stare 
took my hand 
and brought me home.

on a sorti les serviettes de la maison, 
les brosses à cheveux de la maison, 
les allumettes de la maison, 
les cuillères de la maison, 
les fourchettes de la maison, 
les aiguilles à tricoter de la maison, 
les ciseaux de la maison, 
les paquets de la maison, 
le poivre de la maison, 
le sel de la maison, 
le savon de la maison, 
les poignées de porte de la maison, 
le trombones de la maison, 
le cirage de la maison, 
et on a décidé de tout vendre dans la rue. 
on rêvait de partir, 
d’un voyage autour du monde sans retour, 
mais il fallait économiser 
ou trouver l’argent pour les billets. 
la ruelle où on tenait notre étale était animée : 
c’était le chemin que prenaient 
les ouvriers de l’usine de trains 
pour rentrer chez eux. 
certains passants demandaient les prix,  
	 d’autres riaient. 
bientôt, les collègues de ma mère 
sont apparus. 
ils m’ont reconnue grâce aux photos 
que ma mère  
leur avait si souvent montrées, 
fière de moi. 
cette fois, une femme au regard de fer 
m’a pris par la main 
et m’a ramenée à la maison.

p61

secret about the lake

Un secret sur le lac

my mother was hysteric, 
she claimed that each of my strange acts 
took some time off her life. 
when i was eleven, i went to the lake, 
took off my clothes 
and jumped into the water.  
the water was warm and soft and i was just 
thinking 
about africa 
and such things, when i noticed, 
that i’ve already passed the half of the lake. 
	 i was 
so tired by then that i decided 
to swim to the opposite shore 
which turned out 
not as close as it seemed, so i swam 
back again, and eventually 
i couldn’t understand on which side 
i was anymore; the sky 
was all the same everywhere, 
so blue, so blue. 
my hands moved in the water, 
but my mind was floating in that sky. 
maybe i dreamed of disappearing completely,  
	 to find 
a small door into a parallel world, 
i don’t know, i don’t know. finally 
i got to the shore and saw the suntanned  
	 gypsy boys 
jumping from the high swing right into the lake. 
i joined them. 
then i walked back along the shore 
in my swimsuit, through the bushes, 
and then through the road, along 
the unknown villages and dachas, where 
the fat housewives 
looked at me suspiciously from behind 
their fences. and meanwhile 
our whole village was running back and forth 
in search of me, and divers were exploring 
the bottom of the lake looking for my body. 
i came back, my body feeling stiff, not willing 
	 to move. 
my cried that i stole 
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five years of her life. i was 
too exhausted talk, i just swallowed 
the fried fish, which my father 
had caught before my disappearance 
that morning, 
and small bones got stuck in my throat. 
the failed mermaid.

p68

secret about belomorkanal*

Un secret sur le Belomorkanal

i had to spend every summer 
in my father’s native village; 
it was a lake settlement, 
there was a shop with rubber boots, 
canned fish and cookies 
all on the same shelf, 
this was a wonderful place. 
i found my father’s aunt ________________ 
the most fascinating person. 
she never married, had no children, 
she always wore oversized men’s shirts, 
smoked «belomor» cigarettes no filter. 
she didn’t curse but constructed intricate layers 
of filthy language that would make 
the ears of a sensitive person wilt. she drank 
and played dominoes with a group of zeks**, 
and flirted with them openly, as if it was a dog 
wedding. 
i heard: she had been in love 
with her classmate 
and got pregnant in the last school year. 
they wanted to marry, but her father, 
my great grandfather, the director 
of the school, a veteran of world war two 
and a very respected person, 
couldn’t allow that. she had 
an abortion which went wrong 
and she could never have a baby again. 
she left to work 
constructing power station in siberia - 
like many other people in the soviet times. 
 
my aunt called me «a little shit» 
and said that «my hands grew from my ass» 
but i always laughed and never felt offended. 
once she took me for a ride on her motorbike 
round the village. all the dogs ran after us 
but couldn’t keep up. 
 

* the artificial canal built in the 30’s. also a brand of the 
cigarettes no filter (from russian). 
** men, returned from the prison camps (from russian 
cnmmal slang)

J’ai dû passer chaque été 
dans le village natal de mon père ; 
c’était un village lacustre, 
il y avait une boutique avec des bottes  
	 en caoutchouc, 
du poisson en boîte et des biscuits, 
tout sur la même étagère, 
c’était un endroit merveilleux. 
J’ai trouvé que la tante de mon père, ________, 
était la personne la plus fascinante. 
Elle ne s’est jamais mariée, n’a jamais eu d’enfants, 
elle portait toujours des chemises d’homme  
	 trop grandes, 
fumait des Belomor sans filtre. 
Elle ne jurait pas, mais construisait  
	 des couches complexes 
d’un langage ordurier qui aurait fait 
se faner les oreilles d’une personne sensible.  
	 Elle buvait 
et jouait aux dominos avec un groupe de zeks, 
et flirtait ouvertement avec eux, comme  
	 s’il s’agissait d’un mariage de chiens. 
J’ai entendu dire : elle avait été amoureuse 
d’un camarade de classe 
et était tombée enceinte en dernière année  
	 de lycée. 
Ils voulaient se marier, mais son père, 
mon arrière-grand-père, le directeur 
de l’école, un vétéran de la Seconde Guerre 
mondiale 
et une personne très respectée, 
ne pouvait pas permettre ça. Elle a 
subi un avortement qui a mal tourné 
et elle n’a plus jamais pu avoir d’enfant. 
Elle est partie travailler 
à la construction d’une centrale électrique  
	 en Sibérie – 
comme beaucoup d’autres à l’époque soviétique. 
Ma tante m’appelait « petite merde » 
et disait que « j’avais les mains qui poussaient  
	 du cul », 
mais je riais toujours et ne me sentais  
	 jamais offensé. 
Un jour, elle m’a emmené faire un tour sur sa moto 
autour du village. Tous les chiens couraient  
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	 après nous, 
mais ne pouvaient pas suivre. 
 
* Canal artificiel construit dans les années 1930. 
	 Marque de cigarettes sans filtre (du russe). 
** Hommes revenus des camps de prison  
	 (argot russe des détenus).
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secret about a boat

Un secret sur un bateau 

there was a boat 
lying on the shore on yellow sand, 
i pushed it just a little,  
and jumped in. 
it floated slowly 
to the middle of the lake  
and then behind a curve; 
the lake was huge with lot of bays  
and long curves, 
and swampy uninhabited shores,  
where wolves cried at night, 
howling so loud we heard them in the village.  
but, how stupid -	to take a boat and drift.  
what would pushkin or harms*, 
or other classic writers  
of russian literature say? 
 
there were no oars in the boat  
and it leaked viciously, 
so here i was drowning  
in the middle of the lake,  
where no-one could see; 
i thought of the boat’s owner, 
how sad he would be to discover it stolen,  
i worried i would go to prison, 
i will go to the prison  
and lie on the cold floor, 
nobody will bring me a blanket.  
then the rain started 
and i was sitting in the boat,  
not knowing what to do, 
until the boat hit another shore. 
i heard a motorboat; 
someone was looking for me? -  
no, a man had just returned with a basket  
	 full of berries.  
please, please, take me home. 
 
* russian famous writers

Il y avait un bateau 
posé sur le rivage, sur le sable jaune, 
je l’ai poussé juste un peu, 
et j’ai sauté dedans. 
Il a flotté lentement 
vers le milieu du lac, 
puis derrière une courbe ; 
le lac était immense, avec beaucoup de baies 
et de longues anses, 
et des rives marécageuses et désertes, 
où les loups hurlaient la nuit, 
si fort qu’on les entendait dans le village. 
Mais quelle idiotie — voler un bateau et dériver. 
Qu’auraient dit Pouchkine ou harms*, 
ou d’autres classiques 
de la littérature russe ?

Il n’y avait pas de rames dans le bateau, 
et il prenait l’eau violemment, 
me voilà en train de couler 
au milieu du lac, 
où personne ne pouvait me voir ; 
j’ai pensé au propriétaire du bateau, 
comme il serait triste de le trouver volé, 
j’ai eu peur d’aller en prison, 
je vais aller en prison, 
et me coucher sur le sol froid, 
personne ne m’apportera de couverture. 
Puis la pluie a commencé, 
et j’étais assis dans le bateau, 
sans savoir quoi faire, 
jusqu’à ce que le bateau heurte l’autre rive. 
J’ai entendu un moteur ; 
quelqu’un me cherchait ? — 
non, un homme rentrait simplement  
avec un panier plein de baies. 
S’il vous plaît, s’il vous plaît, ramenez-moi  
	 chez moi. 
 
* écrivains russes célèbres

p70

secret about maniacs

Un secret sur les maniaques 

we had a whole mythology 
built on stories about serial killers, 
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	 maniacs, 
		  schizophrenics,  
			   exhibitionists 
				    and paedophiles, 
shown 
in weird documentaries on tv in those dark times.  
chikotilo*, 
bodies [cut Into pieces], 
family photos of the smiling victims,  
the dark [forests] 
and the hyperpathetic voice of the narrator. 
 
my kindergarten  
closed for eternal reconstruction, 
so we explored the half-ruined building,  
looking for maniacs. 
I invented stories about 
some good maniacs who gave sneakers 
	 and sweets to children.  
but we never encountered one. 
happily. 
 
some years later, 
i was walking down a shadowy street 
with acacia trees in wild bloom,  
	 when a man 
stepped out of the shadows towards me, 
he opened his coat and made strange movements. 
ii was a rather sad sight, 
i didn’t realise what was going on 
and moved in slow motion 
before finally running away; 
now i can’t remember anything about it, 
just the suffocating smell of acacia, 
the shallow light of the street lamp 
and me running away, 
the branches beating my face. 
the men, the men, the men,  
	 the men 
beating my face. 
 
later on I would almost proudly tell to my valentines 
that i had had an early trauma, 
connected with 
	 the men, 
		  the men, 
			   the men.

On avait toute une mythologie 
construite sur des histoires de tueurs en série, 
de maniaques, 
	 de schizophrènes, 
		  d’exhibitionnistes 
			   et de pédophiles, 

diffusés 
dans de étranges documentaires à la télé,  
	 en ces temps sombres. 
Tchikatilo*, 
des corps [découpés en morceaux], 
des photos de famille des victimes souriantes, 
les [forêts obscures] 
et la voix hyper-empathique du narrateur. 
 
Ma maternelle fermée  
pour une reconstruction éternelle, 
alors on explorait le bâtiment à moitié en ruines, 
à la recherche de maniaques. 
J’inventais des histoires sur 
des maniaques gentils qui donnaient 
des baskets 
	 et des bonbons aux enfants. 
Mais on n’en a jamais croisé. 
Heureusement. 
Quelques années plus tard, 
je marchais dans une rue ombragée, 
les acacias en fleur sauvage, quand un homme 
est sorti de l’ombre vers moi, 
il a ouvert son manteau et a fait des  
	 mouvements bizarres. 
C’était une scène plutôt triste, 
je n’ai pas compris ce qui se passait 
et j’ai bougé au ralenti 
avant de finir par m’enfuir ; 
maintenant, je ne me souviens plus de rien, 
juste de l’odeur étouffante des acacias, 
de la lumière blafarde du réverbère 
et de moi en train de courir, 
les branches me fouettant le visage. 
les hommes, les hommes, les hommes,  
	 les hommes 
me fouettant le visage. 
Plus tard, je racontais presque avec fierté  
	 à mes valentins 
que j’avais eu un trauma précoce, 
lié aux 
	 hommes, 
		  les hommes, 
			   les hommes.
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p80

secret about the frog

secret about the frog

the children’s camp buildings  
were hidden in the forest, 
there were several wooden barracks, 
with naive paintings of suns and rainbows  
	 that couldn’t 
mask the resemblance to a prison camp. 
they disliked me from the beginning, 
tor no particular reason, 
for me they were like a mass of ants,  
crawling all over my skin 
i wanted to throw them off 
it is a means of survival and stability 
for the whole population - to destroy the ones  
who don’t fit in the group; 
once they decided [to beat me, 
they called me to a strelka* at the football field 
i was alone against many, 
In the middle of a circle. 
they could do whatever they wanted, 
they pushed me, pulled my hair, 
lashed me with nettles, 
spat on me, finally someone 
caught a frog and threw it at me, 
i remember only that I tried to stand straight, 
at the last moment my body became soft 
and compliant, I let it go. 
finally someone shouted: 
«maybe that’s enough and we should 
let her her go?» they became 
suddenly confused, 
some people asked if I needed help. actually,  
	 no, thank 
you. I was all right. 
i made my way to the bath house; 
It was pretty cold there 
because it was not a bath day, 
I washed the dirt off, 
the rest of my camp time 
was like under hypnosis: 
going through automatic processes 
of sleeping, eating.] before every meal 
the massive loudspeakers at every corner  
were exploding with a song: 
«antoshka, antoshka, poidem kopat kartoshku.»  
i hated that song, 
especially the «tili-tili» moment. 
 
* meeting (from Russian criminal slang) 

** let’s go dig potatoes 
(from popular russian children’s song)

Un secret sur la grenouille 
Les bâtiments du camp pour enfants 
étaient cachés dans la forêt, 
il y avait plusieurs baraquements en bois, 
avec des peintures naïves de soleils  
	 et d’arcs-en-ciel 
qui ne pouvaient 
dissimuler leur ressemblance avec un camp  
	 de prison. 
Ils ne m’aimaient pas dès le début, 
sans raison particulière, 
pour moi, ils étaient comme une masse  
	 de fourmis, 
ramant sur ma peau. 
Je voulais les secouer. 
C’est un moyen de survie et de stabilité 
pour toute la population – détruire ceux 
qui ne s’intègrent pas au groupe. 
Un jour, ils ont décidé [de me battre, 
ils m’ont convoquée à une strelka  
	 au terrain de football. 
J’étais seule contre tous, 
au milieu d’un cercle. 
Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, 
ils me poussaient, tiraient mes cheveux, 
me fouettaient avec des orties, 
crachaient sur moi, finalement quelqu’un 
a attrapé une grenouille et me l’a jetée. 
Je me souviens seulement que j’ai essayé  
	 de rester droite, 
à la dernière seconde, mon corps est devenu mou 
et docile. Je les ai laissés faire. 
Enfin, quelqu’un a crié : 
« Peut-être que c’est assez, et qu’on devrait 
la laisser partir ? » Ils sont devenus 
soudain gênés, 
certains ont demandé si j’avais besoin d’aide.  
En fait, 
non, merci. 
J’allais bien. 
Je me suis dirigée vers le bain public ; 
Il faisait assez froid là-bas 
car ce n’était pas un jour de bain. 
J’ai lavé la saleté, 
le reste de mon séjour au camp 
était comme sous hypnose : 
passant par les processus automatiques
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de dormir, de manger. Avant chaque repas, 
les haut-parleurs géants à chaque coin 
explosaient avec une chanson : 
« Antochka, Antochka, allons creuser  
	 des pommes de terre. » 
Je détestais cette chanson, 
surtout le moment « tili-tili ». 
 
* strelka : rencontre (argot criminel russe) 
** « allons creuser des pommes de terre » (paroles 
d’une chanson enfantine russe populaire)

p82

secret about a japanese god

Un secret sur un dieu japonais

i decided to leave my parents’ house  
and move to my granny’s 
in the countryside; 
i had a girlfriend there; 
we played in my granny’s barn;  
it smelled of old hay, 
there were lots of old trunks 
and strange agricultural instruments  
from the nineteenth century; 
i brought a figurine 
of a aapanese god there. 
it was supposed to be a gift 
for my granny on the occasion of the victory day.  
a strange gift. 
she didn’t like it, so i kept it 
and it became the symbol  
of the detective agency,  
which we founded; 
in our agency we collected a dossier  
on all the neighbours in the street.  
when we got bored with that, 
we organised [a sex radio, 
recording exciting sounds 
and playing them back so loudly 
that it could be heard across the street; 
then we decided to hypnotise 
each other by choking with a shawl 
until you fainted, 
and finally a scene: granny entered the barn 
just as we were sticking the head 
of the japanese god 

inside each other. 
granny was silent. 
but] some time after that 
our detective agency was busted because 
________‘sparents  
forbade her from seeing me;  
we guessed 
it was because we sang dirty songs loudly  
on the street and one lame neighbour woman  
heard us and complained.

J’ai décidé de quitter la maison de mes parents 
et de déménager chez ma grand-mère, 
à la campagne ; 
j’avais une petite amie là-bas ; 
on jouait dans la grange de ma grand-mère ; 
ça sentait le foin vieux, 
il y avait plein de vieux coffres 
et d’étranges instruments agricoles 
du XIXe siècle ; 
j’y avais apporté une figurine 
d’un dieu japonais. 
C’était censé être un cadeau 
pour ma grand-mère à l’occasion du Jour  
	 de la Victoire. 
Un drôle de cadeau. 
Elle n’a pas aimé, alors je l’ai gardée, 
et elle est devenue le symbole 
de notre agence de détectives, 
que nous avions fondée ; 
dans notre agence, on constituait un dossier 
sur tous les voisins de la rue. 
Quand on s’est lassées de ça, 
on a organisé [une radio sexuelle, 
enregistrant des sons excitants 
et les diffusant si fort 
qu’on les entendait de l’autre côté de la rue ; 
ensuite, on a décidé de s’hypnotiser 
en s’étranglant avec une écharpe 
jusqu’à s’évanouir, 
et enfin, scène : grand-mère est entrée  
	 dans la grange 
juste au moment où on enfonçait la tête 
du dieu japonais 
l’un dans l’autre. 
Grand-mère est restée silencieuse. 
Mais [quelque temps après, 
notre agence de détectives a été  
	 démantelée parce que 
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les parents de ________ 
lui ont interdit de me voir ; 
on a deviné 
que c’était parce qu’on chantait des  
	 chansons cochonnes à tue-tête 
dans la rue et qu’une voisine boiteuse 
	 nous avait entendues et avait porté plainte.

p90

secret about a wooden car

Un secret sur une voiture en bois 

our neighbours at the dacha were all boys,  
older than me, together we decided to build  
a wooden car. 
we worked on it the whole summer. 
i still consider it 
one of my most ambitious art projects.  
we carved the parts and made plans  
about the way it would move, 
to guess the secret of perpetuum mobile.  
when our brains were tired, 
we would go dig for the treasures, imagined maps.  
the summer smelt of the pine forests 
and the smoke of the fires. 
 
at summer’s end the car  
was not finished, 
nor had we found the treasure we’d been looking for. 
[obviously the boys had 
hidden interest 
in something else. 
once one of them asked me 
In the thick forest: 
«would 
youlike to 
try it?» 
«no» 
«and through a plastic bag?»] 
and later i understood that maybe it was  
just an excuse 
to feel the softness of the moss  
or to listen to every rustle 
or to learn how to pick  
pine needles 
	 from my long 
		  pony tail. 
 
* russian famous writers

Nos voisins de la datcha étaient tous  
	 des garçons, 

plus âgés que moi. Ensemble, on a décidé  
	 de construire 
une voiture en bois. 
On a travaillé dessus tout l’été. 
Je la considère toujours 
comme l’un de mes projets artistiques  
	 les plus ambitieux. 
On sculptait les pièces et on faisait des plans 
sur la façon dont elle bougerait, 
pour percer le secret du mouvement perpétuel. 
Quand nos cerveaux étaient fatigués, 
on partait chercher des trésors,  
	 des cartes imaginaires. 
L’été sentait la forêt de pins 
et la fumée des feux. 
 
À la fin de l’été, la voiture 
n’était pas terminée, 
et on n’avait pas trouvé le trésor qu’on cherchait. 
[Évidemment, les garçons avaient 
un autre intérêt. 
Un jour, l’un d’eux m’a demandé 
dans la forêt dense : 
« Est-ce que 
tu voudrais 
essayer ? » 
« Non. » 
*« Et à travers un sac en plastique ? »] 
Et plus tard, j’ai compris que peut-être 
ce n’était qu’un prétexte 
pour sentir la douceur de la mousse, 
ou écouter chaque bruissement, 
ou apprendre à enlever 
les aiguilles de pin 
de ma longue 
queue-de-cheval.

p92

secret about doski disco*

Un secret sur les doski disco*

every evening at the dacha* 
we sat around a fire in the forest,  
one guy played guitar, 
another told scary stories about the chechen war 
from which he had just returned.  
by the end everyone was drunk,  
they would fight, 
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or walk to the cemetery, singing songs, 
or someone would fall in his own spit  
	 or shit and that  
would become a topic of jokes for days. 
one time the guys organised a disco  
	 called «doski». 
they bought cheap wood 
and made a fence around the small field  
	 in the forest,  
a cable connected to the electricity  
	 from the house,  
massive speakers; every night they  
	 played rave music  
till dawn, and while dancing we pattered  
	 the hooves so  
that you couldn’t see each others  
	 face in the dust; 
my parents’ vacation finished  
when the guys decided to set  
a «firewell» fire; 
i needed to get there fast; 
i told my mother i was going to stay  
at granny’s house, and to granny  
that i was at my mum’s place. 
i went to the dacha. that night 
it started to rain and the whole party moved  
from the forest into our little family hut; 
it was overwhelming; a neighbour was expelled 
for being too drunk, he tried to storm the house,  
breaking windows, throwing stones, another guy 
beat him up to make him stop, he broke his ribs; 
 we called an ambulance, but it wouldn’t come  
because «they don’t go to dachas», 
so the wounded lad lay on my parents’ bed,  
	 bleeding and moaning; 
when my mother arrived in the morning  
	 to look for me.  
she discovered the mess. 
she beat everyone who had slept there  
with her handbag which had something  
heavy like a brick in it; 
 
later we had to clean the whole place and found 
 that someone has peed in a wellie. 
 
* wood pieces (from russian) 
** a small wooden house with a piece of land

Chaque soir à la datcha*, 
on s’asseyait autour d’un feu dans la forêt, 
un gars jouait de la guitare, 
un autre racontait des histoires flippantes  
	 sur la guerre de Tchétchénie, 
d’où il venait juste de revenir. 
À la fin, tout le monde était ivre, 

ils se battaient, 
ou allaient au cimetière en chantant, 
ou quelqu’un tombait dans sa propre salive 
ou sa merde, et ça 
devenait un sujet de blagues pendant des jours. 
Une fois, les mecs ont organisé une disco 
appelée *« doski »**. 
Ils avaient acheté du bois pas cher 
et construit une clôture autour d’un petit champ 
dans la forêt, 
un câble branché sur l’électricité 
de la maison, 
des enceintes géantes ; chaque nuit, ils 
passaient de la musique rave 
jusqu’à l’aube, et en dansant, on frappait 
si fort des pieds que 
on ne voyait plus les visages 
dans la poussière ; 
les vacances de mes parents se sont terminées 
quand les mecs ont décidé d’allumer 
un « feu d’adieu » ; 
il fallait que j’y sois. 
J’ai dit à ma mère que je dormais chez mamie, 
et à mamie que j’étais chez ma mère. 
Je suis allée à la datcha. Cette nuit-là, 
il s’est mis à pleuvoir et toute la fête a déménagé 
de la forêt dans notre petit chalet familial ; 
c’était le chaos. Un voisin a été viré 
pour ivresse, il a essayé de forcer l’entrée, 
cassant les fenêtres, lançant des pierres.  
	 Un autre gars 
l’a tabassé pour le calmer et lui a cassé les côtes ; 
on a appelé une ambulance,  
	 mais elle n’est pas venue 
parce que « elles ne vont pas aux datchas », 
alors le blessé est resté sur le lit de mes parents, 
saignant et gémissant. 
Quand ma mère est arrivée le matin 
pour me chercher, 
elle a découvert le bordel. 
Elle a frappé tout le monde qui avait dormi là 
avec son sac à main, où il y avait quelque chose 
de lourd, comme une brique. 
Plus tard, on a dû tout nettoyer et on a découvert 
que quelqu’un avait pissé dans une botte  
	 en caoutchouc. 
 
* datcha : maisonnette de campagne  
	 avec un lopin de terre (héritage soviétique).
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** « doski » : planches (argot pour une piste  
	 de danse improvisée sur des planches  
	 en bois).

p93

secret about pastry roses

Un secret sur les roses en pâte

i  was in love with a biker, 
the roar of the motor was for him 
the sweetest music, 
i  bought black leather trousers 
and sat proudly 
on the back seat of his «ural» bike 
which was obviously falling apart: 
it had run forty thousand kilometres- 
the amount equal to the earth equator length.  
i dreamt about us pushing the pedal 
and riding far away 
with our hair waving in the air; 
but the weather was shitty 
and we spent a winter repairing  
the parts of the motor 
in the non-warmed garage, 
and with tiring regularity 
played with our own body mechanics 
ona small squeaking couch in the workshop,  
where once his father looked in, 
to get the onion from the cellar. 
the biker taught me to fake 
the chip cards for the telephone booths,  
to travel black with the suburb trains, 
to tell imaginary stories, to giggle,  
and to sit in the bath 
with a boiling temperature 
in order not to get pregnant.  
he dragged a smell of poverty 
and the air of sour cabbage from his house 
once he baked with his mother cookies  
in the shape of roses 
with the leaves of different acid colours 
i showed him my approval 
and since then 
he started to bring  
those pastry flowers  
every day, 
and when i was not 
in my mood to open the door 
he would leave them in the stairway 
those stale loaves’ 
to the great amusement of the neighbours

J’étais amoureuse d’un motard, 
le rugissement du moteur était pour lui 
la plus douce des musiques. 
J’avais acheté un pantalon en cuir noir 
et m’asseyais fièrement 
à l’arrière de sa moto « Oural », 
qui tombait clairement en morceaux : 
elle avait avalé quarante mille kilomètres – 
l’équivalent de la circonférence de l’équateur. 
Je rêvais qu’on appuie sur l’accélérateur 
et qu’on parte loin, 
nos cheveux flottant dans le vent. 
Mais le temps était pourri, 
et on a passé l’hiver à réparer 
les pièces du moteur 
dans un garage non chauffé. 
Et avec une régularité lassante, 
on jouait avec nos propres mécaniques corporelles 
sur un petit canapé grinçant de l’atelier, 
où un jour, son père est entré 
pour prendre des oignons à la cave. 
Le motard m’a appris à falsifier 
les cartes téléphoniques, 
à voyager sans ticket dans les trains de banlieue, 
à inventer des histoires, à glousser, 
et à rester dans le bain 
avec une fièvre brûlante 
pour ne pas tomber enceinte. 
Il traînait une odeur de misère 
et l’air aigre du chou de chez lui. 
Un jour, il a cuisiné avec sa mère 
des biscuits en forme de roses, 
aux pétales de couleurs acides. 
J’ai fait semblant d’apprécier, 
et depuis, 
il s’est mis à m’en apporter 
chaque jour. 
Et quand je n’avais pas 
envie de lui ouvrir la porte, 
il les laissait dans l’escalier, 
ces fleurs de pâte rassises, 
au grand amusement des voisins.
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secret atbout tripple toeloops*

Un secret sur les triples boucles 

I was seeing a musician, 
it was his birthday, just the two of us,  
with no idea where to go, 
it was late, i proposed sleeping at the dacha,  
we had no money for a taxi, 
so we walked, 
«it is very nearby»,  
i told him,  
and i believed it, too. 
we were walked the whole night,  
every ten minutes he asked: 
«is it far?», 
and every time i answered: 
«just a little bit further and we’ll be there».  
we arrived at the dawn to the frozen house,  
we tried to make a fire in the pechka**, 
but the firewood was wet, finally we fell asleep 
under my granny’s tulups*** with nothing left  
of our 
	 precious 
		  amour. 
* a jump with turn - around in the ice skating 
** a russian maisonary stove (oldfashined, from 
russian) . 
*** a cotton-filled coat (oldfashioned, from russian)

Je voyais un musicien, 
c’était son anniversaire, juste nous deux, 
sans savoir où aller. 
Il était tard, j’ai proposé de dormir à la datcha. 
On n’avait pas d’argent pour un taxi, 
alors on a marché. 
« C’est tout près », 
je lui ai dit, 
et je le croyais aussi. 
On a marché toute la nuit, 
toutes les dix minutes, il demandait : 
« C’est encore loin ? », 
et à chaque fois, je répondais : 
« Juste un peu plus loin, on y est presque. » 
On est arrivés à l’aube dans la maison gelée, 
on a essayé d’allumer un feu dans le poêle, 
mais le bois était humide.  
	 Finalement, on s’est endormis 
sous les touloups de ma grand-mère,  
	 il ne restait plus rien 
de notre 

	 précieux 
		  amour. 
 
* triple toe loop : saut en patinage artistique avec 
trois rotations (un triple boucle). 
** pechka : poêle en maçonnerie  
russe traditionnel. 
*** touloup : manteau matelassé ancien, rem-
bourré de coton.
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secret about suburb trains

secret about suburb trains

moscow - tver: 6.44 - 9.25 
tver - bologoe: 9.46 -12.36 
bologoe - okulovka: 17.45 - 18.22 
okulovka - malaya vishera: 18.23 -18.58 
malaya vishera - st. petersburg 19.57 - 22.40 
 
if you take a short distance suburb train in moscow, 
 within one day you can get to st. petersburg 
with Its well-shaped yards,  
	 copper riders*, 
		  white nights yellow walls. 
you can do it absolutely for free  
any time of the year even when  
the normal trains are fully booked. 
	 punks and hippies,  
		  footbal fanatics and 
			   skinheads, 
				    invalids and alcoholics, 
					     the homeless  
					     and the crazy, 
						      run-away  
						      children 
and old grannies whose pension is stolen  
	 for drugs or sony playstation. 
you see the couches 
full of those people and you think:  
«who am i in this motley crew?» 
 
the travel is always an adventure,  
no matter how tired you are, 
it’s not just getting from point «a» to point «b».  
russia is big, 
but maybe 
when you’re on the road,  
god doesn’t count this time 
			   and you can 
				    live 
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a little bit longer... 
 
*a monument to Peter the Great on a horse was called 
by Pushkin a «copper rider’’ in his famous poem.

Moscou – Tver : 6h44 – 9h25 
Tver – Bologoïe : 9h46 – 12h36 
Bologoïe – Okoulovka : 17h45 – 18h22 
Okoulovka – Malaya Vichera : 18h23 – 18h58 
Malaya Vichera – Saint-Pétersbourg 
	  : 19h57 – 22h40 
Si tu prends un train de banlieue  
	 à courte distance à Moscou, 
en une seule journée, tu peux arriver  
	 à Saint-Pétersbourg, 
avec ses cours bien dessinées, 
son Cavalier de bronze, 
ses nuits blanches et ses murs jaunes. 
Tu peux le faire absolument gratuitement, 
à n’importe quelle période de l’année, 
même quand les trains normaux sont complets. 
	 Des punks et des hippies, 
		  des fanatiques de foot et des skinheads, 
			   des invalides et des alcooliques, 
				    des SDF et des fous, 
					     des enfants en fugue 
et des vieilles grand-mères dont la pension  
	 a été volée 
pour de la drogue ou une Sony PlayStation. 
Tu vois les banquettes 
remplies de ces gens et tu te dis : 
« Qui suis-je dans cette bande bigarrée ? » 
 
Le voyage est toujours une aventure, 
peu importe à quel point tu es fatigué, 
ce n’est pas juste aller du point « A » au point « B ». 
La Russie est grande, 
mais peut-être 
quand tu es sur la route, 
Dieu ne compte pas ce temps-là 
			   et tu peux 
				    vivre 
un peu plus longtemps… 
 
* Cavalier de bronze : statue équestre de Pierre 
le Grand à Saint-Pétersbourg, immortalisée par 
Pouchkine dans son poème éponyme.
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secret about movie lovers

Un secret sur les cinéphiles

It was all because of jarmousch. 
a girl met a Im maker in siberia 
where he was shooting a movie,  
he wanted the girl in his film, 
so she moved to st petersburg.  
at the time she had dreadlocks, 
a strange coat and a quirky knitted hat.  
she told him she loved jim jarmousch 
and the filmmaker invited her to his place.  
she stayed for a week, 
then for a month, like a stray cat,  
occasionally hosted by someone. 
on his wallpaper was written with a pen:  
«i want to make films». and he did. 
the girl was in love more with his dream than  
with the filmmaker with his laid back manner.  
they smoked hemp copiously 
with a small pipe in his kitchen 
and listened to «alice in wonderland». 
he got her a job at the video shop on nevsky prospect.  
she worked night shift in this little video shop 
called «titanic», and across the street there was video  
shop called «iceberg» -the bad irony of the owner,  
who would go bankrupt soon. 
her «titanic» was stuffed with dvds  
of popular films and porn. 
she was desperate to find some slow arthouse films,  
like «the zoo» by peter greenaway, 
to play on the big screen on the wall.  
weirdos were always coming 
and hanging out in the shop  
to get or keep warm. 
	 prostitutes, 
		  clochards, 
			   minor glue sniffers,  
				    hopeless alcoholics, 
or just the people who were stuck 
on the wrong side of the river after the bridge  
	 opening*.  
they all said «please, come on, put on something  
cheerful». 
but she never followed orders.  
they were disappointed 
and went back  
to inhale the wet  
city’s air. 
 
* in the day the bridges were open for pedestrians and 
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traffic, at nights they closed to allow the commerce of 
boats and ships through.

Tout ça à cause de Jarmusch. 
Une fille a rencontré un réalisateur en Sibérie, 
où il tournait un film. 
Il voulait la faire jouer dans son movie, 
alors elle a déménagé à Saint-Pétersbourg. 
À l’époque, elle avait des dreadlocks, 
un manteau bizarre et un bonnet  
	 tricoté excentrique. 
Elle lui a dit qu’elle adorait Jim Jarmusch, 
et le cinéaste l’a invitée chez lui. 
Elle est restée une semaine, 
puis un mois, comme un chat errant, 
hébergée de temps en temps par quelqu’un. 
Sur son papier peint, il avait écrit au stylo : 
« Je veux faire des films. » Et il l’a fait. 
La fille était plus amoureuse de son rêve 
que du réalisateur et de sa manière décontractée. 
Ils fumaient abondamment du cannabis 
avec une petite pipe dans sa cuisine 
et écoutaient « Alice au pays des merveilles ». 
Il lui a trouvé un travail dans un vidéo-club  
	 sur le Nevski. 
Elle faisait des nuits dans ce petit magasin 
appelé « Titanic », et en face,  
	 il y avait un autre vidéo-club 
nommé « Iceberg » —  
	 une ironie cruelle du propriétaire, 
qui ferait bientôt faillite. 
Son « Titanic » était rempli de DVD 
de films populaires et de porno. 
Elle rêvait désespérément  
	 de trouver des films d’auteur lents, 
comme « Zoo » de Peter Greenaway, 
à projeter sur le grand écran du mur. 
Des marginaux venaient toujours traîner 
dans le magasin pour se réchauffer  
	 ou tuer le temps. 
	 des prostituées, 
		  des clochards, 
			   des ados qui sniffaient de la colle, 
				    des alcooliques sans espoir, 
					     ou simplement  
					     des gens coincés 
du mauvais côté de la rivière  
	 après l’ouverture des ponts*. 
Ils lui disaient tous :  
	 « Allez, mets quelque chose de plus joyeux. » 

Mais elle n’obéissait jamais. 
Ils repartaient, déçus, 
respirer l’air humide 
de la ville. 
 
* Le jour, les ponts de Saint-Pétersbourg sont 
ouverts aux piétons et à la circulation ; la nuit, ils 
se lèvent pour laisser passer les bateaux.
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secret about holiness and socks

Un secret sur la sainteté et les chaussettes

people say, there are sacred springs, 
that never freeze, even in the hardest winter.  
people say, if you immerse yourself in them,  
it erases all your sins. 
a photographer friend and i  
decided to go to such a place. 
we took the train to vyshniy volochek,  
and an intercity bus to spirovo, 
then an eight-kilometres walk to get there, 
we walked through a porridge of dirt  
and snow, a timber truck passed,  
and picked us up. 
we told the guys in the truck where 
we were going and they made fun of us. 
when we got there, it was just a small pit of water,  
nobody else was there because 
people come there only for religious holidays.  
we undressed completely and plunged in. 
i kept my head above the surface,  
i was afraid to catch cold. 
maybe my sins stayed 
in my head because of that. 
after that we knocked on the doors 
of the monastery that was founded at the spring,  
a fat monk opened the door, blessed us coldly and 
went back to the refectory. 
behind the fence i saw a jeep and someone  
was frying kebab there. 
we had to get home, and there was no traffic  
on the road and more 
my friend told me he had done the holy bathing 
 in order 
to ask god that a girl would love him back,  
that girl wasn’t me of course, 
and he’d invited me just for the company. 
 
when we got to the train station, 
they didn’t want to sell me a ticket without a passport,  



p 26 / traduction : mistral + tawp

that’s the law, the law is strictf 
so we had to wait till the morning  
with our socks drying on the radiator.  
when eventually the train arrived 
a conductor agreed to take us home for triple the price, 
that was the extent 
of miraculous hapenings, 
	 the girl didn’t 
		  love him back.

Les gens disent qu’il existe des sources sacrées, 
qui ne gèlent jamais, même en plein hiver. 
Les gens disent que si tu t’y immerges, 
elles effacent tous tes péchés. 
Un ami photographe et moi 
avons décidé d’y aller. 
On a pris le train jusqu’à Vychni Volotchek, 
puis un bus interurbain jusqu’à Spirovo, 
ensuite huit kilomètres à pied pour arriver. 
On marchait dans une bouillie de boue 
et de neige, un camion grumier nous a dépassés, 
puis nous a pris en stop. 
On a dit aux mecs dans le camion où on allait, 
et ils se sont moqués de nous. 
Quand on est arrivés, ce n’était  
	 qu’un petit trou d’eau. 
Personne d’autre n’était là, car 
les gens n’y viennent que pour  
	 les fêtes religieuses. 
On s’est déshabillés complètement et on a plongé. 
J’ai gardé la tête hors de l’eau, 
j’avais peur d’attraper froid. 
Peut-être que mes péchés sont restés 
dans ma tête à cause de ça. 
Après, on a frappé à la porte 
du monastère fondé près de la source. 
Un moine bedonnant nous a ouvert, 
nous a bénis froidement et  
	 est retourné au réfectoire. 
Derrière la clôture, j’ai vu un 4x4, 
et quelqu’un faisait griller des brochettes. 
Il fallait rentrer, et il n’y avait aucun trafic 
sur la route. De plus, 
mon ami m’a avoué qu’il avait fait ce bain sacré 
pour demander à Dieu 
qu’une fille l’aime en retour. 
Cette fille n’était pas moi, bien sûr, 
et il m’avait invitée juste pour la compagnie.  
À la gare, on a refusé de me vendre un billet 

sans passeport — 
« C’est la loi, la loi est stricte. » 
Alors on a dû attendre jusqu’au matin, 
nos chaussettes séchant sur le radiateur. 
Quand le train est enfin arrivé, 
un contrôleur a accepté de nous ramener 
pour trois fois le prix normal. 
Voilà l’étendue 
des événements miraculeux : 
	 la fille ne 
		  l’a pas 
			   aimé en retour.
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Un secret sur les jumelles 

secret about the binoculars

i moved to st. petersburg to go to university.  
my mother gave me money and advised me  
to keep it in my bra - 
for safety. 
it was very embarrassing when i had 
to take some out in the campus office to pay my rent.  
i must have dropped it when i put it back. 
so there i was with a room and no money.  
i hadn’t brought much stuff, 
but i did have binoculars, given to me by a girlfriend. 
 
i went to isaak cathedral and stood at the entrance  
renting out my binoculars to sightseers. 
very profitable business. 
you could rent them at the door and  
return them after one round at the top of  
the cathedral. 
for the money i was buying the tvorozhnaya massa* 
with raisins at market 
and tickets to the tchaikovsky concert  
at the conservatorium. 
but it was too stressful, i failed my exams,  
and there i was sitting, crying 
under the portrait of lomonosov,  
the founder of the university. 
i had a room on campus with 3 other girls, 
on the 16th floor we had everything except curtains. 
 
«why would you need curtains, 
you’re only here for a month?», zavhoz**  
	 had asked. the  
windows looked out to sea and to the west. 
every evening that i was home 
i stopped working and sat on the window sill  
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with my feet hanging outside. 
it was the most beautiful sunset in the world.  
every day unique, like the best tv series. 
 
people jumped from those windows fairly regularly. 
 
* thick cottage cheese (from russian) 
** the chief of the utilities (from russian)
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secret about griffins

Un secret sur les griffons 

i found a cheap room in a communal flat*  
with long corridors, 
with a communal bathroom,  
where pieces of paint fell on you,  
when you took a shower, 
with a big kitchen with four cookers, 
with a big collection of used plastic bags, put in other  
plastic bags, put in other plastic bags... 
where every evening the neighbors 
had a party drinking themselves unconscious  
and falling from their chairs. 
the place stank every day harder  
and nobody knew the sourse, 
but we gueseed that it was done by one neighbour:  
he was pissed off that everyone drank, 
nobody cleaned, 
and nobody paid the electricity bills for years.  
eventually the electricity was cut off, 
this one guy paid the massive bill  
the others never paid him back 
the day before he furiously left the place  
the only conclusion was that 
he hid rotten fish in tiny nooks and crannies  
which no one ever found. 
 
i think i almost had reached  
the state of zen in my room, 
while listening to nick cave’s 
«i had a dream» in my headphones  
and editing my pictures. 
but my residency there was short: . 
after a few weeks an azeri family appeared.  
	 a man started pushing me out with his belly 
which looked like he was nine-month pregnant.  
he said it was their room, 
i had to leave immediately with all my things...  
their neighbour had sublet to me 
illegally, while they were away in their homeland.  
she spent all the money on booze, 

i never got anything back. 
 
there were beautiful griffins 
on a bridge close to this house,  
i sat there for a long time  
looking how the paint falls off 
and the rust crawls on their unrealistic wings. 
poor things.

J’avais trouvé une chambre pas chère  
	 dans un appartement communal* 
aux longs couloirs, 
avec une salle de bain collective, 
où des morceaux de peinture te tombaient dessus 
quand tu prenais une douche, 
avec une grande cuisine équipée  
	 de quatre plaques, 
et une impressionnante collection de sacs  
	 plastiques usagés, 
glissés dans d’autres sacs plastiques, 
eux-mêmes fourrés dans d’autres sacs… 
Chaque soir, les voisins 
fêtaient quelque chose en buvant  
	 jusqu’à s’évanouir, 
puis tombaient de leurs chaises. 
L’odeur empirait jour après jour, 
et personne ne trouvait la source, 
mais on supposait que c’était l’œuvre d’un voisin : 
furieux que tout le monde boive, 
que personne ne nettoie, 
et que personne ne paie l’électricité  
	 depuis des années. 
Finalement, on nous a coupé le courant. 
Un gars a payé la facture astronomique – 
les autres ne l’ont jamais remboursé. 
La veille de son départ en rage, 
la seule conclusion était qu’il avait planqué 
du poisson pourri dans des recoins minuscules, 
que personne n’a jamais retrouvés. 
Je crois avoir presque atteint 
un état de zen dans ma chambre, 
en écoutant « I Had a Dream » de Nick Cave 
dans mes écouteurs, 
tout en retouchant mes photos. 
Mais mon séjour là-bas fut court : 
au bout de quelques semaines,  
	 une famille azérie est apparue. 
Un homme a commencé à me pousser  
	 dehors avec son ventre, 
comme s’il était enceinte de neuf mois. 
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Il a dit que c’était leur chambre, 
que je devais partir immédiatement  
	 avec toutes mes affaires… 
Leur voisin m’avait sous-loué illégalement 
pendant qu’ils étaient retournés au pays. 
Elle avait tout dépensé en alcool. 
Je n’ai jamais récupéré un kopek. 
Il y avait de beaux griffons 
sur un pont près de cette maison. 
Je suis restée longtemps assise là, 
à regarder la peinture s’écailler 
et la rouille ronger leurs ailes irréalistes. 
Pauvres bêtes.
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secret about the train tracks

secret about the train tracks

________was ten years older than me.  
she suffered from alcoholism and mood swings.  
she grew up in 11syberian no man’s land», 
you could only get there by helicopter.  
her father took her hunting, 
before he left the family forever.  
at school she had a boyfriend,  
that had been the kind of love  
you dream about. 
but in the end he chose another girl.  
that girl then married his twin brother,  
who became a sucessful businessman,  
and the first brother became a priest. 
________ had a long break-down.  
she had worked 
as a auto mechanic, a long-distance train  
	 conductor, 
a barmaid in a late night beer-tent,  
	 which eventually  
someone set on fire. 
she’d even been a security guard in a prison.  
i met her at a rock concert. 
[when i decided to move In with her, 
my mother was furious. 
she swore she’d buy a kalashnikov 
on the black market 
and shoot her. 
i replied: «no worries, ma. then you should shoot half 
the philology faculty.» 
and then I left.] 
our houses were separated by rails. 
you had to cross them through  

	 a small hidden path,  
listening for the sound of a train, 
and trying not to look at the dead  
	 animals on the rails. 
the girl called me a beast, 
or could call a taxi and leave to see someone  
in the middle of the night. 
we dreamt of going to tibet, or at least to crimea,  
but never moved from a place. 
i was often there alone, inhaling the smell  
	 of her pets  
and cleaning the place. 
i grew up after a few years  
and crossed the rails again  
going back home.

________ avait dix ans de plus que moi. 
Elle souffrait d’alcoolisme et de sautes d’humeur. 
Elle avait grandi dans un « no man’s land  
	 sibérien », 
on ne pouvait y accéder qu’en hélicoptère. 
Son père l’emmenait chasser, 
avant de quitter la famille pour de bon. 
Au lycée, elle avait eu un petit ami, 
ce genre d’amour 
dont on rêve. 
Mais il avait fini par choisir une autre fille. 
Cette fille avait ensuite épousé son frère jumeau, 
devenu un homme d’affaires à succès, 
tandis que le premier frère était devenu prêtre. 
________ avait fait une longue dépression. 
Elle avait travaillé 
comme mécanicienne auto, comme conductrice 
de trains longue distance, 
serveuse dans une tente à bière ouverte tard, 
qui avait fini 
par brûler, incendiée par quelqu’un. 
Elle avait même été gardienne de prison. 
Je l’ai rencontrée à un concert de rock. 
[Quand j’ai décidé d’emménager chez elle, 
ma mère était hors d’elle. 
Elle a juré qu’elle achèterait un kalachnikov 
au marché noir 
pour la descendre. 
J’ai répondu : « T’inquiète, maman, faudra aussi 
buter la moitié de la fac de philo, alors. » 
Et je suis parti.] 
Nos maisons étaient séparées par des rails. 
Il fallait les traverser par un étroit sentier dissimulé, 
l’oreille aux aguets pour un train, 
les yeux détournés des animaux morts sur les 
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voies. 
Elle m’appelait une bête, 
ou commandait un taxi pour rejoindre quelqu’un 
en pleine nuit. 
On rêvait du Tibet, ou au moins de Crimée, 
sans jamais bouger d’ici. 
J’y passais souvent seul, à humer l’odeur de ses 
bêtes, 
à ranger l’appartement. 
Quelques années plus tard, j’ai mûri, 
et j’ai refranchis les rails pour rentrer. 
 
Nos maisons étaient séparées par des rails. 
Il fallait les traverser par un étroit sentier dissimulé, 
l’oreille aux aguets pour un train, 
les yeux détournés des animaux morts sur les 
voies. 
Elle m’appelait une bête, 
ou commandait un taxi pour rejoindre  
	 quelqu’un en pleine nuit. 
On rêvait du Tibet, ou au moins de Crimée, 
sans jamais bouger d’ici. 
J’y passais souvent seul, à humer l’odeur de ses 
bêtes, 
à ranger l’appartement. 
Quelques années plus tard, j’ai mûri, 
et j’ai refranchis les rails pour rentrer.
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[secret about a commune

Un secret sur la commune

In moscow I moved Into a flat 
with five other girls. it was 
at the far end or the city, 
in a high rise anonymous building. 
there were always windows 
with lights on: the place never slept. wo cooked 
In turns pasta carbonara, borsch and rice, 
walked _________’s dog together, 
using it as a reason to get out 
and buy some more champagne 
and saulted cucumbers, 
we had crazy parties there, 
and the girls always] fought 
[or] made love [with each other... 
I shared an old]  
blow-up mattress with ________  
but that was the only thing 

which connected us. 
It leaked and by morning 
[our bodies] rolled to the middle, touching the ground, 
like on a sinking ship. 
there was too llttJe love, 
and too much pressure in the city - 
we had to work In shitty cafes 
or photo labs, we had to eat, and at some point 
_________ became the one 
who broke down. 
her dog was dying 
[from cancer] was everywhere, 
one day she broke the glass door with a fist,  
[its shit] smashed 
the cd player, because it played 
	  « [the wrong music]» 
and rushed out of the house. 
our commune fell apart within months, 
two of the girls got married 
[to respectable boars] 
and brought to the world 
[some adorable piglets] 
the others continued somewhere 
5 their lonely wanderings] 
only the dog’s white 
stranda of wool 
are still stuck to some 
of my clothes. 
		  especially 
		  to the black ones.

[À Moscou, j’ai emménagé dans un appartement 
avec cinq autres filles. C’était 
à la périphérie extrême de la ville, 
dans un immeuble haut et sans âme. 
Il y avait toujours des fenêtres éclairées : 
	 l’endroit ne dormait jamais. On cuisinait  
à tour de rôle des carbonara, du bortsch et du riz, 
on sortait promener le chien de _____ ensemble, 
prétexte pour acheter 
encore du champagne 
et des concombres salés. 
On y faisait des fêtes déjantées, 
et les filles] se battaient 
ou [s’aimaient entre elles…] 
Je partageais un [vieux matelas gonflable] 
	 avec ________, 
mais c’était notre seul lien. 
Il perdait de l’air, et au petit matin], 
nos corps [glissaient vers le centre, touchant le sol, 
comme sur un navire en train de couler. 
Il y avait trop peu d’amour, 
et trop de pression dans cette ville – 
on trimait dans des cafés merdiques 
ou des labs photo, il fallait manger, et un jour 
________ a craqué. 
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Son chien mourant] 
du cancer [était partout, 
un jour elle a défoncé la porte vitrée  
	 d’un coup de poing, 
ses excréments]ont explosé 
sur la chaîne hi-fi, parce qu’elle passait] 
	 « la mauvaise musique » 
[et elle a fui la maison. 
notre commune s’est disloquée en quelques mois : 
deux filles se sont mariées] 
avec des bourgeois respectables 
[et ont pondu] 
de charmants petits porcelets, 
[les autres ont poursuivi ailleurs] 
leurs errances solitaires. 
[Seules les mèches blanches du chien 
collent encore 
à certains de mes vêtements. 
	 surtout 
		  aux noirs].
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secret about snowlessness

secret about snowlessness

I stayed with a friend In moscow 
he was a fan of historical reconstruction, 
which meant the whole room  
was stuffed with metal armour  
that he was constantly busy with,  
making or repairing it, 
for the tourney twice a year,  
where his work would be broken,  
so he would start making 
or repairing it all over again,  
like sysiphus. 
his job was industrial alplnlsm, 
that winter he and his friends were employed 
by a housing company to clean  
snow from the roofs. 
but the snew never came, though they still 
were receiving their salaries, and had plenty 
of time to chill with a hookah day and night.  
	 while I was 
running through a frozen moscow, thirty celclus  
	 below 
zero, trying to make photo essays 
and sell them, nothing worked out,  
	 and I couldn’t stand 
that cold weather anymore. 
as a distraction I bought a huge 
jigsaw puzzle with a painting of gaugin, . 

i found a space between the plies  
	 of pseudo-ancient armour, 
and started to put the puzzle together. 
it occured to me I was slowly going mad,  
so i decided to return home. 
i had to put the half-finished puzzle back  
	 in the box,  
and start it all over again. 
there Is still anenormous Image 
of tahltlan girls hidden under the carpet  
	 of my parents’ house. 
one of the girls holds the pears  
in her hands.

Je suis resté chez un ami à Moscou. 
Il était passionné de reconstitution historique, 
donc la pièce entière 
était encombrée d’armures métalliques 
qu’il ne cessait de fabriquer ou de réparer 
pour les tournois, deux fois par an, 
où son travail finissait en miettes. 
Et il recommençait, 
comme Sisyphe. 
Il gagnait sa vie comme alpiniste industriel. 
Cet hiver-là, lui et ses potes étaient embauchés 
par une société immobilière pour dégager 
la neige des toits. 
Mais la neige n’est jamais tombée. 
Ils touchaient leur paie et passaient leurs journées 
à buller autour du narguilé, nuit et jour. 
Pendant ce temps, je courais  
	 dans un Moscou glacé, 
trente degrés 
au-dessous 
de zéro, à tenter des reportages photo 
et les vendre. Rien ne marchait, 
et je n’en pouvais plus 
de ce froid. 
Pour me distraire, j’ai acheté un énorme puzzle 
reproduisant un Gauguin. 
J’ai trouvé un coin entre les tas 
d’armures pseudo-antiques 
et j’ai commencé à l’assembler. 
J’ai réalisé que je perdais doucement la tête, 
alors j’ai décidé de rentrer. 
Il a fallu ranger le puzzle à moitié terminé 
dans sa boîte 
et tout recommencer depuis le début. 
Il y a toujours, sous le tapis 
chez mes parents, 
une immense image 
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de jeunes Tahitiennes. 
L’une d’elles tient des poires 
dans ses mains.
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secreat about a mask

secreat about a mask

there was a certain square where people went 
every new year’s eve. 
they were protesting 
against 	  _____________ 
or just against, in general.  
but what they stood for -  
nobody could explain. 
i went there 
when i was five months pregnant.  
there was a dissident woman 
of eighty, dressed as snegurochka* 
and someone in a horse mask. suddenly  
the police started to push 
the crowd out of the square, 
the human wave made many  
people fall. i tried to keep  
my belly safe, but, squeezed 
in the middle, i ended up on the ground. 
someone gave me a hand, i didn’t see the face,  
it was - just a human. 
someone started shouting 
« _____»  is a thief!», 
the crowd repeated it again and again  
until it lost all the meaning, 
became just a nursery rhyme,  
a buddhist mantra. 
for that short moment there was·unity,  
almost euphoric... 
the police was pulling people 
from the crowd and dragged them into buses, 
bringing them to the police office.  
fially they took me. 
i was accompanied by camera flashes  
to the autozak**, with officers 
holding my arms painfully  
behind my back. i still 
don’t get the point of this carnival.  
on route to the police station 
i suddenly remembered the man  
in the horse mask 
and couldn’t stop laughing 
 
* a girlfriend of jack frost 
** russian police transport

Il y avait une place où les gens se rassemblaient 
chaque réveillon du Nouvel An. 
Ils manifestaient 
contre _____________ 
ou simplement contre, en général. 
Mais ce qu’ils défendaient, 
personne ne savait l’expliquer. 
J’y suis allée 
à cinq mois de grossesse. 
Il y avait une dissidente de quatre-vingts ans 
déguisée en Snegurochka, 
et quelqu’un avec une tête de cheval. 
Soudain, la police a commencé 
à pousser la foule hors de la place, 
la vague humaine a fait tomber 
beaucoup de monde. J’ai essayé 
de protéger mon ventre, mais, coincée 
au milieu, j’ai fini par terre. 
Une main m’a relevée, je n’ai pas vu le visage, 
c’était juste un humain. 
Quelqu’un s’est mis à crier : 
« _____ est un voleur ! » 
La foule l’a repris en chœur, 
encore et encore, 
jusqu’à ce que les mots perdent tout sens, 
devenant une comptine, 
un mantra bouddhiste. 
Pendant cet instant, il y avait de l’unité, 
presque de l’euphorie… 
La police arrachait des gens 
à la foule et les traînait dans les bus, 
direction le commissariat. 
Ils m’ont embarquée à mon tour. 
Les flashes des appareils photo 
m’ont accompagnée jusqu’à l’avtozak, 
les policiers me tordant les bras 
dans le dos. Je n’ai toujours pas compris 
le but de ce carnaval. 
En route vers le poste, 
j’ai soudain repensé à l’homme 
au masque de cheval 
et je n’ai plus pu m’arrêter de rire. 
 
* compagne du Père Gel 
** fourgon de police russe
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secret about a pale priest

secret about a pale priest

My photography teacher was deeply religious 
he even tried to write secret about a pale priest 
a history of the russian orthodox church. 
he took me to a monastery 
in the suburbs for eucharist, 
to «a good priest» he knows very well.  
but that one was not there, 
soI had to meet another one,  
a very fat man with a beard,  
little eyes, puffy meaty lips. 
i had to make a confession.  
we sat down on a used couch 
instead of the closed cabin,  
he was looking at me. 
i  honestly didn’t know what to say, 
i felt like i was stuck in a lift with an alien.  
suddenly it came to me. 
«father, i’m a sinner, 
i [like women] 
«sorry, i didn’t get you» he asked. 
«well, i	[love women], i said, feeling  
slightly uncomfortable. 
«do you mean ____ [physically] ?» asked he,  
and i felt manly curiosity, 
rather than spiritual concern. 
 «yes», I answered. 
«then you have to repent». 
so i tried to repent though i didn’t  
know exactly what people usually do  
when they repent. 
he conducted the ceremony with an absent face,  
sprayed holy water over me, 
gave me a sip of sour wine and a bite of old bread, 
and when he presented his plump [palm] 
no one had told me i was supposed to kiss it.  
so instead i shook it. 
when we left my teacher asked: 
«what did you tell him  
that turned him so pale?»

Mon professeur de photo  
	 était profondément croyant. 
Il avait même tenté d’écrire  
	 Secret sur un prêtre pâle, 
une histoire de l’Église orthodoxe russe. 
Il m’a emmenée dans un monastère 
en banlieue pour la communion, 
chez « un bon prêtre » qu’il connaissait bien. 
Mais celui-ci n’était pas là, 

alors j’ai dû voir un autre, 
un homme très gros, barbu, 
aux petits yeux et aux lèvres charnues. 
J’ai dû me confesser. 
On s’est assis sur un canapé défraîchi 
au lieu de l’isoloir, et il me fixait. 
Je ne savais honnêtement pas quoi dire, 
j’avais l’impression d’être bloquée  
	 dans un ascenseur 
avec un extraterrestre. 
Puis ça m’est venu : 
« Mon père, je suis pécheresse, 
j’[aime les femmes]. » 
« Pardon, je n’ai pas bien compris », a-t-il demandé. 
« Eh bien… j’[aime les femmes] », ai-je répété, 
un peu mal à l’aise. 
« Vous voulez dire… [physiquement] ? » 
J’ai senti de la curiosité masculine, 
plus que de l’inquiétude spirituelle. 
« Oui. » 
« Alors il faut vous repentir. » 
J’ai essayé de me repentir, 
sans savoir exactement comment on faisait. 
Il a mené la cérémonie d’un air absent, 
m’a aspergée d’eau bénite, 
donné une gorgée de vin aigre  
	 et un morceau de pain rassis, 
et quand il m’a tendu sa paume dodue, 
personne ne m’avait dit qu’il fallait l’embrasser. 
Alors je l’ai serrée. 
En sortant, mon professeur a demandé : 
« Qu’est-ce que tu lui as raconté 
pour qu’il devienne si pâle ? »
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secret about dim corridors

Le secret des couloirs sombres

pregnancy Is seen as 
a kind of Illness In russia,  
they try to cure it with all  
possible methods, and when 
a little miracle grows  
inside your body, swimming like a fish 
then becoming a human being, 
they want you to stand In dim corridors 
of clinics with low ceilings 
and oil painted walls  
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in a four-hour queue,  
with no chairs, 
you have to stay there 
with the other pregnant women,  
trying not to listen their unbearably  
dull conversations, 
in this ghetto of pregnants; 
[my mother advised me to have an abortion 
‘cause she was worried 
for my future life and career.] 
but 
i knew this new life had 
to come to the world 
and it had to come to the world 
in some better place, 
so i had to leave this land 
of misery where every day was torture 
just getting up from a weary couch  
to begin fulflilng your needs, 
following 
	 your imaginary 
		  agenda.

En Russie, on considère la grossesse 
comme une sorte de maladie, 
on tente de la guérir par tous les moyens, 
et quand un petit miracle grandit 
dans ton corps, nageant comme un poisson 
avant de devenir un être humain, 
on veut que tu restes debout  
	 dans les couloirs sombres 
des cliniques aux plafonds bas 
et aux murs peints à l’huile, 
dans une file d’attente de quatre heures, 
sans chaises, 
tu dois y rester 
avec les autres femmes enceintes, 
en essayant de ne pas écouter leurs conversations 
d’une banalité insupportable, 
dans ce ghetto de femmes enceintes ; 
[ma mère m’a conseillé d’avorter 
parce qu’elle s’inquiétait 
pour mon avenir et ma carrière.] 
mais 
je savais que cette nouvelle vie devait 
venir au monde 
et qu’elle devait venir au monde 
dans un endroit meilleur, 
alors j’ai dû quitter cette terre 
de misère où chaque jour était une torture, 
ne serait-ce que pour se lever d’un canapé fatigué 
et commencer à satisfaire ses besoins, 

en suivant 
son agenda 
imaginaire.
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secret about eggs 

Le secret des œufs

we sat at the roadside and ate the eggs which 
the mother of that girl had wrapped 
ln plastic several days ago, 
before we set off on our trip. 
it was the fast food, 
haffway to st. petersburg 
after a long hitch-hike. 
this time we were seriously stuck  
	 and bored to death 
even dancing on the roadside didn’t stop a truck.  
we were sitting on a hard, 
black pile of what had been snow. 
the eggshell 
didn’t want to corn off, 
i watched 
how our dirty fingers 
left their traces on white bodies 
like the fingerprints in a criminal case. 
and then one driver stopped, 
but he offered to stop somewhere  
	 and «lie with him». 
so we stayed on the roadside. 
and the whole time her mother 
was calling to mine to ask where 
i had kidnapped her daughter to. 
 
that girl was smelled with myrrh 
like an othodox icon. 
she disappeared in the big cathedral in Nizhny 
Novgorod, 
but i still can smell that scent, 
though i didn’t understand anymore 
if that was the scent of the girl 
or of the church itself. 
 
that girl was a poet, 
the family had moved 
from 
 
kamchatka. 
her name was ____________

On s’est assis au bord de la route  
	 et on a mangé les œufs 
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que la mère de cette fille avait emballés 
dans du plastique plusieurs jours avant, 
avant qu’on parte en voyage. 
C’était notre fast-food, 
à mi-chemin de Saint-Pétersbourg, 
après un long stop. 
Cette fois, on était vraiment coincés 
et morts d’ennui – 
même danser sur le bas-côté n’a pas arrêté  
	 un seul camion. 
On était assis sur un tas dur, 
noir, de ce qui avait été de la neige. 
La coquille d’œuf 
ne voulait pas se décoller, 
j’observais 
comment nos doigts sales 
laissaient leurs traces sur les blancs lisses, 
comme des empreintes sur une scène de crime. 
Et puis un conducteur s’est arrêté, 
mais il a proposé de s’arrêter quelque part 
et « coucher avec lui ». 
Alors on est restés sur le bas-côté. 
Et pendant tout ce temps, sa mère 
appelait la mienne pour demander où 
j’avais enlevé sa fille. 
 
Cette fille sentait la myrrhe, 
comme une icône orthodoxe. 
Elle a disparu dans la grande cathédrale de Nijni 
Novgorod, 
mais j’arrive encore à sentir cette odeur, 
même si je ne sais plus 
si c’était son parfum à elle 
ou celui de l’église elle-même. 
 
Cette fille était poète, 
sa famille avait déménagé 
de 
Kamchatka. 
Elle s’appelait ____________.
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secret about the death

Le secret sur la mort

« _______died», said my mothor  
on the telephone. she was on a bike and 

got run over by a bus, that dragged her hundred 
meters without oven noticing. 
nobody could reach me to bring  
	 the disastrous news. 
i missed the funeral. 
she was buried in a white dress llko a bride.  
once, we dreamt about our wedding on  
bikes in white dresses In amsterdam. 
how particularly mean is destiny... 
when I reached the cemetery, I almost fainted 
from smell, It was hot 
and you could unmistakeably feel that smell  
	 of death. 
Iike old ill women, used tampons or bad breath 
in the morning. i bought chamomiles -·  
	 they were big  
and ugly. and they smelled badly, too. 
they were the only living flowers they sold. 
i didn’t feel anything. I couldn’t make myself cry. 
later on i couldn’t find the right grave,  
	 or when i did go  
back and found the grave, 
I couldn’t get the right feeling of connection  
	 with her 
in that forest of gravestones, 
filled with the griefs and deaths of others.  
people see death as something shameful,  
as if someone stumbled and fell in dirt.  
her parents spent a lot of time 
trying to sue the bus driver, but the court - 
obviously corrupt - concluded that she  
had committed suicide; her murderer  
got back to driving the same bus, 
the same route. 
once I had passed him in a corridor of the court.  
he was the ugliest creature you can imagine, 
almost not human. his eyes 
were watery, nearly transparent,  
almost non-existent. 
at that moment i stopped believing  
	 that the victim’s and  
the killer’s souls have some kind of agreement 
In the spheres above. but maybe someone has  
to represent evil In this world. 
I’ve read a report of the autopsy, signed  
	 by an armenian  
coroner- the overdetalled description of what  
happened to a body I once loved.  
	 the fist thing he wrote  
about was her genitals, an insanely extent  
	 exploration,  
and I imagined how his hairy hands had curiously 
studied her. her mothor became  
	 passionately religious. once  
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she told a priest about her connection to me. he  
answered: «evoryone’ s death accords to his sins».

« _______ est morte », a dit ma mère 
au téléphone. Elle était à vélo et 
s’est fait écraser par un bus, qui l’a traînée  
	 sur cent mètres 
sans même s’en rendre compte. 
Personne n’a pu me joindre pour m’annoncer 
cette nouvelle désastreuse. 
J’ai raté l’enterrement. 
Elle a été enterrée en robe blanche  
	 comme une mariée. 
Une fois, on avait rêvé de notre mariage 
à vélo, en robes blanches, à Amsterdam. 
Comme le destin peut être  
	 particulièrement cruel… 
Quand je suis arrivée au cimetière,  
	 j’ai failli m’évanouir 
à cause de l’odeur. Il faisait chaud, 
et on sentait sans ambiguïté cette odeur 
de mort. 
Comme des vieilles femmes malades,  
	 des tampons usagés 
ou une mauvaise haleine au réveil. 
J’ai acheté des camomilles – 
elles étaient grosses 
et laides. Et elles sentaient mauvais, aussi. 
C’étaient les seules fleurs vivantes qu’ils vendaient 
Je ne ressentais rien. Je n’arrivais pas à pleurer. 
Plus tard, je n’ai pas réussi à retrouver  
	 la bonne tombe, 
ou quand j’y suis retournée 
et que je l’ai trouvée, 
je n’ai pas pu établir ce lien 
avec elle, 
dans cette forêt de pierres tombales, 
remplie des chagrins et des morts des autres. 
Les gens voient la mort comme  
	 quelque chose de honteux, 
comme si quelqu’un avait trébuché  
	 et était tombé dans la boue. 
Ses parents ont passé des mois 
à essayer de poursuivre le chauffeur  
	 de bus, mais le tribunal – 
évidemment corrompu – a conclu qu’elle 
avait commis un suicide ; son meurtrier 
a repris le volant du même bus, 
sur le même trajet. 
Une fois, je l’ai croisé dans un couloir du tribunal. 

C’était la créature la plus laide  
	 qu’on puisse imaginer, 
à peine humaine. Ses yeux 
étaient aqueux, presque transparents, 
presque inexistants. 
À ce moment-là, j’ai cessé de croire 
que les âmes de la victime 
et du meurtrier avaient une sorte d’accord 
dans les sphères d’en haut. Mais peut-être faut-il 
que quelqu’un incarne le mal dans ce monde. 
J’ai lu le rapport d’autopsie, signé 
par un légiste arménien – 
une description d’une précision excessive 
de ce qui était arrivé à un corps que j’avais aimé. 
La première chose qu’il avait notée, 
c’étaient ses organes génitaux, une exploration 
d’une longueur insupportable, 
et j’ai imaginé comment ses mains  
	 poilues avaient examiné 
son corps avec curiosité. Sa mère est devenue 
passionnément religieuse. Une fois, 
elle a parlé à un prêtre de son lien avec moi. 
	 Il a répondu : 
« La mort de chacun correspond à ses péchés. »

p138

secret about a grasshopper

Le secret du criquet

the caucasus itched like an old scar,  
the TV news were leaking with 
the swapy water of war reports 
my instincts were calling me. 
black and white images, 
the chechen war filled my night dreams. 
i set on hitchhiking with a hippie friend. 
we set our tent near 
the border between north and south ossetia. 
i wasn’t interested In love, 
only photojournalism. 
at dawn we heard clamorous noise: 
there was a column,  
dozens of russian tanks  
moving south. they looked  
like monstrous insects. 
i got out of the tent to take a photo. 
the soldiers saw it, 
they instantly ran towards us 
across the field. 
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we were arrested and taken into a big khaki tent. 
they questioned us separately 
the whole day and night. 
when i stood up i left a huge bloody  
	 stain on a khaki 
fold-out chair. 
i had a second passport  
with a georgian visa, 
i never told them  
and it saved us. 
it was after the midnight when they let us go,  
but we had to set up the tent inside the camp. 
how strange was to make friends,  
	 share a meal and stories 
with the people who had just been enemies to us. 
some strange drug-high bearded guys 
with kalashnikovs 
gave us a lift to thecapital of checnya.  
grozny shone with brand new houses,  
and on the square in front 
of the new mosque i ocasionally stepped on  
an enormous grasshopper. 
it leaked with green-brownish liquid  
while being squeezed 
 
a couple of weeks later  
war with georgia started, 
and we entered there the same day. 
then i guessed what those tanks were for.

Le Caucase me démangeait  
	 comme une vieille cicatrice, 
les journaux télé fuyaient 
avec l’eau croupie des rapports de guerre. 
Mes instincts m’appelaient. 
Des images en noir et blanc, 
la guerre tchétchène emplissait mes cauchemars. 
Je suis partie en stop avec une amie hippie. 
On a planté notre tente près 
de la frontière entre Ossétie du Nord et du Sud. 
L’amour ne m’intéressait pas, 
seul comptait le photojournalisme. 
À l’aube, on a entendu un vacarme : 
une colonne, 
des dizaines de chars russes 
avancaient vers le sud. Ils ressemblaient 
à des insectes monstrueux. 
Je suis sortie de la tente pour prendre une photo. 
Les soldats l’ont vu, 
ils ont traversé le champ en courant vers nous. 
On a été arrêtés, menés sous une grande  
	 tente kaki. 
Ils nous ont interrogées séparément 

toute la journée et toute la nuit. 
Quand je me suis levée, j’ai laissé  
	 une énorme tache de sang 
sur une chaise pliante kaki. 
J’avais un deuxième passeport 
avec un visa géorgien, 
je ne leur en ai jamais parlé, 
et ça nous a sauvées. 
Ils nous ont relâchées après minuit, 
mais on a dû monter la tente à l’intérieur du camp. 
Étrange de se lier d’amitié, 
partager un repas et des histoires 
avec ceux qui venaient de nous  
	 traiter en ennemies. 
Des mecs barbus, défoncés à je ne sais quoi, 
armés de kalachnikovs, 
nous ont emmenées jusqu’à la  
	 capitale tchétchène. 
Grozny brillait de maisons flambant neuves, 
et sur la place, devant 
la nouvelle mosquée, j’ai écrasé par hasard 
un criquet énorme. 
Il a laissé couler un liquide vert-brunâtre 
en se faisant écraser. 
Quelques semaines plus tard, 
la guerre avec la Géorgie a commencé, 
et on y est entrées le même jour. 
Alors j’ai compris à quoi servaient ces chars.
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secret about a horse

Le secret du cheval 

I went to altay, a land i imagined  
as full of shamans and wooden idols; 
i travelled with a guy, who looked like an alien. 
one morning i woke up early  
to watch a sunrise from a cliff, 
my friend would catch up with me later 
on our way to a lake. l descended the cliff 
from the wrong side,my friend never found me,  
the track quickly disappeared from under my feet,  
but I went on for two days without meeting 
a single living soul. i had rice and  
	 cans in my backpack 
but no matches or knife. 
i walked and killed mosquitos non-stop,  
	 for some reason i ate them. 
then i started eating some unknown grass. 
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i found a half-broken horse’s skull. 
i hammered it with a can of sguschenka*  
and sucked sticky mass from a small hole. 
i had no tent, no bedroll, so i spent the nigh 
on cold ground. with a sky of a millions  
	 stars above me 
i was consciously dreaming in order  
	 not to die of cold 
in the gloomy mountains. 
i went back to school in my dream, to report 
everything i had done with my life, 
i stood in front of them all -  the director,  
	 the pupils 
in a neat red dress, held a microphone, 
and spoke, talked, told, -  so i wouldn’t  
	 freeze to death 
i woke up before dawn, the sleeping bag was wet, 
i tried to dry it on myself 
to get warm. tibetian monks 
practice drying soaked blankets in a cave 
with mentally projected warmth. 
the frozen grass crunched under my feet,  
when i continued on my way. 
first my feet felt transparent, then non-existent, 
then my body and finally my head disappeared, 
only my mind was left, like a big shining  
	 hot balloon. 
i was so light that I could jump with gigantic steps 
barely touching the ground. i followed 
the sound of a horse, though i could see  
neither the horse nor traces of horseshoes  
eventually i met a local man, 
he was looking for his run-away half-wild horse 
which had run away a week ago. 
he said that no living man could cross 
that distance in such short time then  
	 he gave me food 
and took me to the lake. 
 
* russian condensed milk

Je suis allée en Altaï, une terre que j’imaginais 
pleine de chamanes et d’idoles de bois ; 
je voyageais avec un gars qui ressemblait  
	 à un extraterrestre. 
Un matin, je me suis levée tôt 
pour regarder le lever du soleil depuis une falaise. 
Mon ami devait me rejoindre plus tard 
sur le chemin d’un lac. J’ai descendu la falaise 
par le mauvais côté, mon ami ne  
	 m’a jamais retrouvée, 
le sentier a vite disparu sous mes pieds, 
mais j’ai continué pendant deux jours sans croiser 
une seule âme vivante. J’avais du riz et 

des conserves dans mon sac, 
mais ni allumettes ni couteau. 
J’ai marché et tué des moustiques sans arrêt, 
pour une raison inconnue, je les ai mangés. 
Puis j’ai commencé à manger une herbe inconnue. 
J’ai trouvé un crâne de cheval à moitié brisé. 
Je l’ai frappé avec une boîte de sguschenka*, 
et j’ai aspiré la masse collante par un petit trou. 
Je n’avais ni tente ni sac de couchage,  
	 alors j’ai passé la nuit 
à même le sol froid, sous un ciel  
	 de millions d’étoiles. 
Je rêvais en conscience pour 
ne pas mourir de froid 
dans ces montagnes sinistres. 
Je suis retournée à l’école dans mon rêve,  
	 pour rendre compte 
de tout ce que j’avais fait de ma vie. 
Je me tenais devant eux tous 
	  – le directeur, les élèves – 
dans une robe rouge bien ajustée,  
	 un micro à la main, 
et je parlais, racontais, expliquais,  
	 pour ne pas geler sur place. 
Je me suis réveillée avant l’aube,  
	 le sac de couchage était trempé. 
J’ai essayé de le sécher sur moi 
pour me réchauffer. Les moines tibétains 
pratiquent le séchage des couvertures  
	 trempées dans une grotte 
grâce à la chaleur projetée mentalement. 
L’herbe gelée craquait sous mes pieds 
quand j’ai repris ma route. 
D’abord, mes pieds sont devenus  
	 transparents, puis inexistants, 
ensuite mon corps, et enfin ma tête a disparu – 
seul mon esprit restait, comme  
	 un grand ballon 
brillant et chaud. 
J’étais si légère que je pouvais sauter  
	 à pas de géant, 
effleurant à peine le sol. J’ai suivi 
le son d’un cheval, bien que je ne voie 
ni le cheval ni ses traces. 
Finalement, j’ai rencontré un homme du coin, 
il cherchait son cheval à moitié sauvage, 
disparu une semaine plus tôt. 
Il a dit qu’aucun homme vivant ne pouvait
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parcourir une telle distance en si peu de temps. 
Puis il m’a donné à manger 
et m’a emmenée jusqu’au lac. 
 
* lait concentré russe
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secret about kafka

Le secret de Kafka

you stand in the comer against the wall,  
then comes someone else 
who stands in line behind you, 
then comes someone else 
and stands in line behind them, 
and another one stands in line behind them,  
the one whose face and clothes 
you can’t remember,  
the next one asks you: 
«can you keep my place in the line?_»  
and runs away, and never comes back.  
it goes on this way 
until the line become so long,  
it stretches along  the street,  
and turns around the corner,  
you stand there worried, 
you can’t even read your kafka book,  
the letters fall apart, 
you’re afraid to miss your turn,  
but the line doesn’t move, 
until someone comes who asks:  
«what are you queueing for?»  
theline begins whispering: 
«indeed, what are we queueing for?», t 
ill thequestion reaches 
the beginning of the line,  
andeveryone is asking you,  
and you have no answer. 
 
or -	 suddenly -	 it would snow like hell,  
and everyone starts squeaking, 
every step is a torture, 
like walking on a mine field.  
and then a million feet 
start running to and fro,  
squeaking...  like theater,  
when snow is made of cotton,  
and a stage manager 
presses an invisible squeak button  
at the character’s every step 
with amazing precision.

Tu te tiens dans le coin, contre le mur, 
puis quelqu’un arrive 
et se place derrière toi dans la file, 
puis quelqu’un d’autre vient 
et se met derrière lui, 
puis un autre encore se place derrière, 
celui dont tu ne te souviens ni du visage  
	 ni des vêtements. 
Le suivant te demande : 
« Peux-tu garder ma place ? » 
et s’en va en courant, sans jamais revenir. 
Ça continue comme ça 
jusqu’à ce que la file devienne si longue 
qu’elle s’étire le long de la rue, 
tourne au coin. 
Tu restes là, inquiete, 
tu ne peux même pas lire ton Kafka, 
les lettres se dispersent, 
tu as peur de rater ton tour, 
mais la file n’avance pas, 
jusqu’à ce que quelqu’un demande : 
« Pour quoi faites-vous la queue ? » 
La file se met à chuchoter : 
« Oui, pour quoi on fait la queue ? » 
jusqu’à ce que la question arrive 
au début, jusqu’à toi, 
et tout le monde t’interroge, 
et tu n’as pas de réponse. 
Ou — soudain — il se met à neiger à verse, 
et tout le monde se met à grincer, 
chaque pas est une torture, 
comme marcher dans un champ de mines. 
Et puis un million de pieds 
se mettent à courir en tous sens, 
grincant… comme au théâtre, 
quand la neige est en coton, 
et qu’un régisseur 
appuie sur un bouton de grincement invisible 
à chaque pas des personnages, 
avec une précision incroyable.
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afterword

afterword

only after you leave  
do you miss your land  
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as if someone died 
whom you didn’t love or understand enough. 
In that moment you become a bird 
whose legs were cut off  
so it can’t land 
and has to fly eternally  
untlll It falls dead. then It starts to believe  
that native land exists o 
nly In its imagination. 
i chose to live in a different place  
but there was no day 
when i didn’t think about the land 
where i left my secrets and my desires. 
to return there feels even more sad than to stay. 
it’s strange 
to see that streets  
where you lived and loved 
are still on the map 
it’s strange to see this country  
hasn’t cured its wounds 
that it’s still failing with even greater acceleration  
that curved routes are more pronounced. 
i believe that a country consists  
not of the imaginary ideologies 
not of rules, progressive statements or laws 
not even of its wars and disasters  
but of the sum of the individual  
human beings, 
their destinies and personal dramas.  
and if everybody’s life would become  
a bit clearer, 
brighter,  
sounder, 
this country won’t become a happier place. 
 
yet, there is hidden magic in it,  
deep and tragic beauty, 
which some sentimental individuals  
call «russian soul» 
i felt it when i saw a heavenly beautiful woman  
in the paris metro 
with a book of dostoevsky  
open in the middle.

Ce n’est qu’après être partie 
que tu regrettes ta terre, 
comme si quelqu’un était mort 
que tu n’as pas assez aimé ou compris. 
À ce moment-là, tu deviens un oiseau 
à qui on a coupé les pattes, 
qui ne peut plus se poser 
et doit voler éternellement 
jusqu’à ce qu’il tombe mort.  
	 Alors il commence à croire 

que sa terre natale n’existe 
que dans son imagination. 
J’ai choisi de vivre ailleurs, 
mais il n’y a pas eu un seul jour 
où je n’aie pensé à cette terre 
où j’ai laissé mes secrets et mes désirs. 
Y retourner semble encore plus triste  
	 que d’y rester. 
C’est étrange 
de voir que les rues 
où tu as vécu et aimé 
sont toujours sur la carte. 
C’est étrange de voir que ce pays 
n’a pas guéri ses blessures, 
qu’il échoue avec une accélération  
	 encore plus grande, 
que ses routes sinueuses sont plus marquées  
	 que jamais. 
Je crois qu’un pays ne se compose pas 
d’idéologies imaginaires, 
ni de règles, de déclarations progressistes  
	 ou de lois, 
ni même de ses guerres et de ses catastrophes, 
mais de la somme des êtres humains, 
de leurs destins et de leurs drames personnels. 
Et même si la vie de chacun devenait 
un peu plus claire, 
plus lumineuse, 
plus saine, 
ce pays ne deviendrait pas un endroit  
	 plus heureux. 
 
Pourtant, il y a en lui une magie cachée, 
une beauté profonde et tragique, 
que certains individus sentimentaux 
appellent « l’âme russe ». 
Je l’ai sentie quand j’ai vu une femme  
	 d’une beauté céleste 
dans le métro parisien, 
un livre de Dostoïevski 
ouvert en son milieu.



p 40 / traduction : mistral + tawp


