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I"LLSTARTWITH

I"L L STAR TWITH a confession. Sometimes | have a feeling as if | had been run over by an ideological car
and the words, like jumping frogs, are breaking free out of my mouth, independent of me : developed
socialism, evils of capitalism, vast is my native country, unity and contradic tion, great experiment.

Jai un aveu a faire. Parfois, j'ai I'impression d'avoir été renversé par une machine idéologique et les mots,
comme des grenouilles bondissantes, sortent de ma bouche, indépendamment de moi : socialisme évolué,
maux du capitalisme, immense est mon pays natal, unité et contradiction, grande expérience.

Since the beginning of the century, Russia has constantly attracted attention because of social cataclysms.
Of course, it's not entirely so. Let's admit that it is not the Russian situ_ation itself, but the tact that a «world»
experiment took place there, based on the German philosophy by Karl Marx-the building of socialism. Now
the experiment seems to be finished and we are probably witn_essing its completion. And we'll consider
that as a photographer | «documented» periods of that experiment. This book belongs to one of the latest
periods of that «great» experiment.
Depuis le début du siecle, la Russie n'a cessé d'attirer I'attention par ses cataclysmes sociaux. Bien s, il n'en
est pas tout a fait ainsi. Admettons que ce n'est pas la situation russe elle-méme, mais le fait qu'une expérience
«mondiale» 'y est déroulée, basée sur la philosophie allemande de Karl Marx - '€dification du socialisme. Au-
jourd'hui, I'expérience semble terminée et nous sommes probablement en train d'assister a son achévement.
Et nous considérons qu'en tant que photographe, j'ai «documenté» des périodes de cette expérience. Ce livre
appartient a I'une des derniéres périodes de cette «grande» expérience.

After the brown and blue series | was going to create a pink one, which would probably have corresponded
to the revival of new lite, like during a sunrise, when the light is even ly covering the whole surface.
Aprés les séries marron et bleue, j'allais créer une série rose, qui aurait probablement correspondu au réveil de
la lumiére nouvelle, comme lors d'un lever de soleil, lorsque la lumiére est uniforme et couvre toute la surface.

Returning home after one year | saw the opposite. Devastation had stopped. The city had acquired an al-
most modern European centre. Much had been restored. Life became more beautiful and active, outwardly
(with a lot of foreign advertisements)- simply a shining wrapper. But | was shocked by the big number
of homeless (before they had not been there). The rich and the homeless-the new classes of the new
society-this was, as we had been taught, one of the features of capitalism.
De retour chez moi un an plus tard, j'ai constaté le contraire. La dévastation avait cessé. La ville avait acquis
un centre européen presque moderne. Beaucoup de choses avaient été restaurées. La vie était devenue plus
belle et plus active, extérieurement (avec beaucoup de publicités étrangeres) - simplement une apparence
brillante. Mais j'ai été choqué par le grand nombre de sans-abri (qui n'existaient pas auparavant). Les riches
et les sans-abri - les nouvelles classes de la nouvelle société - c'était, comme on nous l'avait appris, 'une des
caractéristiques du capitalisme.

«Welcome to Russian capitalism!» (Sorry, again it broke free.)

«Bienvenue dans le capitalisme russe !» (Désolé, encore une fois, il s'est libéré.)

For myself | call this situation of the country a «zeron state, because besides the crea tion of the new classes,
there is no advancement from_point «zero.» The dynamics of the processes became relatively constant.
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The internai energy of the society is not directed to future creation. In any case, the perceived activity is not
enough to survive. (The amount of people is being reduced.) And because now nothing is created, b,ut
each in dividual somehow personally faces changes, | got interested in man and his new sur roundings. In
addition, | got the feeling that the processes in society have reached the next level of concentration.

Pour ma part, j'appelle cette situation du pays un état «zéro», parce qu'en dehors de la création des nouvelles
classes, il n'y a pas de progrés a partir du point «zéro». La dynamique des processus est devenue relativement
constante. L'énergie interne de la société n'est pas orientée vers la production future. En tout état de cause,
I'activité percue n'est pas suffisante pour survivre. (Le nombre de personnes diminue.) Et parce que maintenant
rien n'est créé, mais que chaque individu est confronté d'une maniére ou d'une autre a des changements, je
me suis intéressée a I'nomme et a ses nouveaux comportements.
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[try not to photograph sensation. On the other hand, I try to take photos of what really increased a lot. | only
try to find unique things in this great number.

J'essaie de ne pas photographier le sensationnel. En revanche, jessaie de prendre des photos de ce quia
vraiment beaucoup augmenté. J'essaie seulement de trouver des choses uniques dans ce grand nombre.

| have missed the moments with «new Russians.» There was a time when they were not yet aware of their
wealth and their position, as if they had remained «normal» people. It was possible to take photos in their
environment-they were open. And very soon they started to shoot at each other and surround themselves
with bodyguards.

Les moments passés avec les <nouveaux Russes» m'ont manqué. Il fut un temps ol ils n‘avaient pas encore
conscience de leur richesse et de leur position, comme s'ils étaient restés des gens «normauxa. Il était possible
de prendre des photos dans leur environnement, ils étaient ouverts. Et trés vite, ils ont commencé a se tirer
dessus et a s'entourer de gardes du corps.

Then came a time when it was possible to start writing a book about the other main feature of the time-po-
verty. The best way to depict it is to take photos of the home less. And this «chance» (to take a picture of the
homeless) could occur, as it seemed to me, only during a short moment.

Puis vint le moment ou il fut possible de commencer a écrire un livre sur l'autre caractéristique principale de
I'époque : la pauvreté. La meilleure facon de la représenter est de prendre des photos des sans-abri. Et cette

«chance» (de prendre une photo des sans-abri) ne pouvait se produire, me semblait-il, que pendant un court
moment.

First, these were the people who had recently lost their homes. According to their position they were already
the bomzhes («bomzh» = thé homeless without any social support), according to outlook they were simply
the people who got into trouble. Now they are becoming the bomzhes with their own class psychology

and «clan» features. For me it was very important that | took their photos when they were still like <normal»
people. | made a book about the people who got into trouble but didn't manage to harden so far.

Il s'agit tout d'abord des personnes qui viennent de perdre leur logement. Selon leur position, ils étaient déja
les bomzhes (<bomzh» = les sans-abri sans soutien social), selon les perspectives, ils étaient simplement les
personnes qui avaient des problémes. Aujourd'hui, ils deviennent des bomzhes avec leur propre psychologie
de classe et leurs caractéristiques «claniques». Pour moi, il était trés important de les photographier lorsqu'ils
étaient encore des personnes «normales». J'ai fait un livre sur les personnes qui ont eu des problémes mais qui
n‘ont pas réussi a s'endurcir jusqu‘a présent.

Their feeling of social oppression and helplessness shocked me. | watched a scene, when a young strong

man doing exercises, suddenly, out of the blue, kicked a bomzh passing him by chance. The other screa-

med. It seemed to me that | even heard the crunch of his bones. Nobody paid any attention, neither the
people standing around nor the militiaman who was not far away.
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Leur sentiment d'oppression sociale et d'impuissance m'a choqué. J'ai assisté a une scéne ol un jeune homme
fort qui faisait des exercices a soudainement donné un coup de pied a un bomzh qui passait devant lui par
hasard. Lautre a crié. Il m'a semblé entendre le craquement de ses os. Personne n'y a prété attention, ni les
gens autour, ni le milicien qui se trouvait non loin de la.

When I was first working on the book, | suddenly felt that many people were going to die at that place. And
the bomzhes had to die in the first rank, like heroes- as if - their lives protected the others’ lives. And | took
the pictures displaying naked people with their things in hands like people going to gas chambers. They
agreed to pose for a so-called historical theme. They agreed that their photos would be published in maga
zines for others ta learn about their lives.

Lorsque j'ai commencé a travailler sur le livre, j'ai soudain eu le sentiment que de nombreuses personnes al-
laient mourir a cet endroit. Et les bombardiers devaient mourir au premier rang, comme des héros - comme si
leur vie protégeait celle des autres. Et j'ai pris des photos montrant des personnes nues avec leurs affaires dans
les mains, comme des personnes allant dans des chambres & gaz. Ils ont accepté de poser pour un soi-disant
theme historique. Ils ont accepté que leurs photos soient publiées dans des maga zines pour que d'autres
apprennent leur vie.
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Accidentally, for myself, | started ta take pictures of the people with a criminal past, just ta do this theme.
Maybe their criminal aesthetic with its «readiness» for death and per ception of its inevitability helped me ta
explain the situation of The Requiem. (In addition, in a strange way, it coin.cides with the general criminal
situation of the society.)

Clest accidentellement que jai commencé a prendre des photos de personnes ayant un passé criminel,

juste pour aborder ce theme. Peut-étre que leur esthétique criminelle, avec sa «préparation» a la mort et sa
perception de son caractére inévitable, m'a aidé a expliquer la situation du Requiem. (En outre, d'une maniére
étrange, elle coincide avec la situation criminelle générale de la société).

Changing the borders of the former Soviet Union, establishing new states- ail this together drave many, it
seems ta me, ta lose their identification with the place of their birth. In this situation «art consciousness»
loses the flavour of historicism. The «fading out» of the historical process probably turns it into a non-pers-
pective for the artists who treat the current reality as something already known, referring to it like to the
past. That's why | feel a strong sense of responsibility working on this book.

La modification des frontiéres de I'ex-Union soviétique, la création de nouveaux Etats - tout cela a entraing,
me semble-t-il, la perte d'identification avec le lieu de naissance. L'effacement du processus historique le
transforme probablement en une non-perspective pour les artistes qui traitent la réalité actuelle comme
quelque chose de déja connu, en s'y référant comme au passé. C'est pourquoi je ressens un fort sentiment de
responsabilité en travaillant sur ce livre.

I have received many questions connected with legitimising my work and the ethical problems related to
it. I think | have mentioned why I do this kind of work. As to the ethical question, | have to say that | am
not to blame. But very often, when [ took pictures, | was ashamed. And in general, it is hard to speak about
morality, when one is wearing long fur coats, while the others don't change their sawn and mended shoes
for months, while a creditor is more often killed than he is returned money to ...

Jai recu de nombreuses questions relatives a la 18gitimité de mon travail et aux problemes éthiques quiy
sont liés. Je pense avoir expliqué pourquoi je fais ce type de travail. En ce qui concerne la question éthique,
je dois dire que je n‘ai rien @ me reprocher. Mais tres souvent, lorsque je prenais des photos, j‘avais honte. Et
en général, il est difficile de parler de moralité, quand les uns portent de longs manteaux de fourrure, tandis
que les autres ne changent pas leurs chaussures rabibochées pendant des mois, tandis qu'un préteur est plus
souvent tué qu'on ne lui rend de l'argent...
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When I made the previous books, | didn't have the impression that | did something wrong. As | took pic-
tures, | did not get into contact with those whose photos | made, so everything seemed natural. And at that
time the main feeling was the sense of com munal unity, though it was coming to an end.

Lorsque jai réalisé les livres précédents, je n'ai pas eu I'impression de faire quelque chose de mal. Comme je
prenais des photos, je n'entrais pas en contact avec ceux dont je faisais les photos, tout me paraissait naturel. Et
a cette époque, le sentiment principal était celui de I'unité communautaire, méme s'il touchait a sa fin.

Now this community doesn't exist anymore. And it turned out that | got in one social class and the bomzhes
in another. And while before the sense of social justice was aimed at the possible future improvement of all,
now the questions «why» and «what for» should be answered, because you are busy with the problems of
others. And particular ly, at this moment (at the loss of historicism) the book can cause doubts (considering
that to search for nuances in the lite of well-to-do people seems to be more natural).

Aujourd'hui, cette communauté n'existe plus. Et il s'est avéré que je suis entré dans une classe sociale et les
bomzhes dans une autre. Et alors qu'auparavant le sens de la justice sociale visait a 'amélioration future
possible de tous, maintenant les questions «pourquoi» et «pour quoi faire» doivent étre répondues, parce que
vous étes occupés avec les problémes des autres. Et surtout, en ce moment (a la perte de I'historicisme), le livre
peut susciter des doutes (étant donné qu'il semble plus naturel de chercher des subtilités dans la vie des gens
aisés).

On the one hand, for myself personally, | understood that taking pictures of poverty was my professional

and civil duty. On the other hand, | accept traditional clichés about «not using others’ grief.» But what does
«others’ grief» mean? And how musta photographer behave?

D'une part, en ce qui me concerne, j'ai compris que prendre des photos de la pauvreté était mon devoir profes-
sionnel et civique. D'autre part, j'accepte les poncifs traditionnels sur la nécessité de «ne pas utiliser le malheur
des autres». Mais que signifie «le chagrin des autres» ? Et comment un photographe doit-il se comporter ?
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In the history of photography of our country we don't have photos of the famine in the Ukraine in the
1930s, when several million people died and corpses were lying around in the streets. We don't have
photos of the war, because journalists were forbidden to take pictures of sorrow threatening the moral spirit
of the Soviet people; we don't have non «lacquered» pictures of enterprises, nor pictures of street events,
except demonstra tions. The entire photography history is «dusted.» And we have the impression that each
person with a camera is a «spy.»

Dans I'histoire de la photographie de notre pays, nous n‘avons pas de photos de la famine en Ukraine dans
les années 1930, lorsque plusieurs millions de personnes sont mortes et que les cadavres jonchaient les rues.
Nous n‘avons pas de photos de la guerre, parce qu'il était interdit aux journalistes de prendre des photos de
la douleur qui menacait I'esprit moral du peuple soviétique ; nous n'avons pas de photos non « maquillées
«d'entreprises, ni de photos d'événements de rue, a l'exception des manifestations. Toute 'histoire de la
photographie est « nettoyée «. Et nous avons I'impression que chaque personne possédant un appareil photo
est un «espionn.

The main three rules which somehow indirectly requlated the development of photog raphy were:

1- «On spying activity»: It was forbidden to take photos from higher than the 2nd floor, the areas of
railways, stations, military objects, at enterprises, near enterprises, at any organisation, without special
permission.

2- «On biased collecting of information»: This law touched the moral elements of taking photos. It was
forbidden to take photos which brought into disrepute the Soviet power, the Soviet way of lite.

3- «The law on pornography»: Photographing any naked body could become the reason for accusation.
Actually at all our art exhibitions, until 1986, pieces depicting naked bodies by modern photographers or
artists could not be displayed. Only museums con tained such pictures by Old Masters.
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Les trois principales regles qui, d'une maniére ou d'une autre, régissaient indirectement le développement de
la photographie étaient les suivantes :

1-«Sur l'activité d'espionnagen : il était interdit de prendre des photos d'une hauteur supérieure au deuxieme
étage, dans les zones de chemins de fer, de gares, d'objets militaires, dans les entreprises, a proximité des
entreprises, dans toute organisation, sans autorisation spéciale.

2-«Surla collecte biaisée d'informations» : Cette loi touchait les éléments moraux de la prise de photos. Il était
interdit de prendre des photos qui jetaient le discrédit sur le pouvoir soviétique, le mode de vie soviétique.
3-«La loi sur la pornographie» : Photographier un corps nu pouvait devenir un motif d'accusation. En effet,
dans toutes nos expositions d'art, jusqu'en 1986, les ceuvres représentant des corps nus réalisées par des
photographes ou des artistes modernes ne pouvaient étre exposées. Seuls les musées conservaient de tels
tableaux de maitres anciens.

Having these laws and their consequences in my memory, 1 was aware that | was not allowed to let it
happen once again that some periods of lite would be erased.

Ayant ces lois et leurs conséquences en mémoire, j'étais conscient qu'il ne fallait pas que cela se reproduise et
que certaines périodes de vie soient effacées.

I'd like to tell an episode. A man was lying in the street with his head on the road in frosty weather. It was
night. Everybody was passing by. | came up to him, took his photo. Awoman turned around and shouted:
«Why are you taking a photo of him? Do you have nothing to do?» | asked her to help me raise him, but she
went away. Of course, | lifted him up and helped him home. And frankly speaking | was very happy that he
didn't even get ill (1 saw him the next day). But what did the shout of a woman, directed at me, mean? Let
him better die, then the photo would be published? She was passing by as if not noticing and not willing to
see it either outside on the street or in newspapers. There is nothing bad.

Je voudrais raconter un épisode. Un homme était couché dans la rue, la téte sur la chaussée, par temps de gel.
Il faisait nuit. Tout le monde passait. Je me suis approché de lui, je I'ai pris en photo. Une femme s'est retour-
née et a crié : «Pourquoi le prenez-vous en photo ? Vous n'avez rien a faire ?» Je lui ai demandé de m'aider a le
soulever, mais elle est partie. Bien s, je I'ai soulevé et je I'ai aidé & rentrer chez lui. Et franchement, j'étais trés
heureux qu'il ne soit méme pas tombé malade (je I'ai vu le lendemain). Mais que signifiait le cri d'une femme
qui s'adressait a moi ? Mieux vaut le laisser mourir pour que la photo soit publiée ? Elle passait comme si elle
n‘avait pas remarqué et ne voulait pas le voir, ni dans la rue, ni dans les journaux. Il ny a rien de mal.

Independently someone’s glance selects what this person needs. My acquaintances, after having seen my

photos, said: «Now we see these people outside, while we haven't noticed them before.»
Indépendamment, le regard de quelqu'un sélectionne ce dont cette personne a besoin. Mes connaissances,
aprés avoir vu mes photos, m'ont dit : «Maintenant, nous voyons ces gens dehors, alors que nous ne les avions
pas remarqués auparavant.
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In a book by the Japanese writer Kobe-Abe, Persan-as-box, a man put a box on his head in order not to be
seen by other. Bomzhes whom one doesn't want to notice put on clothes-their boxes-due to the evil des-

tiny. And that has somehow crossed them out of life. This book is not about them (or rather not only about
them), though meta physically, having made them visible, it is as if it restores their rights for lite.

Dans un livre de |'écrivain japonais Kobe-Abe, Persan-as-box, un homme se met une bofte sur la téte pour

ne pas étre vu par les autres. Les bomzhes que I'on ne veut pas voir mettent des vétements - leurs boites - a
cause du funeste destin. Et cela les a en quelque sorte rayés de la vie. Ce livre ne parle pas d'eux (ou plutét pas
seulement d'eux), bien que méta physiquement, les ayant rendus visibles, c'est comme s'il rétablissait leurs
droits pour la vie.

It seems tome that my persona! uncertainty (it is not clear where | live-in Kharkov or somewhere in the
West, where | work, etc.), my instability in society, on the formai level, has transformed the obscurity of
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borders between documentary and scenery within the framework of the documentary. Different vibrations
of this documentary depend on the so-called «non-ethical impulse» which has the task to check the local
«ethical» by means of different sorts of «ethical» already accepted in other places (cultures). For example, |
send a «non-ethical impulse» (1 tell the mode! to undress). This impulse meets with life, excites it (when the
mode! agrees) or doesn't excite it (when the model refuses), and it is as if life deforms, as if the suggestion
to accept the level of the «non-ethical impulse» is always ethical to me. (Let it be so.) That means that | never
gave them tasks, which would have been strange for the models.

I semble que le flou qui entoure ma personnalité (on ne sait pas trés bien ot je vis - a Kharkov ou quelque
part en Occident, ot je travaille, etc.), mon instabilité dans la société, au niveau officiel, ait transformé le flou
des frontieres entre le documentaire et le spectacle dans le cadre du documentaire. Différentes vibrations de
ce documentaire dépendent de la soi-disant <impulsion non éthique» qui a pour tache de vérifier I'»éthique»
locale au moyen de différentes sortes d'»éthique» déja acceptées dans d'autres lieux (cultures). Par exemple,
j'envoie une «impulsion non éthiquex (je dis a la mode ! de se déshabiller). Cette impulsion rencontre la vie,
la stimule (quand le mode ! est d'accord) ou ne la stimule pas (quand le modéle refuse), et c'est comme si la
vie se transformait, comme si la suggestion d'accepter le degré de «I'impulsion non-éthiquen était toujours
éthique pour moi. (Qu'il en soit ainsi.) Cela signifie que je ne leur ai jamais donné de travail, ce qui aurait été
étrange pour les modéles.

I was interested in the borders of the new morality which would suit the new borders of survival. But the
main point is that | myself was_tested by the «non-ethical impulse»- and could you yourself do what you
are not willing to do? Can you communicate again with bomzhes, after having got lice from them, can you
shake their hands greeting them while your acquaintance-s are passing by, etc.? Yes, I had to be the first
persan to lose my respectability.

Je m'intéressais aux frontiéres de la nouvelle moralité qui conviendrait aux nouvelles frontiéres de la survie.
Mais I'essentiel est que j'ai moi-méme été mis a I'épreuve par la «pulsion non éthique» - et pourriez-vous vous-
méme faire ce que vous n'étes pas disposé a faire ? Pouvez-vous communiquer a nouveau avec les homzhes,
apreés leur avoir attrapé des poux, pouvez-vous leur serrer la main en les saluant lorsque vos connaissances
passent, etc. Oui, j'ai d0i étre la premiére personne a perdre ma respectabilité.

1 go on speaking «scientifically-like,» as it were. One could say | took photos by the method of «xposing for
little money.» I told people: «I want to take your picture, you are interesting to me, I can give you a little
money for that.» (But it was always more than one is paid at the Art Institute for posing.) Such a way of work
resulted in the following:
1- The work was not very tiresome.
2- Quick finishing of the work.
3- Doubtful street acquaintances could be easily rejected if the suggestion seemed unnatural and
aggressive.
Je continue a parler «scientifiquement, en quelque sorte. On pourrait dire que j'ai pris des photos selon la
méthode «poser pour peu d'argent». Je disais aux gens : «Je veux vous prendre en photo, vous m'intéressez, je
peux vous donner un peu d'argent pour cela.» (Mais c'était toujours plus que ce que l'on paye a I'Institut d’Art
pour poser) :
1- Le travail n'était pas trés fatigant.
2- Une réalisation rapide du travail.
3- Les accointances suspectes de la rue pouvaient étre facilement rejetées si la suggestion paraissait peu
naturelle et agressive.

The people didn't have a choice: either you pose or you vanish. They were not scared of any boss. They didn't
do it under compulsion. | photographed usually on their territory. When I took photos at my place, either
immediately or later, they could take revenge.
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Les gens navaient pas le choix : soit vous posez, soit vous disparaissez. Ils n‘avaient peur d'aucun patron. Ils ne
le faisaient pas sous la contrainte. Je photographiais généralement sur leur territoire. Lorsque je prenais des
photos chez moi, immédiatement ou plus tard, ils pouvaient se venger.
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That's why they didn’t do what they didn't want to do. This situation from my point of view doesn't violate
life. While posing a man tries to be different: beautiful, strong etc. Here the models didn't perform in such
a theatre. At least, they were given the role of «who they are in reality.» And presenting themselves, they
didn't pose, and it was like dlife itself.» And the stasis of the pictures reflects the submissiveness of the
models.

Clest pourquoi ils n'ont pas fait ce qu'ils ne voulaient pas faire. De mon point de vue, cette situation ne viole
pas la vie. En posant, un homme essaie d'étre différent : beau, fort, etc. Ici, les mannequins n‘ont pas joué
dans un tel théatre. Au moins, on leur a donné le réle de «qui ils sont dans la réalitéx. Et en se présentant ils
n'ont pas posé, et c'était comme «la vie elle-méme. Et la nature statique des photos refléte la soumission des
mannequins.

| asked my friends what they could advise about shooting photos. One said: «Give them money and let
them beat each other.»

J'ai demandé a mes amis ce qu'ils pouvaient me conseiller sur la prise de photos. L'un d'eux m‘a répondu :
«Donnez-leur de l'argent et laissez-les se battre».

One more episode. | asked a bomzh to bring a lady to take a photo of both of them. He refused saying that
it was not good. [ took his photos, but he was alone.

Encore un exemple. J'ai demandé a un bomzh d'amener une dame pour prendre une photo des deux. Il a
refusé en disant que ce n'était pas bien. Jii pris ses photos, mais il était seul.

I took a long time making this book. Often | stood by my house and many bomzhes ap proached me,
knowing my intentions.| felt very often ashamed that | didn't use them and that | didn't pay them.

J'ai mis beaucoup de temps a réaliser ce livre. Souvent, je me tenais pres de ma maison et de nombreuses
bomzhes m‘approchaient, connaissant mes intentions. J'ai eu tres souvent honte de ne pas les avoir utilisées et
de ne pas les avoir payées.

Manipulating with money is somehow a new way of legal relations in ail areas of the former USSR. And by
this book | wanted to transmit the feeling that in that place and now people can be openly manipulated.
In order to give this flavour of time | wanted to copy or perform the same relations which exist in society
between a model and myself.

La manipulation par l'argent est en quelque sorte un nouveau mode de relations légales dans toutes les
régions de |'ex-URSS. Et par ce livre, j'ai voulu transmettre le sentiment qu'a cet endroit et aujourd'hui, les gens
peuvent étre ouvertement manipulés. Afin de donner cette saveur temporelle, j'ai voulu copier ou exécuter les
mémes relations qui existent dans la société entre un modéle et moi-méme.

I don’t know exactly why, but after The Requiem, the idea stuck in my mind to go on taking photos of the
naked. Maybe | was driven by the old complex connected with the ban on photographing the naked, which
was now connected with the notion of «nakedness of lite itself.» People got undressed, naked and took away
the barrier of their dirty, ponging clothes, built between them and others. | was interested in what would
happen to a face when a body gets undressed. But sometimes they, simply as people of the <new» morality,
exposed their «values.» When naked, they stood like people.

Je ne sais pas exactement pourquoi, mais apres The Requiem, I'idée m'est restée de continuer a prendre des
photos de personnes nues. J'étais peut-8tre poussé par le vieux complexe lié a I'interdiction de photographier
le nu, qui était désormais lié a la notion de «nudité de la lumiére elle-mémen. Les gens se déshabillaient,

se mettaient a nu et enlevaient la barriere de leurs vétements sales, qui tranaient, construite entre eux et

les autres. Je m'intéressais a ce qu'il adviendrait d'un visage lorsqu'un corps se déshabille. Mais parfois, en
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tant que personnes de la «<nouvelle» moralité, ils exposaient leurs «valeurs». Nus, ils se tenaient comme des
personnes.

Coming back to the terminology «sense of life itself.» I should like to give the following metaphor. So-
mething is lying, wrapped in something, for example, in a raincoat. | touch it, the raincoat unfolds and one
can see a baby there.

Revenons a la terminologie «sens de la viex. Je voudrais donner la métaphore suivante. Quelque chose est
couché, enveloppé dans quelque chose, par exemple dans un imperméable. Je le touche, I'imperméable se
déplie et I'on peut y voir un bébé.

No, | don't want to spy on those whom nobody would like to see. My touch-request helps the mogel himself
or the situation itself to say-»Here [ am.»

Non, je ne veux pas espionner ceux que personne ne voudrait voir. Ma demande tactile aide le modele lui-
méme ou la situation elle-méme a dire : «Me voici».

Now it is important for me to say how the West came to the East and why | used colour photos. Previously
I used a toner that made a photo look like old, I received a reflection, which corresponded to the sense of
disaster and war-the blue and the brown series. The colour «express-photo» became for me the thing which
mostly correlated with the new time. In each corner a photo-centre-»Agfa», «Konica, «Fujir-was opened. The
appearance of Western technology made a colour album photo the thing that connects the rich and the
poor. Both the rich and the poor wanted to have colour photographs and there was only one distinction: The
rich could afford them, the poor couldn't. The colour photo became an image of the new lite. And the poor
having a beautiful photo can state: «<Now we also live nicely.»
Il est maintenant important pour moi de dire comment I'Occident est arrivé a I'Orient et pourquoi j'ai utilisé
des photos en couleur. Auparavant, j'utilisais un colorant qui donnait a la photo un aspect ancien, je recevais
un reflet qui correspondait au sens du désastre et de la guerre - la série bleue et la série brune - et la couleur
«express-photo» est devenue pour moi ce qui correspondait le plus au temps nouveau. La «photo express»
en couleur est devenue pour moi la chose qui correspondait le plus  la nouvelle époque. A chaque coin de
rue, un centre photo - «Agfan, «Konica, «Fuji» - a ouvert ses portes. Lapparition de la technologie occidentale
afait de la photo d'album en couleur la chose qui relie les riches et les pauvres. Les riches comme les pauvres
voulaient avoir des photos en couleur et il n'y avait qu'une seule distinction : les riches pouvaient se les offrir,
les pauvres pouvaient les acheter : Les riches pouvaient se les offrir, les pauvres ne le pouvaient pas. La photo
couleur est devenue I'image de la nouvelle vie. Et les pauvres qui ont une belle photo peuvent dire : «Mainte-
nant, nous vivons aussi bien» : «Maintenant, nous vivons bien nous aussi».

P10

It suddenly came to my mind that these colour photos are more like rash on the ill body. At the end | again
have to refer to the old terminology of the «evils of capitalism.»

Il m'est soudain venu a l'esprit que ces photos en couleur ressemblent davantage a des éruptions cutanées sur
un corps malade. A la fin, je dois a nouveau me référer a la vieille terminologie des «maux du capitalisme».

I suddenly got the image of a slightly mad journalist in international affairs, a specialist in defining the
«evils.» Returning to the motherland from his long business trips abroad, out of habit, he goes on to search
out the «evils.» This iis a research of the post-Soviet space made by the old Soviet method. The circle is
closed. And the experiment?

Jai soudain eu I'image d'un journaliste spécialisé dans les affaires internationales, un peu fou, spécialiste de
la définition des «fléaux «. De retour au pays aprés ses longs voyages d‘affaires a I'étranger, par habitude, il part
ala recherche des «fléaux «. Il s'agit d'une recherche de I'espace post-soviétique faite selon la vieille méthode
soviétique. Le cercle est fermé. Et I'expérience ?
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THE PIPER OF DISASTER :
BORIS MIKHAILOV AND HIS «CALM» PHOTOGRAPS
A CONVERSATION BETWEEN
YLYA KABAKOV AND VICTOR TUPITSYN

VT: The starting point of this conversation i s arecent series of photographs by Boris Mikhailov, Case History
(1998). It represents homeless people in Kharkov and thus shows a post-Soviet phenomenon. If looking

at thes photos move to empathize with what we saw, that would be an entirely ordinary adventure. Their
chief merit is that they give one an opportunity to examine not only what has been captured by the lens,
but the photographer’s vision itself. It is fascinating to learn about the inner (and even unconscious) causes
or levers» of the photographic experience, and also about the goals of which the language could be used
to characterize the author's visual range. To be brief, there is probably no point in discussing the evils and
defects of post-Soviet lite. Their photographic representations speak for themselves. What is much more in-
teresting is to uncover the nature of Mikhailov's vision, its effect on the world around us, and on ourselves in
that world. What interests me about Boris Mikhailov's works is precisely the source of his «negative interest»
in what's happening. I'm talking about a vision full of ruthless empathy and incinerating compassion - a
negative vision that | possess as a critic, and you and Boris as artists. What do you think about that?

VT: Le point de départ de cette conversation est une récente série de photographies de Boris Mikhailov, Case
History (1998). Elle représente des sans-abri a Kharkov et montre ainsi un phénomene post-soviétique. Si

en regardant ces photos, on se sentait en empathie avec ce que l'on a vu, ce serait une aventure tout a fait
ordinaire. Leur principal mérite est de nous donner l'occasion d'examiner non seulement ce qui a été capturé
par l'objectif, mais aussi la vision du photographe lui-méme. Il est fascinant d'apprendre les causes internes (et
méme inconscientes) ou les «leviers» de l'expérience photographique, ainsi que les objectifs dont le langage
pourrait tre utilisé pour caractériser la vision de l'auteur. En bref, il est probablement inutile de discuter des
maux et des défauts de la culture post-soviétique. Leurs représentations photographiques parlent d'elles-
mémes. Ce qui est beaucoup plus intéressant, c'est de découvrir la nature de la vision de Mikhailov, son effet
sur le monde qui nous entoure et sur nous-mémes dans ce monde. Ce qui m'intéresse dans les ceuvres de
Boris Mikhailov, c'est précisément la source de son «intérét négatifs pour ce qui se passe. Je parle d'une vision
pleine d'empathie impitoyable et de compassion incandescente - une vision négative que je possede en tant
que critique, et que vous et Boris possédez en tant qu'artistes. Qu'en pensez-vous ?

IK: I must say that | first saw Boris' works 15 or 20 years ago, ad was instantly overwhelmed. It's as though

| had seen what he sees. This must be a quality of some people who are fairly rare - the ability to convey
their inner vision so that you immediately see the world through their eyes. The effect was some kind of
powerful optical infection. | realized that | was looking at a major artist who had his own vision-what you call
«his own optic.» What does this artist see, in what optical position does he involve me, and also, how and
what do | see at this angle? What is closest to me is the panic vision. Not panic at something specific, real
and distinct-for instance, at the sight of a beast, a dangerous person or a train coming straight at you. It's a
question of total panic- a perpetual state of panic a persan feels in response to everything that surrounds
him. From the perspective of sane «Western» consciousness, such a total state of panic seems somewhat
strange. And this despite the fact that in the West, where they have everything in excess, there are various
modalities of fear ands ense of danger, numerous kinds of vigilance, etc. But all such states are invariably
localized, limited to a specific place of a particular, fairly standard situation. For instance, New Yorkers know
how unsafe it is to walk about Central Park at night, or to venture into certain parts of the South Bronx. Thus,
panic arises in connection with these circumstances and in the context of these places.One characteristic of
the state of Western consciousness is that the world as a whole does not cause panic. There is a feeling that
itis more or less «settled.»

IK': Je dois dire que j'ai vu les ceuvres de Boris pour la premiére fois il y a 15 ou 20 ans et que j'ai été instanta-

nément bouleversé. Cela doit &tre une qualité de certaines personnes qui sont assez rares - la capacité de trans-
mettre leur vision intérieure de sorte que vous voyez immédiatement le monde a travers leurs yeux. Leffet était
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une sorte de puissante contamination optique. Je me suis rendu compte que je regardais un grand artiste qui
avait sa propre vision, ce que vous appelez «sa propre perspective». Que voit cet artiste, dans quelle position
optique m'implique-t-il, et aussi, comment et que vois-je sous cet angle ? Ce qui m'est le plus proche, c'est la
vision de panique. Il ne s'agit pas d'une panique face a quelque chose de spécifique, de réel et de distinct - par
exemple, a la vue d'une béte, d'une personne dangereuse ou d'un train qui vous fonce dessus. Il s'agit d'une
panique totale - un état de panique perpétuel qu'une personne ressent en réponse a tout ce qui l'entoure. Du
point de vue de la conscience «occidentalex saine, un tel état de panique totale semble quelque peu étrange.
Et ce malgré le fait qu'en Occident, ol I'on a tout en exceés, il existe diverses modalités de peur et de sentiment
de danger, de nombreux types de vigilance, etc. Mais tous ces états sont invariablement localisés, limités a un
lieu spécifique d'une situation particuliere, assez standard. Par exemple, les New-Yorkais savent a quel point

il est dangereux de se promener dans Central Park la nuit, ou de s'aventurer dans certains quartiers du South
Bronx. Une caractéristique de I'état de la conscience occidentale est que le monde dans son ensemble ne
provoque pas de panique. On a le sentiment qu'il est plus ou moins «réglé».
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: Unfinished Dissertation

VT: In other words, panic is made orderly, as it were. There are segments of panic, but there is no global
panic.
VT: En d'autres termes, la panique est en quelque sorte ordonnée. Il y a des segments de panique, mais il n'y
a pas de panique globale.
Y K: Yes, under ordinary circumstances one may not even notice it, since there are places that are particularly
panic-prone.
YK Oui, dans des circonstances normales, on peut ne pas s'en rendre compte, car certains endroits sont
particuliérement propices a la panique.
VT: Zones of excessive panic. Epicenters.

VT : Zones de panique excessive. Epicentres.

Y K: The Russian - or rather, Soviet - visual thinking represents a global consciousness that seizes us in any
condition.Here, we can look at Erik Bulatov's famous painting Danger.l know that there is a Western view,
or rather a puzzlement, ¢ oncerning this painting, since one cannot understand just what the danger is.
People are sitting in the grass by a river, the weather is beautiful, it's a sunny day, and so forth. However,
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Erik was not referring to that particular place but to the kind of danger that is omnipresent. In fact, virtually
everything is dangerous.

YK La pensée visuelle russe - ou plutdt soviétique - représente une conscience globale qui nous saisit dans
n'importe quelle condition. Ici, nous pouvons regarder le célébre tableau Danger d'Erik Bulatov. Je sais qu'il y
a un point de vue occidental, ou plutdt une perplexité, concernant ce tableau, car on ne peut pas comprendre
ce qu'est le danger. Les gens sont assis dans I'herbe au bord d'une riviere, il fait beau, c'est une journée
ensoleillée, etc. Cependant, Erik ne faisait pas référence a ce lieu particulier, mais au type de danger qui est
omniprésent. En fait, pratiquement tout est dangereux.

VT: That is, the entire world is contaminatedb y danger.

VT: Clest-a-dire que le monde entier est contaminé par le danger.

Y K: Anyone who has spent many years living in Russia is familiar with special safety zones-the bomb
shelter, the friend's apartment, the communal kitchen-rather than special danger zones.

YK Quiconque a vécu de nombreuses années en Russie connait les zones de sécurité - I'abri anti-atomique,
I'appartement d'un ami, la cuisine commune - plutdt que les zones de danger.

VT: And yet, the opposition between safety zones and dangerous places is what the language of negativity
thrives on.

VT: Et pourtant, l'opposition entre zones de sécurité et lieux dangereux est ce sur quoi prospére le langage de
la négativité.
Y K: But how does negativity relate to panic?
YK Mais quel est le lien entre la négativité et la panique ?
VT: Negativity is the taxonomy of panic, and Mikhailov's urban landscapes bear witness to that.
VT: La négativité est la codification de la panique, et les paysages urbains de Mikhailov en témoignent.

VK: As for Boris' urban landscapes-which, by the way, go back to the tradition of the Russian spatial
landscape-his vision here {unlike the Western one) seeks out not objects in which dangers and various
unexpected oddities are concentrated but the air itself, the space between objects that is the locus of extre-
me danger. It is not the objects that’s Boris’ photos capture but the emptiness between them - incredibily
tension-filled, dense, etc. And at such an angle of vision, we see spatial figures that stretch to the the horizon
itself we see people who are in a state of agony, dissolution and death, even thought at a closer look it
turns out that they are only going ti the store with a net-bag, the man by the fence is only pissing, and so
forth. For Boris, the drunk man in the final stage of the panic state, on the brink of deth. the culmination of
any panic is the final second before the end. It is in that second that the greatest horror happens. In Boris’
photos, even his friends seem to be on their ginal gasp.

VK : En ce qui concere les paysages urbains de Boris - qui, soit dit en passant, remontent a la tradition

du paysage rural russe - sa vision ici (contrairement a celle de I'Occident) ne cherche pas les objets dans
lesquels se concentrent les dangers et diverses bizarreries inattendues mais lair lui-méme, l'espace entre
les objets qui est le lieu d'un danger extréme. Ce ne sont pas les objets que les photos de Boris capturent
mais le vide entre eux - incroyablement tendu, dense, etc. Et sous un tel angle de vision, nous voyons des
figures sociales qui sétendent jusqua I'horizon, nous voyons des gens qui sont dans un état dagonie, de
dissolution et de mort, méme si, en y regardant de plus pres, il savére qu'ils ne font qualler au magasin
avec un sac en filet, que 'homme prés de la cléture ne fait que pisser, et ainsi de suite. Pour Boris, 'homme
ivre dans la phase finale de I'état de peur, au bord de la mort, le point culminant de toute panique est la
derniére seconde avant la fin. Cest dans cette seconde que se produit la plus grande horreur. Sur les photos
de Boris, méme ses amis semblent en étre & leur dernier souffle.
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VT: Sometimes he stays with his Western friends, some of whom have a quite opulent homes or villas. Yet
in Boris' photos, the fine confortable homes start to look like tenements, and their residents like homeless
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people. But it would be a mistake to say that he degrades or abuses them with his vision. On the contrary,
he caresses them. Such is the nature of Boris' optic : affectionate, yet simultaneaously negative and panic.
And this despite the fact that he takes his pictures with an entirely ««calm camera,» as it were.

VT : I séjourne parfois chez ses amis occidentaux, dont certains possedent des maisons ou des villas assez
opulentes. Pourtant, dans les photos de Boris, les belles maisons confortables commencent a ressembler a des
tenements, et leurs résidents a des sans-abri. Mais ce serait une erreur de dire qu'il les dégrade ou les maltraite
avec sa vision. Au contraire, il les caresse. Telle est la nature de l'optique de Boris : affectueuse, mais simultané-
ment négative et paniquante. Et ce, bien qu'il prenne ses photos avec un «appareil tranquille», pour ainsi dire.

| K: Yes, of course.
| K : Oui, bien sdr.

VT: I agree with you that the vision of a world in a state of panic trembling arises from collective or
individual reservoirs of panic within people themselves. Accordingly, we project our panic onto the external
world. Often, the search for external causes for a fit of panic can be an attempt to justify internal panic.

«You know,» says the panicky person, «it’s not me panicking, it's the way the world is-the world is in a panic
state, and I'm just having a panic reaction to it.» That is, the presumption of total panic that supposedly
characterizes reality itself is used by us as an alibi, to deny responsibility for our own inner panic, the basis
for which is incomprehensible. Indeed, paradoxical though this may sound, it can be caused by doubt about
the totality of panic. The tact that doubt about the totality of panic can be a cause for panic is entirely in ac-
cordance with the views of Lacan, for whom doubt about totality is the cause of primary panic (the Urpanic,
the panic of infants). In Mikhailov's case, this endless hungry search for abjects or topics that can serve as an
«alibir- as external justifications and external reasons for the legitimization of his panic-turns into a form of
self-therapy, self-healing that cairns him down fora moment. But a moment later, everything begins anew.
The idea of selfhealing was brought up by Margarita Tupitsyn in Mikhailov's book Unfinished Dissertation.
Her essay was titled «Photography as a Remedy for Stammering.» Stammering is a panic phenomenon.

VT: Je suis d'accord avec vous pour dire que la vision d'un monde en état de tremblement est le fruit d'un
réservoir collectif ou individuel de terreurs au sein méme de I'homme. En conséquence, nous projetons

notre peur sur le monde extérieur. Souvent, la recherche de causes externes a un acces de peur peut étre une
tentative de justification de la panique interne. «Vous savez, dit la personne paniquée, ce n'est pas moi qui
panique, c'est la facon dont le monde est - le monde est en état de panique, et je n'ai qu'une réaction de peur
face a cela.» Autrement dit, la présomption de panique totale qui est censée caractériser la réalité elle-méme
nous sert d'alibi, pour nier la responsabilité de notre propre panique intérieure, dont le fondement est
incompréhensible. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le doute sur la totalité de la peur peut en
étre la cause. Le fait que le doute sur la totalité de la panique puisse étre une cause de panique est tout a fait
conforme aux vues de Lacan, pour qui le doute sur la totalité est la cause de la panique primaire (I'Urpanique,
la panique des nourrissons). Dans le cas de Mikhailov, cette interminable recherche affamée d'abjects ou de
sujets pouvant servir d'valibi» - de justifications externes et de raisons externes pour la légitimation de sa
panique - se transforme en une forme d'auto-thérapie, d'auto-guérison qui l'immobilise pour un moment.
Mais un instant plus tard, tout recommence. L'idée de l'autoguérison a été évoquée par Margarita Tupitsyn
dans le livre de Mikhailov Unfinished Dissertation, sous le titre «Photography as a Remedy for Stammering» (La
photographie comme remeéde au bégaiement). Le bégaiement est un phénomene de panique.
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IK: Vou have touched on a very important topic, and you are right to say that Boris, in fact, takes photos with
a very calm camera, with no expressionism - i.e. he appears to film things as they actually are. His cameras
crupulously captures every thing down to the smallest detail, every ordinary thing. Incidentally, this «trips
up» many Western connoisseurs who regard Boris’ photos as a portrait of (post-) Soviet life and believe that
the photographer is documenting his era, his context. It's quite possible that with the help of such connais-
seurs, the photographs that we are now discussing, p hotographs depicting extreme states - the homeless
and so on-will after a while be interpreted as the life of entirely «<normal» Soviet or post-Soviet people.» They
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liked to gnaw at bones and they enjoyed doing it because they found bone tastier than meat. They also
liked to crap in public places, to copulate in the open air, and generally to be free and uninhibited.» In other
words, at a certain level, the vision we get from Boris’ photographis not expressive but, on the contrary, ex-
tremely banal, down-to-earth, o rdinary. At this level, Boris, in retrospect, appears as a chronicler of everyday
Soviet life, of its culmination followed by its wreckage, by perestroika andt he post-perestroika era. In other
words, we are looking at an ethnographer of sorts.

I K: Vous avez abordé un sujet trés important, et vous avez raison de dire que Boris, en fait, prend des photos
avec un appareil trés posé, sans expressionnisme - c'est-a-dire qu'il semble filmer les choses telles qu'elles
sont en réalité. Ses appareils photographiques capturent minutieusement chaque chose dans les moindres
détails, chaque chose ordinaire. Incidemment, cela «déconcerte» de nombreux connaisseurs occidentaux qui
considerent les photos de Boris comme un panorama de la vie (post-) soviétique et pensent que le photo-
graphe documente son époque, son contexte. Il est tout a fait possible qu'avec l'aide de ces spécialistes, les
photographies dont nous parlons aujourd'hui, qui représentent des états extrémes - les sans-abri, etc. - soient
interprétées, aprés un certain temps, comme la vie de personnes soviétiques ou post-soviétiques tout a fait
«normales. Ils aimaient ronger les os et prenaient plaisir a le faire parce qu'ils trouvaient les os plus savoureux
que la viande. En d'autres termes, a un certain niveau, la vision que nous donne la photographie de Boris n'est
pas expressive mais, au contraire, extrémement banale, terre-a-terre, ordinaire. A ce niveau, Boris apparait
rétrospectivement comme un chroniqueur de la vie quotidienne soviétique, de son apogée puis de son nau-
frage, de la perestroika et de I'aprés-perestroika.

VT: What you have said is confirmed by his own words. When demonstrating his photos to friends, he will
always ask, especially when he shows the most shocking shots, «So, a normal picture, isn't it?» To him, what
he depicts is the norm of life.

VT: Ce que vous dites est confirmé par ses propres paroles. Lorsqu'il montre ses photos a ses amis, il demande
toujours, surtout lorsqu'il montre les clichés les plus choquants : «Alors, une photo normale, n'est-ce pas ?».
Pour lui, ce qu'il dépeint est la norme de la vie.

1 K: Absolutely, it's the norm. The situations Boris works with presume a radical removal of any zero, of all
standards, so that shitting in the street or lying in the gutter is as <normal» as eating ice crearn, standing in
line, or reading a newspaper L.ooking at Boris'urban landscapes, we becorne witnesses to the disappea-
rance of the norm : there is no horror in them, becausee very thing is horror. His photographs are comple-
tely calm,calm in the sense that they exist in some other dimension. There, every thing is «<normal.»

I K: Absolument, c'est la norme. Les situations sur lesquelles Boris travaille supposent une suppression
radicale de tout zéro, de toute norme, de sorte que chier dans la rue ou sallonger dans le caniveau est aussi
«normal» que manger une glace, faire la queue ou lire un journal. Ses photographies sont totalement posées,
posées dans le sens ou elles existent dans une autre dimension. L3, tout est <normal.

VT: It's worth looking at the idea of the panic state and panic consciousness from an etymological point of
view. As a concept, «panic» comes from the Ancient Greek word Pan. Pan was a minor ancient Greek deity
with hooves and horns. His playing on a reedpipe inspired panic. In some old verses I read in my youth,

he was described as «the piper of disaster.». «All this taken together sheds some light on the origin of the
word panic. On the other hand, as one of the companions of Dionysus, Pan belongs to the orgiastic and
carnival element. As part of Dionysus’ retinue, Pan feared Appolo. The satyr Marsias, a kinsman of Pan,
dared compete with Apollo in the art of music, and was skinned alice as punishment. In other words, for
Pan, Apollo is a source of panic. Additional information about the sources of this «Pan-theistic panic» can be
found in Nietzhe's work The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music. Thus as god representation, illusion
and simulation, Apollo covers reality with the weil of Maiai, intended to keep us from being seized by panic
when contemplating the horror of reality. Chief among these «horrors» is its dichotomous nature, its lack

of totality. Thus, Maia’s can be intrepreted as representation that has to do with the illusion of unity and
universality. As Boris, one can detect in his motions, his mimic an his habits certains manifestations of a «Pa-
nicy or «satyric» thythmic. | am referring to the ecstasy felt by thr artiste from contemplating the situations
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that permeate the series of photograps we are discussing. Every time | look at Boris’ pictures, | can see the
pleasure in his face. To be precise, a panic blessure.

VT: Il estintéressant d'examiner l'idée de |'état de terreur et de la conscience de peur d'un point de vue
étymologique. En tant que concept, «panique» vient du mot grec ancien Pan. Pan était une divinité grecque
mineure dotée de sabots et de cornes. Dans certains versets que j'ai lus dans ma jeunesse, il était décrit comme
«le joueur de flite du désastre». Tout cela nous éclaire sur l'origine du mot «panique». D'autre part, en tant que
compagnon de Dionysos, Pan appartient a I'élément orgiaque et carnavalesque. En tant que membre de la
suite de Dionysos, Pan craignait Appolo. Le satyre Marsias, parent de Pan, osa rivaliser avec Apollon dans l'art
de la musique, et fut écorché vif en guise de punition. En d'autres termes, pour Pan, Apollon est une source de
panique. Des informations supplémentaires sur les sources de cette «panique pan-théiste» peuvent étre trou-
vées dans l'ouvrage de Nietzhe La naissance de la tragédie a partir de I'esprit de la musique. Ainsi, en tant que
dieu de la représentation, de I'illusion et de la simulation, Apollon recouvre la réalité du voile de Maiai, destiné
a nous empécher d'étre saisis de panique en contemplant 'horreur de la réalité. La principale de ces «<horreurs»
est sa nature dichotomique, son absence de totalité. Ainsi, Maia peut étre interprété comme une représenta-
tion qui a trait a l'illusion de I'unité et de I'universalité. Comme Boris, on peut déceler dans ses mouvements,
ses mimiques et ses habitudes certaines manifestations d'une rythmique «panique» ou «satyrique». Je fais
référence a l'extase ressentie par l'artiste en contemplant les situations qui imprégnent la série de photos dont
nous parlons. Chaque fois que je regarde les photos de Boris, je vois le plaisir sur son visage. Pour étre plus
précis, une blessure de panique.

I K:A long time ago, when | praised the photos Boris brought bacj from Kharkov, he said, «You don't think it's
too pretty ?« The idea of beauty and aestheticism worried him a great deal. Boris, as you correctlynoted in
your articles, has some cloyingly corny photographs. Such as the vacations in Gursuf, the series of pictures
of womens bodies, etc. Actually, the presence of festive and beautiful scenes agains at backdrop of general
beastliness is a most interesting topic. Boris has captured the strange attractiveness of the polarity of these
two things. On the one hand, an incredibly piggish life; on the other hand, this piggishness is decorated
with all sorts of little ribbons, frames, paints. It ist his presence of the aesthetic in the decayed world of
pitiful ornamentation that creates the ferocious and deadly note Boris senses so well. Life has to be pretty -
like roses around a body in the morgue.

[K:Il'y alongtemps, lorsque jai fait I'éloge des photos que Boris avait ramenées de Kharkov, il m'a dit : «Tu

ne trouves pas que c'est trop beau ? «L'idée de beauté et d'esthétisme I'inquiétait beaucoup. Boris, comme
vous I'avez noté a juste titre dans vos articles, a des photos d'une ringardise affligeante. Comme les vacances

a Gursuf, la série de photos de corps de femmes, etc. En fait, la présence de scénes festives et magnifiques sur
fond de bétise générale est un sujet des plus intéressants. Boris a su capter I'étrange attrait de la polarité de
ces deux choses. Clest la présence de I'esthétique dans le monde délabré de la décoration piteuse qui crée la
note féroce et mortifére que Boris percoit si bien. La vie doit &tre belle - comme des roses autour d'un corps a la
morgue.

VT: And it turns out that the purpose of the roses is to provide the i dea of blossoming as a foil for the idea
of death.

VT: Etil savere que le but des roses est de fournir I'idée de la floraison comme un clin d'ceil a I'idée de la mort.

[ K: In themselves, these bucolic details are noticeable only in the context of his entire oeuvre, but certainly
not as some sort of distinct series. There is just one exception the vacation spas with pretty girls in pretty
poses.
I K: En eux-mémes, ces détails bucoliques ne sont perceptibles que dans le contexte de I'ensemble de son
ceuvre, mais certainement pas comme une sorte de série distincte. Il n'y a qu'une seule exception : les stations
thermales avec de jolies filles dans de jolies poses.

VT: In some of his works, this is combined. There is, for example, a photograph where, in the upper part,
we see a space littered with junk, or a garbage heap, behind a concrete wall. Mikhailov photographs these
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scenes across a vacant lot overgrown with bright red flowers. We see blushing, well-fed nature crowned by a
dirty, rikety fence. Behind the fence are people looking for food in the garbage heap. The red strip of flowers
is reminiscent of Bulatov’s painting, The Horizon.
VT : Dans certaines de ses ceuvres, cela se combine. Il'y a, par exemple, une photographie oU, dans la partie
supérieure, on voit un espace jonché de détritus, ou un tas d'ordures, derriére un mur de béton. Mikhailov pho-
tographie ces scénes a travers un terrain vague envahi de fleurs d'un rouge éclatant. Nous voyons une nature
rougissante et bien nourrie, couronnée par une cloture sale et rikiki. Derriere la cloture, des gens cherchent
de la nourriture dans le tas d'ordures. La bande de fleurs rouges rappelle le tableau de Bulatov intitulé The
Horizon.

P477

I K: The inclusion of the beautiful.. that is, precisely, the theme of Apollo and Pan. Pan says, «l understand
Apollo, have a comer set aside for him here, so come in peace.» There is a place for everything, including
Apollo.
[ K Linclusion du beau... c'est précisément le theme d'Apollon et de Pan. Pan dit : «Je comprends Apollon, jai
un coin réservé pour lui ici, alors venez en paix.» Il y a une place pour tout, y compris pour Apollon.

VT: Mikhailov is like a stage director who has rehearsed the show and waits a long time for the curtain to
rise. He has no doubt that sooner or later it will happen. One exemple is a photograph of which Borist old
the following story. By his account; he spent about three hours by a train station after he noticed a woman
sitting on the steps who, it appeared to him, had no panties under her dress. For three hours, he waited for a
gust of wind - and when that gust of wind came, the «curtain» rose, and the long-awaited shot was taken.
VT Mikhailov est comme un metteur en scéne qui a répété le spectacle et attend longtemps que le rideau
se leve. Il n'a aucun doute sur le fait que tot ou tard, cela se produira. Un exemple est une photographie dont
Borist a raconté I'histoire. Selon ses dires, il a passé environ trois heures prés d'une gare aprés avoir remarqué
une femme assise sur les marches qui, selon lui, n'avait pas de culotte sous sa robe. Pendant trois heures, il a
attendu un coup de vent - et quand ce coup de vent est arrivé, le crideau» s'est levé, et la photo tant attendue a
été prise.
I K: How did he knowt hered” be a gust of wind?
I K: Comment a-t-il su qu'il s'agissait d'un coup de vent ?

VT: That had to do with his internal state. The negative, panic wind blows, and the curtain rises. In the
language of photography, the curtain is the same thing as a diaphragm*.
VT: Clest |ié a son état interne. Le négatif, le vent de panique et le rideau se lévent. Dans le langage de la
photographie, le rideau est la méme chose qu'un diaphragme*.

I K: But who staged this scene? And according to what principle?
I K: Mais qui a fait cette mise en scéne ? Et selon quel principe ?
VT: The principle of negativity. Negativity is the Spectacular Order that influences the choice of material, the
division of roles, etc.
VT: Le principe de négativité. La négativité est I'Ordre Spectaculaire qui influence le choix du matériel, la
répartition des roles, etc.

1 K: Boris is no demiurge - he is just peering from the wings. He has an incredible sense of presence in side
the spectacle, but the similarity between his inner vision and that which he sees on the stage is the result of
simple coincidence.
| Kz Boris n'est pas un démiurge, il regarde depuis les coulisses. Il a une présence incroyable a coté du
spectacle, mais la similitude entre sa vision intérieure et celle qu'il voit sur scéne est le résultat d'une simple
coincidence.
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Translated from the Russian by Cathy Y oung

THE PIPER OF DISASTER :
BORIS MIKHAILOV AND HIS «CALM» PHOTOGRAPS
A CONVERSATION BETWEEN
YLYA KABAKOV AND VICTOR TUPITSYN

VT: The starting point of this conversation i s arecent series of photographs by Boris Mikhailov, Case History
(1998). It represents homeless people in Kharkov and thus shows a post-Soviet phenomenon. If looking

at thes photos move to empathize with what we saw, that would be an entirely ordinary adventure. Their
chief merit is that they give one an opportunity to examine not only what has been captured by the lens,
but the photographer’s vision itself. It is fascinating to learn about the inner (and even unconscious) causes
or clevers» of the photographic experience, and also about the goals of which the language could be used
to characterize the author’s visual range. To be brief, there is probably no point in discussing the evils and
defects of post-Soviet lite. Their photographic representations speak for themselves. What is much more in-
teresting is to uncover the nature of Mikhailov's vision, its effect on the world around us, and on ourselves in
that world. What interests me about Boris Mikhailov's works is precisely the source of his «negative interest»
in what's happening. I'm talking about a vision full of ruthless empathy and incinerating compassion - a
negative vision that | possess as a critic, and you and Boris as artists. What do you think about that?

VT: Le point de départ de cette conversation est une récente série de photographies de Boris Mikhailov, Case
History (1998). Elle représente des sans-abri & Kharkov et montre ainsi un phénomeéne post-soviétique. Si

en regardant ces photos, on se sentait en empathie avec ce que I'on a vu, ce serait une aventure tout a fait
ordinaire. Leur principal mérite est de nous donner l'occasion d'examiner non seulement ce qui a été capturé
par 'objectif, mais aussi la vision du photographe lui-méme. Il est fascinant d'apprendre les causes internes (et
méme inconscientes) ou les «leviers» de I'expérience photographique, ainsi que les objectifs dont le langage
pourrait étre utilisé pour caractériser la vision de I'auteur. En bref, il est probablement inutile de discuter des
maux et des défauts de la culture post-soviétique. Leurs représentations photographiques parlent d'elles-
mémes. Ce qui est beaucoup plus intéressant, c'est de découvrir la nature de la vision de Mikhailov, son effet
sur le monde qui nous entoure et sur nous-mémes dans ce monde. Ce qui m'intéresse dans les ceuvres de
Boris Mikhailov, c'est précisément la source de son «intérét négatifs pour ce qui se passe. Je parle d'une vision
pleine d'empathie impitoyable et de compassion incandescente - une vision négative que je posséde en tant
que critique, et que vous et Boris possédez en tant qu artistes. Qu'en pensez-vous ?

IK: | must say that | first saw Boris' works 15 or 20 years ago, ad was instantly overwhelmed. It's as though

| had seen what he sees. This must be a quality of some people who are fairly rare - the ability to convey
their inner vision so that you immediately see the world through their eyes. The effect was some kind of
powerful optical infection. | realized that | was looking at a major artist who had his own vision-what you call
«his own optic.» What does this artist see, in what optical position does he involve me, and also, how and
what do | see at this angle? What is closest to me is the panic vision. Not panic at something specific, real
and distinct-for instance, at the sight of a beast, a dangerous person or a train coming straight at you. It's a
question of total panic- a perpetual state of panic a persan feels in response to everything that surrounds
him. from the perspective of sane «Western» consciousness, such a total state of panic seems somewhat
strange. And this despite the fact that in the West, where they have everything in excess, there are various
modalities of fear ands ense of danger, numerous kinds of vigilance, etc. But all such states are invariably
localized, limited to a specific place of a particular, fairly standard situation. For instance, New Yorkers know
how unsafe it is to walk about Central Park at night, or to venture into certain parts of the South Bronx. Thus,
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panic arises in connection with these circumstances and in the context of these places.One characteristic of

the state of Western consciousness is that the world as a whole does not cause panic. There is a feeling that

itis more or less «settled.»
IK: Je dois dire que j'ai vu les ceuvres de Boris pour la premiére fois il ya 15 ou 20 ans et que j'ai été instanta-
nément bouleversé. Cela doit étre une qualité de certaines personnes qui sont assez rares - la capacité de trans-
mettre leur vision intérieure de sorte que vous voyez immédiatement le monde a travers leurs yeux. Leffet était
une sorte de puissante contamination optique. Je me suis rendu compte que je regardais un grand artiste qui
avait sa propre vision, ce que vous appelez «sa propre perspective». Que voit cet artiste, dans quelle position
optique m'implique-t-il, et aussi, comment et que vois-je sous cet angle ? Ce qui m'est le plus proche, c'est la
vision de panique. Il ne s'agit pas d'une panique face a quelque chose de spécifique, de réel et de distinct - par
exemple, a la vue d'une béte, d'une personne dangereuse ou d'un train qui vous fonce dessus. Il s'agit d'une
panique totale - un état de panique perpétuel qu'une personne ressent en réponse a tout ce qui l'entoure. Du
point de vue de la conscience «occidentalex saine, un tel état de panique totale semble quelque peu étrange.
Et ce malgré le fait qu'en Occident, ot I'on a tout en excés, il existe diverses modalités de peur et de sentiment
de danger, de nombreux types de vigilance, etc. Mais tous ces états sont invariablement localisés, limités a un
lieu spécifique d'une situation particuliere, assez standard. Par exemple, les New-Yorkais savent a quel point
il est dangereux de se promener dans Central Park la nuit, ou de s'aventurer dans certains quartiers du South
Bronx. Une caractéristique de I'état de la conscience occidentale est que le monde dans son ensemble ne
provoque pas de panique. On a le sentiment qu'il est plus ou moins «réglé».

Pa73
VT: In other words, panic is made orderly, as it were. There are segments of panic, but there is no global
panic.
VT: En dautres termes, la panique est en quelque sorte ordonnée. Il y a des segments de panique, maisil n'y
a pas de panique globale.

YK: Yes, under ordinary circumstances one may not even notice it, since there are places that are particularly
panic-prone.
Y K: Oui, dans des circonstances normales, on peut ne pas s'en rendre compte, car certains endroits sont
particulierement propices a la panique.

VT: Zones of excessive panic. Epicenters.
VT: Zones de panique excessive. Epicentres.

YK: The Russian - or rather, Soviet - visual thinking represents a global consciousness that seizes us in any
condition.Here, we can look at Erik Bulatov's famous painting Danger.I know that there is a Western view,
or rather a puzzlement, ¢ oncerning this painting, since one cannot understand just what the danger is.
People are sitting in the grass by a river, the weather is beautiful, it's a sunny day, and so forth. However,
Erik was not referring to that particular place but to the kind of danger that is omnipresent. In fact, virtually
everything is dangerous.

YK La pensée visuelle russe - ou plutdt soviétique - représente une conscience globale qui nous saisit dans
n'importe quelle condition. Ici, nous pouvons regarder le célébre tableau Danger d'Erik Bulatov. Je sais qu'il y
a un point de vue occidental, ou plutdt une perplexité, concernant ce tableau, car on ne peut pas comprendre
ce qu'est le danger. Les gens sont assis dans I'herbe au bord d'une riviére, il fait beau, c'est une journée
ensoleillée, etc. Cependant, Erik ne faisait pas référence a ce lieu particulier, mais au type de danger qui est
omniprésent. En fait, pratiquement tout est dangereux.

VT: That is, the entire world is contaminatedb y danger.
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VT: Clest-a-dire que le monde entier est contaminé par le danger.

Y K: Anyone who has spent many years living in Russia is familiar with special safety zones-the bomb
shelter, the friend's apartment, the communal kitchen-rather than special danger zones.

YK Quiconque a vécu de nombreuses années en Russie connatt les zones de sécurité - I'abri anti-atomique,
I'appartement d'un ami, la cuisine commune - plutét que les zones de danger.

VT: And yet, the opposition between safety zones and dangerous places is what the language of negativity
thrives on.

VT: Et pourtant, l'opposition entre zones de sécurité et lieux dangereux est ce sur quoi prospére le langage de
la négativité.
Y K: But how does negativity relate to panic?
YK: Mais quel est le lien entre la négativité et la panique ?
VT: Negativity is the taxonomy of panic, and Mikhailov’s urban landscapes bear witness to that.
VT : La négativité est la codification de la panique, et les paysages urbains de Mikhailov en témoignent.

VK: As for Boris' urban landscapes-which, by the way, go back to the tradition of the Russian spatial
landscape-his vision here {unlike the Western one) seeks out not objects in which dangers and various
unexpected oddities are concentrated but the air itself, the space between objects that is the locus of extre-
me danger. It is not the objects that's Boris’ photos capture but the emptiness between them - incredibily
tension-filled, dense, etc. And at such an angle of vision, we see spatial figures that stretch to the the horizon
itself we see people who are in a state of agony, dissolution and death, even thought at a closer look it
turns out that they are only going ti the store with a net-bag, the man by the fence is only pissing, and so
forth. For Boris, the drunk man in the final stage of the panic state, on the brink of deth. the culmination of
any panic is the final second before the end. It is in that second that the greatest horror happens. In Boris’
photos, even his friends seem to be on their ginal gasp.

VK En ce qui conceme les paysages urbains de Boris - qui, soit dit en passant, remontent a la tradition

du paysage rural russe - sa vision ici (contrairement a celle de I'Occident) ne cherche pas les objets dans
lesquels se concentrent les dangers et diverses bizarreries inattendues mais lair lui-méme, l'espace entre
les objets qui est le lieu d'un danger extréme. Ce ne sont pas les objets que les photos de Boris capturent
mais le vide entre eux - incroyablement tendu, dense, etc. Et sous un tel angle de vision, nous voyons des
figures sociales qui sétendent jusqua I'horizon, nous voyons des gens qui sont dans un état dagonie, de
dissolution et de mort, méme si, en y regardant de plus pres, il savére qu'ils ne font qualler au magasin
avec un sac en filet, que 'homme prés de la cléture ne fait que pisser, et ainsi de suite. Pour Boris, 'homme
ivre dans la phase finale de I'état de peur, au bord de la mort, le point culminant de toute panique est la
derniére seconde avant la fin. Cest dans cette seconde que se produit la plus grande horreur. Sur les photos
de Boris, méme ses amis semblent en étre & leur dernier souffle.

P475
VT: Sometimes he stays with his Western friends, some of whom have a quite opulent homes or villas. Yet
in Boris' photos, the fine confortable homes start to look like tenements, and their residents like homeless
people. But it would be a mistake to say that he degrades or abuses them with his vision. On the contrary,
he caresses them. Such is the nature of Boris' optic : affectionate, yet simultaneaously negative and panic.
And this despite the fact that he takes his pictures with an entirely ««calm camera,» as it were.
VT : I séjourne parfois chez ses amis occidentaux, dont certains possedent des maisons ou des villas assez
opulentes. Pourtant, dans les photos de Boris, les belles maisons confortables commencent a ressembler a des
tenements, et leurs résidents a des sans-abri. Mais ce serait une erreur de dire qu'il les dégrade ou les maltraite
avec sa vision. Au contraire, il les caresse. Telle est la nature de l'optique de Boris : affectueuse, mais simultané-
ment négative et paniquante. Et ce, bien qu'il prenne ses photos avec un «appareil tranquille», pour ainsi dire.

| K: Yes, of course.
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| K : Oui, bien sr.

VT: I agree with you that the vision of a world in a state of panic trembling arises from collective or
individual reservoirs of panic within people themselves. Accordingly, we project our panic onto the external
world. Often, the search for external causes for a fit of panic can be an attempt to justify internal panic.

«You know,» says the panicky person, «it’s not me panicking, it's the way the world is-the world is in a panic
state, and I'm just having a panic reaction to it.» That is, the presumption of total panic that supposedly
characterizes reality itself is used by us as an alibi, to deny responsibility for our own inner panic, the basis
for which is incomprehensible. Indeed, paradoxical though this may sound, it can be caused by doubt about
the totality of panic. The tact that doubt about the totality of panic can be a cause for panic is entirely in ac-
cordance with the views of Lacan, for whom doubt about totality is the cause of primary panic (the Urpanic,
the panic of infants). In Mikhailov's case, this endless hungry search for abjects or topics that can serve as an
«alibir- as external justifications and external reasons for the legitimization of his panic-turns into a form of
self-therapy, self-healing that cairns him down fora moment. But a moment later, everything begins anew.
The idea of selfhealing was brought up by Margarita Tupitsyn in Mikhailov's book Unfinished Dissertation.
Her essay was titled «Photography as a Remedy for Stammering.» Stammering is a panic phenomenon.

VT: Je suis d'accord avec vous pour dire que la vision d'un monde en état de tremblement est le fruit d'un
réservoir collectif ou individuel de terreurs au sein méme de I'homme. En conséquence, nous projetons

notre peur sur le monde extérieur. Souvent, la recherche de causes externes a un acces de peur peut étre une
tentative de justification de la panique intermne. «Vous savez, dit la personne paniquée, ce n'est pas moi qui
panique, c'est la facon dont le monde est - le monde est en état de panique, et je n'ai qu'une réaction de peur
face a cela.» Autrement dit, la présomption de panique totale qui est censée caractériser la réalité elle-méme
nous sert dalibi, pour nier la responsabilité de notre propre panique intérieure, dont le fondement est
incompréhensible. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le doute sur la totalité de la peur peut en
étre la cause. Le fait que le doute sur la totalité de la panique puisse étre une cause de panique est tout a fait
conforme aux vues de Lacan, pour qui le doute sur la totalité est la cause de la panique primaire (I'Urpanique,
la panique des nourrissons). Dans le cas de Mikhailov, cette interminable recherche affamée d'abjects ou de
sujets pouvant servir d'valibi» - de justifications externes et de raisons externes pour la Iégitimation de sa
panique - se transforme en une forme d'auto-thérapie, d'auto-guérison qui I'immobilise pour un moment.
Mais un instant plus tard, tout recommence. L'idée de l'autoguérison a été évoquée par Margarita Tupitsyn
dans le livre de Mikhailov Unfinished Dissertation, sous le titre «Photography as a Remedy for Stammering» (La
photographie comme reméde au bégaiement). Le bégaiement est un phénomene de panique.

P476

I K: Vou have touched on a very important topic, and you are right to say that Boris, in fact, takes photos with
a very calm camera, with no expressionism - i.e. he appears to film things as they actually are. His cameras
crupulously captures every thing down to the smallest detail, every ordinary thing. Incidentally, this «trips
up» many Western connoisseurs who regard Boris’ photos as a portrait of (post-) Soviet life and believe that
the photographer is documenting his era, his context. It's quite possible that with the help of such connais-
seurs, the photographs that we are now discussing, p hotographs depicting extreme states - the homeless
and so on-will after a while be interpreted as the life of entirely «<normal» Soviet or post-Soviet people.» They
liked to gnaw at bones and they enjoyed doing it because they found bone tastier than meat. They also
liked to crap in public places, to copulate in the open air, and generally to be free and uninhibited.» In other
words, at a certain level, the vision we get from Boris’ photographis not expressive but, on the contrary, ex-
tremely banal, down-to-earth, o rdinary. At this level, Boris, in retrospect, appears as a chronicler of everyday
Soviet life, of its culmination followed by its wreckage, by perestroika andt he post-perestroika era. In other
words, we are looking at an ethnographer of sorts.

I K: Vous avez abordé un sujet trés important, et vous avez raison de dire que Boris, en fait, prend des photos
avec un appareil trés posé, sans expressionnisme - C'est-a-dire qu'il semble filmer les choses telles qu'elles
sont en réalité. Ses appareils photographiques capturent minutieusement chaque chose dans les moindres
détails, chaque chose ordinaire. Incidemment, cela «déconcerte» de nombreux connaisseurs occidentaux qui
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considérent les photos de Boris comme un panorama de la vie (post-) soviétique et pensent que le photo-
graphe documente son époque, son contexte. Il est tout a fait possible qu'avec l'aide de ces spécialistes, les
photographies dont nous parlons aujourd'hui, qui représentent des états extrémes - les sans-abri, etc. - soient
interprétées, aprés un certain temps, comme la vie de personnes soviétiques ou post-soviétiques tout a fait
«normalesy. Ils aimaient ronger les os et prenaient plaisir a le faire parce qu'ils trouvaient les os plus savoureux
que la viande. En d'autres termes, a un certain niveau, la vision que nous donne la photographie de Boris n'est
pas expressive mais, au contraire, extrémement banale, terre-a-terre, ordinaire. A ce niveau, Boris apparait
rétrospectivement comme un chroniqueur de la vie quotidienne soviétique, de son apogée puis de son nau-
frage, de la perestroika et de I'aprés-perestroika.

VT: What you have said is confirmed by his own words. When demonstrating his photos to friends, he will
always ask, especially when he shows the most shocking shots, «So, a normal picture, isn't it?» To him, what
he depicts is the norm of life.

VT: Ce que vous dites est confirmé par ses propres paroles. Lorsqu'il montre ses photos a ses amis, il demande
toujours, surtout lorsqu'il montre les clichés les plus choquants : «Alors, une photo normale, n'est-ce pas ?».
Pour lui, ce qu'il dépeint est la norme de la vie.

[ K: Absolutely, it's the norm. The situations Boris works with presume a radical removal of any zero, of all
standards, so that shitting in the street or lying in the gutter is as <normal» as eating ice crearn, standing in
line, or reading a newspaper L.ooking at Boris'urban landscapes, we becorne witnesses to the disappea-
rance of the norm : there is no horror in them, becausee very thing is horror. His photographs are comple-
tely calm,calm in the sense that they exist in some other dimension. There, every thing is «<normal.»

I K: Absolument, c'est la norme. Les situations sur lesquelles Boris travaille supposent une suppression
radicale de tout zéro, de toute norme, de sorte que chier dans la rue ou sallonger dans le caniveau est aussi
«normal» que manger une glace, faire la queue ou lire un journal. Ses photographies sont totalement posées,
posées dans le sens o elles existent dans une autre dimension. La, tout est «<normal.

VT: It's worth looking at the idea of the panic state and panic consciousness from an etymological point of
view. As a concept, «panic» comes from the Ancient Greek word Pan. Pan was a minor ancient Greek deity
with hooves and horns. His playing on a reedpipe inspired panic. In some old verses I read in my youth,

he was described as «the piper of disaster.». «All this taken together sheds some light on the origin of the
word panic. On the other hand, as one of the companions of Dionysus, Pan belongs to the orgiastic and
carnival element. As part of Dionysus’ retinue, Pan feared Appolo. The satyr Marsias, a kinsman of Pan,
dared compete with Apollo in the art of music, and was skinned alice as punishment. In other words, for
Pan, Apollo is a source of panic. Additional information about the sources of this «Pan-theistic panic» can be
found in Nietzhe's work The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music. Thus as god representation, illusion
and simulation, Apollo covers reality with the weil of Maiai, intended to keep us from being seized by panic
when contemplating the horror of reality. Chief among these chorrors» is its dichotomous nature, its lack

of totality. Thus, Maia's can be intrepreted as representation that has to do with the illusion of unity and
universality. As Boris, one can detect in his motions, his mimic an his habits certains manifestations of a «Pa-
nic» or «satyric» rhythmic. | am referring to the ecstasy felt by thr artiste from contemplating the situations
that permeate the series of photograps we are discussing. Every time [ look at Boris’ pictures, | can see the
pleasure in his face. To be precise, a panic blessure.

VT: Il estintéressant d'examiner I'idée de I'état de terreur et de la conscience de peur d'un point de vue
étymologique. En tant que concept, «paniquen vient du mot grec ancien Pan. Pan était une divinité grecque
mineure dotée de sabots et de cornes. Dans certains versets que jai lus dans ma jeunesse, il était décrit comme
«le joueur de flate du désastre. Tout cela nous éclaire sur l'origine du mot «panique». D'autre part, en tant que
compagnon de Dionysos, Pan appartient a I'élément orgiaque et carnavalesque. En tant que membre de la
suite de Dionysos, Pan craignait Appolo. Le satyre Marsias, parent de Pan, osa rivaliser avec Apollon dans l'art
de la musique, et fut écorché vif en guise de punition. En d'autres termes, pour Pan, Apollon est une source de
panique. Des informations supplémentaires sur les sources de cette «panique pan-théiste» peuvent étre trou-
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vées dans l'ouvrage de Nietzhe La naissance de la tragédie a partir de I'esprit de la musique. Ainsi, en tant que
dieu de la représentation, de I'illusion et de la simulation, Apollon recouvre la réalité du voile de Maiai, destiné
a nous empécher d'étre saisis de panique en contemplant I'horreur de la réalité. La principale de ces «<horreurs»
est sa nature dichotomique, son absence de totalité. Ainsi, Maia peut étre interprété comme une représenta-
tion qui a trait a l'illusion de I'unité et de I'universalité. Comme Boris, on peut déceler dans ses mouvements,
ses mimiques et ses habitudes certaines manifestations d'une rythmique «panique» ou «satyrique». Je fais
référence a l'extase ressentie par l'artiste en contemplant les situations qui imprégnent la série de photos dont
nous parlons. Chaque fois que je regarde les photos de Boris, je vois le plaisir sur son visage. Pour étre plus
précis, une blessure de panique.

1 K:A long time ago, when | praised the photos Boris brought bacj from Kharkov, he said, «You don't think it's
too pretty ?«The idea of beauty and aestheticism worried him a great deal. Boris, as you correctlynoted in
your articles, has some cloyingly corny photographs. Such as the vacations in Gursuf, the series of pictures
of womens bodies, etc. Actually, the presence of festive and beautiful scenes agains at backdrop of general
beastliness is a most interesting topic. Boris has captured the strange attractiveness of the polarity of these
two things. On the one hand, an incredibly piggish life; on the other hand, this piggishness is decorated
with all sorts of little ribbons, frames, paints. It ist his presence of the aesthetic in the decayed world of
pitiful ornamentation that creates the ferocious and deadly note Boris senses so well. Life has to be pretty -
like roses around a body in the morgue.

[ K:Il'y a longtemps, lorsque jai fait I'éloge des photos que Boris avait ramenées de Kharkov, il m'a dit : «Tu

ne trouves pas que c'est trop beau ? «L'idée de beauté et d'esthétisme I'inquiétait beaucoup. Boris, comme
vous |'avez noté a juste titre dans vos articles, a des photos d'une ringardise affligeante. Comme les vacances

a Gursuf, la série de photos de corps de femmes, etc. En fait, la présence de scénes festives et magnifiques sur
fond de bétise générale est un sujet des plus intéressants. Boris a su capter I'étrange attrait de la polarité de
ces deux choses. Clest la présence de I'esthétique dans le monde délabré de la décoration piteuse qui crée la
note féroce et mortifére que Boris percoit si bien. La vie doit étre belle - comme des roses autour d'un corps a la
morgue.

VT: And it turns out that the purpose of the roses is to provide the i dea of blossoming as a foil for the idea
of death.

VT: Etil savere que le but des roses est de fournir I'idée de la floraison comme un clin d'ceil a I'idée de la mort.

I K: In themselves, these bucolic details are noticeable only in the context of his entire oeuvre, but certainly
not as some sort of distinct series. There is just one exception the vacation spas with pretty girls in pretty
poses.
I K: En eux-mémes, ces détails bucoliques ne sont perceptibles que dans le contexte de I'ensemble de son
ceuvre, mais certainement pas comme une sorte de série distincte. Il n'y a qu'une seule exception : les stations
thermales avec de jolies filles dans de jolies poses.

VT: In some of his works, this is combined. There is, for example, a photograph where, in the upper part,

we see a space littered with junk, or a garbage heap, behind a concrete wall. Mikhailov photographs these
scenes across a vacant lot overgrown with bright red flowers. We see blushing, well-fed nature crowned by a
dirty, rikety fence. Behind the fence are people looking for food in the garbage heap. The red strip of flowers
is reminiscent of Bulatov’s painting, The Horizon.

VT: Dans certaines de ses ceuvres, cela se combine. Il'y a, par exemple, une photographie oU, dans la partie
supérieure, on voit un espace jonché de détritus, ou un tas d'ordures, derriére un mur de béton. Mikhailov pho-
tographie ces scénes a travers un terrain vague envahi de fleurs d'un rouge éclatant. Nous voyons une nature
rougissante et bien nourrie, couronnée par une cloture sale et rikiki. Derriere la cloture, des gens cherchent
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de la nourriture dans le tas d'ordures. La bande de fleurs rouges rappelle le tableau de Bulatov intitulé The
Horizon.

P477
1 K: The inclusion of the beautiful... that is, precisely, the theme of Apollo and Pan. Pan says, «| understand
Apollo,! have a corner set aside for him here, so come in peace.» There is a place for everything, including
Apollo.
I K: Linclusion du beau... c'est précisément le theme d’Apollon et de Pan. Pan dit : «Je comprends Apollon, j‘ai
un coin réservé pour lui ici, alors venez en paix.» Il y a une place pour tout, y compris pour Apollon.

VT: Mikhailov is like a stage director who has rehearsed the show and waits a long time for the curtain to
rise. He has no doubt that sooner or later it will happen. One exemple is a photograph of which Borist old
the following story. By his account; he spent about three hours by a train station after he noticed a woman
sitting on the steps who, it appeared to him, had no panties under her dress. For three hours, he waited for a
qust of wind - and when that gust of wind came, the «curtain» rose, and the long-awaited shot was taken.
VT : Mikhailov est comme un metteur en scéne qui a répété le spectacle et attend longtemps que le rideau
se léve. Il n'a aucun doute sur le fait que tot ou tard, cela se produira. Un exemple est une photographie dont
Borist a raconté I'histoire. Selon ses dires, il a passé environ trois heures prés d'une gare aprés avoir remarqué
une femme assise sur les marches qui, selon lui, n'avait pas de culotte sous sa robe. Pendant trois heures, il a
attendu un coup de vent - et quand ce coup de vent est arrivé, le crideaun s'est levé, et la photo tant attendue a
été prise.
I K: How did he knowt hered’ be a gust of wind?
I K: Comment a-t-il su qu'il s'agissait d'un coup de vent?

VT: That had to do with his internal state. The negative, panic wind blows, and the curtain rises. In the
language of photography, the curtain is the same thing as a diaphragm*.
VT: Clest lié a son état interne. Le négatif, le vent de panique et le rideau se lévent. Dans le langage de la
photographie, le rideau est la méme chose qu'un diaphragme*.
I K: But who staged this scene? And according to what principle?
I K: Mais qui a fait cette mise en scene ? Et selon quel principe ?
VT: The principle of negativity. Negativity is the Spectacular Order that influences the choice of material, the
division of roles, etc.
VT: Le principe de négativité. La négativité est I'Ordre Spectaculaire qui influence le choix du matériel, la
répartition des rdles, etc.

I K: Boris is no demiurge - he is just peering from the wings. He has an incredible sense of presence in side
the spectacle, but the similarity between his inner vision and that which he sees on the stage is the result of
simple coincidence.
I Kz Boris n'est pas un démiurge, il regarde depuis les coulisses. Il a une présence incroyable a c6té du
spectacle, mais la similitude entre sa vision intérieure et celle qu'il voit sur scéne est le résultat d'une simple
coincidence.

Translated from the Russian by Cathy Young

TRADUCTION : DEEPL.COM



TRADUCTION : DEEPL.COM



TRADUCTION : DEEPL.COM



