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Boris Mikhailov / Case History

I’ L L STAR T WITH 
I’ L L STAR T WITH a confession. Sometimes I have a feeling as if I had been run over by an ideological car 
and the words, like jumping frogs, are breaking free out of my mouth, independent of me : developed 
socialism, evils of capitalism, vast is my native country, unity and contradic  tion, great experiment.

J’ai un aveu à faire. Parfois, j’ai l’impression d’avoir été renversé par une machine idéologique et les mots, 
comme des grenouilles bondissantes, sortent de ma bouche, indépendamment de moi : socialisme évolué, 
maux du capitalisme, immense est mon pays natal, unité et contradiction, grande expérience.

Since the beginning of the century, Russia has constantly attracted attention because of social cataclysms. 
Of course, it’s not entirely so. Let’s admit that it is not the Russian situ_ation itself, but the tact that a «world» 
experiment took place there, based on the German philosophy by Karl Marx-the building of socialism. Now 
the experiment seems to be finished and we are probably witn_essing its completion. And we’II consider 
that as a photographer I «documented» periods of that experiment. This book belongs to one of the latest 
periods of that «great» experiment.

Depuis le début du siècle, la Russie n’a cessé d’attirer l’attention par ses cataclysmes sociaux. Bien sûr, il n’en 
est pas tout à fait ainsi. Admettons que ce n’est pas la situation russe elle-même, mais le fait qu’une expérience 
«mondiale» s’y est déroulée, basée sur la philosophie allemande de Karl Marx - l’édification du socialisme. Au-
jourd’hui, l’expérience semble terminée et nous sommes probablement en train d’assister à son achèvement. 
Et nous considérons qu’en tant que photographe, j’ai «documenté» des périodes de cette expérience. Ce livre 
appartient à l’une des dernières périodes de cette «grande» expérience.

After the brown and blue series I was going to create a pink one, which would probably have corresponded 
to the revival of new lite, like during a sunrise, when the light is even  ly covering the whole surface.

Après les séries marron et bleue, j’allais créer une série rose, qui aurait probablement correspondu au réveil de 
la lumière nouvelle, comme lors d’un lever de soleil, lorsque la lumière est uniforme et couvre toute la surface.

Returning home after one year I saw the opposite. Devastation had stopped. The city had acquired an al-
most modern European centre. Much had been restored. Life became more beautiful and active, outwardly 
(with a lot of foreign advertisements)- simply a shining wrapper. But I was shocked by the big number 
of homeless (before they had not been there). The rich and the homeless-the new classes of the new 
society-this was, as we had been taught, one of the features of capitalism.

De retour chez moi un an plus tard, j’ai constaté le contraire. La dévastation avait cessé. La ville avait acquis 
un centre européen presque moderne. Beaucoup de choses avaient été restaurées. La vie était devenue plus 
belle et plus active, extérieurement (avec beaucoup de publicités étrangères) - simplement une apparence 
brillante. Mais j’ai été choqué par le grand nombre de sans-abri (qui n’existaient pas auparavant). Les riches 
et les sans-abri - les nouvelles classes de la nouvelle société - c’était, comme on nous l’avait appris, l’une des 
caractéristiques du capitalisme.

«Welcome to Russian capitalism!» (Sorry, again it broke free.)

«Bienvenue dans le capitalisme russe !» (Désolé, encore une fois, il s’est libéré.)
For myself I call this situation of the country a «zero» state, because besides the crea  tion of the new classes, 
there is no advancement from_point «zero.» The dynamics of the processes became relatively constant. 
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The internai energy of the society is not directed to future creation. ln any case, the perceived activity is not 
enough to survive. (The amount of people is being reduced.) And because now nothing is created, b,ut 
each in  dividual somehow personally faces changes, I got interested in man and his new sur roundings. ln 
addition, I got the feeling that the processes in society have reached the next level of concentration.

Pour ma part, j’appelle cette situation du pays un état «zéro», parce qu’en dehors de la création des nouvelles 
classes, il n’y a pas de progrès à partir du point «zéro». La dynamique des processus est devenue relativement 
constante. L’énergie interne de la société n’est pas orientée vers la production future. En tout état de cause, 
l’activité perçue n’est pas suffisante pour survivre. (Le nombre de personnes diminue.) Et parce que maintenant 
rien n’est créé, mais que chaque individu est confronté d’une manière ou d’une autre à des changements, je 
me suis intéressée à l’homme et à ses nouveaux comportements.
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I try not to photograph sensation. On the other hand, I try to take photos of what really increased a lot. I only 
try to find unique things in this great number.

J’essaie de ne pas photographier le sensationnel. En revanche, j’essaie de prendre des photos de ce qui a 
vraiment beaucoup augmenté. J’essaie seulement de trouver des choses uniques dans ce grand nombre.

I have missed the moments with «new Russians.» There was a time when they were not yet aware of their 
wealth and their position, as if they had remained «normal» people. lt was possible to take photos in their 
environment-they were open. And very soon they started to shoot at each other and surround themselves 
with bodyguards.

Les moments passés avec les «nouveaux Russes» m’ont manqué. Il fut un temps où ils n’avaient pas encore 
conscience de leur richesse et de leur position, comme s’ils étaient restés des gens «normaux». Il était possible 
de prendre des photos dans leur environnement, ils étaient ouverts. Et très vite, ils ont commencé à se tirer 
dessus et à s’entourer de gardes du corps.

Then came a time when it was possible to start writing a book about the other main feature of the time-po-
verty. The best way to depict it is to take photos of the home  less. And this «chance» (to take a picture of the 
homeless) could occur, as it seemed to me, only during a short moment.

Puis vint le moment où il fut possible de commencer à écrire un livre sur l’autre caractéristique principale de 
l’époque : la pauvreté. La meilleure façon de la représenter est de prendre des photos des sans-abri. Et cette 
«chance» (de prendre une photo des sans-abri) ne pouvait se produire, me semblait-il, que pendant un court 
moment.

First, these were the people who had recently lost their homes. According to their position they were already 
the bomzhes («bomzh» = thè homeless without any social support), according to outlook they were simply 
the people who got into trouble. Now they are becoming the bomzhes with their own class psychology 
and «clan» features. For me it was very important that I took their photos when they were still like «normal» 
people. I made a book about the people who got into trouble but didn’t manage to harden so far.

Il s’agit tout d’abord des personnes qui viennent de perdre leur logement. Selon leur position, ils étaient déjà 
les bomzhes («bomzh» = les sans-abri sans soutien social), selon les perspectives, ils étaient simplement les 
personnes qui avaient des problèmes. Aujourd’hui, ils deviennent des bomzhes avec leur propre psychologie 
de classe et leurs caractéristiques «claniques». Pour moi, il était très important de les photographier lorsqu’ils 
étaient encore des personnes «normales». J’ai fait un livre sur les personnes qui ont eu des problèmes mais qui 
n’ont pas réussi à s’endurcir jusqu’à présent.

Their feeling of social oppression and helplessness shocked me. I watched a scene, when a young strong 
man doing exercises, suddenly, out of the blue, kicked a bomzh passing him by chance. The other screa-
med. lt seemed to me that I even heard the crunch of his bones. Nobody paid any attention, neither the 
people standing around nor the militiaman who was not far away.
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Leur sentiment d’oppression sociale et d’impuissance m’a choqué. J’ai assisté à une scène où un jeune homme 
fort qui faisait des exercices a soudainement donné un coup de pied à un bomzh qui passait devant lui par 
hasard. L’autre a crié. Il m’a semblé entendre le craquement de ses os. Personne n’y a prêté attention, ni les 
gens autour, ni le milicien qui se trouvait non loin de là.

When I was first working on the book, I suddenly felt that many people were going to die at that place. And 
the bomzhes had to die in the first rank, like heroes- as if · their lives protected the others’ lives. And I took 
the pictures displaying naked people with their things in hands like people going to gas chambers. They 
agreed to pose for a so-called historical theme. They agreed that their photos would be published in maga  
zines for others ta learn about their lives.

Lorsque j’ai commencé à travailler sur le livre, j’ai soudain eu le sentiment que de nombreuses personnes al-
laient mourir à cet endroit. Et les bombardiers devaient mourir au premier rang, comme des héros - comme si 
leur vie protégeait celle des autres. Et j’ai pris des photos montrant des personnes nues avec leurs affaires dans 
les mains, comme des personnes allant dans des chambres à gaz. Ils ont accepté de poser pour un soi-disant 
thème historique. Ils ont accepté que leurs photos soient publiées dans des maga zines pour que d’autres 
apprennent leur vie.
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Accidentally, for myself, I started ta take pictures of the people with a criminal past, just ta do this theme. 
Maybe their criminal aesthetic with its «readiness» for death and per  ception of its inevitability helped me ta 
explain the situation of The Requiem. (ln addition, in a strange way, it coin.cides with the general criminal 
situation of the society.)

C’est accidentellement que j’ai commencé à prendre des photos de personnes ayant un passé criminel, 
juste pour aborder ce thème. Peut-être que leur esthétique criminelle, avec sa «préparation» à la mort et sa 
perception de son caractère inévitable, m’a aidé à expliquer la situation du Requiem. (En outre, d’une manière 
étrange, elle coïncide avec la situation criminelle générale de la société).

Changing the borders of the former Soviet Union, establishing new states- ail this together drave many, it 
seems ta me, ta lose their identification with the place of their birth. ln this situation «art consciousness» 
loses the flavour of historicism. The «fading out» of the historical process probably turns it into a non-pers-
pective for the artists who treat the current reality as something already known, referring to it like to the 
past. That’s why I feel a strong sense of responsibility working on this book.

La modification des frontières de l’ex-Union soviétique, la création de nouveaux États - tout cela a entraîné, 
me semble-t-il, la perte d’identification avec le lieu de naissance. L’effacement du processus historique le 
transforme probablement en une non-perspective pour les artistes qui traitent la réalité actuelle comme 
quelque chose de déjà connu, en s’y référant comme au passé. C’est pourquoi je ressens un fort sentiment de 
responsabilité en travaillant sur ce livre.

I have received many questions connected with legitimising my work and the ethical problems related to 
it. I think I have mentioned why I do this kind of work. As to the ethical question, I have to say that I am 
not to blame. But very often, when I took pic tures, I was ashamed. And in general, it is hard to speak about 
morality, when one is wearing long fur coats, while the others don’t change their sawn and mended shoes 
for months, while a creditor is more often killed than he is returned money to ...

J’ai reçu de nombreuses questions relatives à la légitimité de mon travail et aux problèmes éthiques qui y 
sont liés. Je pense avoir expliqué pourquoi je fais ce type de travail. En ce qui concerne la question éthique, 
je dois dire que je n’ai rien à me reprocher. Mais très souvent, lorsque je prenais des photos, j’avais honte. Et 
en général, il est difficile de parler de moralité, quand les uns portent de longs manteaux de fourrure, tandis 
que les autres ne changent pas leurs chaussures rabibochées pendant des mois, tandis qu’un prêteur est plus 
souvent tué qu’on ne lui rend de l’argent...
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When I made the previous books, I didn’t have the impression that I did something wrong. As I took pic-
tures, I did not get into contact with those whose photos I made, so everything seemed natural. And at that 
time the main feeling was the sense of com  munal unity, though it was coming to an end.

Lorsque j’ai réalisé les livres précédents, je n’ai pas eu l’impression de faire quelque chose de mal. Comme je 
prenais des photos, je n’entrais pas en contact avec ceux dont je faisais les photos, tout me paraissait naturel. Et 
à cette époque, le sentiment principal était celui de l’unité communautaire, même s’il touchait à sa fin.

Now this community doesn’t exist anymore. And it turned out that I got in one social class and the bomzhes 
in another. And while before the sense of social justice was aimed at the possible future improvement of all, 
now the questions «why» and «what for» should be answered, because you are busy with the problems of 
others. And particular  ly, at this moment (at the loss of historicism) the book can cause doubts (considering 
that to search for nuances in the lite of well-to-do people seems to be more natural).

Aujourd’hui, cette communauté n’existe plus. Et il s’est avéré que je suis entré dans une classe sociale et les 
bomzhes dans une autre. Et alors qu’auparavant le sens de la justice sociale visait à l’amélioration future 
possible de tous, maintenant les questions «pourquoi» et «pour quoi faire» doivent être répondues, parce que 
vous êtes occupés avec les problèmes des autres. Et surtout, en ce moment (à la perte de l’historicisme), le livre 
peut susciter des doutes (étant donné qu’il semble plus naturel de chercher des subtilités dans la vie des gens 
aisés).

On the one hand, for myself personally, I understood that taking pictures of poverty was my professional 
and civil duty. On the other hand, I accept traditional clichés about «not using others’ grief.» But what does 
«others’ grief» mean? And how musta photographer behave?

D’une part, en ce qui me concerne, j’ai compris que prendre des photos de la pauvreté était mon devoir profes-
sionnel et civique. D’autre part, j’accepte les poncifs traditionnels sur la nécessité de «ne pas utiliser le malheur 
des autres». Mais que signifie «le chagrin des autres» ? Et comment un photographe doit-il se comporter ?
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ln the history of photography of our country we don’t have photos of the famine in the Ukraine in the 
1930s, when several million people died and corpses were lying around in the streets. We don’t have 
photos of the war, because journalists were forbidden to take pictures of sorrow threatening the moral spirit 
of the Soviet people; we don’t have non  «lacquered» pictures of enterprises, nor pictures of street events, 
except demonstra  tions. The entire photography history is «dusted.» And we have the impression that each 
person with a camera is a «spy.»

Dans l’histoire de la photographie de notre pays, nous n’avons pas de photos de la famine en Ukraine dans 
les années 1930, lorsque plusieurs millions de personnes sont mortes et que les cadavres jonchaient les rues. 
Nous n’avons pas de photos de la guerre, parce qu’il était interdit aux journalistes de prendre des photos de 
la douleur qui menaçait l’esprit moral du peuple soviétique ; nous n’avons pas de photos non « maquillées 
« d’entreprises, ni de photos d’événements de rue, à l’exception des manifestations. Toute l’histoire de la 
photographie est « nettoyée «. Et nous avons l’impression que chaque personne possédant un appareil photo 
est un «espion».

The main three rules which somehow indirectly regulated the development of photog  raphy were: 
1- «On spying activity»: lt was forbidden to take photos from higher than the 2nd floor, the areas of 
railways, stations, military objects, at enterprises, near enterprises, at any organisation, without special 
permission. 
2- «On biased collecting of information»: This law touched the moral elements of taking photos. lt was 
forbidden to take photos which brought into disrepute the Soviet power, the Soviet way of lite. 
3- «The law on pornography»: Photographing any naked body could become the reason for accusation. 
Actually at all our art exhibitions, until 1986, pieces depicting naked bodies by modern photographers or 
artists could not be displayed. Only museums con  tained such pictures by Old Masters.
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Les trois principales règles qui, d’une manière ou d’une autre, régissaient indirectement le développement de 
la photographie étaient les suivantes : 
1- «Sur l’activité d’espionnage» : il était interdit de prendre des photos d’une hauteur supérieure au deuxième 
étage, dans les zones de chemins de fer, de gares, d’objets militaires, dans les entreprises, à proximité des 
entreprises, dans toute organisation, sans autorisation spéciale. 
2- «Sur la collecte biaisée d’informations» : Cette loi touchait les éléments moraux de la prise de photos. Il était 
interdit de prendre des photos qui jetaient le discrédit sur le pouvoir soviétique, le mode de vie soviétique. 
3- «La loi sur la pornographie» : Photographier un corps nu pouvait devenir un motif d’accusation. En effet, 
dans toutes nos expositions d’art, jusqu’en 1986, les œuvres représentant des corps nus réalisées par des 
photographes ou des artistes modernes ne pouvaient être exposées. Seuls les musées conservaient de tels 
tableaux de maîtres anciens.

Having these laws and their consequences in my memory, 1 was aware that I was not allowed to let it 
happen once again that some periods of lite would be erased.

Ayant ces lois et leurs conséquences en mémoire, j’étais conscient qu’il ne fallait pas que cela se reproduise et 
que certaines périodes de vie soient effacées.

l’d like to tell an episode. A man was lying in the street with his head on the road in frosty weather. lt was 
night. Everybody was passing by. I came up to him, took his photo. A woman turned around and shouted: 
«Why are you taking a photo of him? Do you have nothing to do?» I asked her to help me raise him, but she 
went away. Of course, I lifted him up and helped him home. And frankly speaking I was very happy that he 
didn’t even get ill (I saw him the next day). But what did the shout of a woman, directed at me, mean? Let 
him better die, then the photo would be published? She was passing by as if not noticing and not willing to 
see it either outside on the street or in newspapers. There is nothing bad.

Je voudrais raconter un épisode. Un homme était couché dans la rue, la tête sur la chaussée, par temps de gel. 
Il faisait nuit. Tout le monde passait. Je me suis approché de lui, je l’ai pris en photo. Une femme s’est retour-
née et a crié : «Pourquoi le prenez-vous en photo ? Vous n’avez rien à faire ?» Je lui ai demandé de m’aider à le 
soulever, mais elle est partie. Bien sûr, je l’ai soulevé et je l’ai aidé à rentrer chez lui. Et franchement, j’étais très 
heureux qu’il ne soit même pas tombé malade (je l’ai vu le lendemain). Mais que signifiait le cri d’une femme 
qui s’adressait à moi ? Mieux vaut le laisser mourir pour que la photo soit publiée ? Elle passait comme si elle 
n’avait pas remarqué et ne voulait pas le voir, ni dans la rue, ni dans les journaux. Il n’y a rien de mal.

lndependently someone’s glance selects what this person needs. My acquaintances, after having seen my 
photos, said: «Now we see these people outside, while we haven’t noticed them before.»

Indépendamment, le regard de quelqu’un sélectionne ce dont cette personne a besoin. Mes connaissances, 
après avoir vu mes photos, m’ont dit : «Maintenant, nous voyons ces gens dehors, alors que nous ne les avions 
pas remarqués auparavant.
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ln a book by the Japanese writer Kobe-Abe, Persan-as-box, a man put a box on his head in order not to be 
seen by other . Bomzhes whom one doesn’t want to notice put on clothes-their boxes-due to the evil des-
tiny. And that has somehow crossed them out of life. This book is not about them (or rather not only about 
them), though meta  physically, having made them visible, it is as if it restores their rights for lite.

Dans un livre de l’écrivain japonais Kobe-Abe, Persan-as-box, un homme se met une boîte sur la tête pour 
ne pas être vu par les autres. Les bomzhes que l’on ne veut pas voir mettent des vêtements - leurs boîtes - à 
cause du funeste destin. Et cela les a en quelque sorte rayés de la vie. Ce livre ne parle pas d’eux (ou plutôt pas 
seulement d’eux), bien que méta physiquement, les ayant rendus visibles, c’est comme s’il rétablissait leurs 
droits pour la vie.

lt seems tome that my persona! uncertainty (it is not clear where l live-in Kharkov or somewhere in the 
West, where I work, etc.), my instability in society, on the formai level, has transformed the obscurity of 
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borders between documentary and scenery within the framework of the documentary. Different vibrations 
of this documentary depend on the so-called «non-ethical impulse» which has the task to check the local 
«ethical» by means of different sorts of «ethical» already accepted in other places (cultures). For example, I 
send a «non-ethical impulse» (I tell the mode! to undress). This impulse meets with life, excites it (when the 
mode! agrees) or doesn’t excite it (when the model refuses), and it is as if life deforms, as if the suggestion 
to accept the level of the «non-ethical impulse» is always ethical to me. (Let it be so.) That means that I never 
gave them tasks, which would have been strange for the models.

Il semble que le flou qui entoure ma personnalité (on ne sait pas très bien où je vis - à Kharkov ou quelque 
part en Occident, où je travaille, etc.), mon instabilité dans la société, au niveau officiel, ait transformé le flou 
des frontières entre le documentaire et le spectacle dans le cadre du documentaire. Différentes vibrations de 
ce documentaire dépendent de la soi-disant «impulsion non éthique» qui a pour tâche de vérifier l’»éthique» 
locale au moyen de différentes sortes d’»éthique» déjà acceptées dans d’autres lieux (cultures). Par exemple, 
j’envoie une «impulsion non éthique» (je dis à la mode ! de se déshabiller). Cette impulsion rencontre la vie, 
la stimule (quand le mode ! est d’accord) ou ne la stimule pas (quand le modèle refuse), et c’est comme si la 
vie se transformait, comme si la suggestion d’accepter le degré de «l’impulsion non-éthique» était toujours 
éthique pour moi. (Qu’il en soit ainsi.) Cela signifie que je ne leur ai jamais donné de travail, ce qui aurait été 
étrange pour les modèles.

I was interested in the borders of the new morality which would suit the new borders of survival. But the 
main point is that I myself was_tested by the «non-ethical impulse»- and could you yourself do what you 
are not willing to do? Can you communicate again with bomzhes, after having got lice from them, can you 
shake their hands greeting them while your acquaintance·s are passing by, etc.? Yes, I had to be the first 
persan to lose my respectability.

Je m’intéressais aux frontières de la nouvelle moralité qui conviendrait aux nouvelles frontières de la survie. 
Mais l’essentiel est que j’ai moi-même été mis à l’épreuve par la «pulsion non éthique» - et pourriez-vous vous-
même faire ce que vous n’êtes pas disposé à faire ? Pouvez-vous communiquer à nouveau avec les bomzhes, 
après leur avoir attrapé des poux, pouvez-vous leur serrer la main en les saluant lorsque vos connaissances 
passent, etc. Oui, j’ai dû être la première personne à perdre ma respectabilité.

I go on speaking «scientifically-like,» as it were. One could say I took photos by the method of «posing for 
little money.» I told people: «I want to take your picture, you are interesting to me, I can give you a little 
money for that.» (But it was always more than one is paid at the Art lnstitute for posing.) Such a way of work 
resulted in the following: 
1- The work was not very tiresome. 
2- Ouick finishing of the work. 
3- Doubtful street acquaintances couId be easily rejected if the suggestion seemed unnatural and 
aggressive.

Je continue à parler «scientifiquement», en quelque sorte. On pourrait dire que j’ai pris des photos selon la 
méthode «poser pour peu d’argent». Je disais aux gens : «Je veux vous prendre en photo, vous m’intéressez, je 
peux vous donner un peu d’argent pour cela.» (Mais c’était toujours plus que ce que l’on paye à l’Institut d’Art 
pour poser) : 
1- Le travail n’était pas très fatigant. 
2- Une réalisation rapide du travail. 
3- Les accointances suspectes de la rue pouvaient être facilement rejetées si la suggestion paraissait peu 
naturelle et agressive.

The people didn’t have a choice: either you pose or you vanish. They were not scared of any boss. They didn’t 
do it under compulsion. I photographed usually on their territory. When I took photos at my place, either 
immediately or later, they could take revenge.
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Les gens n’avaient pas le choix : soit vous posez, soit vous disparaissez. Ils n’avaient peur d’aucun patron. Ils ne 
le faisaient pas sous la contrainte. Je photographiais généralement sur leur territoire. Lorsque je prenais des 
photos chez moi, immédiatement ou plus tard, ils pouvaient se venger.
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That’s why they didn’t do what they didn’t want to do. This situation from my point of view doesn’t violate 
life. While posing a man tries to be different: beautiful, strong etc. Here the models didn’t perform in such 
a theatre. At least, they were given the role of «who they are in reality.» And presenting themselves, they 
didn’t pose, and it was like «life itself.» And the stasis of the pictures reflects the submissiveness of the 
models.

C’est pourquoi ils n’ont pas fait ce qu’ils ne voulaient pas faire. De mon point de vue, cette situation ne viole 
pas la vie. En posant, un homme essaie d’être différent : beau, fort, etc. Ici, les mannequins n’ont pas joué 
dans un tel théâtre. Au moins, on leur a donné le rôle de «qui ils sont dans la réalité». Et en se présentant, ils 
n’ont pas posé, et c’était comme «la vie elle-même». Et la nature statique des photos reflète la soumission des 
mannequins.

I asked my friends what they could advise about shooting photos. One said: «Give them money and let 
them beat each other.»

J’ai demandé à mes amis ce qu’ils pouvaient me conseiller sur la prise de photos. L’un d’eux m’a répondu : 
«Donnez-leur de l’argent et laissez-les se battre».

One more episode. I asked a bomzh to bring a lady to take a photo of both of them. He refused saying that 
it was not good. I took his photos, but he was alone.

Encore un exemple. J’ai demandé à un bomzh d’amener une dame pour prendre une photo des deux. Il a 
refusé en disant que ce n’était pas bien. J’ai pris ses photos, mais il était seul.

I took a long time making this book. Often I stood by my house and many bomzhes ap  proached me, 
knowing my intentions.I felt very often ashamed that I didn’t use them and that I didn’t pay them.

J’ai mis beaucoup de temps à réaliser ce livre. Souvent, je me tenais près de ma maison et de nombreuses 
bomzhes m’approchaient, connaissant mes intentions. J’ai eu très souvent honte de ne pas les avoir utilisées et 
de ne pas les avoir payées.

Manipulating with money is somehow a new way of legal relations in ail areas of the former USSR. And by 
this book I wanted to transmit the feeling that in that place and now people can be openly manipulated. 
ln order to give this flavour of time I wanted to copy or perform the same relations which exist in society 
between a model and myself.

La manipulation par l’argent est en quelque sorte un nouveau mode de relations légales dans toutes les 
régions de l’ex-URSS. Et par ce livre, j’ai voulu transmettre le sentiment qu’à cet endroit et aujourd’hui, les gens 
peuvent être ouvertement manipulés. Afin de donner cette saveur temporelle, j’ai voulu copier ou exécuter les 
mêmes relations qui existent dans la société entre un modèle et moi-même.

I don’t know exactly why, but after The Requiem, the idea stuck in my mind to go on taking photos of the 
naked. Maybe I was driven by the old complex connected with the ban on photographing the naked, which 
was now connected with the notion of «nakedness of lite itself.» People got undressed, naked and took away 
the barrier of their dirty, ponging clothes, built between them and others. I was interested in what would 
happen to a face when a body gets undressed. But sometimes they, simply as people of the «new» morality, 
exposed their «values.» When naked, they stood like people.

Je ne sais pas exactement pourquoi, mais après The Requiem, l’idée m’est restée de continuer à prendre des 
photos de personnes nues. J’étais peut-être poussé par le vieux complexe lié à l’interdiction de photographier 
le nu, qui était désormais lié à la notion de «nudité de la lumière elle-même». Les gens se déshabillaient, 
se mettaient à nu et enlevaient la barrière de leurs vêtements sales, qui traînaient, construite entre eux et 
les autres. Je m’intéressais à ce qu’il adviendrait d’un visage lorsqu’un corps se déshabille. Mais parfois, en 
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tant que personnes de la «nouvelle» moralité, ils exposaient leurs «valeurs». Nus, ils se tenaient comme des 
personnes.

Coming back to the terminology «sense of life itself.» I should like to give the following metaphor. So-
mething is lying, wrapped in something, for example, in a raincoat. I touch it, the raincoat unfolds and one 
can see a baby there.

Revenons à la terminologie «sens de la vie». Je voudrais donner la métaphore suivante. Quelque chose est 
couché, enveloppé dans quelque chose, par exemple dans un imperméable. Je le touche, l’imperméable se 
déplie et l’on peut y voir un bébé.

No, I don’t want to spy on those whom nobody would like to see. My touch-request helps the moqel himself 
or the situation itself to say-»Here I am.»

Non, je ne veux pas espionner ceux que personne ne voudrait voir. Ma demande tactile aide le modèle lui-
même ou la situation elle-même à dire : «Me voici».

Now it is important for me to say how the West came to the East and why I used colour photos. Previously 
I used a toner that made a photo look like old, I received a reflection, which corresponded to the sense of 
disaster and war-the blue and the brown series. The colour «express-photo» became for me the thing which 
mostly correlated with the new time. ln each corner a photo-centre-»Agfa», «Konica», «Fuji»-was opened. The 
appearance of Western technology made a colour album photo the thing that connects the rich and the 
poor. Both the rich and the poor wanted to have colour photographs and there was only one distinction: The 
rich could afford them, the poor couldn’t. The colour photo became an image of the new lite. And the poor 
having a beautiful photo can state: «Now we also live nicely.»

Il est maintenant important pour moi de dire comment l’Occident est arrivé à l’Orient et pourquoi j’ai utilisé 
des photos en couleur. Auparavant, j’utilisais un colorant qui donnait à la photo un aspect ancien, je recevais 
un reflet qui correspondait au sens du désastre et de la guerre - la série bleue et la série brune - et la couleur 
«express-photo» est devenue pour moi ce qui correspondait le plus au temps nouveau. La «photo express» 
en couleur est devenue pour moi la chose qui correspondait le plus à la nouvelle époque. À chaque coin de 
rue, un centre photo - «Agfa», «Konica», «Fuji» - a ouvert ses portes. L’apparition de la technologie occidentale 
a fait de la photo d’album en couleur la chose qui relie les riches et les pauvres. Les riches comme les pauvres 
voulaient avoir des photos en couleur et il n’y avait qu’une seule distinction : les riches pouvaient se les offrir, 
les pauvres pouvaient les acheter : Les riches pouvaient se les offrir, les pauvres ne le pouvaient pas. La photo 
couleur est devenue l’image de la nouvelle vie. Et les pauvres qui ont une belle photo peuvent dire : «Mainte-
nant, nous vivons aussi bien» : «Maintenant, nous vivons bien nous aussi».
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lt suddenly came to my mind that these colour photos are more like rash on the ill body. At the end I again 
have to refer to the old terminology of the «evils of capitalism.»

Il m’est soudain venu à l’esprit que ces photos en couleur ressemblent davantage à des éruptions cutanées sur 
un corps malade. À la fin, je dois à nouveau me référer à la vieille terminologie des «maux du capitalisme».

I suddenly got the image of a slightly mad journalist in international affairs, a specialist in defining the 
«evils.» Returning to the motherland from his long business trips abroad, out of habit, he goes on to search 
out the «evils.» This is a research of the post-Soviet space made by the old Soviet method. The circle is 
closed. And the experiment?

J’ai soudain eu l’image d’un journaliste spécialisé dans les affaires internationales, un peu fou, spécialiste de 
la définition des « fléaux «. De retour au pays après ses longs voyages d’affaires à l’étranger, par habitude, il part 
à la recherche des « fléaux «. Il s’agit d’une recherche de l’espace post-soviétique faite selon la vieille méthode 
soviétique. Le cercle est fermé. Et l’expérience ?
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THE PIPER OF DISASTER :  
BORIS MIKHAILOV AND HIS «CALM» PHOTOGRAPS 

A CONVERSATION BETWEEN  
YLYA KABAKOV AND VICTOR TUPITSYN

V T: The starting point of this conversation i s arecent series of photographs by Boris Mikhailov, Case History 
(1998). lt represents homeless people in Kharkov and thus shows a post-Soviet phenomenon. If looking 
at thes photos move to empathize with what we saw, that would be an entirely ordinary adventure. Their 
chief merit is that they give one an opportunity to examine not only what has been captured by the lens, 
but the photographer’s vision itself. lt is fascinating to learn about the inner (and even unconscious) causes 
or «levers» of the photographic experience, and also about the goals of which the language could be used 
to characterize the author’s visual range. To be brief, there is probably no point in discussing the evils and 
defects of post-Soviet lite. Their photographic representations speak for themselves. What is much more in-
teresting is to uncover the nature of Mikhailov’s vision, its effect on the world around us, and on ourselves in 
that world. What interests me about Boris Mikhailov’s works is precisely the source of his «negative interest» 
in what’s happening. l’m talking about a vision full of ruthless empathy and incinerating compassion - a 
negative vision that I possess as a critic, and you and Boris as artists. What do you think about that?

V T : Le point de départ de cette conversation est une récente série de photographies de Boris Mikhailov, Case 
History (1998). Elle représente des sans-abri à Kharkov et montre ainsi un phénomène post-soviétique. Si 
en regardant ces photos, on se sentait en empathie avec ce que l’on a vu, ce serait une aventure tout à fait 
ordinaire. Leur principal mérite est de nous donner l’occasion d’examiner non seulement ce qui a été capturé 
par l’objectif, mais aussi la vision du photographe lui-même. Il est fascinant d’apprendre les causes internes (et 
même inconscientes) ou les «leviers» de l’expérience photographique, ainsi que les objectifs dont le langage 
pourrait être utilisé pour caractériser la vision de l’auteur. En bref, il est probablement inutile de discuter des 
maux et des défauts de la culture post-soviétique. Leurs représentations photographiques parlent d’elles-
mêmes. Ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est de découvrir la nature de la vision de Mikhailov, son effet 
sur le monde qui nous entoure et sur nous-mêmes dans ce monde. Ce qui m’intéresse dans les œuvres de 
Boris Mikhailov, c’est précisément la source de son «intérêt négatif» pour ce qui se passe. Je parle d’une vision 
pleine d’empathie impitoyable et de compassion incandescente - une vision négative que je possède en tant 
que critique, et que vous et Boris possédez en tant qu’artistes. Qu’en pensez-vous ?

IK: I must say that I first saw Boris’ works 15 or 20 years ago, ad was instantly overwhelmed. lt’s as though 
I had seen what he sees. This must be a quality of some people who are fairly rare - the ability to convey 
their inner vision so that you immediately see the world through their eyes. The effect was some kind of 
powerful optical infection. I realized that I was looking at a major artist who had his own vision-what you call 
«his own optic.» What does this artist see, in what optical position does he involve me, and also, how and 
what do I see at this angle? What is closest to me is the panic vision. Not panic at something specific, real 
and distinct-for instance, at the sight of a beast, a dangerous person or a train coming straight at you. lt’s a 
question of total panic- a perpetual state of panic a persan feels in response to everything that surrounds 
him. From the perspective of sane «Western» consciousness, such a total state of panic seems somewhat 
strange. And this despite the fact that in the West, where they have everything in excess, there are various 
modalities of fear ands ense of danger, numerous kinds of vigilance, etc. But all such states are invariably 
localized, limited to a specific place of a particular, fairly standard situation. For instance, New Yorkers know 
how unsafe it is to walk about Central Park at night, or to venture into certain parts of the South Bronx. Thus, 
panic arises in connection with these circumstances and in the context of these places.One characteristic of 
the state of Western consciousness is that the world as a whole does not cause panic. There is a feeling that 
it is more or less «settled.»

IK : Je dois dire que j’ai vu les œuvres de Boris pour la première fois il y a 15 ou 20 ans et que j’ai été instanta-
nément bouleversé. Cela doit être une qualité de certaines personnes qui sont assez rares - la capacité de trans-
mettre leur vision intérieure de sorte que vous voyez immédiatement le monde à travers leurs yeux. L’effet était 
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une sorte de puissante contamination optique. Je me suis rendu compte que je regardais un grand artiste qui 
avait sa propre vision, ce que vous appelez «sa propre perspective». Que voit cet artiste, dans quelle position 
optique m’implique-t-il, et aussi, comment et que vois-je sous cet angle ? Ce qui m’est le plus proche, c’est la 
vision de panique. Il ne s’agit pas d’une panique face à quelque chose de spécifique, de réel et de distinct - par 
exemple, à la vue d’une bête, d’une personne dangereuse ou d’un train qui vous fonce dessus. Il s’agit d’une 
panique totale - un état de panique perpétuel qu’une personne ressent en réponse à tout ce qui l’entoure. Du 
point de vue de la conscience «occidentale» saine, un tel état de panique totale semble quelque peu étrange. 
Et ce malgré le fait qu’en Occident, où l’on a tout en excès, il existe diverses modalités de peur et de sentiment 
de danger, de nombreux types de vigilance, etc. Mais tous ces états sont invariablement localisés, limités à un 
lieu spécifique d’une situation particulière, assez standard. Par exemple, les New-Yorkais savent à quel point 
il est dangereux de se promener dans Central Park la nuit, ou de s’aventurer dans certains quartiers du South 
Bronx. Une caractéristique de l’état de la conscience occidentale est que le monde dans son ensemble ne 
provoque pas de panique. On a le sentiment qu’il est plus ou moins «réglé».
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V T: ln other words, panic is made orderly, as it were. There are segments of panic, but there is no global 
panic.

V T : En d’autres termes, la panique est en quelque sorte ordonnée. Il y a des segments de panique, mais il n’y 
a pas de panique globale.

Y K: Yes, under ordinary circumstances one may not even notice it, since there are places that are particularly 
panic-prone.

Y K : Oui, dans des circonstances normales, on peut ne pas s’en rendre compte, car certains endroits sont 
particulièrement propices à la panique.

VT: Zones of excessive panic. Epicenters.

VT : Zones de panique excessive. Epicentres.
Y K: The Russian - or rather, Soviet - visual thinking represents a global consciousness that seizes us in any 
condition.Here, we can look at Erik Bulatov’s famous painting Danger.I know that there is a Western view, 
or rather a puzzlement, c oncerning this painting, since one cannot understand just what the danger is. 
People are sitting in the grass by a river, the weather is beautiful, it’s a sunny day, and so forth. However, 
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Erik was not referring to that particular place but to the kind of danger that is omnipresent. ln fact, virtually 
everything is dangerous.

Y K : La pensée visuelle russe - ou plutôt soviétique - représente une conscience globale qui nous saisit dans 
n’importe quelle condition. Ici, nous pouvons regarder le célèbre tableau Danger d’Erik Bulatov. Je sais qu’il y 
a un point de vue occidental, ou plutôt une perplexité, concernant ce tableau, car on ne peut pas comprendre 
ce qu’est le danger. Les gens sont assis dans l’herbe au bord d’une rivière, il fait beau, c’est une journée 
ensoleillée, etc. Cependant, Erik ne faisait pas référence à ce lieu particulier, mais au type de danger qui est 
omniprésent. En fait, pratiquement tout est dangereux.

V T: That is, the entire world is contaminatedb y danger.

V T : C’est-à-dire que le monde entier est contaminé par le danger.
Y K: Anyone who has spent many years living in Russia is familiar with special safety zones-the bomb 
shelter, the friend’s apartment, the communal kitchen-rather than special danger zones.

Y K : Quiconque a vécu de nombreuses années en Russie connaît les zones de sécurité - l’abri anti-atomique, 
l’appartement d’un ami, la cuisine commune - plutôt que les zones de danger.

V T: And yet, the opposition between safety zones and dangerous places is what the language of negativity 
thrives on.

V T : Et pourtant, l’opposition entre zones de sécurité et lieux dangereux est ce sur quoi prospère le langage de 
la négativité.

Y K: But how does negativity relate to panic?

Y K : Mais quel est le lien entre la négativité et la panique ?
VT: Negativity is the taxonomy of panic, and Mikhailov’s urban landscapes bear witness to that.

VT : La négativité est la codification de la panique, et les paysages urbains de Mikhailov en témoignent.
V K: As for Boris’ urban landscapes-which, by the way, go back to the tradition of the Russian spatial 
landscape-his vision here {unlike the Western one) seeks out not objects in which dangers and various 
unexpected oddities are concentrated but the air itself, the space between objects that is the locus of extre-
me danger. It is not the objects that’s Boris’ photos capture but the emptiness between them - incredibily 
tension-filled, dense, etc. And at such an angle of vision, we see spatial figures that stretch to the the horizon 
itself we see people who are in a state of agony, dissolution and death, even thought at a closer look it 
turns out that they are only going ti the store with a net-bag, the man by the fence is only pissing, and so 
forth. For Boris, the drunk man in the final stage of the panic state, on the brink of deth. the culmination of 
any panic is the final second before the end. lt is in that second that the greatest horror happens. In Boris’ 
photos, even his friends seem to be on their ginal gasp.

V K : En ce qui concerne les paysages urbains de Boris - qui, soit dit en passant, remontent à la tradition 
du paysage rural russe - sa vision ici (contrairement à celle de l’Occident) ne cherche pas les objets dans 
lesquels se concentrent les dangers et diverses bizarreries inattendues mais l’air lui-même, l’espace entre 
les objets qui est le lieu d’un danger extrême. Ce ne sont pas les objets que les photos de Boris capturent 
mais le vide entre eux - incroyablement tendu, dense, etc. Et sous un tel angle de vision, nous voyons des 
figures sociales qui s’étendent jusqu’à l’horizon, nous voyons des gens qui sont dans un état d’agonie, de 
dissolution et de mort, même si, en y regardant de plus près, il s’avère qu’ils ne font qu’aller au magasin 
avec un sac en filet, que l’homme près de la clôture ne fait que pisser, et ainsi de suite. Pour Boris, l’homme 
ivre dans la phase finale de l’état de peur, au bord de la mort, le point culminant de toute panique est la 
dernière seconde avant la fin. C’est dans cette seconde que se produit la plus grande horreur. Sur les photos 
de Boris, même ses amis semblent en être à leur dernier souffle.
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VT: Sometimes he stays with his Western friends, some of whom have a quite opulent homes or villas. Yet 
in Boris’ photos, the fine confortable homes start to look like tenements, and their residents like homeless 
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people. But it would be a mistake to say that he degrades or abuses them  with his vision. On the contrary, 
he caresses them. Such is the nature of Boris’ optic : affectionate, yet simultaneaously negative and panic. 
And this despite the fact that he takes his pictures with an entirely ««calm camera,» as it were.

VT : Il séjourne parfois chez ses amis occidentaux, dont certains possèdent des maisons ou des villas assez 
opulentes. Pourtant, dans les photos de Boris, les belles maisons confortables commencent à ressembler à des 
tenements, et leurs résidents à des sans-abri. Mais ce serait une erreur de dire qu’il les dégrade ou les maltraite 
avec sa vision. Au contraire, il les caresse. Telle est la nature de l’optique de Boris : affectueuse, mais simultané-
ment négative et paniquante. Et ce, bien qu’il prenne ses photos avec un «appareil tranquille», pour ainsi dire.

I K: Yes, of course.

I K : Oui, bien sûr.
V T: I agree with you that the vision of a world in a state of panic trembling arises from collective or 
individual reservoirs of panic within people themselves. Accordingly, we project our panic onto the external 
world. Often, the search for external causes for a fit of panic can be an attempt to justify internal panic. 
«You know,» says the panicky person, «it’s not me panicking, it’s the way the world is-the world is in a panic 
state, and l’m just having a panic reaction to it.» That is, the presumption of total panic that supposedly 
characterizes reality itself is used by us as an alibi, to deny responsibility for our own inner panic, the basis 
for which is incomprehensible. lndeed, paradoxical though this may sound, it can be caused by doubt about 
the totality of panic. The tact that doubt about the totality of panic can be a cause for panic is entirely in ac-
cordance with the views of Lacan, for whom doubt about totality is the cause of primary panic (the Urpanic, 
the panic of infants). ln Mikhailov’s case, this endless hungry search for abjects or topics that can serve as an 
«alibi»- as external justifications and external reasons for the legitimization of his panic-turns into a form of 
self-therapy, self-healing that cairns him down for a moment. But a moment later, everything begins anew. 
The idea of selfhealing was brought up by Margarita Tupitsyn in Mikhailov’s book Unfinished Dissertation.
Her essay was titled «Photography as a Remedy for Stammering.» Stammering is a panic phenomenon.

V T : Je suis d’accord avec vous pour dire que la vision d’un monde en état de tremblement est le fruit d’un 
réservoir collectif ou individuel de terreurs au sein même de l’homme. En conséquence, nous projetons 
notre peur sur le monde extérieur. Souvent, la recherche de causes externes à un accès de peur peut être une 
tentative de justification de la panique interne. «Vous savez, dit la personne paniquée, ce n’est pas moi qui 
panique, c’est la façon dont le monde est - le monde est en état de panique, et je n’ai qu’une réaction de peur 
face à cela.» Autrement dit, la présomption de panique totale qui est censée caractériser la réalité elle-même 
nous sert d’alibi, pour nier la responsabilité de notre propre panique intérieure, dont le fondement est 
incompréhensible. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le doute sur la totalité de la peur peut en 
être la cause. Le fait que le doute sur la totalité de la panique puisse être une cause de panique est tout à fait 
conforme aux vues de Lacan, pour qui le doute sur la totalité est la cause de la panique primaire (l’Urpanique, 
la panique des nourrissons). Dans le cas de Mikhailov, cette interminable recherche affamée d’abjects ou de 
sujets pouvant servir d’»alibi» - de justifications externes et de raisons externes pour la légitimation de sa 
panique - se transforme en une forme d’auto-thérapie, d’auto-guérison qui l’immobilise pour un moment. 
Mais un instant plus tard, tout recommence. L’idée de l’autoguérison a été évoquée par Margarita Tupitsyn 
dans le livre de Mikhailov Unfinished Dissertation, sous le titre «Photography as a Remedy for Stammering» (La 
photographie comme remède au bégaiement). Le bégaiement est un phénomène de panique.
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I K: Vou have touched on a very important topic, and you are right to say that Boris, in fact, takes photos with 
a very calm camera, with no expressionism - i.e. he appears to film things as they actually are. His cameras 
crupulously captures every thing down to the smallest detail, every ordinary thing. lncidentally, this «trips 
up» many Western connoisseurs who regard Boris’ photos as a portrait of (post-) Soviet life and believe that 
the photographer is documenting his era, his context. lt’ s quite possible that with the help of such connais-
seurs, the photographs that we are now discussing, p hotographs depicting extreme states - the homeless 
and so on-will after a while be interpreted as the life of entirely «normal» Soviet or post-Soviet people.» They 
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liked to gnaw at bones and they enjoyed doing it because they found bone tastier than meat. They also 
liked to crap in public places, to copulate in the open air, and generally to be free and uninhibited.» ln other 
words, at a certain level, the vision we get from Boris’ photographis not expressive but, on the contrary, ex-
tremely banal, down-to-earth, o rdinary. At this level, Boris, in retrospect, appears as a chronicler of everyday 
Soviet life, of its culmination followed by its wreckage, by perestroika andt he post-perestroika era. ln other 
words, we are looking at an ethnographer of sorts.

I K : Vous avez abordé un sujet très important, et vous avez raison de dire que Boris, en fait, prend des photos 
avec un appareil très posé, sans expressionnisme - c’est-à-dire qu’il semble filmer les choses telles qu’elles 
sont en réalité. Ses appareils photographiques capturent minutieusement chaque chose dans les moindres 
détails, chaque chose ordinaire. Incidemment, cela «déconcerte» de nombreux connaisseurs occidentaux qui 
considèrent les photos de Boris comme un panorama de la vie (post-) soviétique et pensent que le photo-
graphe documente son époque, son contexte. Il est tout à fait possible qu’avec l’aide de ces spécialistes, les 
photographies dont nous parlons aujourd’hui, qui représentent des états extrêmes - les sans-abri, etc. - soient 
interprétées, après un certain temps, comme la vie de personnes soviétiques ou post-soviétiques tout à fait 
«normales». Ils aimaient ronger les os et prenaient plaisir à le faire parce qu’ils trouvaient les os plus savoureux 
que la viande. En d’autres termes, à un certain niveau, la vision que nous donne la photographie de Boris n’est 
pas expressive mais, au contraire, extrêmement banale, terre-à-terre, ordinaire. A ce niveau, Boris apparaît 
rétrospectivement comme un chroniqueur de la vie quotidienne soviétique, de son apogée puis de son nau-
frage, de la perestroïka et de l’après-perestroïka.

V T: What you have said is confirmed by his own words. When demonstrating his photos to friends, he will 
always ask, especially when he shows the most shocking shots, «So, a normal picture, isn’t it?» To him, what 
he depicts is the norm of life.

V T : Ce que vous dites est confirmé par ses propres paroles. Lorsqu’il montre ses photos à ses amis, il demande 
toujours, surtout lorsqu’il montre les clichés les plus choquants : «Alors, une photo normale, n’est-ce pas ?». 
Pour lui, ce qu’il dépeint est la norme de la vie.

I K: Absolutely, it’s the norm. The situations Boris works with presume a radical removal of any zero, of all 
standards, so that shitting in the street or lying in the gutter is as «normal» as eating ice crearn, standing in 
line, or reading a newspaper L.ooking at Boris’urban landscapes, we becorne witnesses to the disappea-
rance of the norm : there is no horror in them, becausee very thing is horror. His photographs are comple-
tely calm,calm in the sense that they exist in some other dimension. There, every thing is «normal.»

I K : Absolument, c’est la norme. Les situations sur lesquelles Boris travaille supposent une suppression 
radicale de tout zéro, de toute norme, de sorte que chier dans la rue ou s’allonger dans le caniveau est aussi 
«normal» que manger une glace, faire la queue ou lire un journal. Ses photographies sont totalement posées, 
posées dans le sens où elles existent dans une autre dimension. Là, tout est «normal».

V T: lt’s worth looking at the idea of the panic state and panic consciousness from an etymological point of 
view. As a concept, «panic» comes from the Ancient Greek word Pan. Pan was a minor ancient Greek deity 
with hooves and horns. His playing on a reedpipe inspired panic. ln some old verses I read in my youth, 
he was described as «the piper of disaster.». «All this taken together sheds some light on the origin of the 
word panic. On the other hand, as one of the companions of Dionysus, Pan belongs to the orgiastic and 
carnival element. As part of Dionysus’ retinue, Pan feared Appolo. The satyr Marsias, a kinsman of Pan, 
dared compete with Apollo in the art of music, and was skinned alice as punishment. ln other words, for 
Pan, Apollo is a source of panic. Additional information about the sources of this «Pan-theistic panic» can be 
found in Nietzhe’s work The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music. Thus as god representation, illusion 
and simulation, Apollo covers reality with the weil of Maiai, intended  to keep us from being seized by panic 
when contemplating the horror of reality. Chief among these «horrors» is its dichotomous nature, its lack 
of totality. Thus, Maia’s can be intrepreted as representation that has to do with the illusion of unity and 
universality. As Boris, one can detect in his motions, his mimic an his habits certains manifestations of a «Pa-
nic» or «satyric» rhythmic. I am referring to the ecstasy felt by thr artiste from contemplating the situations 
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that permeate the series of photograps we are discussing. Every time I look at Boris’ pictures, I can see the 
pleasure in his face. To be precise, a panic blessure.

V T : Il est intéressant d’examiner l’idée de l’état de terreur et de la conscience de peur d’un point de vue 
étymologique. En tant que concept, «panique» vient du mot grec ancien Pan. Pan était une divinité grecque 
mineure dotée de sabots et de cornes. Dans certains versets que j’ai lus dans ma jeunesse, il était décrit comme 
«le joueur de flûte du désastre». Tout cela nous éclaire sur l’origine du mot «panique». D’autre part, en tant que 
compagnon de Dionysos, Pan appartient à l’élément orgiaque et carnavalesque. En tant que membre de la 
suite de Dionysos, Pan craignait Appolo. Le satyre Marsias, parent de Pan, osa rivaliser avec Apollon dans l’art 
de la musique, et fut écorché vif en guise de punition. En d’autres termes, pour Pan, Apollon est une source de 
panique. Des informations supplémentaires sur les sources de cette «panique pan-théiste» peuvent être trou-
vées dans l’ouvrage de Nietzhe La naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique. Ainsi, en tant que 
dieu de la représentation, de l’illusion et de la simulation, Apollon recouvre la réalité du voile de Maiai, destiné 
à nous empêcher d’être saisis de panique en contemplant l’horreur de la réalité. La principale de ces «horreurs» 
est sa nature dichotomique, son absence de totalité. Ainsi, Maia peut être interprété comme une représenta-
tion qui a trait à l’illusion de l’unité et de l’universalité. Comme Boris, on peut déceler dans ses mouvements, 
ses mimiques et ses habitudes certaines manifestations d’une rythmique «panique» ou «satyrique». Je fais 
référence à l’extase ressentie par l’artiste en contemplant les situations qui imprègnent la série de photos dont 
nous parlons. Chaque fois que je regarde les photos de Boris, je vois le plaisir sur son visage. Pour être plus 
précis, une blessure de panique.

I K:A long time ago, when I praised the photos Boris brought bacj from Kharkov, he said, «You don’t think it’s 
too pretty ? « The idea of beauty and aestheticism worried him a great deal. Boris, as you correctlynoted in 
your articles, has some cloyingly corny photographs. Such as the vacations in Gursuf, the series of pictures 
of womens bodies, etc. Actually, the presence of festive and beautiful scenes agains at backdrop of general 
beastliness is a most interesting topic. Boris has captured the strange attractiveness of the polarity of these 
two things. On the one hand, an incredibly piggish life; on the other hand, this piggishness is decorated 
with all sorts of little ribbons, frames, paints. lt ist his presence of the aesthetic in the decayed world of 
pitiful ornamentation that creates the ferocious and deadly note Boris senses so well. Life has to be pretty - 
like roses around a body in the morgue.

I K:Il y a longtemps, lorsque j’ai fait l’éloge des photos que Boris avait ramenées de Kharkov, il m’a dit : «Tu 
ne trouves pas que c’est trop beau ? «L’idée de beauté et d’esthétisme l’inquiétait beaucoup. Boris, comme 
vous l’avez noté à juste titre dans vos articles, a des photos d’une ringardise affligeante. Comme les vacances 
à Gursuf, la série de photos de corps de femmes, etc. En fait, la présence de scènes festives et magnifiques sur 
fond de bêtise générale est un sujet des plus intéressants. Boris a su capter l’étrange attrait de la polarité de 
ces deux choses. C’est la présence de l’esthétique dans le monde délabré de la décoration piteuse qui crée la 
note féroce et mortifère que Boris perçoit si bien. La vie doit être belle - comme des roses autour d’un corps à la 
morgue.

V T: And it turns out that the purpose of the roses is to provide the i dea of blossoming as a foil for the idea 
of death.

V T : Et il s’avère que le but des roses est de fournir l’idée de la floraison comme un clin d’œil à l’idée de la mort.
I K: ln themselves, these bucolic details are noticeable only in the context of his entire oeuvre, but certainly 
not as some sort of distinct series. There is just one exception the vacation spas with pretty girls in pretty 
poses.

I K : En eux-mêmes, ces détails bucoliques ne sont perceptibles que dans le contexte de l’ensemble de son 
œuvre, mais certainement pas comme une sorte de série distincte. Il n’y a qu’une seule exception : les stations 
thermales avec de jolies filles dans de jolies poses.

VT: ln some of his works, this is combined. There is, for example, a photograph where, in the upper part, 
we see a space littered with junk, or a garbage heap, behind a concrete wall. Mikhailov photographs these 
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scenes across a vacant lot overgrown with bright red flowers. We see blushing, well-fed nature crowned by a 
dirty, rikety fence. Behind the fence are people looking for food in the garbage heap. The red strip of flowers 
is reminiscent of Bulatov’s painting, The Horizon.

VT : Dans certaines de ses œuvres, cela se combine. Il y a, par exemple, une photographie où, dans la partie 
supérieure, on voit un espace jonché de détritus, ou un tas d’ordures, derrière un mur de béton. Mikhailov pho-
tographie ces scènes à travers un terrain vague envahi de fleurs d’un rouge éclatant. Nous voyons une nature 
rougissante et bien nourrie, couronnée par une clôture sale et rikiki. Derrière la clôture, des gens cherchent 
de la nourriture dans le tas d’ordures. La bande de fleurs rouges rappelle le tableau de Bulatov intitulé The 
Horizon.
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I K: The inclusion of the beautiful... that is, precisely, the theme of Apollo and Pan. Pan says, «I understand 
Apollo,I have a corner set aside for him here, so come in peace.» There is a place for everything, including 
Apollo.

I K : L’inclusion du beau... c’est précisément le thème d’Apollon et de Pan. Pan dit : «Je comprends Apollon, j’ai 
un coin réservé pour lui ici, alors venez en paix.» Il y a une place pour tout, y compris pour Apollon.

VT: Mikhailov is like a stage director who has rehearsed the show and waits a long time for the curtain to 
rise. He has no doubt that sooner or later it will happen. One exemple is a photograph of which Borist old 
the following story. By his account; he spent about three hours by a train station after he noticed a woman 
sitting on the steps who, it appeared to him, had no panties under her dress. For three hours, he waited for a 
gust of wind - and when that gust of wind came, the «curtain» rose, and the long-awaited shot was taken.

VT : Mikhailov est comme un metteur en scène qui a répété le spectacle et attend longtemps que le rideau 
se lève. Il n’a aucun doute sur le fait que tôt ou tard, cela se produira. Un exemple est une photographie dont 
Borist a raconté l’histoire. Selon ses dires, il a passé environ trois heures près d’une gare après avoir remarqué 
une femme assise sur les marches qui, selon lui, n’avait pas de culotte sous sa robe. Pendant trois heures, il a 
attendu un coup de vent - et quand ce coup de vent est arrivé, le «rideau» s’est levé, et la photo tant attendue a 
été prise.

I K: How did he knowt hered’ be a gust of wind?

I K : Comment a-t-il su qu’il s’agissait d’un coup de vent ?
VT: That had to do with his internal state. The negative, panic wind blows, and the curtain rises. ln the 
language of photography, the curtain is the same thing as a diaphragm*.

VT : C’est lié à son état interne. Le négatif, le vent de panique et le rideau se lèvent. Dans le langage de la 
photographie, le rideau est la même chose qu’un diaphragme*.

I K: But who staged this scene? And according to what principle?

I K : Mais qui a fait cette mise en scène ? Et selon quel principe ?
VT: The principle of negativity. Negativity is the Spectacular Order that influences the choice of material, the 
division of roles, etc.

VT : Le principe de négativité. La négativité est l’Ordre Spectaculaire qui influence le choix du matériel, la 
répartition des rôles, etc.

I K: Boris is no demiurge - he is just peering from the wings. He has an incredible sense of presence in side 
the spectacle, but the similarity between his inner vision and that which he sees on the stage is the result of 
simple coïncidence.

I K : Boris n’est pas un démiurge, il regarde depuis les coulisses. Il a une présence incroyable à côté du 
spectacle, mais la similitude entre sa vision intérieure et celle qu’il voit sur scène est le résultat d’une simple 
coïncidence.
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Translated from the Russian by Cathy Y oung

THE PIPER OF DISASTER :  
BORIS MIKHAILOV AND HIS «CALM» PHOTOGRAPS 

A CONVERSATION BETWEEN  
YLYA KABAKOV AND VICTOR TUPITSYN

V T: The starting point of this conversation i s arecent series of photographs by Boris Mikhailov, Case History 
(1998). lt represents homeless people in Kharkov and thus shows a post-Soviet phenomenon. If looking 
at thes photos move to empathize with what we saw, that would be an entirely ordinary adventure. Their 
chief merit is that they give one an opportunity to examine not only what has been captured by the lens, 
but the photographer’s vision itself. lt is fascinating to learn about the inner (and even unconscious) causes 
or «levers» of the photographic experience, and also about the goals of which the language could be used 
to characterize the author’s visual range. To be brief, there is probably no point in discussing the evils and 
defects of post-Soviet lite. Their photographic representations speak for themselves. What is much more in-
teresting is to uncover the nature of Mikhailov’s vision, its effect on the world around us, and on ourselves in 
that world. What interests me about Boris Mikhailov’s works is precisely the source of his «negative interest» 
in what’s happening. l’m talking about a vision full of ruthless empathy and incinerating compassion - a 
negative vision that I possess as a critic, and you and Boris as artists. What do you think about that?

V T : Le point de départ de cette conversation est une récente série de photographies de Boris Mikhailov, Case 
History (1998). Elle représente des sans-abri à Kharkov et montre ainsi un phénomène post-soviétique. Si 
en regardant ces photos, on se sentait en empathie avec ce que l’on a vu, ce serait une aventure tout à fait 
ordinaire. Leur principal mérite est de nous donner l’occasion d’examiner non seulement ce qui a été capturé 
par l’objectif, mais aussi la vision du photographe lui-même. Il est fascinant d’apprendre les causes internes (et 
même inconscientes) ou les «leviers» de l’expérience photographique, ainsi que les objectifs dont le langage 
pourrait être utilisé pour caractériser la vision de l’auteur. En bref, il est probablement inutile de discuter des 
maux et des défauts de la culture post-soviétique. Leurs représentations photographiques parlent d’elles-
mêmes. Ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est de découvrir la nature de la vision de Mikhailov, son effet 
sur le monde qui nous entoure et sur nous-mêmes dans ce monde. Ce qui m’intéresse dans les œuvres de 
Boris Mikhailov, c’est précisément la source de son «intérêt négatif» pour ce qui se passe. Je parle d’une vision 
pleine d’empathie impitoyable et de compassion incandescente - une vision négative que je possède en tant 
que critique, et que vous et Boris possédez en tant qu’artistes. Qu’en pensez-vous ?

IK: I must say that I first saw Boris’ works 15 or 20 years ago, ad was instantly overwhelmed. lt’s as though 
I had seen what he sees. This must be a quality of some people who are fairly rare - the ability to convey 
their inner vision so that you immediately see the world through their eyes. The effect was some kind of 
powerful optical infection. I realized that I was looking at a major artist who had his own vision-what you call 
«his own optic.» What does this artist see, in what optical position does he involve me, and also, how and 
what do I see at this angle? What is closest to me is the panic vision. Not panic at something specific, real 
and distinct-for instance, at the sight of a beast, a dangerous person or a train coming straight at you. lt’s a 
question of total panic- a perpetual state of panic a persan feels in response to everything that surrounds 
him. From the perspective of sane «Western» consciousness, such a total state of panic seems somewhat 
strange. And this despite the fact that in the West, where they have everything in excess, there are various 
modalities of fear ands ense of danger, numerous kinds of vigilance, etc. But all such states are invariably 
localized, limited to a specific place of a particular, fairly standard situation. For instance, New Yorkers know 
how unsafe it is to walk about Central Park at night, or to venture into certain parts of the South Bronx. Thus, 
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panic arises in connection with these circumstances and in the context of these places.One characteristic of 
the state of Western consciousness is that the world as a whole does not cause panic. There is a feeling that 
it is more or less «settled.»

IK : Je dois dire que j’ai vu les œuvres de Boris pour la première fois il y a 15 ou 20 ans et que j’ai été instanta-
nément bouleversé. Cela doit être une qualité de certaines personnes qui sont assez rares - la capacité de trans-
mettre leur vision intérieure de sorte que vous voyez immédiatement le monde à travers leurs yeux. L’effet était 
une sorte de puissante contamination optique. Je me suis rendu compte que je regardais un grand artiste qui 
avait sa propre vision, ce que vous appelez «sa propre perspective». Que voit cet artiste, dans quelle position 
optique m’implique-t-il, et aussi, comment et que vois-je sous cet angle ? Ce qui m’est le plus proche, c’est la 
vision de panique. Il ne s’agit pas d’une panique face à quelque chose de spécifique, de réel et de distinct - par 
exemple, à la vue d’une bête, d’une personne dangereuse ou d’un train qui vous fonce dessus. Il s’agit d’une 
panique totale - un état de panique perpétuel qu’une personne ressent en réponse à tout ce qui l’entoure. Du 
point de vue de la conscience «occidentale» saine, un tel état de panique totale semble quelque peu étrange. 
Et ce malgré le fait qu’en Occident, où l’on a tout en excès, il existe diverses modalités de peur et de sentiment 
de danger, de nombreux types de vigilance, etc. Mais tous ces états sont invariablement localisés, limités à un 
lieu spécifique d’une situation particulière, assez standard. Par exemple, les New-Yorkais savent à quel point 
il est dangereux de se promener dans Central Park la nuit, ou de s’aventurer dans certains quartiers du South 
Bronx. Une caractéristique de l’état de la conscience occidentale est que le monde dans son ensemble ne 
provoque pas de panique. On a le sentiment qu’il est plus ou moins «réglé».
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V T: ln other words, panic is made orderly, as it were. There are segments of panic, but there is no global 
panic.

V T : En d’autres termes, la panique est en quelque sorte ordonnée. Il y a des segments de panique, mais il n’y 
a pas de panique globale.

Y K: Yes, under ordinary circumstances one may not even notice it, since there are places that are particularly 
panic-prone.

Y K : Oui, dans des circonstances normales, on peut ne pas s’en rendre compte, car certains endroits sont 
particulièrement propices à la panique.

VT: Zones of excessive panic. Epicenters.

VT : Zones de panique excessive. Epicentres.
Y K: The Russian - or rather, Soviet - visual thinking represents a global consciousness that seizes us in any 
condition.Here, we can look at Erik Bulatov’s famous painting Danger.I know that there is a Western view, 
or rather a puzzlement, c oncerning this painting, since one cannot understand just what the danger is. 
People are sitting in the grass by a river, the weather is beautiful, it’s a sunny day, and so forth. However, 
Erik was not referring to that particular place but to the kind of danger that is omnipresent. ln fact, virtually 
everything is dangerous.

Y K : La pensée visuelle russe - ou plutôt soviétique - représente une conscience globale qui nous saisit dans 
n’importe quelle condition. Ici, nous pouvons regarder le célèbre tableau Danger d’Erik Bulatov. Je sais qu’il y 
a un point de vue occidental, ou plutôt une perplexité, concernant ce tableau, car on ne peut pas comprendre 
ce qu’est le danger. Les gens sont assis dans l’herbe au bord d’une rivière, il fait beau, c’est une journée 
ensoleillée, etc. Cependant, Erik ne faisait pas référence à ce lieu particulier, mais au type de danger qui est 
omniprésent. En fait, pratiquement tout est dangereux.

V T: That is, the entire world is contaminatedb y danger.
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V T : C’est-à-dire que le monde entier est contaminé par le danger.
Y K: Anyone who has spent many years living in Russia is familiar with special safety zones-the bomb 
shelter, the friend’s apartment, the communal kitchen-rather than special danger zones.

Y K : Quiconque a vécu de nombreuses années en Russie connaît les zones de sécurité - l’abri anti-atomique, 
l’appartement d’un ami, la cuisine commune - plutôt que les zones de danger.

V T: And yet, the opposition between safety zones and dangerous places is what the language of negativity 
thrives on.

V T : Et pourtant, l’opposition entre zones de sécurité et lieux dangereux est ce sur quoi prospère le langage de 
la négativité.

Y K: But how does negativity relate to panic?

Y K : Mais quel est le lien entre la négativité et la panique ?
VT: Negativity is the taxonomy of panic, and Mikhailov’s urban landscapes bear witness to that.

VT : La négativité est la codification de la panique, et les paysages urbains de Mikhailov en témoignent.
V K: As for Boris’ urban landscapes-which, by the way, go back to the tradition of the Russian spatial 
landscape-his vision here {unlike the Western one) seeks out not objects in which dangers and various 
unexpected oddities are concentrated but the air itself, the space between objects that is the locus of extre-
me danger. It is not the objects that’s Boris’ photos capture but the emptiness between them - incredibily 
tension-filled, dense, etc. And at such an angle of vision, we see spatial figures that stretch to the the horizon 
itself we see people who are in a state of agony, dissolution and death, even thought at a closer look it 
turns out that they are only going ti the store with a net-bag, the man by the fence is only pissing, and so 
forth. For Boris, the drunk man in the final stage of the panic state, on the brink of deth. the culmination of 
any panic is the final second before the end. lt is in that second that the greatest horror happens. In Boris’ 
photos, even his friends seem to be on their ginal gasp.

V K : En ce qui concerne les paysages urbains de Boris - qui, soit dit en passant, remontent à la tradition 
du paysage rural russe - sa vision ici (contrairement à celle de l’Occident) ne cherche pas les objets dans 
lesquels se concentrent les dangers et diverses bizarreries inattendues mais l’air lui-même, l’espace entre 
les objets qui est le lieu d’un danger extrême. Ce ne sont pas les objets que les photos de Boris capturent 
mais le vide entre eux - incroyablement tendu, dense, etc. Et sous un tel angle de vision, nous voyons des 
figures sociales qui s’étendent jusqu’à l’horizon, nous voyons des gens qui sont dans un état d’agonie, de 
dissolution et de mort, même si, en y regardant de plus près, il s’avère qu’ils ne font qu’aller au magasin 
avec un sac en filet, que l’homme près de la clôture ne fait que pisser, et ainsi de suite. Pour Boris, l’homme 
ivre dans la phase finale de l’état de peur, au bord de la mort, le point culminant de toute panique est la 
dernière seconde avant la fin. C’est dans cette seconde que se produit la plus grande horreur. Sur les photos 
de Boris, même ses amis semblent en être à leur dernier souffle.
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VT: Sometimes he stays with his Western friends, some of whom have a quite opulent homes or villas. Yet 
in Boris’ photos, the fine confortable homes start to look like tenements, and their residents like homeless 
people. But it would be a mistake to say that he degrades or abuses them  with his vision. On the contrary, 
he caresses them. Such is the nature of Boris’ optic : affectionate, yet simultaneaously negative and panic. 
And this despite the fact that he takes his pictures with an entirely ««calm camera,» as it were.

VT : Il séjourne parfois chez ses amis occidentaux, dont certains possèdent des maisons ou des villas assez 
opulentes. Pourtant, dans les photos de Boris, les belles maisons confortables commencent à ressembler à des 
tenements, et leurs résidents à des sans-abri. Mais ce serait une erreur de dire qu’il les dégrade ou les maltraite 
avec sa vision. Au contraire, il les caresse. Telle est la nature de l’optique de Boris : affectueuse, mais simultané-
ment négative et paniquante. Et ce, bien qu’il prenne ses photos avec un «appareil tranquille», pour ainsi dire.

I K: Yes, of course.
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I K : Oui, bien sûr.
V T: I agree with you that the vision of a world in a state of panic trembling arises from collective or 
individual reservoirs of panic within people themselves. Accordingly, we project our panic onto the external 
world. Often, the search for external causes for a fit of panic can be an attempt to justify internal panic. 
«You know,» says the panicky person, «it’s not me panicking, it’s the way the world is-the world is in a panic 
state, and l’m just having a panic reaction to it.» That is, the presumption of total panic that supposedly 
characterizes reality itself is used by us as an alibi, to deny responsibility for our own inner panic, the basis 
for which is incomprehensible. lndeed, paradoxical though this may sound, it can be caused by doubt about 
the totality of panic. The tact that doubt about the totality of panic can be a cause for panic is entirely in ac-
cordance with the views of Lacan, for whom doubt about totality is the cause of primary panic (the Urpanic, 
the panic of infants). ln Mikhailov’s case, this endless hungry search for abjects or topics that can serve as an 
«alibi»- as external justifications and external reasons for the legitimization of his panic-turns into a form of 
self-therapy, self-healing that cairns him down for a moment. But a moment later, everything begins anew. 
The idea of selfhealing was brought up by Margarita Tupitsyn in Mikhailov’s book Unfinished Dissertation.
Her essay was titled «Photography as a Remedy for Stammering.» Stammering is a panic phenomenon.

V T : Je suis d’accord avec vous pour dire que la vision d’un monde en état de tremblement est le fruit d’un 
réservoir collectif ou individuel de terreurs au sein même de l’homme. En conséquence, nous projetons 
notre peur sur le monde extérieur. Souvent, la recherche de causes externes à un accès de peur peut être une 
tentative de justification de la panique interne. «Vous savez, dit la personne paniquée, ce n’est pas moi qui 
panique, c’est la façon dont le monde est - le monde est en état de panique, et je n’ai qu’une réaction de peur 
face à cela.» Autrement dit, la présomption de panique totale qui est censée caractériser la réalité elle-même 
nous sert d’alibi, pour nier la responsabilité de notre propre panique intérieure, dont le fondement est 
incompréhensible. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le doute sur la totalité de la peur peut en 
être la cause. Le fait que le doute sur la totalité de la panique puisse être une cause de panique est tout à fait 
conforme aux vues de Lacan, pour qui le doute sur la totalité est la cause de la panique primaire (l’Urpanique, 
la panique des nourrissons). Dans le cas de Mikhailov, cette interminable recherche affamée d’abjects ou de 
sujets pouvant servir d’»alibi» - de justifications externes et de raisons externes pour la légitimation de sa 
panique - se transforme en une forme d’auto-thérapie, d’auto-guérison qui l’immobilise pour un moment. 
Mais un instant plus tard, tout recommence. L’idée de l’autoguérison a été évoquée par Margarita Tupitsyn 
dans le livre de Mikhailov Unfinished Dissertation, sous le titre «Photography as a Remedy for Stammering» (La 
photographie comme remède au bégaiement). Le bégaiement est un phénomène de panique.

p476

I K: Vou have touched on a very important topic, and you are right to say that Boris, in fact, takes photos with 
a very calm camera, with no expressionism - i.e. he appears to film things as they actually are. His cameras 
crupulously captures every thing down to the smallest detail, every ordinary thing. lncidentally, this «trips 
up» many Western connoisseurs who regard Boris’ photos as a portrait of (post-) Soviet life and believe that 
the photographer is documenting his era, his context. lt’ s quite possible that with the help of such connais-
seurs, the photographs that we are now discussing, p hotographs depicting extreme states - the homeless 
and so on-will after a while be interpreted as the life of entirely «normal» Soviet or post-Soviet people.» They 
liked to gnaw at bones and they enjoyed doing it because they found bone tastier than meat. They also 
liked to crap in public places, to copulate in the open air, and generally to be free and uninhibited.» ln other 
words, at a certain level, the vision we get from Boris’ photographis not expressive but, on the contrary, ex-
tremely banal, down-to-earth, o rdinary. At this level, Boris, in retrospect, appears as a chronicler of everyday 
Soviet life, of its culmination followed by its wreckage, by perestroika andt he post-perestroika era. ln other 
words, we are looking at an ethnographer of sorts.

I K : Vous avez abordé un sujet très important, et vous avez raison de dire que Boris, en fait, prend des photos 
avec un appareil très posé, sans expressionnisme - c’est-à-dire qu’il semble filmer les choses telles qu’elles 
sont en réalité. Ses appareils photographiques capturent minutieusement chaque chose dans les moindres 
détails, chaque chose ordinaire. Incidemment, cela «déconcerte» de nombreux connaisseurs occidentaux qui 
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considèrent les photos de Boris comme un panorama de la vie (post-) soviétique et pensent que le photo-
graphe documente son époque, son contexte. Il est tout à fait possible qu’avec l’aide de ces spécialistes, les 
photographies dont nous parlons aujourd’hui, qui représentent des états extrêmes - les sans-abri, etc. - soient 
interprétées, après un certain temps, comme la vie de personnes soviétiques ou post-soviétiques tout à fait 
«normales». Ils aimaient ronger les os et prenaient plaisir à le faire parce qu’ils trouvaient les os plus savoureux 
que la viande. En d’autres termes, à un certain niveau, la vision que nous donne la photographie de Boris n’est 
pas expressive mais, au contraire, extrêmement banale, terre-à-terre, ordinaire. A ce niveau, Boris apparaît 
rétrospectivement comme un chroniqueur de la vie quotidienne soviétique, de son apogée puis de son nau-
frage, de la perestroïka et de l’après-perestroïka.

V T: What you have said is confirmed by his own words. When demonstrating his photos to friends, he will 
always ask, especially when he shows the most shocking shots, «So, a normal picture, isn’t it?» To him, what 
he depicts is the norm of life.

V T : Ce que vous dites est confirmé par ses propres paroles. Lorsqu’il montre ses photos à ses amis, il demande 
toujours, surtout lorsqu’il montre les clichés les plus choquants : «Alors, une photo normale, n’est-ce pas ?». 
Pour lui, ce qu’il dépeint est la norme de la vie.

I K: Absolutely, it’s the norm. The situations Boris works with presume a radical removal of any zero, of all 
standards, so that shitting in the street or lying in the gutter is as «normal» as eating ice crearn, standing in 
line, or reading a newspaper L.ooking at Boris’urban landscapes, we becorne witnesses to the disappea-
rance of the norm : there is no horror in them, becausee very thing is horror. His photographs are comple-
tely calm,calm in the sense that they exist in some other dimension. There, every thing is «normal.»

I K : Absolument, c’est la norme. Les situations sur lesquelles Boris travaille supposent une suppression 
radicale de tout zéro, de toute norme, de sorte que chier dans la rue ou s’allonger dans le caniveau est aussi 
«normal» que manger une glace, faire la queue ou lire un journal. Ses photographies sont totalement posées, 
posées dans le sens où elles existent dans une autre dimension. Là, tout est «normal».

V T: lt’s worth looking at the idea of the panic state and panic consciousness from an etymological point of 
view. As a concept, «panic» comes from the Ancient Greek word Pan. Pan was a minor ancient Greek deity 
with hooves and horns. His playing on a reedpipe inspired panic. ln some old verses I read in my youth, 
he was described as «the piper of disaster.». «All this taken together sheds some light on the origin of the 
word panic. On the other hand, as one of the companions of Dionysus, Pan belongs to the orgiastic and 
carnival element. As part of Dionysus’ retinue, Pan feared Appolo. The satyr Marsias, a kinsman of Pan, 
dared compete with Apollo in the art of music, and was skinned alice as punishment. ln other words, for 
Pan, Apollo is a source of panic. Additional information about the sources of this «Pan-theistic panic» can be 
found in Nietzhe’s work The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music. Thus as god representation, illusion 
and simulation, Apollo covers reality with the weil of Maiai, intended  to keep us from being seized by panic 
when contemplating the horror of reality. Chief among these «horrors» is its dichotomous nature, its lack 
of totality. Thus, Maia’s can be intrepreted as representation that has to do with the illusion of unity and 
universality. As Boris, one can detect in his motions, his mimic an his habits certains manifestations of a «Pa-
nic» or «satyric» rhythmic. I am referring to the ecstasy felt by thr artiste from contemplating the situations 
that permeate the series of photograps we are discussing. Every time I look at Boris’ pictures, I can see the 
pleasure in his face. To be precise, a panic blessure.

V T : Il est intéressant d’examiner l’idée de l’état de terreur et de la conscience de peur d’un point de vue 
étymologique. En tant que concept, «panique» vient du mot grec ancien Pan. Pan était une divinité grecque 
mineure dotée de sabots et de cornes. Dans certains versets que j’ai lus dans ma jeunesse, il était décrit comme 
«le joueur de flûte du désastre». Tout cela nous éclaire sur l’origine du mot «panique». D’autre part, en tant que 
compagnon de Dionysos, Pan appartient à l’élément orgiaque et carnavalesque. En tant que membre de la 
suite de Dionysos, Pan craignait Appolo. Le satyre Marsias, parent de Pan, osa rivaliser avec Apollon dans l’art 
de la musique, et fut écorché vif en guise de punition. En d’autres termes, pour Pan, Apollon est une source de 
panique. Des informations supplémentaires sur les sources de cette «panique pan-théiste» peuvent être trou-
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vées dans l’ouvrage de Nietzhe La naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique. Ainsi, en tant que 
dieu de la représentation, de l’illusion et de la simulation, Apollon recouvre la réalité du voile de Maiai, destiné 
à nous empêcher d’être saisis de panique en contemplant l’horreur de la réalité. La principale de ces «horreurs» 
est sa nature dichotomique, son absence de totalité. Ainsi, Maia peut être interprété comme une représenta-
tion qui a trait à l’illusion de l’unité et de l’universalité. Comme Boris, on peut déceler dans ses mouvements, 
ses mimiques et ses habitudes certaines manifestations d’une rythmique «panique» ou «satyrique». Je fais 
référence à l’extase ressentie par l’artiste en contemplant les situations qui imprègnent la série de photos dont 
nous parlons. Chaque fois que je regarde les photos de Boris, je vois le plaisir sur son visage. Pour être plus 
précis, une blessure de panique.

I K:A long time ago, when I praised the photos Boris brought bacj from Kharkov, he said, «You don’t think it’s 
too pretty ? « The idea of beauty and aestheticism worried him a great deal. Boris, as you correctlynoted in 
your articles, has some cloyingly corny photographs. Such as the vacations in Gursuf, the series of pictures 
of womens bodies, etc. Actually, the presence of festive and beautiful scenes agains at backdrop of general 
beastliness is a most interesting topic. Boris has captured the strange attractiveness of the polarity of these 
two things. On the one hand, an incredibly piggish life; on the other hand, this piggishness is decorated 
with all sorts of little ribbons, frames, paints. lt ist his presence of the aesthetic in the decayed world of 
pitiful ornamentation that creates the ferocious and deadly note Boris senses so well. Life has to be pretty - 
like roses around a body in the morgue.

I K:Il y a longtemps, lorsque j’ai fait l’éloge des photos que Boris avait ramenées de Kharkov, il m’a dit : «Tu 
ne trouves pas que c’est trop beau ? «L’idée de beauté et d’esthétisme l’inquiétait beaucoup. Boris, comme 
vous l’avez noté à juste titre dans vos articles, a des photos d’une ringardise affligeante. Comme les vacances 
à Gursuf, la série de photos de corps de femmes, etc. En fait, la présence de scènes festives et magnifiques sur 
fond de bêtise générale est un sujet des plus intéressants. Boris a su capter l’étrange attrait de la polarité de 
ces deux choses. C’est la présence de l’esthétique dans le monde délabré de la décoration piteuse qui crée la 
note féroce et mortifère que Boris perçoit si bien. La vie doit être belle - comme des roses autour d’un corps à la 
morgue.

V T: And it turns out that the purpose of the roses is to provide the i dea of blossoming as a foil for the idea 
of death.

V T : Et il s’avère que le but des roses est de fournir l’idée de la floraison comme un clin d’œil à l’idée de la mort.
I K: ln themselves, these bucolic details are noticeable only in the context of his entire oeuvre, but certainly 
not as some sort of distinct series. There is just one exception the vacation spas with pretty girls in pretty 
poses.

I K : En eux-mêmes, ces détails bucoliques ne sont perceptibles que dans le contexte de l’ensemble de son 
œuvre, mais certainement pas comme une sorte de série distincte. Il n’y a qu’une seule exception : les stations 
thermales avec de jolies filles dans de jolies poses.

VT: ln some of his works, this is combined. There is, for example, a photograph where, in the upper part, 
we see a space littered with junk, or a garbage heap, behind a concrete wall. Mikhailov photographs these 
scenes across a vacant lot overgrown with bright red flowers. We see blushing, well-fed nature crowned by a 
dirty, rikety fence. Behind the fence are people looking for food in the garbage heap. The red strip of flowers 
is reminiscent of Bulatov’s painting, The Horizon.

VT : Dans certaines de ses œuvres, cela se combine. Il y a, par exemple, une photographie où, dans la partie 
supérieure, on voit un espace jonché de détritus, ou un tas d’ordures, derrière un mur de béton. Mikhailov pho-
tographie ces scènes à travers un terrain vague envahi de fleurs d’un rouge éclatant. Nous voyons une nature 
rougissante et bien nourrie, couronnée par une clôture sale et rikiki. Derrière la clôture, des gens cherchent 
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de la nourriture dans le tas d’ordures. La bande de fleurs rouges rappelle le tableau de Bulatov intitulé The 
Horizon.

p477

I K: The inclusion of the beautiful... that is, precisely, the theme of Apollo and Pan. Pan says, «I understand 
Apollo,I have a corner set aside for him here, so come in peace.» There is a place for everything, including 
Apollo.

I K : L’inclusion du beau... c’est précisément le thème d’Apollon et de Pan. Pan dit : «Je comprends Apollon, j’ai 
un coin réservé pour lui ici, alors venez en paix.» Il y a une place pour tout, y compris pour Apollon.

VT: Mikhailov is like a stage director who has rehearsed the show and waits a long time for the curtain to 
rise. He has no doubt that sooner or later it will happen. One exemple is a photograph of which Borist old 
the following story. By his account; he spent about three hours by a train station after he noticed a woman 
sitting on the steps who, it appeared to him, had no panties under her dress. For three hours, he waited for a 
gust of wind - and when that gust of wind came, the «curtain» rose, and the long-awaited shot was taken.

VT : Mikhailov est comme un metteur en scène qui a répété le spectacle et attend longtemps que le rideau 
se lève. Il n’a aucun doute sur le fait que tôt ou tard, cela se produira. Un exemple est une photographie dont 
Borist a raconté l’histoire. Selon ses dires, il a passé environ trois heures près d’une gare après avoir remarqué 
une femme assise sur les marches qui, selon lui, n’avait pas de culotte sous sa robe. Pendant trois heures, il a 
attendu un coup de vent - et quand ce coup de vent est arrivé, le «rideau» s’est levé, et la photo tant attendue a 
été prise.

I K: How did he knowt hered’ be a gust of wind?

I K : Comment a-t-il su qu’il s’agissait d’un coup de vent ?
VT: That had to do with his internal state. The negative, panic wind blows, and the curtain rises. ln the 
language of photography, the curtain is the same thing as a diaphragm*.

VT : C’est lié à son état interne. Le négatif, le vent de panique et le rideau se lèvent. Dans le langage de la 
photographie, le rideau est la même chose qu’un diaphragme*.

I K: But who staged this scene? And according to what principle?

I K : Mais qui a fait cette mise en scène ? Et selon quel principe ?
VT: The principle of negativity. Negativity is the Spectacular Order that influences the choice of material, the 
division of roles, etc.

VT : Le principe de négativité. La négativité est l’Ordre Spectaculaire qui influence le choix du matériel, la 
répartition des rôles, etc.

I K: Boris is no demiurge - he is just peering from the wings. He has an incredible sense of presence in side 
the spectacle, but the similarity between his inner vision and that which he sees on the stage is the result of 
simple coïncidence.

I K : Boris n’est pas un démiurge, il regarde depuis les coulisses. Il a une présence incroyable à côté du 
spectacle, mais la similitude entre sa vision intérieure et celle qu’il voit sur scène est le résultat d’une simple 
coïncidence.

Translated from the Russian by Cathy Young
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