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In February 1978 he photographed Christine Gossler for the first time, and he took pictures of her al-
most every day from then on. In 1979 the first exhibition of these portraits took place, and at that time, 
Seiichi Furuya was already aware of the inexorability of this project: «I saw in her a woman who passes 
me by, sometimes a model, sometimes the woman I love, sometimes the woman who belongs to me. 
I feel obliged continuously to take pictures of the woman who has different meanings for me. This is 
what the text published with the photographs said, and it closed as follows: «If I consider photography 
to be a way of fixing time and space, this work, documenting the life of a person, is very exciting for 
me. As I see her, take photographs of her, look at her in the pictures, I find myself.»

En février 1978, il photographia Christine Gossler pour la première fois, puis il la prit en photo presque 
tous les jours par la suite. En 1979 eut lieu la première exposition de ces portraits, et Seiichi Furuya 
était déjà conscient de l’inéluctabilité de ce projet : « En elle, je vois une femme qui me croise, tantôt un 
modèle, tantôt la femme que j’aime, tantôt celle qui m’appartient. Je me sens obligé de photographier 
sans cesse cette femme qui revêt pour moi tant de significations. » Voici ce qu’affirmait le texte publié avec 
les photographies, qui se concluait ainsi : « Si je considère la photographie comme un moyen de figer 
le temps et l’espace, ce travail, qui documente la vie d’une personne, m’est particulièrement captivant. À 
mesure que je la regarde, que je la photographie, que je l’observe dans les images, je me retrouve moi-
même. »

Christine Furuya-Gossler committed suicide after a long illness in 1985. However,neither did Seiichi 
Furuya’s feeling of an «obligation» end there, nor was the possibility to find himself through this 
dialogue over for him. «Time and space» were fixed in thousands of pictures which he had taken over 
those seven years. And since then Furuya’s new task was to make these documents and through them, 
Christine - talk to himself and others so as to prevent the vis-a-vis from disappearing.» The other is 
absent as a person to relate to but present as someone who is addressed,» Roland Barthes wrote about 
the «distortion» of the role played by a partner who cannot be reached in space or time. And Seiichi 
Furuya says: «While I re-arrange the document once more, I encounter her every day.

Christine Furuya-Gossler se suicida après une longue maladie en 1985. Pourtant, ni le sentiment d’une « 
obligation » chez Seiichi Furuya ne prit fin, ni ne s’éteignit pour lui la possibilité de se retrouver à travers 
ce dialogue. « Le temps et l’espace » furent figés dans des milliers de photographies prises durant ces 
sept années. Dès lors, la nouvelle tâche de Furuya devint de faire parler ces documents – et, à travers eux, 
Christine – pour s’adresser à lui-même et aux autres, « afin que le vis-à-vis ne disparaisse pas ». « L’autre est 
absent en tant que personne à qui parler, mais présent en tant que destinataire », écrivait Roland Barthes à 
propos de la « distorsion » du rôle joué par un partenaire inaccessible dans le temps ou l’espace. Et Seiichi 
Furuya déclare : « Chaque fois que je réorganise ces documents, je la rencontre à nouveau, chaque jour. »

There is a famous example from the history of photography showing how the relationship of two 
people went with the constant taking of photographs and the awareness of being photographed: 
Alfred Stieglitz portrayed his partner in life Georgia O’Keeffe for years - like Furuya, he made «classic» 
pictures, nudes, small details or full views etc. However, in their case the model survived the photo-
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grapher and it was her who selected the photographs for the first publication.It was the person looked 
at, not the person looking who found her vis-a-vis in years or decades of old pictures: «When I look over 
the photographs Stieglitz took of me - some of them more than sixty years ago - I wonder who that 
person is. It is as if in my one life I have lived many lives.» O’Keeffe wrote in 1978.Due to the long time 
that passed, there is a gap between the experience she made herself and the outward impression; her 
idea of her own state of being at a certain moment that is long past, and the evidence provided by the 
picture do not correspond to each other.The absent creator of the photographs, Alfred Stieglitz, cannot 
be asked about these pictures as a life partner, he remains first and foremost an artist: «If this person 
in the photographs lived in our days, she would be different - but it does not matter: Stieglitz took 
the pictures of her back then.» And O’Keeffe even goes one step further in her doubts about her own 
importance as a model: «I never knew him to make a trip anywhere to photograph. His eye was in him, 
and he used it on anything that was nearby. Maybe that way he was always photographing himself.» 

Un exemple célèbre dans l’histoire de la photographie illustre comment une relation à deux peut 
s’articuler autour de la prise de photos constante et de la conscience d’être photographié : Alfred Stieglitz 
a portraituré sa compagne Georgia O’Keeffe pendant des années – comme Furuya, il a réalisé des images 
« classiques », des nus, des détails ou des vues d’ensemble, etc. Pourtant, dans leur cas, c’est le modèle 
qui survécut au photographe, et ce fut elle qui sélectionna les clichés pour la première publication. Ici, 
c’est la personne regardée, et non celle qui regardait, qui retrouva son vis-à-vis des années, voire des 
décennies plus tard dans les vieilles photographies : « Quand je parcours les photos que Stieglitz a prises 
de moi – certaines remontent à plus de soixante ans » « Je me demande qui est cette personne. On dirait 
que j’ai vécu plusieurs vies en une seule », écrivait O’Keeffe en 1978. À cause du temps écoulé, un décalage 
se creuse entre son vécu et l’image qu’en donne la photographie : sa perception de son propre état à un 
moment lointain ne correspond plus à ce que montre le cliché. Le créateur absent de ces images, Alfred 
Stieglitz, ne peut plus être interrogé en tant que compagnon de vie – il reste avant tout un artiste : « Si 
cette personne sur les photos vivait aujourd’hui, elle serait différente… mais peu importe : Stieglitz l’a 
photographiée à cette époque-là. » Et O’Keeffe va jusqu’à douter de son propre rôle de modèle : « Je ne l’ai 
jamais connu faire un voyage quelque part pour photographier. Son œil était en lui, et il l’utilisait sur tout 
ce qui se trouvait à portée. Peut-être qu’à sa manière, il se photographiait toujours lui-même. »

Perhaps we can actually compare Furuya’s approach with this, even though he does not so much create 
a picture of himself: rather, he is in search of himself: «As I see her, take photographs of her, look at her 
in the pictures, I find myself.» This process of finding himself becomes the predominant theme after 
his life-partner’s death: The pictures that can no longerbe taken to this end are found, and thus caused 
to talk, inthe inventory of photographs which was created more or lessaccidentally - or at least not with 
this purpose in mind.

Peut-être peut-on effectivement rapprocher la démarche de Furuya de celle de Stieglitz, bien qu’il ne 
s’agisse pas tant pour lui de se représenter que de se chercher : « À mesure que je la regarde, que je la pho-
tographie, que je l’observe dans les images, je me retrouve. » Après la mort de sa compagne, ce processus 
de quête de soi devient le thème central : les photos qu’il ne peut plus prendre pour cela, il les trouve, et 
leur donne ainsi la parole, dans cet inventaire d’images constitué plus ou moins par hasard – ou du moins 
sans cette intention première. 
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In 1989 and 1995 Furuya presented his attempts at arranging the pictures in a certain order when, in 
both yeras he made a book and exhibition, each titled «Memoires». They were a collection of pictures 
which had been taken during those years spent together, as well as of photographs which were linked 
with the events and emotions of those years in retrospect but had actually been taken later. The early 
untroubled days in which they lived together, the birth of their son Komyo Klaus, his spouse’s illness 
and suicide were inseparably linked with Furuya’s attempts to grasp the alien European culture and 
life-style visually and thus intellectually. Pictures from the projecxt «Staatsgrenze» («State Border», 
1981-83, photographs of the «Iron Curtain» in Austria), «Soweit das Auge Reicht» («As far as the eye can 
see», 1982-84, views of closed windows from inside the rooms) or «Limes»  (1985-87, the Berlin Wall 
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seen from East Berlin, where Furuya lived at the time) combined with the portraits to forma flow of 
pictures that had a dynamism of its own, transcending any kind of chronology or topography.

En 1989 et 1995, Furuya présenta ses tentatives d’organiser les images selon un certain ordre à travers 
deux livres et expositions, tous deux intitulés « Mémoires ». Ces ensembles rassemblaient des photogra-
phies prises durant les années passées ensemble, mais aussi des clichés liés rétrospectivement aux événe-
ments et aux émotions de cette période, bien que réalisés plus tard. Les premiers jours insouciants de leur 
vie commune, la naissance de leur fils Komyo Klaus, la maladie et le suicide de son épouse s’entremêlaient 
indissociablement aux efforts de Furuya pour saisir visuellement – et donc intellectuellement – la culture 
et le mode de vie européens qui lui étaient étrangers. Des images issues de projets comme « Staatsgrenze 
» (1981-83, photographies du « rideau de fer » en Autriche), « Soweit das Auge Reicht » (1982-84, vues de 
fenêtres closes depuis l’intérieur des pièces) ou « Limes » (1985-87, le mur de Berlin vu de Berlin-Est, où il 
vivait alors) se mêlaient aux portraits pour former un flux visuel doté d’une dynamique propre, au-delà de 
toute chronologie ou topographie. 

Even though both collections of pictures were based on the same, more or less associative system - a 
sequence taking the viewer from picture to picture while at the same time living on what is not said 
between the photographs - they are fundamentally different in certain respects.

Bien que les deux ensembles s’appuient sur un même système, plus ou moins associatif – une séquence 
guidant le spectateur d’une image à l’autre tout en jouant de ce qui reste non dit entre elles –, ils diffèrent 
fondamentalement sur certains points.

One can hardly describe the «Memoires» shown in 1989 in other terms than that of a requiem, a la-
ment for dead. Melancholic from the start, the moumful and solemn mood is even intensified towards 
the end: the last pair of pictures comprises, in the order in which they were taken,the first and last 
photographs of the arrangement: on the left a bunch of flowers brought to a photograph of Christine 
when she was already ill, dating from 1985, and on the right, the radiant woman in love on the 
occasion of her first visit to Japan, a few weeks after they first met from 1978. «That which one cannot 
speak about must incessantly be put down,» the photographer wrote many years later. At that time he 
would not have been ready to phrase it like this even though this compulsion to put it down» on paper, 
to banish death and invoke the living by constantly working with the photographic material may well 
have started then. None of the texts in the related publication took the work for what it has partner 
which was expenrienced as incomprehensible and recognised as ever more inexorable in retrospect. 
However, it was not an ending, no conclusion in the process of coming to terms with a stage in the 
artist’s life, it as the beginning of an entirely new way of dealing with a medium used in engaging with 
one’s surroundings that he had been accustomed to for years, a new way of looking at the photographs 
and hence his own past, his own share in the disaster which he was only able to address directly in the 
totality of the «journey», the strip of contact prints of the last pictures taken before and after Christine’s 
death.

On ne peut guères décrire les « Mémoires » de 1989 autrement que comme un requiem, une plainte pour 
les morts. D’emblée mélancolique, l’atmosphère funèbre et solennelle s’intensifie jusqu’à la fin : la der-
nière paire d’images, présentées dans l’ordre de leur prise de vue, juxtapose à gauche un bouquet déposé 
devant une photo de Christine déjà malade en 1985, et à droite la femme épanouie et amoureuse lors de 
son premier voyage au Japon, quelques semaines après leur rencontre en 1978. « Ce dont on ne peut par-
ler, il faut sans cesse le coucher par écrit », écrira le photographe bien des années plus tard. À l’époque, il 
n’aurait su le formuler ainsi, pourtant cette « compulsion à le fixer », ce besoin d’exorciser la mort et d’invo-
quer la vie en travaillant sans relâche la matière photographique, était peut-être déjà à l’œuvre. Aucun des 
textes publiés alors ne saisissait l’œuvre pour ce qu’elle était : le témoignage d’une relation vécue comme 
incompréhensible et reconnue, a posteriori, comme une fatalité toujours plus implacable. Pourtant, il ne 
s’agissait pas d’une fin, ni d’une conclusion dans le processus de deuil d’une période de sa vie. C’était le 
début d’une manière entièrement nouvelle d’aborder un médium qu’il utilisait depuis des années pour 
appréhender son environnement – une nouvelle façon de regarder les photographies, et donc son propre 
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passé, sa part dans le drame qu’il ne put affronter directement qu’à travers l’intégralité du « voyage », cette 
bande de tirages-contact des dernières images prises avant et après la mort de Christine.

In1995 Furuya gave a different ring to the «Memoires»,colour seeped in,more space was dedicated to 
their child,pictures from more recent projects were added to the series composed of already known and 
many hitherto unpublished photographs fromthepast, on outlook onthe future beyond theactofre-
membering seemed possible. once again, the artist looking back took the liberty of arranging the pic-
tures in an associative sequence, interpreting them in his own way in pairs and arbitrary combinations.

En 1995, Furuya donna aux « Mémoires » une autre résonance : la couleur s’y immisça, plus d’espace fut 
accordé à leur enfant, et des images de projets récents vinrent s’ajouter à la série, composée de clichés déjà 
connus et de nombreux inédits du passé. Une ouverture vers l’avenir, au-delà de l’acte de remémoration, 
semblait désormais possible. Une fois encore, l’artiste, en se retournant sur son histoire, se permit d’organi-
ser les photographies en une séquence associative, les interprétant à sa manière par des appariements et 
des combinaisons arbitraires.

However,after this second attempt at circling around the subject who was absent and present at the 
same time followed an entirely new way of presenting the material he had stored: on the occasion of 
his exhibitions in Tokyoin 1997, he showed the first chronological sequences of the pictures of Chris-
tine. What was revealed there was even more touching and shocking than the photographer’s visual 
way of mourning in the previous volumes. The photographs,accompanied only by dates and places, 
bring out before the eyes of the viewer the change in the personality of the model, the woman looked 
at, the person to talk to, a transformation that was obviously caused by her illness; however, the only 
reason why it could have turned into such intense pictures must have been the unsettling effect it had 
on the photographer. And at that point, in 1997, eighteen years after the first exhibition of Christine’s 
portraits, the artist also started to engage with his view of her role in writing, trying to describe the part 
of the person looked at in her relation to the act of being photographed and the photographs. What 
the pictures show also comes out in the text - an interaction had taken place. Christine was aware of her 
role as a mediator in surroundings experienced as alien, as a window on the world for Furuya - maybe 
she was even the first to confront him with that insight. She phrased the words quoted above for the 
first publication of pictures:his knowledge of German would not have allowed for that. Here,it becomes 
clear that the pictures of the life-partner were not only a way for the viewer to find himself but also 
that they served the woman looked at as a mirror helping her to define her own role - or her changing 
roles. At some point in the sequence, and it is hard to pin it down on a certain date, her drive to present 
herself fades away, increasingly giving in to the growing despair of depression that stares at us from 
the pictures in a threatening way.

Pourtant, après cette seconde tentative de cerner un sujet à la fois absent et présent, Furuya adopta une 
approche radicalement nouvelle pour présenter ses archives : lors de ses expositions à Tokyo en 1997, 
il révéla pour la première fois des séquences chronologiques des photographies de Christine. Ce qui s’y 
dévoilait était encore plus poignant et bouleversant que sa démarche visuelle de deuil dans les précé-
dents ouvrages. Les images, simplement accompagnées de dates et de lieux, mettent sous les yeux du 
spectateur la métamorphose de la personnalité du modèle – cette femme regardée, cette interlocutrice 
–, transformation manifestement induite par sa maladie. Mais c’est sans doute l’effet déstabilisant qu’elle 
exerça sur le photographe qui permit à ces clichés d’atteindre une telle intensité. Et c’est en 1997, dix-huit 
ans après la première exposition des portraits de Christine, que l’artiste commença aussi à explorer par 
l’écrit sa perception de son rôle, tentant de décrire la part de la personne regardée dans son rapport à 
l’acte d’être photographiée et aux images qui en résultent. Ce que montrent les photographies transparaît 
aussi dans le texte : une interaction avait eu lieu. Christine avait conscience de son rôle de médiatrice 
dans un environnement vécu comme étranger, de fenêtre sur le monde pour Furuya – peut-être fut-elle 
même la première à lui en faire prendre conscience. C’est elle qui formula les mots cités plus haut pour la 
première publication des images : son niveau d’allemand à lui ne le lui aurait pas permis. Il apparaît alors 
clairement que ces portraits de sa compagne n’étaient pas seulement un moyen pour le photographe de 
se retrouver lui-même, mais servaient aussi à la femme regardée de miroir pour définir son propre rôle – 
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ou ses rôles changeants. À un moment donné dans la séquence, difficile à dater précisément, son élan à se 
mettre en scène s’estompe, cédant peu à peu à la désespérance grandissante de la dépression, qui nous 
fixe depuis les images avec une menace silencieuse.
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Now, three years later, Seiichi Furuya, re-arranges his «document» once more - and again, he confronts 
us with the fact that we have by far not seen and heard everything about his memories:all the narra-
tives found in the publication for Tokyo which seemed to make it a detailed descriptionof life with its 
family ramifications, travels, re-locations, excursions and every-day events, have disappeared from the 
new project: It is only Christine herself whom we see in 62 portraits.

Trois ans plus tard, Seiichi Furuya réorganise une fois encore son « document » – et nous confronte à 
nouveau à cette évidence : nous sommes loin d’avoir tout vu, tout entendu de ses souvenirs. Tous les 
récits qui structuraient la publication de Tokyo, semblant offrir un compte rendu détaillé d’une vie avec ses 
ramifications familiales, ses voyages, ses déménagements, ses escapades et ses événements quotidiens, 
ont disparu du nouveau projet. Il ne reste plus que Christine elle-même, saisie en 62 portraits.

Again, he has re-defined his current position with the help of the visual memory he draws on: after 
the series of associations and the chronology of biographical events,his gaze is fully concentrated on 
Christine’s face. «The journey to seeing Christine again has just begun,» he said in 1997. (7) Today 
Furuya seems closer to his partner than ever.

Une fois encore, il a redéfini sa position actuelle à l’aide de cette mémoire visuelle qu’il puise : après les sé-
quences associatives et la chronologie des événements biographiques, son regard se concentre désormais 
entièrement sur le visage de Christine. « Le voyage pour revoir Christine ne fait que commencer », disait-il 
en 1997. Aujourd’hui, Furuya semble plus proche de sa compagne que jamais.
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