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In February 1978 he photographed Christine Gossler for the first time, and he took pictures of her al-
most every day from then on. In 1979 the first exhibition of these portraits took place, and at that time,
Seiichi Furuya was already aware of the inexorability of this project: «| saw in her a woman who passes
me by, sometimes a model, sometimes the woman I love, sometimes the woman who belongs to me.
I feel obliged continuously to take pictures of the woman who has different meanings for me. This is
what the text published with the photographs said, and it closed as follows: «If I consider photography
to be a way of fixing time and space, this work, documenting the life of a person, is very exciting for
me. As | see her, take photographs of her, look at her in the pictures, | find myself.»

En février 1978, il photographia Christine Gossler pour la premiére fois, puis il la prit en photo presque
tous les jours par la suite. En 1979 eut lieu la premiére exposition de ces portraits, et Seiichi Furuya

était déja conscient de I'inéluctabilité de ce projet : « En elle, je vois une femme qui me croise, tantdt un
modele, tantdt la femme que j'aime, tantdt celle qui m'appartient. Je me sens obligé de photographier
sans cesse cette femme qui revét pour moi tant de significations. » Voici ce quaffirmait le texte publié avec
les photographies, qui se concluait ainsi : «Si je considére la photographie comme un moyen de figer

le temps et 'espace, ce travail, qui documente la vie d'une personne, m'est particuliérement captivant. A
mesure que je la regarde, que je la photographie, que je l'observe dans les images, je me retrouve moi-
meme.»

Christine Furuya-Gossler committed suicide after a long illness in 1985. However,neither did Seiichi
Furuya’s feeling of an «obligation» end there, nor was the possibility to find himself through this
dialogue over for him. «Time and space» were fixed in thousands of pictures which he had taken over
those seven years. And since then Furuya'’s new task was to make these documents and through them,
Christine - talk to himself and others so as to prevent the vis-a-vis from disappearing.» The other is
absent as a person to relate to but present as someone who is addressed,» Roland Barthes wrote about
the «distortion» of the role played by a partner who cannot be reached in space or time. And Seiichi
Furuya says: «While | re-arrange the document once more, | encounter her every day.

Christine Furuya-Gossler se suicida apres une longue maladie en 1985. Pourtant, ni le sentiment d'une «
obligation » chez Seiichi Furuya ne prit fin, ni ne s'éteignit pour lui la possibilité de se retrouver a travers
ce dialogue. « Le temps et I'espace » furent figés dans des milliers de photographies prises durant ces
septannées. Dés lors, la nouvelle tache de Furuya devint de faire parler ces documents - et, a travers eux,
Christine - pour s'adresser & lui-méme et aux autres, « afin que le vis-a-vis ne disparaisse pas ». « Lautre est
absent en tant que personne a qui parler, mais présent en tant que destinataire », écrivait Roland Barthes a
propos de la « distorsion » du role joué par un partenaire inaccessible dans le temps ou I'espace. Et Seiichi
Furuya déclare : « Chaque fois que je réorganise ces documents, je la rencontre a nouveau, chaque jour. »

There is a famous example from the history of photography showing how the relationship of two
people went with the constant taking of photographs and the awareness of being photographed:
Alfred Stieglitz portrayed his partner in life Georgia O'Keeffe for years - like Furuya, he made «classic»
pictures, nudes, small details or full views etc. However, in their case the model survived the photo-
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grapherand it was her who selected the photographs for the first publication. It was the person looked
at, not the person looking who found her vis-a-vis in years or decades of old pictures: «When I look over
the photographs Stieglitz took of me - some of them more than sixty years ago - | wonder who that
person is. It is as if in my one life | have lived many lives.» O'Keeffe wrote in 1978.Due to the long time
that passed, there is a gap between the experience she made herself and the outward impression, her
idea of her own state of being at a certain moment that is long past, and the evidence provided by the
picture do not correspond to each other.The absent creator of the photographs, Alfred Stieglitz, cannot
be asked about these pictures as a life partner, he remains first and foremost an artist: «If this person
in the photographs lived in our days, she would be different - but it does not matter: Stieglitz took

the pictures of her back then.» And O'Keeffe even goes one step further in her doubts about her own
importance as a model: «| never knew him to make a trip anywhere to photograph. His eye was in him,
and he used it on anything that was nearby. Maybe that way he was always photographing himself.»

Un exemple célébre dans I'histoire de la photographie illustre comment une relation & deux peut
siarticuler autour de la prise de photos constante et de la conscience d'étre photographié : Alfred Stieglitz
a portraituré sa compagne Georgia 0'Keeffe pendant des années - comme Furuya, il a réalisé des images
«classiques », des nus, des détails ou des vues d'ensemble, etc. Pourtant, dans leur cas, c'est le modéle

qui survécut au photographe, et ce fut elle qui sélectionna les clichés pour la premiére publication. Ici,
cest la personne regardée, et non celle qui regardait, qui retrouva son vis-a-vis des années, voire des
décennies plus tard dans les vieilles photographies : « Quand je parcours les photos que Stieglitz a prises
de moi - certaines remontent a plus de soixante ans » «Je me demande qui est cette personne. On dirait
que jai vécu plusieurs vies en une seule », écrivait 0'Keeffe en 1978. A cause du temps écoulé, un décalage
se creuse entre son vécu et I'image qu'en donne la photographie : sa perception de son propre étata un
moment lointain ne correspond plus a ce que montre le cliché. Le créateur absent de ces images, Alfred
Stieglitz, ne peut plus étre interrogé en tant que compagnon de vie - il reste avant tout un artiste : « Si
cette personne sur les photos vivait aujourd'hui, elle serait différente... mais peu importe : Stieglitz I'a
photographiée a cette époque-1a. » Et O'Keeffe va jusqu'a douter de son propre réle de modeéle : « Je ne I'ai
jamais connu faire un voyage quelque part pour photographier. Son ceil était en lui, et il I'utilisait sur tout
ce qui se trouvait a portée. Peut-8tre qu'a sa maniére, il se photographiait toujours lui-méme. »

Perhaps we can actually compare Furuya's approach with this, even though he does not so much create
a picture of himself: rather, he is in search of himself: «As | see her, take photographs of her, look at her
in the pictures, I find myself.» This process of finding himself becomes the predominant theme after
his life-partner’s death: The pictures that can no longerbe taken to this end are found, and thus caused
to talk, inthe inventory of photographs which was created more or lessaccidentally - or at least not with
this purpose in mind.
Peut-étre peut-on effectivement rapprocher la démarche de Furuya de celle de Stieglitz, bien qu'il ne
s'agisse pas tant pour lui de se représenter que de se chercher : «A mesure que je la regarde, que je la pho-
tographie, que je l'observe dans les images, je me retrouve. » Aprés la mort de sa compagne, ce processus
de quéte de soi devient le theme central : les photos qu'il ne peut plus prendre pour cela, il les trouve, et
leur donne ainsi la parole, dans cet inventaire d'images constitué plus ou moins par hasard - ou du moins
sans cette intention premiére.

P125

In 1989 and 1995 Furuya presented his attempts at arranging the pictures in a certain order when, in
both yeras he made a book and exhibition, each titled <Memoires. They were a collection of pictures
which had been taken during those years spent together, as well as of photographs which were linked
with the events and emotions of those years in retrospect but had actually been taken later. The early
untroubled days in which they lived together, the birth of their son Komyo Klaus, his spouse’s illness
and suicide were inseparably linked with Furuya’s attempts to grasp the alien European culture and
life-style visually and thus intellectually. Pictures from the projecxt «Staatsgrenze» («State Borden,
1981-83, photographs of the «Iron Curtain» in Austria), «Soweit das Auge Reicht» («As far as the eye can
seey, 1982-84, views of closed windows from inside the rooms) or «Limes» (1985-87, the Berlin Wall
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seen from East Berlin, where Furuya lived at the time) combined with the portraits to forma flow of
pictures that had a dynamism of its own, transcending any kind of chronology or topography.

En 1989 et 1995, Furuya présenta ses tentatives d'organiser les images selon un certain ordre a travers
deux livres et expositions, tous deux intitulés « Mémoires ». Ces ensembles rassemblaient des photogra-
phies prises durant les années passées ensemble, mais aussi des clichés liés rétrospectivement aux événe-
ments et aux émotions de cette période, bien que réalisés plus tard. Les premiers jours insouciants de leur
vie commune, la naissance de leur fils Komyo Klaus, la maladie et le suicide de son épouse s'entremélaient
indissociablement aux efforts de Furuya pour saisir visuellement - et donc intellectuellement - la culture
etle mode de vie européens qui lui étaient étrangers. Des images issues de projets comme « Staatsgrenze
»(1981-83, photographies du « rideau de fer » en Autriche), « Soweit das Auge Reicht» (1982-84, vues de
fenétres closes depuis I'intérieur des piéces) ou « Limes » (1985-87, le mur de Berlin vu de Berlin-Est, ou il
vivait alors) se mélaient aux portraits pour former un flux visuel doté d'une dynamique propre, au-dela de
toute chronologie ou topographie.

Even though both collections of pictures were based on the same, more or less associative system - a
sequence taking the viewer from picture to picture while at the same time living on what is not said
between the photographs - they are fundamentally different in certain respects.

Bien que les deux ensembles s'appuient sur un méme systéme, plus ou moins associatif - une séquence
guidant le spectateur d'une image a l'autre tout en jouant de ce qui reste non dit entre elles -, ils different
fondamentalement sur certains points.

One can hardly describe the «<Memoires» shown in 1989 in other terms than that of a requiem, a la-
ment for dead. Melancholic from the start, the moumful and solemn mood is even intensified towards
the end: the last pair of pictures comprises, in the order in which they were taken, the first and last
photographs of the arrangement: on the left a bunch of flowers brought to a photograph of Christine
when she was already ill, dating from 1985, and on the right, the radiant woman in love on the
occasion of her first visit to Japan, a few weeks after they first met from 1978. «That which one cannot
speak about must incessantly be put down,» the photographer wrote many years later. At that time he
would not have been ready to phrase it like this even though this compulsion to put it down» on paper,
to banish death and invoke the living by constantly working with the photographic material may well
have started then. None of the texts in the related publication took the work for what it has partner
which was expenrienced as incomprehensible and recognised as ever more inexorable in retrospect.
However, it was not an ending, no conclusion in the process of coming to terms with a stage in the
artist’s life, it as the beginning of an entirely new way of dealing with a medium used in engaging with
one’s surroundings that he had been accustomed to for years, a new way of looking at the photographs
and hence his own past, his own share in the disaster which he was only able to address directly in the
totality of the «journeys, the strip of contact prints of the last pictures taken before and after Christine’s
death.

On ne peut guéres décrire les « Mémoires » de 1989 autrement que comme un requiem, une plainte pour
les morts. D'emblée mélancolique, I'atmosphére funébre et solennelle s'intensifie jusqua la fin : la der-
niére paire d'images, présentées dans l'ordre de leur prise de vue, juxtapose a gauche un bouquet déposé
devant une photo de Christine déja malade en 1985, et a droite la femme épanouie et amoureuse lors de
son premier voyage au Japon, quelques semaines aprés leur rencontre en 1978.« Ce dont on ne peut par-
ler, il faut sans cesse le coucher par écrit», écrira le photographe bien des années plus tard. A Iépoque, il
n‘aurait su le formuler ainsi, pourtant cette « compulsion a le fixer», ce besoin d'exorciser la mort et d'invo-
quer la vie en travaillant sans reldche la matiére photographique, était peut-&tre déja a I'eeuvre. Aucun des
textes publiés alors ne saisissait I'ceuvre pour ce qu'elle était : le témoignage d'une relation vécue comme
incompréhensible et reconnue, a posteriori, comme une fatalité toujours plus implacable. Pourtant, il ne
s‘agissait pas d'une fin, ni d'une conclusion dans le processus de deuil d'une période de sa vie. Cétait le
début d'une maniére entierement nouvelle d'aborder un médium qu'il utilisait depuis des années pour
appréhender son environnement - une nouvelle facon de regarder les photographies, et donc son propre
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passé, sa part dans le drame qu'il ne put affronter directement qu‘a travers I'intégralité du « voyage », cette
bande de tirages-contact des dernieres images prises avant et apres la mort de Christine.

In1995 Furuya gave a different ring to the «<Memoires»,colour seeped in,more space was dedicated to
their child, pictures from more recent projects were added to the series composed of already known and
many hitherto unpublished photographs fromthepast, on outlook onthe future beyond theactofre-
membering seemed possible. once again, the artist looking back took the liberty of arranging the pic-
tures in an associative sequence, interpreting them in his own way in pairs and arbitrary combinations.

En 1995, Furuya donna aux « Mémoires » une autre résonance : la couleur s’y immisca, plus d'espace fut
accordé a leur enfant, et des images de projets récents vinrent s'ajouter a la série, composée de clichés déja
connus et de nombreux inédits du passé. Une ouverture vers l'avenir, au-dela de I'acte de remémoration,
semblait désormais possible. Une fois encore, lartiste, en se retournant sur son histoire, se permit d'organi-
ser les photographies en une séquence associative, les interprétant a sa maniére par des appariements et
des combinaisons arbitraires.

However,after this second attempt at circling around the subject who was absent and present at the
same time followed an entirely new way of presenting the material he had stored: on the occasion of
his exhibitions in Tokyoin 1997, he showed the first chronological sequences of the pictures of Chris-
tine. What was revealed there was even more touching and shocking than the photographer’s visual
way of mourning in the previous volumes. The photographs,accompanied only by dates and places,
bring out before the eyes of the viewer the change in the personality of the model, the woman looked
at, the person to talk to, a transformation that was obviously caused by her illness; however, the only
reason why it could have turned into such intense pictures must have been the unsettling effect it had
on the photographer. And at that point, in 1997, eighteen years after the first exhibition of Christine’s
portraits, the artist also started to engage with his view of her role in writing, trying to describe the part
of the person looked at in her relation to the act of being photographed and the photographs. What
the pictures show also comes out in the text - an interaction had taken place. Christine was aware of her
role as a mediator in surroundings experienced as alien, as a window on the world for Furuya - maybe
she was even the first to confront him with that insight. She phrased the words quoted above for the
first publication of pictures:his knowledge of German would not have allowed for that. Here,it becomes
clear that the pictures of the life-partner were not only a way for the viewer to find himself but also

that they served the woman looked at as a mirror helping her to define her own role - or her changing
roles. At some point in the sequence, and it is hard to pin it down on a certain date, her drive to present
herself fades away, increasingly giving in to the growing despair of depression that stares at us from
the pictures in a threatening way.

Pourtant, aprés cette seconde tentative de cerner un sujet a la fois absent et présent, Furuya adopta une
approche radicalement nouvelle pour présenter ses archives : lors de ses expositions a Tokyo en 1997,

il révéla pour la premiére fois des séquences chronologiques des photographies de Christine. Ce quis'y
dévoilait était encore plus poignant et bouleversant que sa démarche visuelle de deuil dans les précé-
dents ouvrages. Les images, simplement accompagnées de dates et de lieux, mettent sous les yeux du
spectateur la métamorphose de la personnalité du modeéle - cette femme regardée, cette interlocutrice

-, transformation manifestement induite par sa maladie. Mais c'est sans doute I'effet déstabilisant qu'elle
exerca sur le photographe qui permit a ces clichés d'atteindre une telle intensité. Et c'est en 1997, dix-huit
ans aprés la premiére exposition des portraits de Christine, que l'artiste commenca aussi a explorer par
I'écrit sa perception de son rdle, tentant de décrire la part de la personne regardée dans son rapport a
I'acte d'étre photographiée et aux images qui en résultent. Ce que montrent les photographies transparait
aussi dans le texte : une interaction avait eu lieu. Christine avait conscience de son role de médiatrice
dans un environnement vécu comme étranger, de fenétre sur le monde pour Furuya - peut-étre fut-elle
méme la premiére a lui en faire prendre conscience. C'est elle qui formula les mots cités plus haut pour la
premiére publication des images : son niveau d‘allemand a lui ne le lui aurait pas permis. Il apparait alors
clairement que ces portraits de sa compagne n'étaient pas seulement un moyen pour le photographe de
se retrouver [ui-méme, mais servaient aussi a la femme regardée de miroir pour définir son propre role -
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ou ses roles changeants. A un moment donné dans la séquence, difficile a dater précisément, son élan a se
mettre en scéne s'estompe, cédant peu a peu a la désespérance grandissante de la dépression, qui nous
fixe depuis les images avec une menace silencieuse.

P126

Now, three years later, Seiichi Furuya, re-arranges his «document» once more - and again, he confronts
us with the fact that we have by far not seen and heard everything about his memories:all the narra-
tives found in the publication for Tokyo which seemed to make it a detailed descriptionof life with its
family ramifications, travels, re-locations, excursions and every-day events, have disappeared from the
new project: It is only Christine herself whom we see in 62 portraits.

Trois ans plus tard, Seiichi Furuya réorganise une fois encore son « document» - et nous confronte a
nouveau a cette évidence : nous sommes loin d'avoir tout vu, tout entendu de ses souvenirs. Tous les
récits qui structuraient la publication de Tokyo, semblant offrir un compte rendu détaillé d'une vie avec ses
ramifications familiales, ses voyages, ses déménagements, ses escapades et ses événements quotidiens,
ont disparu du nouveau projet. Il ne reste plus que Christine elle-méme, saisie en 62 portraits.

Again, he has re-defined his current position with the help of the visual memory he draws on: after
the series of associations and the chronology of biographical events, his gaze is fully concentrated on
Christine’s face. «The journey to seeing Christine again has just begun,» he said in 1997. (7) Today
Furuya seems closer to his partner than ever.

Une fois encore, il a redéfini sa position actuelle a I'aide de cette mémoire visuelle qu'il puise : apres les sé-
quences associatives et la chronologie des événements biographiques, son regard se concentre désormais
entierement sur le visage de Christine. « Le voyage pour revoir Christine ne fait que commencer», disait-il
en 1997. Aujourd’hui, Furuya semble plus proche de sa compagne que jamais.
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