

Boris Michailov / Look at me I look at water or perversion, or repose

Boris Michailov / Regardez-moi je regarde l'eau
ou perversion, ou repos

PAGE 4

I'LL START WITH a confession. Sometimes I have a feeling as if I had been run over by an ideological car and the words, like jumping frogs, are breaking free out of my mouth, independent of me: developed socialism, evils of capitalism, vast is my native country, unity and contradiction, great experiment. Je commencerai par un aveu.

Parfois, j'ai l'impression d'avoir été renversé par une voiture idéologique et les mots, comme des grenouilles bondissantes, sortent de ma bouche, indépendamment de moi : socialisme développé, maux du capitalisme, vaste est mon pays natal, unité et contradiction, grande expérience.

Since the beginin of the century, Russia has constantly attracted attention because of social cataclysms. Of course, it's not entirely so. Let's admit that it is not the Russian situation itself, but the fact that a «world» experiment took place there, based on the German philosophy by Karl Marx - the building of socialism. Now the experiment seems to be finished and we are probably witnessing its completion. And we'll consider that as a photographer I «documented» periods of that experiment. This book belongs to one of the latest periods of that «great» experiment.

Since the beginin of the century, Russia has constantly attracted attention because of social cataclysms. Of course, it's not entirely so. Let's admit that it is not the Russian situation itself, but the fact that a «world» experiment took place there, based on the German philosophy by Karl Marx - the building of socialism. Now the experiment seems to be finished and we are probably witnessing its completion. And we'll consider that as a photographer I «documented» periods of that experiment. This book belongs to one of the latest periods of that «great» experiment.

After the brown and blue series I was going to create a pink one, which would probably have corresponded to the revival of new life, like during a sunrise, when the light is evenly covering the whole surface.

Après les séries marron et bleue, j'allais créer une série rose, qui aurait probablement correspondu à la renaissance d'une nouvelle vie, comme lors d'un lever de soleil, lorsque la lumière couvre uniformément toute la surface.

Returning home after one year I saw the opposite. Devastation had stopped. The city had acquired an almost modern European centre. Much had been restored. Life became more beautiful and active, outwardly (with a lot of foreign advertisements) - simply a shining wrapper. But I was shocked by the big number of homeless (before they had not been there). The rich and the homeless-the new classes of the new society-this was, as we had been taught, one of the features of capitalism.

De retour chez moi un an plus tard, j'ai constaté le contraire. La dévastation avait cessé. La ville avait acquis un centre européen presque moderne. Beaucoup de choses avaient été restaurées. La vie est devenue plus belle et plus active, extérieurement (avec beaucoup de publicités étrangères) - simplement une enveloppe brillante. Mais j'ai été choqué par le grand nombre de sans-abri (qui n'existaient pas auparavant). Les riches et les sans-abri - les nouvelles classes de la nouvelle société - c'était, comme on nous l'avait appris, l'une des caractéristiques du capitalisme.

«Welcome to Russian capitalism!» (Sorry, again it broke free.)

«Bienvenue dans le capitalisme russe !» (Désolé, encore une fois, il s'est libéré.)

For myself I call this situation of the country a «zero» state, because besides the creation of the new classes, there is no advancement tram point «zero.» The dynamics of the processes became relatively constant. The internal energy of the society is not directed to future creation. In any case, the perceived activity is not enough to survive. (The amount of people is being reduced.) And because now nothing is created, but each individual somehow personally faces changes, I got interested in man and his new surroundings. In addition, I got the feeling that the processes in society have reached the next level of concentration.

Pour ma part, j'appelle cette situation du pays un état «zéro», parce qu'en dehors de la création de nouvelles classes, il n'y a pas d'avancée vers le point «zéro». La dynamique des processus est devenue relativement constante. L'énergie interne de la société n'est pas orientée vers la création future. En tout cas, l'activité perçue n'est pas suffisante pour survivre. (Et parce que maintenant rien n'est créé, mais que chaque individu est confronté d'une manière ou d'une autre à des changements, je me suis intéressé à l'homme et à son nouvel environnement.

PAGE 5

I try not to photograph sensation. On the other hand, I try to take photos of what really increased a lot. I only try to find unique things in this great number.

J'essaie de ne pas photographier la sensation. En revanche, j'essaie de prendre des photos de ce qui a vraiment beaucoup augmenté. J'essaie seulement de trouver des choses uniques dans ce grand nombre.

I have missed the moments with «new Russians.» There was a time when they were not yet aware of their wealth and their position, as if they had remained «normal» people. It was possible to take photos in their environment-they were open. And very soon they started to shoot at each other and surround themselves with bodyguards.

J'ai manqué les moments passés avec les «nouveaux Russes». Il fut un temps où ils n'avaient pas encore conscience de leur richesse et de leur position, comme s'ils étaient restés des gens «normaux». Il était possible de prendre des photos dans leur environnement, ils étaient ouverts. Et très vite, ils ont commencé à se tirer dessus et à s'entourer de gardes du corps.

Then came a time when it was possible to start writing a book about the other main feature of the time - poverty. The best way to depict it is to take photos of the homeless. And this «chance» (to take a picture of the homeless) could occur, as it seemed to me, only during a short moment.

Puis vint le moment où il fut possible de commencer à écrire un livre sur l'autre caractéristique principale de l'époque : la pauvreté. La meilleure façon de la représenter est de prendre des photos des sans-abri. Et cette «chance» (de prendre une photo des sans-abri) ne pouvait se produire, me semblait-il, que pendant un court instant.

First, these were the people who had recently lost their homes. According to their position they were already the bomzhes («bomzh» = the homeless without any social support), according to outlook they were simply the people who got into trouble. Now they are becoming the bomzhes with their own class psychology and «clan» features. For me it was very important that I took their photos when they were still like «normal» people. I made a book about the people who got into trouble but didn't manage to harden so far.

Il s'agit tout d'abord des personnes qui viennent de perdre leur logement. Selon leur position, ils étaient déjà les bomzhes («bomzh» = les sans-abri sans soutien social), selon les perspectives, ils étaient simplement les personnes qui avaient des problèmes. Aujourd'hui, ils deviennent des bomzhes avec leur propre psychologie de classe et leurs caractéristiques «claniques». Pour moi, il était très important de les photographier lorsqu'ils étaient encore des personnes «normales». J'ai fait un livre sur les personnes qui ont eu des problèmes mais qui n'ont pas réussi à s'endurcir jusqu'à présent.

Their feeling of social oppression and helplessness shocked me. I watched a scene, when a young strong man doing exercises, suddenly, out of the blue, kicked a bomzh passing him by chance. The other screamed. It seemed to me that I even heard the crunch of his bones. Nobody paid any attention, neither the people standing around nor the militiaman who was not far away.

Leur sentiment d'oppression sociale et d'impuissance m'a choqué. J'ai assisté à une scène où un jeune homme fort qui faisait des exercices a soudainement donné un coup de pied à un bomzh qui passait devant lui par hasard. L'autre a crié. Il m'a semblé entendre le craquement de ses os. Personne n'y a prêté attention, ni les gens autour, ni le milicien qui se trouvait non loin de là.

When I was first working on the book, I suddenly felt that many people were going to die at that place. And the bomzhes had to die in the first rank, like heroes-as if their lives protected the others' lives. And I took the pictures displaying naked people with their things in hands like people going to gas chambers. They agreed to pose for a so-called historical theme. They agree that their photos would be published in magazines for others to learn about their lives

Lorsque j'ai commencé à travailler sur le livre, j'ai soudain eu le sentiment que de nombreuses personnes allaient mourir à cet endroit. Et les bombardiers devaient mourir au premier rang, comme des héros, comme si leur vie protégeait celle des autres. J'ai pris des photos montrant des personnes nues, leurs affaires à la main, comme si elles allaient dans des chambres à gaz. Ils ont accepté de poser pour un soi-disant thème historique. Ils ont accepté que leurs photos soient publiées dans des magazines pour que d'autres puissent connaître leur vie.

PAGE 6

Accidentally, for myself, I started to take pictures of the people with a criminal past, just to do this theme. Maybe their criminal aesthetic with its «readiness» for death and perception of its inevitability helped me to explain the situation of The Requiem. (In addition, in a strange way, it coincides with the general criminal situation of the society.)

C'est accidentellement que j'ai commencé à prendre des photos de personnes ayant un passé criminel, juste pour aborder ce thème. Peut-être que leur esthétique criminelle, avec sa «préparation» à la mort et sa perception de son inévitabilité, m'a aidé à expliquer la situation du Requiem. (En outre, d'une manière étrange, elle coïncide avec la situation criminelle générale de la société).

Changing the borders of the former Soviet Union, establishing new states - all this together drove many, it seems to me, to lose their identification with the place of their birth. In this situation «art consciousness» loses the flavour of historicism. The «fading out» of the historical process probably turns it into a non-perspective for the artists who treat the current reality as something already known, referring to it like to the past. That's why I feel a strong sense of responsibility working on this book.

La modification des frontières de l'ex-Union soviétique, la création de nouveaux États - tout cela a conduit beaucoup de gens, me semble-t-il, à perdre leur identification avec leur lieu de naissance. L'effacement du processus historique le transforme probablement en une non-perspective pour les artistes qui traitent la réalité actuelle comme quelque chose de déjà connu, en s'y référant comme au passé. C'est pourquoi je ressens un fort sentiment de responsabilité en travaillant sur ce livre.

I have received many questions connected with legitimising my work and the ethical problems related to it. I think I have mentioned why I do this kind of work. As to the ethical question, I have to say that I am not to blame. But very often, when I took pictures, I was ashamed. And in general, it is hard to speak about morality, when one is wearing long fur coats, while the others don't change their worn and mended shoes for months, while a creditor is more often killed than he is returned money to ...

J'ai reçu de nombreuses questions relatives à la légitimation de mon travail et aux problèmes éthiques qui y sont liés. Je pense avoir expliqué pourquoi je fais ce genre de travail. En ce qui concerne la question éthique, je dois dire que je n'ai rien à me reprocher. Mais très souvent, lorsque je prenais des photos, j'avais honte. Et en général, il est difficile de parler de moralité, quand les uns portent de longs manteaux

de fourrure, tandis que les autres ne changent pas leurs chaussures rabibochées pendant des mois, tandis qu'un créancier est plus souvent tué qu'on ne lui rend de l'argent...

When I made the previous books, I didn't have the impression that I did something wrong. As I took pictures, I did not get into contact with those whose photos I made, so everything seemed natural. And at that time the main feeling was the sense of communal unity, though it was coming to an end.

Lorsque j'ai réalisé les livres précédents, je n'ai pas eu l'impression de faire quelque chose de mal. Lorsque je prenais des photos, je n'entrais pas en contact avec les personnes dont je faisais les photos, de sorte que tout semblait naturel. À l'époque, le sentiment principal était celui de l'unité de la communauté, même s'il touchait à sa fin.

Now this community doesn't exist anymore. And it turned out that I got in one social class and the bomzhes in another. And while before the sense of social justice was aimed at the possible future improvement of all, now the questions «why» and «what for» should be answered, because you are busy with the problems of others. And particularly, at this moment (at the loss of historicism) the book can cause doubts (considering that to search for nuances in the life of well-to-do people seems to be more natural).

Aujourd'hui, cette communauté n'existe plus. Et il s'est avéré que je suis entré dans une classe sociale et les bomzhes dans une autre. Et alors qu'auparavant le sens de la justice sociale visait à l'amélioration future possible de tous, maintenant les questions «pourquoi» et «pour quoi faire» doivent être répondues, parce que vous êtes occupés avec les problèmes des autres. Et surtout, en ce moment (à la perte de l'historicisme), le livre peut susciter des doutes (étant donné qu'il semble plus naturel de chercher des nuances dans la vie des gens aisés).

On the one hand, for myself personally, I understood that taking pictures of poverty was my professional and civil duty. On the other hand, I accept traditional clichés about «not using others' grief.» But what does «others' grief» mean? And how must a photographer behave?

D'une part, en ce qui me concerne, j'ai compris que prendre des photos de la pauvreté était mon devoir professionnel et civil. D'autre part, j'accepte les clichés traditionnels sur le fait de «ne pas utiliser le chagrin des autres». Mais que signifie «le chagrin des autres»? Et comment un photographe doit-il se comporter?

PAGE 7

In the history of photography of our country we don't have photo of famine in the Ukraine in the 1930s, when several million people died and corpses were lying around in the streets. We don't have photos of the war because journalists were forbidden to take pictures of sorrow threatening the moral spirit of the Soviet people; we don't have non-lacquered pictures of enterprises, nor pictures of street events, except demonstrations. The entire photography history is «dusted». And we have the impression that each person with a camera is a «spy».

Dans l'histoire de la photographie de notre pays, nous n'avons pas de photos de la famine en Ukraine dans les années 1930, lorsque plusieurs millions de personnes sont mortes et que des cadavres jonchaient les rues. Nous n'avons pas de photos de la guerre parce qu'il était interdit aux journalistes de prendre des photos de la douleur qui menaçaient l'esprit moral du peuple soviétique; nous n'avons pas de photos non vernies d'entreprises, ni de photos d'événements de rue, à l'exception des manifestations. Toute l'histoire de la photographie est «dépolvoisée». Et nous avons l'impression que chaque personne possédant un appareil photo est un «espion».

The main three rules which somehow indirectly regulated the development of photography were:
1 - «On spying activity»: It was forbidden to take photos from higher than the 2nd floor, the areas of railways, stations, military objects, at enterprises, near enterprises, at any organisation, without special permission.
2 - «On biased collecting of information»: This law touched the moral elements of taking photos. It was forbidden to take photos which brought into disrepute the Soviet power, the Soviet way of life.
3 - «The law on pornography»: Photographing any naked body could become the reason for accusa-

tion. Actually at all our art exhibitions, until 1986, pieces depicting naked bodies by modern photographers or artists could not be displayed. Only museums contained such pictures by Old Masters.

Les trois principales règles qui, d'une manière ou d'une autre, régissaient indirectement le développement de la photographie étaient les suivantes :

1 - «Activité d'espionnage» : il était interdit de prendre des photos à partir du deuxième étage, dans les zones de chemins de fer, de gares, d'objets militaires, aux entrées, près des entreprises, dans n'importe quelle organisation, sans autorisation spéciale.

2 - «sur la collecte biaisée d'informations» : Cette loi touche les éléments moraux de la prise de photos. Il est interdit de prendre des photos qui jettent le discrédit sur le pouvoir soviétique, le mode de vie soviétique.

3. - La loi sur la pornographie : Photographier un corps nu pouvait devenir un motif d'accusation. En fait, dans toutes nos expositions d'art, jusqu'en 1986, les œuvres représentant des corps nus réalisées par des photographes ou des artistes modernes ne pouvaient pas être exposées. Seuls les musées présentaient de tels tableaux de maîtres anciens.

Having these laws and their consequences in my memory, I was aware that I was not allowed to let it happen once again that some periods of life would be erased.

Ayant ces lois et leurs conséquences en mémoire, j'étais conscient que je ne devais pas me laisser faire une fois de plus et que certaines périodes de vie seraient effacées.

I'd like to tell an episode. A man was lying in the street with his head on the road in frosty weather. It was night. Everybody was passing by. I came up to him, took his photo. A woman turned around and shouted: «Why are you taking a photo of him? Do you have nothing to do?» I asked her to help me raise him, but she went away. Of course, I lifted him up and helped him home. And frankly speaking I was very happy that he didn't even get ill (I saw him the next day). But what did the shout of a woman, directed at me, mean? Let him better die, then the photo would be published? She was passing by as if not noticing and not willing to see it either outside on the street or in newspapers. There is nothing bad.

Je voudrais raconter un épisode. Un homme était couché dans la rue, la tête sur la chaussée, par temps de gel. Il faisait nuit. Tout le monde passait. Je me suis approché de lui, je l'ai pris en photo. Une femme s'est retournée et a crié : «Pourquoi le prenez-vous en photo ? Vous n'avez rien à faire ?» Je lui ai demandé de m'aider à le soulever, mais elle est partie. Bien sûr, je l'ai soulevé et je l'ai aidé à rentrer chez lui. Et franchement, j'étais très heureuse qu'il ne soit même pas tombé malade (je l'ai vu le lendemain). Mais que signifiait le cri d'une femme qui s'adressait à moi ? Mieux vaut le laisser mourir pour que la photo soit publiée ? Elle passait comme si elle n'avait pas remarqué et ne voulait pas le voir, ni dans la rue, ni dans les journaux. Il n'y a rien de mal.

Independently someone's glance selects what this person needs. My acquaintances, after having seen my photos, said: «Now we see these people outside, while we haven't noticed them before.»

Indépendamment, le regard de quelqu'un sélectionne ce dont cette personne a besoin. Mes connaissances, après avoir vu mes photos, m'ont dit : «Maintenant, nous voyons ces gens dehors, alors que nous ne les avons pas remarqués auparavant : «Maintenant, nous voyons ces gens dehors, alors que nous ne les avons pas remarqués auparavant.»

PAGE 8

In a book by the Japanese writer Kobe-Abe, Persan-as-box, a man put a box on his head in order not to be seen by others. Bomzhes whom one doesn't want to notice put on clothes - their boxes - due to evil destiny. And that has somehow crossed them out of life. This book is not about them (or rather not only about them), though metaphorically, having made them visible, it is as if it restores their rights for life.

Dans un livre de l'écrivain japonais Kobe-Abe, Persan-as-box, un homme se met une boîte sur la tête pour ne pas être vu des autres. Les bombes que l'on ne veut pas voir mettent des vêtements - leurs boîtes - à

cause d'un mauvais destin. Et cela les a en quelque sorte rayés de la vie. Ce livre ne parle pas d'eux (ou plutôt pas seulement d'eux), mais métaphysiquement, les ayant rendus visibles, c'est comme s'il leur rendait leurs droits à la vie.

It seems to me that my personal uncertainty (it is not clear where I live-in Kharkov or somewhere in the West, where I work etc.) my instability in society, on the formal level, has transformed the obscurity of borders between documentary and scenery within the framework of the documentary. Different vibrations of this documentary depend on the so-called «non-ethical impulse» which has the task to check the local «ethical» by means of different sorts of «ethical» already accepted in other places (cultures). For example, I send a «non-ethical impulse» (I tell the model to undress). This impulse meets with life, excites it (when the model agrees) or doesn't excite it (when the model refuses), and it is as if life deforms, as if the suggestion to accept the level of the «non-ethical impulse» is always ethical to me. (Let it be so.) That means that I never gave them tasks, which would have been strange for the models.

Il me semble que mon instabilité persistante (on ne sait pas très bien où je vis - à Kharkov ou quelque part en Occident, où je travaille, etc.), mon instabilité dans la société, au niveau formel, a transformé la frontière obscure entre le documentaire et le décor dans le cadre du documentaire. Différentes vibrations de ce documentaire dépendent de ce que l'on appelle l'«impulsion non éthique», qui a pour tâche de vérifier l'«éthique» locale au moyen de différentes sortes d'«éthiques» déjà acceptées dans d'autres lieux (cultures). Par exemple, j'envoie une «impulsion non éthique» (je dis au modèle de se déshabiller). Cette impulsion rencontre la vie, la stimule (quand le modèle est d'accord) ou ne la stimule pas (quand le modèle refuse), et c'est comme si la vie se déformait, comme si la suggestion d'accepter le niveau de l'«impulsion non-éthique» était toujours éthique pour moi (qu'il en soit ainsi). (Qu'il en soit ainsi.) Cela signifie que je ne leur ai jamais donné de tâches, ce qui aurait été étrange pour les modèles.

I was interested in the borders of the new morality which would suit the new borders of survival. But the main point is that I myself was tested by the «non-ethical impulse» and could you yourself do what you are not willing to do? Can you communicate again with bomzhes, after having got lice from them, can you shake their hands greeting them while your acquaintances are passing by, etc.? Yes, I had to be the first person to lose my respectability.

Je m'intéressais aux frontières de la nouvelle morale qui conviendrait aux nouvelles frontières de la survie. Mais l'essentiel est que j'ai moi-même été testé par la «pulsion non éthique» et pourriez-vous faire ce que vous ne voulez pas faire ? Pouvez-vous communiquer à nouveau avec les bomzhes, après leur avoir attrapé des poux, pouvez-vous leur serrer la main en les saluant lorsque vos connaissances passent, etc. Oui, j'ai dû être la première personne à perdre ma respectabilité.

I go on speaking «scientifically-like,» as it were. One could say I took photos by the method of «posing for little money.» I told people: «I want to take your picture, you are interesting to me, I can give you a little money for that.» (But it was always more than one is paid at the Art Institute for posing.) Such a way of work resulted in the following:

1 - The work was not very tiresome.

2 - Quick finishing of the work.

3 - Doubtful street acquaintances could be easily rejected if the suggestion seemed unnatural and aggressive.

Je continue à parler «scientifiquement», en quelque sorte. On pourrait dire que j'ai pris des photos selon la méthode «poser pour peu d'argent». Je disais aux gens : «Je veux vous prendre en photo, vous m'intéressez, je peux vous donner un peu d'argent pour cela.» (Mais c'était toujours plus que ce que l'on paie à l'Institut des Beaux-Arts pour poser) :

1 - Le travail n'était pas très fatigant.

2 - Une réalisation rapide du travail.

3 - Les connaissances douteuses de la rue peuvent être facilement rejetées si la proposition semble peu naturelle et agressive.

The people didn't have a choice- either you pose or you vanish. They were not scared of any boss. They didn't do it under compulsion. I photographed usually on their territory. When I took photos at my place either immediately or later, they could take revenge.

Les gens n'avaient pas le choix - soit vous posez, soit vous disparaîsez. Ils n'avaient peur d'aucun patron. Ils ne le faisaient pas sous la contrainte. Je photographiais généralement sur leur territoire. Lorsque je prenais des photos chez moi, immédiatement ou plus tard, ils pouvaient se venger.

PAGE

That's why they didn't do what they didn't want to do. This situation from my point of view doesn't violate lite. While posing a man tries to be different: beautiful, strong etc. Here the models didn't perform in such a theatre. At least, they were given the role of «who they are in reality.» And presenting themselves, they didn't pose, and it was like «lite itself.» And the stasis of the pictures reflects the submissiveness of the models.

C'est pourquoi ils n'ont pas fait ce qu'ils ne voulaient pas faire. De mon point de vue, cette situation n'enfreint pas la loi. En posant, un homme essaie d'être différent : beau, fort, etc. Ici, les mannequins n'ont pas joué dans un tel théâtre. Au moins, on leur a donné le rôle de «qui ils sont dans la réalité». Et en se présentant, ils n'ont pas posé, et c'était comme «la lumière elle-même». Et la stase des photos reflète la soumission des modèles.

I asked my friends what they could advise about shooting photos. One said: «Give them money and let them beat each other.»

J'ai demandé à mes amis ce qu'ils pouvaient me conseiller sur la prise de photos. L'un d'eux m'a répondu : «Donnez-leur de l'argent et laissez-les se battre».

One more episode. I asked a bomzh to bring a lady to take a photo of bath of them. He refused saying that it was not good. I took his photos, but he was alone.

Encore un épisode. J'ai demandé à un bomzh d'amener une femme pour prendre une photo de bain d'eux. Il a refusé en disant que ce n'était pas bien. J'ai pris ses photos, mais il était seul.

I took a long time making this book. Often I stood by my house and many bomzhes approached me, knowing my intentions. I felt very often ashamed that I didn't use them and that I didn't pay them.

J'ai mis beaucoup de temps à réaliser ce livre. Souvent, je me tenais près de ma maison et de nombreuses bomzhes m'approchaient, connaissant mes intentions. J'ai souvent eu honte de ne pas les utiliser et de ne pas les payer.

Manipulating with money is somehow a new way of legal relations in ail areas of the former USSR. And by this book I wanted to transmit the feeling that in that place and now people can be openly manipulated. In order to give this flavour of time I wanted to copy or perform the same relations which exist in society between a mode! and myself.

La manipulation par l'argent est en quelque sorte un nouveau mode de relations légales dans toutes les régions de l'ex-URSS. Et par ce livre, j'ai voulu transmettre le sentiment qu'à cet endroit et aujourd'hui, les gens peuvent être ouvertement manipulés. Afin de donner cette saveur temporelle, j'ai voulu copier ou exécuter les mêmes relations qui existent dans la société entre un mode ! et moi-même.

I don't know exactly why, but after The Requiem, the idea stuck in my mind to go on taking photos of the naked. Maybe I was driven by the old complex connected with the ban on photographing the naked, which was now connected with the notion of «nakedness of lite itself.» People got undressed, naked and took away the barrier of their dirty, ponging clothes, built between them and others. I was interested in what would happen to a face when a body gets undressed. But sometimes they, simply as people of the «new» morality, exposed their «values.» When naked, they stood like people.

Je ne sais pas exactement pourquoi, mais après The Requiem, l'idée m'est restée de continuer à prendre des photos de personnes nues. Peut-être étais-je poussé par le vieux complexe lié à l'interdiction de

photographier le nu, qui était désormais lié à la notion de «nudité de la lumière elle-même». Les gens se déshabillaient, se mettaient à nu et enlevaient la barrière de leurs vêtements sales, qui traînaient, construite entre eux et les autres. Je m'intéressais à ce qu'il adviendrait d'un visage lorsqu'un corps se déshabille. Mais parfois, en tant que personnes de la «nouvelle» moralité, ils exposaient leurs «valeurs». Nus, ils se tenaient comme des personnes.

Coming back to the terminology «sense of lite itself.» I should like to give the following metaphor. Something is lying, wrapped in something, for example, in a raincoat. I touch it, the raincoat unfolds and one can see a baby there.

Pour en revenir à la terminologie «sens de la lumière elle-même». Je voudrais donner la métaphore suivante. Quelque chose est couché, enveloppé dans quelque chose, par exemple dans un imperméable. Je le touche, l'imperméable se déplie et l'on peut y voir un bébé.

No, I don't want to spy on those whom nobody would like to see. My touch-request helps the model himself or the situation itself to say-»Here I am.»

Non, je ne veux pas espionner ceux que personne ne voudrait voir. Ma demande tactile aide le modèle lui-même ou la situation elle-même à dire : «Me voici».

Now it is important for me to say how the West came to the East and why I used colour photos. Previously I used a toner that made a photo look like old, I received a reflection, which corresponded to the sense of disaster and war-the blue and the brown series. The colour «express-photo» became for me the thing which mostly correlated with the new time. In each corner a photo-centre - «Agfa», «Konica», «Fuji» - was opened. The appearance of Western technology made a colour album photo the thing that connects the rich and the poor. Both the rich and the poor wanted ta have colour photographs and there was only one distinction: The rich could afford them, the poor couldn't. The colour photo became an image of the new life. And the poor having a beautiful photo can state: «Now we also live nicely.»

Il est maintenant important pour moi de dire comment l'Occident est arrivé à l'Orient et pourquoi j'ai utilisé des photos en couleur. Auparavant, j'utilisais un colorant qui donnait à la photo un aspect ancien, je recevais un reflet qui correspondait au sens du désastre et de la guerre - la série bleue et la série brune - et la couleur «express-photo» est devenue pour moi ce qui correspondait le plus au temps nouveau. La «photo express» en couleur est devenue pour moi la chose qui correspondait le plus à la nouvelle époque. À chaque coin de rue, un centre photo - «Agfa», «Konica», «Fuji» - ouvrait ses portes. L'apparition de la technologie occidentale a fait de la photo d'album en couleur la chose qui reliait les riches et les pauvres. Les riches comme les pauvres voulaient des photos en couleur et il n'y avait qu'une seule différence : Les riches pouvaient se les offrir, les pauvres ne le pouvaient pas. La photo couleur est devenue l'image de la nouvelle vie. Et les pauvres, avec une belle photo, peuvent dire : «Maintenant, nous vivons bien aussi : «Maintenant, nous vivons bien nous aussi».

It suddenly came to my mind that these colour photos are more like rash on the ill body. At the end I again have to refer to the old terminology of the «evils of capitalism.» I suddenly got the image of a slightly mad journalist in international affairs, a specialist in defining the «evils.» Returning to the motherland tram his long business trips abroad, out of habit, he goes on to search out the «evils.» This is a research of the post-Soviet space made by the old Soviet method. The circle is closed. And the experiment?

Il m'est soudain venu à l'esprit que ces photos en couleur ressemblent davantage à des éruptions cutanées sur un corps malade. À la fin, je dois à nouveau me référer à la vieille terminologie des «maux du capitalisme». J'ai soudain eu l'image d'un journaliste un peu fou des affaires internationales, spécialiste de la définition des «maux». De retour au pays après ses longs voyages d'affaires à l'étranger, par habitude, il part à la recherche des «maux». Il s'agit d'une recherche de l'espace post-soviétique faite selon la vieille méthode soviétique. Le cercle est fermé. Et l'expérience ?

