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ou perversion, ou repos

PAGE 4

I'LL START WITH a confession. Sometimes | have a feeling as if | had been run over by an .ideological car
and the words, like jumping frogs, are breaking free out of my mouth, independent of me: developed
socialism, evils of capitalism, vast is my native country, unity and contradiction, great experiment. Je
commencerai par un aveu.

Parfois, j'ai I'impression d'avoir été renversé par une voiture idéologique et les mots, comme des gre-
nouilles bondissantes, sortent de ma bouche, indépendamment de moi : socialisme développé, maux du
capitalisme, vaste est mon pays natal, unité et contradiction, grande expérience.

Since the beginin of the century, Russia has constantly attracted attention because of social cataclysms.
Of course, it's not entirely so. Let's admit that it is not the Russian situation itself, but the fact that a
«world» experiment took place there, based on the German philosophy by Karl Marx - the building of
socialism. Now the experiment seems to be finished and we are probably witnessing its completion.
And we'll consider that as a photographer | «documented» periods of that experiment. This book
belongs to one of the latest periods of that «great» experiment.

Since the beginin of the century, Russia has constantly attracted attention because of social cataclysms. Of
course, it's not entirely so. Let's admit that it is not the Russian situation itself, but the fact that a «world» ex-
periment took place there, based on the German philosophy by Karl Marx - the building of socialism. Now
the experiment seems to be finished and we are probably witnessing its completion. And we'll consider
that as a photographer | «documented» periods of that experiment. This book belongs to one of the latest
periods of that «great» experiment.

After the brown and blue series | was going to create a pink one, which would probably have corres-
ponded to the revival of new life, like during a sunrise, when the light is evenly covering the whole
surface.

Apres les séries marron et bleue, j'allais créer une série rose, qui aurait probablement correspondu a la

renaissance d'une nouvelle vie, comme lors d'un lever de soleil, lorsque la lumiére couvre uniformément
toute la surface.

Returning home after one year | saw the opposite. Devastation had stopped. The city had acquired an
almost modern European centre. Much had been restored. Life became more beautiful and active,
outwardly (with a lot of foreign advertisements )- simply a shining wrapper. But | was shocked by the
big number of homeless (before they had not been there). The rich and the homeless-the new classes
of the new society-this was, as we had been taught, one of the features of capitalism.

De retour chez moi un an plus tard, j'ai constaté le contraire. La dévastation avait cessé. La ville avait acquis
un centre européen presque moderne. Beaucoup de choses avaient été restaurées. La vie est devenue plus
belle et plus active, extérieurement (avec beaucoup de publicités étrangeres) - simplement une enveloppe
brillante. Mais j'ai été choqué par le grand nombre de sans-abri (qui n'existaient pas auparavant). Les
riches et les sans-abri - les nouvelles classes de la nouvelle société - c'était, comme on nous l'avait appris,
I'une des caractéristiques du capitalisme.

«Welcome to Russian capitalism!» (Sorry, again it broke free.)
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«Bienvenue dans le capitalisme russe !» (Désolé, encore une fois, il s'est libéré.)

For myself | call this situation of the country a «zero» state, because besides the creation of the new
classes, there is no advancement tram point «zero.» The dynamics of the processes became relatively
constant. The internai energy of the society is not directed to future creation. In any case, the perceived
activity is not enough ta survive. (The amount of people is being reduced.) And because now nothing
is created, but each individual somehow personally faces changes, I got interested in man and his new
surroundings. In addition, | got the feeling that the processes in society have reached the next level of
concentration.

Pour ma part, j'appelle cette situation du pays un état «zérox, parce qu'en dehors de la création de
nouvelles classes, il n'y a pas d'avancée vers le point «zéro». La dynamique des processus est devenue
relativement constante. L'énergie interne de la société n'est pas orientée vers la création future. En tout
cas, I'activité percue n'est pas suffisante pour survivre. (Et parce que maintenant rien n'est créé, mais que
chaque individu est confronté d'une maniére ou d'une autre a des changements, je me suis intéressé a
I'homme et a son nouvel environnement.
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Itry not to photograph sensation. On the other hand, I try to take photos of what really increased a lot. |
only try to find unique things in this great number.

Jiessaie de ne pas photographier la sensation. En revanche, j'essaie de prendre des photos de ce quia
vraiment beaucoup augmenté. J'essaie seulement de trouver des choses uniques dans ce grand nombre.

| have missed the moments with «new Russians.» There was a time when they were not yet aware of
their wealth and their position, as if they had remained «normal» people. It was possible to take photos
in their environment-they were open. And very soon they started to shoot at each other and surround
themselves with bodyguards.

J'ai manqué les moments passés avec les <nouveaux Russes». Il fut un temps ol ils n‘avaient pas encore
conscience de leur richesse et de leur position, comme s'ils étaient restés des gens «normaux». Il était
possible de prendre des photos dans leur environnement, ils étaient ouverts. Et trés vite, ils ont commencé
a se tirer dessus et a s'entourer de gardes du corps.

Then came a time when it was possible to start writing a book about the other main feature of the time
- poverty. The best way to depict it is to take photos of the homeless. And this «chancen (to take a picture
of the homeless) could occur, as it seemed to me, only during a short moment.

Puis vint le moment ou il fut possible de commencer & écrire un livre sur 'autre caractéristique principale
de I'époque : la pauvreté. La meilleure facon de la représenter est de prendre des photos des sans-abri. Et
cette «chance» (de prendre une photo des sans-abri) ne pouvait se produire, me semblait-il, que pendant
un court instant.

First, these were the people who had recently lost their homes. According to their position they were
already the bomzhes (<bomzh» = the homeless without any social support), according to outlook they
were simply the people who got into trouble. Now they are becoming the bomzhes with their own class
psychology and «clan» features. For me it was very important that I took their photos when they were
still like «normal» people. | made a book about the people who got into trouble but didn't manage to
harden so far.

Il s'agit tout d'abord des personnes qui viennent de perdre leur logement. Selon leur position, ils

étaient déja les bomzhes («bomzh» = les sans-abri sans soutien social), selon les perspectives, ils étaient
simplement les personnes qui avaient des problémes. Aujourd'hui, ils deviennent des bomzhes avec leur
propre psychologie de classe et leurs caractéristiques «claniques». Pour moi, il était trés important de les
photographier lorsqu'ils étaient encore des personnes «normales». J'ai fait un livre sur les personnes qui
ont eu des problemes mais qui n‘ont pas réussi a s'endurcir jusqu‘a présent.
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Their feeling of social oppression and helplessness shocked me. | watched a scene, when a young
strong man doing exercises, suddenly, out of the blue, kicked a bomzh passing him by chance. The
other screamed. It seemed to me that | even heard the crunch of his bones. Nobody paid any attention,
neither the people standing around nor the militiaman who was not far away.

Leur sentiment d'oppression sociale et d'impuissance m'a choqué. J'ai assisté a une scéne ol un jeune
homme fort qui faisait des exercices a soudainement donné un coup de pied a un bomzh qui passait
devant lui par hasard. Lautre a crié. Il m'a semblé entendre le craquement de ses os. Personne n'y a prété
attention, ni les gens autour, ni le milicien qui se trouvait non loin de la.

When I was first working on the book, | suddenly felt that many people were going to die at that place.
And the bomzhes had to die in the first rank, like heroes-as if their lives protected the others’ lives.
And I'took the pictures displaying naked people with their things in hands like people going to gas
chambers. They agreed to pose for a so-called historical theme. They agree a that their photos would be
published in magazines for for others to learn about their lives

Lorsque j'ai commencé a travailler sur le livre, j'ai soudain eu le sentiment que de nombreuses personnes
allaient mourir a cet endroit. Et les bombardiers devaient mourir au premier rang, comme des héros,
comme si leur vie protégeait celle des autres. J'ai pris des photos montrant des personnes nues, leurs
affaires a la main, comme si elles allaient dans des chambres a gaz. Ils ont accepté de poser pour un
soi-disant theme historique. Ils ont accepté que leurs photos soient publiées dans des magazines pour que
d'autres puissent connaitre leur vie.
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Accidentally, for myself, | started to take pictures of the people with a criminal past, just to do this
theme. Maybe their criminal aesthetic with its «readiness» for death and perception of its inevitability
helped me to explain the situation of The Requiem. (In addltion, in a strange way, it coincides with the
general criminal situation of the society.)

C'est accidentellement que jai commencé & prendre des photos de personnes ayant un passé criminel,
juste pour aborder ce theme. Peut-étre que leur esthétique criminelle, avec sa «préparation» a la mort et
sa perception de son inévitabilité, m'a aidé a expliquer la situation du Requiem. (En outre, d'une maniére
étrange, elle coincide avec la situation criminelle générale de la société).

Changing the borders of the former Soviet Union, establishing new states - all this together drove
many, it seems to me, to lose their identification with the place of their birth. In this situation «art
consciousness» loses the flavour of historicism. The «fading out» of the historical process probably
turns it into a non-perspective for the artists who treat the current reality as something already known,
referring to it like to the past. That's why I feel a strong sense of responsibility working on this book.

La modification des frontiéres de I'ex-Union soviétique, la création de nouveaux Etats - tout cela a conduit
beaucoup de gens, me semble-t-il, a perdre leur identification avec leur lieu de naissance. Leffacement du
processus historique le transforme probablement en une non-perspective pour les artistes qui traitent la
réalité actuelle comme quelque chose de déja connu, en s'y référant comme au passé. C'est pourquoi je
ressens un fort sentiment de responsabilité en travaillant sur ce livre.

I have received many questions connected with legitimising my work and the ethical problems related
to it. I think | have mentioned why I do this kind of work. As to the ethical question, | have to say that
|am not to blame. But very often, when [ took pictures, | was ashamed. And in general, it is hard to
speak about morality, when one is wearing long fur coats, while the others don’t change their sawn and
mended shoes for months, while a creditor is more often killed than he is returned money to ...

Jai recu de nombreuses questions relatives a la [égitimation de mon travail et aux problémes éthiques
quiy sont liés. Je pense avoir expliqué pourquoi je fais ce genre de travail. En ce qui concerne la question
éthique, je dois dire que je n'ai rien & me reprocher. Mais tres souvent, lorsque je prenais des photos,
javais honte. Et en général, il est difficile de parler de moralité, quand les uns portent de longs manteaux
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de fourrure, tandis que les autres ne changent pas leurs chaussures rabibochées pendant des mois, tandis
qu'un créancier est plus souvent tué qu‘on ne lui rend de l'argent...

When | made the previous books, I didn't have the impression that | did something wrong. As | took
pictures, | did not get into contact with those whose photos | made, so everything seemed natural. And
at that time the main feeling was the sense of communal unity, though it was coming to an end.

Lorsque j'ai réalisé les livres précédents, je n'ai pas eu I'impression de faire quelque chose de mal. Lorsque
je prenais des photos, je n'entrais pas en contact avec les personnes dont je faisais les photos, de sorte que
tout semblait naturel. A I'époque, le sentiment principal était celui de I'unité de la communauté, méme s'il
touchait a sa fin.

Now this community doesn't exist anymore. And it turned out that | got in one social class and the
bomzhes in another. And while before the sense of social justice was aimed at the possible future
improvement of all, now the questions «why» and «what for» should be answered, because you are
busy with the problems of others. And particularly, at this moment (at the loss of historicism) the book
can cause doubts (considering that to search for nuances in the lite of well-to-do people seems to be
more natural).

Aujourd'hui, cette communauté n'existe plus. Et il s'est avéré que je suis entré dans une classe sociale et les
bomzhes dans une autre. Et alors qu‘auparavant le sens de la justice sociale visait & I'amélioration future
possible de tous, maintenant les questions «pourquoi» et «pour quoi faire» doivent étre répondues, parce
que vous étes occupés avec les problémes des autres. Et surtout, en ce moment (a la perte de I'histori-
cisme), le livre peut susciter des doutes (étant donné qu'il semble plus naturel de chercher des nuances
dans la vie des gens aisés).

On the one hand, for myself personally, | understood that taking pictures of poverty was my professio-
nal and civil duty. On the other hand, | accept traditional clichés about «not using others’ grief.» But
what does «others’ grief» mean? And how must a photographer behave?

D'une part, en ce qui me concerne, j'ai compris que prendre des photos de la pauvreté était mon devoir
professionnel et civil. D'autre part, j'accepte les clichés traditionnels sur le fait de «ne pas utiliser le chagrin
des autres». Mais que signifie «le chagrin des autres» ? Et comment un photographe doit-il se comporter ?
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In the history of photography of our country we don't have photo of famine in the Ukraine in the 19305,
when several million people died and corposes were lying around in the streets. We don't have photos
of the war because journallsts were forbidden to take plctures of sorrow threatening the moral spirit of
the Soviet people; we don't have non-lacquered pictures of enterprises, nor pictures of street events,
except demonstrations. The entire photography history is «dusted». And we have the impression that
each person with a camera is a «spy».

Dans I'histoire de la photographie de notre pays, nous n‘avons pas de photos de la famine en Ukraine dans
les années 1930, lorsque plusieurs millions de personnes sont mortes et que des cadavres jonchaient les
rues. Nous n'avons pas de photos de la guerre parce qu'il était interdit aux journalistes de prendre des
photos de la douleur qui menacaient I'esprit moral du peuple soviétique ; nous n‘avons pas de photos non
vernies d'entreprises, ni de photos d'événements de rue, a I'exception des manifestations. Toute I'histoire
de la photographie est «dépoussiéréer. Et nous avons I'impression que chaque personne possédant un
appareil photo est un «espion».

The main three rules which somehow indirectly requlated the development of photography were:
1-«0n spying activity»: It was forbidden to take photos from higher than the 2nd floor, the areas of
railways, stations , military objects, at entrerpises, near enterprises, at any orgarnisation, without special
permission.

2-«0n biased collecting of information»: This law touched the moral elements of taking photos. It was
forbidden to take photos which brought into disrepute the Soviet power, the Soviet way of life.

3.-«The law on pornography»: Photographing any naked body could become the reason for accusa-
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tion. Actually at all our art exhibitions, until 1986, pieces depicting naked bodies by modern photo-
graphers or artists could not be displayed. Only museums contained such pictures by Old Masters.

Les trois principales régles qui, d'une maniére ou d'une autre, régissaient indirectement le développement
de la photographie étaient les suivantes :

1 - «Activité d'espionnagen : il était interdit de prendre des photos a partir du deuxieme étage, dans les
zones de chemins de fer, de gares, d'objets militaires, aux entrées, prés des entreprises, dans n'importe
quelle organisation, sans autorisation spéciale.

2 -«surla collecte biaisée d'informations» : Cette loi touche les éléments moraux de la prise de photos.

Il estinterdit de prendre des photos qui jettent le discrédit sur le pouvoir soviétique, le mode de vie
soviétique.

3.-Laloi sur la pornographie : Photographier un corps nu pouvait devenir un motif d'accusation. En fait,
dans toutes nos expositions d'art, jusqu'en 1986, les ceuvres représentant des corps nus réalisées par des
photographes ou des artistes modernes ne pouvaient pas étre exposées. Seuls les musées présentaient de
tels tableaux de maftres anciens.

Having these laws and their consequences in my memory, | was aware that | was not allowed to let it
happen once again that some periods of lite would be erased.

Ayant ces lois et leurs conséquences en mémoire, j'étais conscient que je ne devais pas me laisser faire une
fois de plus et que certaines périodes de vie seraient effacées.

I'd like to tell an episode. A man was lying in the street with his head on the road in frosty weather. It
was night. Everybody was passing by. | came up to him, took his photo. A woman turned around and
shouted: «Why are you taking a photo of him? Do you have nothing to do?» | asked her to help me
raise him, but she went away. Of course, | lifted him up and helped him home. And frankly speaking |
was very happy that he didn't even get ill ( saw him the next day). But what did the shout of a woman,
directed at me, mean? Let him better die, then the photo would be published? She was passing by as
if not noticing and not willing to see it either outside on the street or in newspapers. There is nothing
bad.

Je voudrais raconter un épisode. Un homme était couché dans la rue, la téte sur la chaussée, par temps

de gel. Il faisait nuit. Tout le monde passait. Je me suis approché de lui, je I'ai pris en photo. Une femme
s'est retournée et a crié : «Pourquoi le prenez-vous en photo ? Vous n‘avez rien a faire ?» Je lui ai demandé
de m'aider a le soulever, mais elle est partie. Bien sr, je I'ai soulevé et je 'ai aidé a rentrer chez lui. Et
franchement, j'étais trés heureuse qu'il ne soit méme pas tombé malade (je I'ai vu le lendemain). Mais
que signifiait le cri d'une femme qui s'adressait a moi ? Mieux vaut le laisser mourir pour que la photo soit
publiée ? Elle passait comme si elle n‘avait pas remarqué et ne voulait pas le voir, ni dans la rue, ni dans les
journaux. Il n'y a rien de mal.

Independently someone’s glance selects what this person needs. My acquaintances, after having seen

my photos, said: «Now we see these people outside, while we haven't noticed them before.»
Indépendamment, le regard de quelqu'un sélectionne ce dont cette personne a besoin. Mes connais-
sances, apres avoir vu mes photos, m'ont dit : «Maintenant, nous voyons ces gens dehors, alors que nous
ne les avions pas remarqués auparavant : «Maintenant, nous voyons ces gens dehors, alors que nous ne
les avions pas remarqués auparavant.»
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In a book by the Japanese writer Kobe-Abe, Persan-as-box, a man put a box on his head in order not to
be seen by others. Bomzhes whom one doesn t want to notice put on clothes - their boxes - due to evil
destiny. And that has somehow crossed them out of life. This book is not about them (or rather not only
about them), though metaphysically, having made them visible, it is as if it restores their rights for life.

Dans un livre de 'écrivain japonais Kobe-Abe, Persan-as-box, un homme se met une boite sur la téte pour
ne pas étre vu des autres. Les bombes que I'on ne veut pas voir mettent des vétements - leurs boites - a
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cause d'un mauvais destin. Et cela les a en quelque sorte rayés de la vie. Ce livre ne parle pas d'eux (ou
plutdt pas seulement d'eux), mais métaphysiquement, les ayant rendus visibles, c'est comme s'il leur
rendait leurs droits a la vie.

It seems to me that my persanal uncertainty (it is not clear where | live-in Kharkov or somewhere in the
West, where | work etc.) my instability in society, on the formal level, has transformed the obscurity of
borders between documentary and scenery within the framework of the documentary. Different vibra-
tions of this documentary depend on the so-called «<non-ethical impulse» which has the task to check
the local «ethical» by means of different sorts of «ethical» already accepted in other places (cultures).
For example, | send a «<non-ethical impulse» (1 tell the model to undress). This impulse meets with

life, excites it (when the model agrees) or doesn't excite it (when the model refuses), and it is as if life
deforms, as if the suggestion to accept the level of the «<non-ethical impulse» is always ethical to me.
(Let it be so.) That means that | never gave them tasks, which would have been strange for the models.

Il me semble que mon instabilité persistante (on ne sait pas trés bien ou je vis - a Kharkov ou quelque part
en Occident, ol je travaille, etc.), mon instabilité dans la société, au niveau formel, a transformé la frontiere
obscure entre le documentaire et le décor dans le cadre du documentaire. Différentes vibrations de ce
documentaire dépendent de ce que l'on appelle I'impulsion non éthique», qui a pour tache de vérifier
I'"éthique» locale au moyen de différentes sortes d'»éthiques» déja acceptées dans d'autres lieux (cultures).
Par exemple, j'envoie une «impulsion non éthique» (je dis au modele de se déshabiller). Cette impulsion
rencontre la vie, la stimule (quand le modeéle est d'accord) ou ne la stimule pas (quand le modeéle refuse),
et c'est comme si la vie se déformait, comme si la suggestion d'accepter le niveau de I'»impulsion non-
éthique» était toujours éthique pour moi (qu'il en soit ainsi). (Qu'il en soit ainsi.) Cela signifie que je ne
leur ai jamais donné de taches, ce qui aurait été étrange pour les modéles.

I was interested in the borders of the new morality which would suit the new borders of survival. But
the main point is that | myself was tested by the «non-ethical impulserand could you yourself do what
you are not willing to do? Can you communicate again with bomzhes, after having got lice from them,
can you shake their hands greeting them while your acquaintances are passing by, etc.? Yes, | had to be
the first persan to lose my respectability.

Je m'intéressais aux frontiéres de la nouvelle morale qui conviendrait aux nouvelles frontiéres de la survie.
Mais I'essentiel est que j'ai moi-méme été testé par la «pulsion non éthiquen et pourriez-vous faire ce que
vous ne voulez pas faire ? Pouvez-vous communiquer a nouveau avec les bomzhes, aprés leur avoir attrapé
des poux, pouvez-vous leur serrer la main en les saluant lorsque vos connaissances passent, etc. Oui, j'ai dii
étre la premiére personne a perdre ma respectabilité.

1 go on speaking «scientifically-like,» as it were. One could say | took photos by the method of «posing
for little money.» I told people: « want to take your picture, you are interesting to me, | can give you a
little money for that.» (But it was always more than one is paid at the Art Institute for posing.) Such a
way of work resulted in the following:

1-The work was not very tiresome.

2- Quick finishing of the work.

3 - Doubtful street acquaintances could be -easely rejected if the suggestion seemed unnatural and
aggressive.

Je continue a parler «scientifiquement», en quelque sorte. On pourrait dire que j'ai pris des photos selon la
méthode «poser pour peu d'argent». Je disais aux gens : «Je veux vous prendre en photo, vous m'inté-
ressez, je peux vous donner un peu d'argent pour cela.» (Mais c'était toujours plus que ce que l'on paie a
I'Institut des Beaux-Arts pour poser) :

1 - Le travail n'était pas trés fatigant.

2- Une réalisation rapide du travail.

3 - Les connaissances douteuses de la rue peuvent étre facilement rejetées si la proposition semble peu
naturelle et agressive.
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The people didn’t have a choice- either you pose or you vanish. They were not scared of any boss. They
dldn't do it under compulsion. | photographed usually on their territory. When [ took photos at my
place eitherimmediately or later, they could take revenge.

Les gens n‘avaient pas le choix - soit vous posez, soit vous disparaissez. lls n‘avaient peur d'aucun patron. lls
ne le faisaient pas sous la contrainte. Je photographiais généralement sur leur territoire. Lorsque je prenais
des photos chez moi, immédiatement ou plus tard, ils pouvaient se venger.
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That's why they didn’t do what they didn't want to do. This situation from my point of view doesn't
violate lite. While posing a man tries to be different: beautiful, strong etc. Here the models didn’t
perform in such a theatre. At least, they were given the role of «who they are in reality.» And presenting
themselves, they didn't pose, and it was like dlite itself.» And the stasis of the pictures reflects the
submissiveness of the models.

Clest pourquoi ils n'ont pas fait ce qu'ils ne voulaient pas faire. De mon point de vue, cette situation
n‘enfreint pas la loi. En posant, un homme essaie d'étre différent : beau, fort, etc. Ici, les mannequins n'ont
pas joué dans un tel théatre. Au moins, on leur a donné le role de «qui ils sont dans la réalité. Et en se
présentant, ils n‘ont pas posé, et c'était comme «la lumiére elle-mémen. Et la stase des photos refléte la
soumission des modeles.

| asked my friends what they could advise about shooting photos. One said: «Give them money and let
them beat each other.»

J'ai demandé a mes amis ce qu'ils pouvaient me conseiller sur la prise de photos. L'un d'eux m'a répondu :
«Donnez-leur de l'argent et laissez-les se battre.

One more episode. | asked a bomzh to bring a lady to take a photo of bath of them. He refused saying
that it was not good. | took his photos, but he was alone.

Encore un épisode. Jai demandé & un bomzh d'amener une femme pour prendre une photo de bain
d'eux. Il a refusé en disant que ce n'était pas bien. J'ai pris ses photos, mais il était seul.

[ took a long time making this book. Often | stood by my house and many bomzhes approached me,
knowing my intentions. | felt very often ashamed that I didn't use them and that | didn't pay them.

J'ai mis beaucoup de temps a réaliser ce livre. Souvent, je me tenais prés de ma maison et de nombreuses
bomzhes m‘approchaient, connaissant mes intentions. J'ai souvent eu honte de ne pas les utiliser et de ne
pas les payer.

Manipulating with money is somehow a new way of legal relations in ail areas of the former USSR.
And by this book | wanted to transmit the feeling that in that place and now people can be openly
manipulated. In order to give this flavour of time | wanted to copy or perform the same relations which
exist in society between a mode! and myself.

La manipulation par l'argent est en quelque sorte un nouveau mode de relations légales dans toutes les
régions de I'ex-URSS. Et par ce livre, j'ai voulu transmettre le sentiment qu'a cet endroit et aujourd'hui, les
gens peuvent étre ouvertement manipulés. Afin de donner cette saveur temporelle, j'ai voulu copier ou
exécuter les mémes relations qui existent dans la société entre un mode ! et moi-méme.

I don't know exactly why, but after The Requiem, the idea stuck in my mind to go on taking photos

of the naked. Maybe | was driven by the old complex connected with the ban on photographing the
naked, which was now connected with the notion of «nakedness of lite itself.» People got undressed,
naked and took away the barrier of their dirty, ponging clothes, built between them and others. | was
interested in what would happen to a face when a body gets undressed. But sometimes they, simply as
people of the «new» morality, exposed their «values.» When naked, they stood like people.

Je ne sais pas exactement pourquoi, mais aprés The Requiem, I'idée m'est restée de continuer a prendre
des photos de personnes nues. Peut-étre étais-je poussé par le vieux complexe lié a I'interdiction de
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photographier le nu, qui était désormais lié a la notion de «nudité de la lumiére elle-mémen. Les gens
se déshabillaient, se mettaient a nu et enlevaient la barriére de leurs vétements sales, qui trainaient,
construite entre eux et les autres. Je m'intéressais a ce qu'il adviendrait d'un visage lorsqu'un corps se
déshabille. Mais parfois, en tant que personnes de la «nouvelle» moralité, ils exposaient leurs «valeurs».
Nus, ils se tenaient comme des personnes.

Coming back to the terminology «sense of lite itself.» | should like to give the following metaphor.
Something is lying, wrapped in something, for example, in a raincoat. | touch it, the raincoat unfolds
and one can see a baby there.

Pour en revenir a la terminologie «sens de la lumiére elle-méme». Je voudrais donner la métaphore
suivante. Quelque chose est couché, enveloppé dans quelque chose, par exemple dans un imperméable.
Jele touche, I'imperméable se déplie et I'on peut y voir un bébé.

No, | don't want to spy on those whom nobody would like to see. My touch-request helps the mode/
himself or the situation itself to say-»Here | am.»

Non, je ne veux pas espionner ceux que personne ne voudrait voir. Ma demande tactile aide le modéle
lui-méme ou la situation elle-méme a dire : «Me voici».

Now it is important for me to say how the West came to the East and why | used colour photos.
Previously | used a toner that made a photo look like old, I received a reflection, which corresponded to
the sense of disaster and war-the blue and the brown series. The colour «express-photo» became for me
the thing which mostly correlated with the new time. In each corner a photo-centre - «Agfa», «Konica»,
«Fuji» - was opened. The appearance of Western technology made a colour album photo the thing that
connects the rich and the poor. Both the rich and the poor wanted ta have colour photographs ands
there was only one distinction: The rich could afford them, the poor couldn't. The colour photo became
an image of the new life. And the poor having a beautiful photo can state: «Now we also live nicely.»

Il est maintenant important pour moi de dire comment I'Occident est arrivé a I'Orient et pourquoi jai
utilisé des photos en couleur. Auparavant, j'utilisais un colorant qui donnait a la photo un aspect ancien,
je recevais un reflet qui correspondait au sens du désastre et de la guerre - la série bleue et la série brune
- et la couleur «express-photon est devenue pour moi ce qui correspondait le plus au temps nouveau. La
«photo express» en couleur est devenue pour moi la chose qui correspondait le plus a la nouvelle époque.
A chaque coin de rue, un centre photo - cAgfan, «Konica», «Fuji - ouvrait ses portes. L'apparition de la
technologie occidentale a fait de la photo d'album en couleur la chose qui reliait les riches et les pauvres.
Les riches comme les pauvres voulaient des photos en couleur et il n'y avait qu'une seule différence : Les
riches pouvaient se les offrir, les pauvres ne le pouvaient pas. La photo couleur est devenue I'image de

la nouvelle vie. Et les pauvres, avec une belle photo, peuvent dire : «Maintenant, nous vivons bien aussi :
«Maintenant, nous vivons bien nous aussi».

It suddenly came to my mind that these colour photos are more like rash on the ill body. At the end

| again have to refer to the old terminology of the «evils of capitalism.» | suddenly got the image of

a slightly mad journalist in international affairs, a specialist in defining the «evils.» Returning to the

motherland tram his long business trips abroad, out of habit, he goes on to search out the «evils.»

This is a research of the post-Soviet space made by the old Soviet method. The circle is closed. And the

experiment?
Il m'est soudain venu a l'esprit que ces photos en couleur ressemblent davantage a des éruptions cutanées
sur un corps malade. Ala fin, je dois & nouveau me référer 3 la vieille terminologie des «maux du capita-
lisme». J'ai soudain eu I'image d'un journaliste un peu fou des affaires internationales, spécialiste de la
définition des «<maux». De retour au pays apres ses longs voyages d'affaires a I'étranger, par habitude, il
part a la recherche des «<maux». Il s'agit d'une recherche de I'espace post-soviétique faite selon la vieille
méthode soviétique. Le cercle est fermé. Et I'expérience ?
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