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Not everyone is granted having but friends

I was born six years after a firebrand of a soul called Christer Stromholm, 31 years old at the time,
rose at a colloquium on the subj ect of «Purposes in photography» in the Rohss Museum in Goteborg,
Sweden, in 1949, to state his opinion on professional Swedish photographers in a loud and distinct
voice. According to one of the younger photographers present, his six minutes address «rattled like a
machine gun».

Il n'est pas donné a tout le monde d'avoir mais des amis

Je suis né six ans aprés qu'un bralot de I'ame appelé Christer Stromholm, dgé de 31 ans & I'époque, se
soit levé lors d'un colloque sur le théme des « buts de la photographie « au Musée Rohss de Goteborg, en
Suéde, en 1949, pour exprimer d'une voix forte et distincte son opinion sur les photographes profes-
sionnels suédois. D'aprés I'un des jeunes photographes présents, son discours de six minutes «résonnait
comme une mitraillettes.

A motto for photography, Stromholm claimed, should be to upset the old beaten track of darkroom
fanaticism, to make Swedish photographers realize the subordinate importance of technical aspects
when compared to problems within the picture frame itself .1 «General photographie knowledge
among professionals is alarmingly scarce, and the atmosphere is stuffy,» Stromholm claimed. «Swedish
photographers aren 't keeping up with what 's going on in world photography, and don 't even know
the names of their most important contemporary colleagues abroads. He pointed to the lack of formal
photographie education. 2

Une devise pour la photographie, selon Stromholm, devrait étre de bouleverser les vieux sentiers battus
du fanatisme de la chambre noire, de faire prendre conscience aux photographes suédois de I'importance
subordonnée des aspects techniques par rapport aux problemes du cadre de I'image elle-méme.1 « Les
connaissances générales en photographie parmi les professionnels sont d'une rareté alarmante, et I'at-
mosphere est étouffante «, affirme Stromholm. «Les photographes suédois ne se tiennent pas au courant
de ce qui se passe dans le monde de la photographie, et ne connaissent méme pas les noms de leurs plus
importants collégues contemporains a 'étranger. Il a souligné le manque d'éducation formelle en matiére
de photographie. 2

In 1956, Christer Stromholm grounded a photo school by himself, with Tor-lvan Odulf as his, partner.
At this time, they had both been living abroad for several years. Back in Stockholm, they took over
the evening film courses of Peter Weiss, shifting the focus to photography. The «Photo Schoob, as it
became known, turned into a hub of Swedish photography for nearly two decades, having altogether
about 1,200 pupils.

En 1956, Christer Stromholm a fondé seul une école de photographie, avec Tor-lvan Odulf comme
partenaire. A cette époque, ils avaient tous deux vécu a I'étranger pendant plusieurs années. De retour &
Stockholm, ils reprennent les cours du soir de cinéma de Peter Weiss, en mettant I'accent sur la photogra-
phie. L'»école de photographie», comme on I'appelle, est devenue une plaque tournante de la photogra-
phie suédoise pendant prés de deux décennies, avec un total d'environ 1200 éléves.

1 personally first met Christer Stromholm in Stockholm towards the end of the 1970s, at GFU (Ground
course in photo education), a direct off shoot of his photo school, which had shut down in 1974
when its grants were discontinued. | knew his work since, as a teenager, | bought my f irst book on
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photography, his Poste Restante. My pals found it creepy, with its corpses and tombstones. Tome,
death was a close presence at the time, my father having passed away recently, and | felt close to the
reality of desertion and loss emitted by many of those photos. | was however a bit puzzled by some of
the pictures, in wich other photos, paintings, graffiti and obj ects were reproduced. At the time, | was
mainly attracted by the ability of photography to catch a moment of motion.

Jai personnellement rencontré Christer Stromholm pour la premiére fois a Stockholm vers la fin des
années 1970, au GFU (Ground course in photo education), une émanation directe de son école de photo-
graphie, qui avait fermé en 1974 lorsque ses subventions ont été supprimées. Je connaissais son travail
depuis que, adolescent, j'ai acheté mon premier livre sur la photographie, son Poste Restante. Mes copains
le trouvaient effrayant, avec ses cadavres et ses pierres tombales. A 'époque, la mort m'était proche, mon
pére étant décédé récemment, et je me sentais proche de la réalité de la désertion et de la perte émise par
nombre de ces photos. J'étais cependant un peu perplexe devant certaines des images, dans lesquelles
d'autres photos, peintures, graffitis et objets étaient reproduits. A Iépoque, j'étais surtout attiré par la
capacité de la photographie a saisir un moment de mouvement.

At the Stockholm photo school five years thence, like now, the spirit of the times was of course a ruling
force. We explored our immediate surroundings, collectively documenting life along the street where
the school was located, the Luntmakargatan, a narrow side street in central Stockholm. One day, the
teachers told us that Chris ter Stromholm was arri ving from Paris, and that we should stay put, to show
him our work. The hours went by, we waited, passing the time. Finally, a short man sucking his pipe
entered the room and said:
-Hi.
Al'¢cole de photographie de Stockholm, il y a cing ans, comme aujourd'hui, I'esprit du temps était bien siir
une force dominante. Nous explorions notre environnement immédiat, documentant collectivement la vie
le long de la rue ot se trouvait I'école, la Luntmakargatan, une rue latérale étroite du centre de Stockholm.
Un jour, les professeurs nous ont dit que Christer Stromholm arrivait de Paris, et que nous devions rester
sur place, pour lui montrer notre travail. Les heures passaient, nous attendions, passant le temps. Finale-
ment, un petit homme sugant sa pipe est entré dans la piece et a dit :
- Bonjour.
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He walked around the table where our pictures were laid out. We stood there, 20 or 30 grown-up
people, no one uttering a word, all of us awai ting what would corne next. The teachers in particular
were reverently silent . He looked, and kept looking. Suddenly he picked up one picture - mine,
depicting a mother changing her kid s diapers on the floor in an apartment down the street. | d been
standing on a chair, taking the picture diagonally from above. He said:

- Consider the convergence, the downward lines.

Il a fait le tour de la table ou étaient disposées nos photos. Nous sommes restés Ia, 20 ou 30 adultes, sans
dire un mot, tous dans l'attente de ce qui allait se passer. Les enseignants, en particulier, gardaient un
silence respectueux. Il a regardé, et a continué a regarder. Soudain, il a pris une photo - la mienne, qui
représentait une mere changeant les couches de son enfant sur le sol d'un appartement au bout de la rue.
J'étais debout sur une chaise, prenant la photo en diagonale depuis le haut. Il ma dit :

- Considérez la convergence, les lignes descendantes.

Comments of this short and concise kind, on technique and composition, are all | remember. And that
he was a bit gruff. During those years, Christer Stromholm became much revered. His exhibitions at
the photo gallery Camera Obscura in Stockholm Privata bilder (Private Pictures), 1978, Icke onskvarda
bilder ' (Undesirable Pictures), 1980, and Privata bilder Il (Private Pictures I1), 1980, earned him
something of a comeback. He received some international notice as well, when in 1980 Alan Porter
reserved a whole issue of the Swiss magazine Camera for Stromholm and his photography, and an
exhibition of his pictures was arranged at the Museum Folkwang in Essen the following year. During
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the main part of the 1970s, he had made few exhibitions, devoting most of his time to his house

in Provence and his love affair with Angelica Julner. To us of a younger generation, not having been
present when his photos first appeared in Sweden with the exhibition Bomben (The Bomb), followed
by Till minnet av mig sj al v (In Memory of My.self), 1965, and Dé>dsbilder (Death Pictures), 1966,

a fascinating world opened up, abounding with symbols. With concentrated structures and a central
perspective, Chris ter Stré>mholm sort of nailed his pictures into the eyes of the beholder.

Les commentaires de ce genre, courts et concis, sur la technique et la composition, sont tout ce dont je me
souviens. Et qu'il était un peu bourru. Pendant ces années, Christer Stromholm est devenu trés respecté.
Ses expositions a la galerie Camera Obscura de Stockholm Privata bilder (Images privées), 1978, Icke
onskvarda bilder ' (Images indésirables), 1980, et Privata bilder Il (Images privées 1), 1980, lui valent une
sorte de retour en grace. Il regoit également une certaine attention internationale, lorsqu'en 1980 Alan
Porter réserve un numéro entier du magazine suisse Camera a Stromholm et a sa photographie, et qu'une
exposition de ses images est organisée au Musée Folkwang d'Essen I'année suivante. Pendant la majeure
partie des années 1970, il avait fait peu d'expositions, consacrant la plupart de son temps & sa maison en
Provence et a son histoire d'amour avec Angelica Julner. Pour nous, de la jeune génération, qui n'étions
pas présents lorsque ses photos sont apparues en Suéde avec I'exposition Bomben (La bombe), suivie de
Till minnet av mig sj al v (En mémoire de moi-méme), 1965, et de Dodsbilder (Images de la mort), 1966,
un monde fascinant s'est ouvert, riche en symboles. Avec des structures concentrées et une perspective
centrale, Christer Stromholm cloue en quelque sorte ses images dans les yeux de celui qui les regarde.

Johan Ehrenberg, Timo Sundberg and a few others started ETC magazine, at the time one of the most
important forums for photography of the documentary kind. They used qui te a few of Stré>mholm
's photos, and in 1983, they published his book Vannerna fran Place Blanche (The Friends from Place
Blanche), featuring his pictures of transsexuals in Paris of the 1960s. The young edi tors were gi ven f
ree access to the great photographer 's archive, something of a gold mine.

Johan Ehrenberg, Timo Sundberg et quelques autres ont lancé le magazine ETC, a I'époque I'un des plus
importants forums pour la photographie documentaire. Ils ont utilisé un certain nombre de photos de
Stromholm, et en 1983, ils ont publié son livre Vannerna fran Place Blanche (Les amis de la Place Blanche),
présentant ses photos de transsexuels dans le Paris des années 1960. Les jeunes éditeurs ont eu un accés
privilégié aux archives du grand photographe, une véritable mine d'or.

| devoted myself less and less to photographing. Instead | started free-lance wri ting, and partook in the
launching of a new photo magazine. One evening, the telephone rang.

- Hello. This is Christer Stromholm. | ‘ve been following your writing. You should be in my black book. |
want your address and phone number.

- Black book, what ’s that?

-That ‘s where | list people | may want to get in touch with To send invitations for exhibitions and other
matters.

Je me suis de moins en moins consacré a la photographie. J'ai commencé a écrire en free-lance et j'ai
participé au lancement d'un nouveau magazine photo. Un soir, le téléphone a sonné.

- Bonjour. C'est Christer Stromholm. J'ai suivi vos écrits. Vous devriez étre dans mon carnet noir. Je veux
votre adresse et votre numéro de téléphone.

- L'annuaire noir, c'est quoi ?

- Clest la que je liste les gens avec qui je veux entrer en contact, envoyer des invitations pour des exposi-
tions et autres.

| hesitated to become a member of his clan. For the same reasons that | never entered any of all the
leftist phalanges then at hand: not that my heart belonged elsewhere, I just had a problem with
conforming, or in any way embracing doctrines.
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Jai hésité a devenir membre de son clan. Pour les mémes raisons que je ne suis jamais entré dans aucune
des phalanges gauchistes alors a portée de main : non pas que mon cceur soit ailleurs, j'avais juste un
probléme avec le fait de me conformer, ou d'embrasser de quelque maniére que ce soit des doctrines.
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Christer Strémholm was controversial. Many felt provoked by the motifs of his pictorial world, where
death and confinement were recurring themes. Others, surely, were just jealous of his success. But his
persona was also surrounded by a lot of rumeurs concerning his years as a resistance man during the
Spanish civil War 1936-39, in the first Finnish war against Soviet in 1939 and in World War Il about
his art studies in Germany, ltaly and Paris, his voyages in Spain, Japan, India, USA and Africa, and not
to forget his stay in Paris, where according to many tales he was a manipulative fixer, arranging favours
for himself. Also, he contributed a lot to the buzz by his penchant for telling staries. In 1981, Christer
Strémholm was hit by a stroke, and the locomotive power of his left side became limited. But he
struggled back as best he could. Of course, he now had become dependent on others for completing
his projects, and his cane became a conductor s baton.

Christer Strémholm était controversé. Beaucoup se sentaient provoqués par les motifs de son univers pic-
tural, ot la mort et I'enfermement étaient des themes récurrents. D'autres, sans doute, étaient simplement
jaloux de son succes. Mais sa personnalité était également entourée de nombreuses rumeurs concernant
ses années de résistance pendant la guerre civile espagnole de 1936 a 1939, la premiére guerre finlan-
daise contre I'Union soviétique en 1939 et la Seconde Guerre mondiale, ses études d'art en Allemagne,
en ltalie et 3 Paris, ses voyages en Espagne, au Japon, en Inde, aux Etats-Unis et en Afrique, sans oublier
son séjour a Paris, oUi, selon de nombreuses histoires, il était un magouilleur manipulateur, sarrangeant
pour obtenir des faveurs. Il a également beaucoup contribué au buzz par son penchant a raconter des
histoires de stars. En 1981, Christer Strémholm a été frappé par une attaque cérébrale, et la puissance
locomotive de son cGté gauche est devenue limitée. Mais il s'est battu du mieux qu'il a pu. Bien s, il est
devenu dépendant des autres pour mener a bien ses projets, et sa canne est devenue une baguette de
chef d'orchestre.

In 1986, the Modern Museum of Stockholm showed his exhibition 9 sekunder av mitt liv (9 Seconds
of My Life). Several people helped with copying, assemblage and f inally the hanging of pictures - they
were like a rock band crew. The exhibition had record attendance, and Christer was recognized as an
important photographer and artist. But not wi thout strong contrary reactions.

En 1986, le Musée moderme de Stockholm a présenté son exposition 9 sekunder av mitt liv (9 secondes de
ma vie). Plusieurs personnes l'ont aidé a copier, assembler et finalement accrocher les photos - ils étaient
comme |'équipe d'un groupe de rock. L'exposition a connu une affluence record, et Christer a été reconnu
comme un photographe et un artiste important. Mais pas sans de fortes réactions contraires.

The writer and public debater Jan Myrdal and the photographer Rune Hassner - the latter a former

friend of Christer 's from his Paris years, who had been crisscrossing Europe on his motorbike with

Christer on the pillion for the book Liftare och lackergomrnar (Hitchhikers and Gourmands) 1953 -

named Strémholm s pictures «Nazi kitsch» .3 Many of us, who saw other qualities in Stromholm s

pictures than Myrdal, always the political analyst, couldn 't see his point. I thought of the black book.
L'écrivain et débatteur public Jan Myrdal et le photographe Rune Hassner - ce dernier, un ancien ami de
Christer depuis ses années parisiennes, qui avait sillonné I'Europe sur sa moto avec Christer sur le siege
passager pour le livre Liftare och lackergomrmar (auto-stoppeurs et gourmands) 1953 - ont qualifié les
photos de Strémholm de « kitsch nazi «.3 Beaucoup d'entre nous, qui voyaient d'autres qualités dans les
photos de Stromholm que Myrdal, toujours un analyste politique, ne comprenaient pas son point de vue.
Jai pensé au livre noir.

Myrdal claimed that during his youth, Christer Stromholm had been educated as a «ccomradeship
leader» in Nordic Youth4 and used those proficiencies to surround himself with loyal pupils during
his years as principal of the Photo School. Apart f rom the pronounced leftism of Myrdal and Hassner
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- while I 've never heard Stromholm talking poli tics -  also thought I could sense some old grudge
under the surface.
Myrdal prétendait que, durant sa jeunesse, Christer Stromholm avait été éduqué en tant que « leader de la camaraderie
«dans la Jeunesse nordique 4 et qu'il avait utilisé ces compétences pour sentourer déléves loyaux durant ses années
de direction de I'Ecole de photographie. Outre le gauchisme prononcé de Myrdal et Hassner - alors que je n'ai jamais
entendu Stromholm parler de politique - jai aussi cru déceler une vieille rancune sous la surface.

Stromholm and Hassner had been close friends, and in the mid- 60s the trio made a movie together,
Myglaren (The Wangler). Then Stromholm went his own way, while Myrdal and Hassner continued
collaborating in different proj ects marked by the radical leftist trends of the period. Jan Myrdal has de-
clared that he and Hassner used Stromholm for the part of the wangler, a finagling bureaucrat, because
he didn ‘'t have to play-act, could simply just be himself to a large extent. 5

Stromholm et Hassner avaient été des amis proches, et au milieu des années 60, le trio a fait un film
ensemble, Myglaren (The Wangler). Puis Stromholm a suivi sa propre voie, tandis que Myrdal et Hassner
ont continué a collaborer a différents projets marqués par les tendances de la gauche radicale de I'¢poque.
Jan Myrdal a déclaré que lui et Hassner ont utilisé Stromholm pour le réle du « gangster «, un bureaucrate
rusé, parce qu'il n‘avait pas besoin de jouer la comédie, il pouvait simplement étre lui-méme dans une
large mesure. 5
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There are other people, among others the writer and artist Stig Claesson, who point out Christer
Strémholm ‘s teenage contacts with Nazism. He remembers how in 1936, «just before Christmas, the
swedish Nazis are marching in uniform for the first time, and standard bearer of the swastika banner is
the now world famous professer of photography, Christer Strémholm . May he not be forgiven.

D'autres personnes, dont I'écrivain et artiste Stig Claesson, soulignent les contacts de Christer Strémholm
avec le nazisme pendant son adolescence. Il se souvient qu'en 1936, «juste avant Noél, les nazis suédois
défilent en uniforme pour la premiére fois, et le porte-drapeau de la banniére a croix gammée est le désor-
mais célebre professeur de photographie, Christer Strémholm. Qu'il ne soit pas pardonné...,

In 1998, as editor of the photo magazine Fotografisk tidskrift, | received a letter for Christer from the
photographer Konny Domnauer, asking for a straight out answer. «Were you a Nazi once, and in that
case, why? And not least: what s your position today? At first, Christer didn 't want to answer, in
general, he stayed out of debating or polemicizing. | suggested that he should tell it the way it was,
scatter the smoke screens.

En 1998, en tant que rédacteur en chef du magazine de photographie Fotografisk tidskrift, j'ai recu

une lettre pour Christer de la part du photographe Konny Domnauer, demandant une réponse directe.
«Avez-vous été nazi un jour, et dans ce cas, pourquoi ? Et surtout : quelle est votre position aujourd’hui ?»
Au début, Christer ne voulait pas répondre ; en général, il évitait de débattre ou de polémiquer. Je lui ai
suggéré de dire les choses telles qu'elles étaient, de disperser les écrans de fumée.

I received two pages filled with his unmistakable handwriting in Indian ink. The text began: «Some-
times, the unanswered questions are the most important ones. | wonder myself what makes a person
turn into a Nazi. Not having been one, | can only answer the question by a brief account of the ways |
took a stand against Nazism during the 1930s and the Second World War.»

Jai recu deux pages remplies de son écriture inimitable a I'encre de Chine. Le texte commencait ainsi

- «Parfois, les questions sans réponse sont les plus importantes. Je me demande moi-méme ce qui fait
qu'une personne devient un nazi. N'en ayant pas été un, je ne peux répondre a cette question que par un
bref compte rendu de la maniére dont j'ai pris position contre le nazisme dans les années 1930 et pendant
la Seconde Guerre mondiale.»

He then told of how he had been a member of Nordic Youth 1933-38, «which was dis sol ved, one rea-
son being that we teenagers opposed German chauvinism, which we regarded as a threat to our ways
of thinking. One also should bear in mind that Hitler 's take-over in 1933 was quite positively received
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by a large percentage of the Swedish people.» He went on accounting for how he and others had been
defending a «Nordic» concept, first as volunteers in Finland when it was attacked by the Soviet Union,
and later on in Norway by performing sabotage actions towards Hitler s occupying forces. «l can’t qui
te remember everything | was thinking at the time, or all the political relations during those years. |
know what | did, and which side | was on in practice.»
Il a ensuite raconté comment il avait été membre de la Jeunesse nordique de 1933 a 1938, «qui a été
dissoute, notamment parce que nous, les adolescents, étions opposés au chauvinisme allemand, que nous
considérions comme une menace pour nos modes de pensée. Il ne faut pas oublier non plus que la prise
du pouvoir par Hitler en 1933 a été accueillie trés favorablement par une grande partie de la population
suédoise. Il poursuit en expliquant comment lui et d'autres ont défendu un concept «nordique, d'abord
en tant que volontaires en Finlande lorsque celle-ci était attaquée par I'Union soviétique, puis en Norvége
en menant des actions de sabotage a I'encontre des forces d'occupation d'Hitler. «Je ne peux pas me
souvenir de tout ce que je pensais a I'époque, ni de toutes les relations politiques de ces années-la. Je sais
ce que jai fait, et de quel coté j'étais dans la pratique.»

He concluded: «Already in Dresden in 1937, I took a stand for a pictorial art that the Nazis regarded
as decadent. Since then, | assert an artistical viewpoint telling of less pleasant aspects of existence,
thereby showing the need for tolerance . 7

Il conclut : «Déja a Dresde en 1937, j'ai pris position pour un art pictural que les nazis considéraient
comme décadent. Depuis lors, j‘affirme un point de vue artistique racontant les aspects moins agréables de
I'existence, montrant ainsi le besoin de tolérance...». 7

You might easily get the impression that Christer Stromholm easily turned gluey in front of cameras.
1'm looking at a picture 8 from a Stockholm restaurant in 1939, where he sits intensely studying Nils
Ferlin, one of the most revered Swedish poets of the time, in the act of writing on a piece of paper.
On pourrait facilement avoir I'impression que Christer Stromholm devient facilement mielleux devant les
caméras. Je regarde une photo (8) prise dans un restaurant de Stockholm en 1939, ou il est assis et étudie
intensément Nils Ferlin, I'un des poétes suédois les plus vénérés de I'époque, en train d'écrire sur un
morceau de papier.

In another picture, 9 he is just as intensely studying the writer and philosopher Jean-Paul Sartre
holding court in a Paris café at some point during the 1950s. In a photo (see page 36) by Ed van der
Elsken from an open croquis course in Paris at the beginning of the 19505, you can also f ind Christer
Strémholm, with his attention directed towards the model.
Sur une autre photo, 9 il étudie tout aussi intensément |'écrivain et philosophe Jean-Paul Sartre en train de
faire une causerie dans un café parisien a un moment donné dans les années 1950. Sur une photo (voir
page 36) prise par Ed van der Elsken lors d'un cours ouvert de croquis a Paris au début des années 1950,
on peut également voir Christer Strémholm, l'attention dirigée vers le modele.
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In 1956 he s standing beside Peter Weiss, looking straight into the camera, now in the role of film
photographer during the shooting of Ansikten i skugga (Faces in the Shade). 10

En 1956, il est aux cotés de Peter Weiss, regardant droit dans la caméra, alors dans le role du photographe

de cinéma lors du tournage de Ansikten i skugga (Visages dans l'ombre). 10

Through these four photos, as a main thread, there is the feeling that Chris ter Stromholm is totally
aware of the camera; he seems very particular about being seen, being irmnortalized. Not like for
instance the picture-shy Henri Cartier Bresson, who ‘d do anything to avoid other photographers with
their cameras aloft.

Ces quatre photos ont pour fil conducteur le sentiment que Christer Stromholm est totalement conscient

de l'appareil photo ; il semble trés soucieux d'étre vu, d'étre immortalisé. Ce n'est pas comme le timide
Henri Cartier Bresson, qui ferait tout pour éviter les autres photographes avec leurs appareils en main.
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What impression Chris ter actually wanted to give, r don 't know. Maybe he was anxious to promote
his role as an artist, to be seen with people that he admired. The press photo which he had produced
for when his extensive summary work, Konsten att vara dér (The Art of Being There), was published

in 1991, is taken obliquely from below, reminding slightly of a marble bust, and his look is steadily
aimed far off, past the camera. Might be that this was how he wanted to project himself at the time, as
The Artist.

Je ne sais pas quelle impression Christer voulait réellement donner. Peut-étre était-il soucieux de promou-
voir son rle d'artiste, d'étre vu avec des personnes qu'il admirait. La photo de presse qu'il avait produite a
I'occasion de la publication de son vaste ouvrage de synthése, Konsten att vara dar (Lart d'étre [3), en 1991,
est prise obliquement par le bas, rappelant Iégérement un buste en marbre, et son regard est résolu-
ment dirigé au loin, au-dela de I'appareil photo. Peut-étre était-ce la maniére dont il voulait se projeter a

I'époque, en tant qu'artiste.

The title Konsten att vara dar could be misleading, as it might bring about associations with press pho-
tography. Christer wasn't interested in news, the journalistic inconstancy, and «catchingmoments» was
something he did only intermittently. Recurring themes were the grand questions of life, like death,
love, human solitude: the mat ter of being. His motifs are mostly static or reproducing, bearing wi
tness that his interest in pictorial art had led him to painting to begin with. He turned into photography
as a means of expression by studies with Otto Steinert and his subjektive Fotografie, where emphasis
was on the formal aspect, on composition. | think Christer felt that the book title had a zen Buddhist
ring to i t. As a teenager, | had a pal whose father was the zen buddhist painter Rune Hagberg. He used
to draw quick, broad strokes over large white sheets of papers. Sorne he rejected, some landed on the
wall. Being an impatient, politically oriented teenager, | saw no difference between the lines of one
painting and those of another, and couldn 't grasp how he chose - all the lines on those white surfaces
seemed much the same tome. Later on | ‘ve understood the similarity with photography, that wish for
concentration, the feeling of everything being in tune, like when you follow a process with the camera,
feeling that in that very click everything tallies, making a good picture.

Le titre Konsten att vara dar pourrait étre trompeur, car il pourrait étre associé a la photographie de presse.
Christer ne s'intéressait pas aux nouvelles, a I'inconstance journalistique, et «capturer des moments» était
quelque chose qu'il ne faisait que par intermittence. Les themes récurrents étaient les grandes questions
de la vie, comme la mort, 'amour, la solitude humaine : la question de I'étre. Ses motifs sont le plus sou-
vent statiques ou reproductibles, ce qui témoigne du fait que son intérét pour l'art pictural I'avait conduit
a la peinture au départ. Il s'est tourné vers la photographie comme moyen d'expression en étudiant Otto
Steinert et sa subjektive Fotografie, oli I'accent était mis sur l'aspect formel, sur la composition. Je pense
que Christer a trouvé que le titre du livre avait une résonance bouddhiste zen. Quand j'étais adoles-

cent, j'avais un copain dont le pére était le peintre bouddhiste zen Rune Hagberg. Il avait I'habitude de
dessiner des traits rapides et larges sur de grandes feuilles de papier blanc. Il en rejetait certaines, d'autres
atterrissaient sur le mur. En tant qu'adolescent impatient et orienté vers la politique, je ne voyais aucune
différence entre les lignes d'une peinture et celles d'une autre, et je ne pouvais pas comprendre comment
il choisissait - toutes les lignes sur ces surfaces blanches semblaient identiques. Plus tard, j'ai compris la
similitude avec la photographie, ce désir de concentration, le sentiment que tout est en harmonie, comme
lorsqu'on suit un processus avec l'appareil photo, en sentant qu'a ce moment précis tout s'accorde, pour
faire une bonne image.

«Self Portrait» might have been a more adequate title for Christer's book. Most of his pictures ema-
nated from himself. He himself wrote: «When [ consider, and look at my pictures carefully, they ‘re ALL,
each in it 's own particular way, nothing but SELF PORTRAITS, parts of my life. « 11 He grinded certain
themes over and over, looking for the optimal expression, as wi th the same precision he searched and
fastidiously chose obj ects in the Paris f lea markets. Once when we were looking in his boxes | said,
«there 's a good dog picture», and this one, and that. Oh yes, he said, but there was only ONE dog, and
you had to choose. He studied Zen and Taoism - towards the end, | think there may have been more
157 books on those subj ects than on photography and art on his bookshel ves - he was searching for
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some kind of balance, which you clearly can see in his pictures as well: light/shadow, white/black soft/
hard,male/female, life/death. '

«Autoportrait» aurait pu étre un titre plus approprié pour le livre de Christer. La plupart de ses photos
émanent de lui-méme. Il a lui-méme écrit : « Quand je considére et que je regarde attentivement mes
photos, elles sont TOUTES, chacune a sa maniére, rien d'autre que des AUTO-PORTRAITS, des parties de

ma vie. «ll triturait certains themes encore et encore, a la recherche de I'expression optimale, comme avec
la méme précision qu'il cherchait et choisissait minutieusement des objets sur les marchés aux puces de
Paris. Une fois, alors que nous regardions dans ses boites, j'ai dit : «Il y a une bonne photo de chieny, et
celle-ci, et celle-la. Oh oui, m'a-t-il dit, mais il n'y avait qu'un seul chien, et il fallait choisir. Il a étudié le zen
et le taoisme - vers la fin, je pense qu'il y avait peut-8tre plus de 157 livres sur ces sujets que sur la photo-
graphie et I'art dans ses étagéres - il cherchait une sorte d'équilibre, que l'on peut clairement voir dans ses
photos aussi : lumiére/ombre, blanc/noir doux/dur, homme/femme, vie/mort.

PAGE
During his later years our ways crossed more and more often and in 1995-96 | was editor of the cata-
logue for the exhibiti~n Indications, designed by Patrie Leo with pictures by Christer and his former
pupils Anders Petersen and Kenneth Gustavsson, and a text by Timo Sundberg. Christer s contribution
at the exhibition were two series: «The Passion Dramav, a gallery of collage figures, named after the
apostles of the Bible, and «Reality 1995, abstract compositions, which | read as the languishing of an
ageing man.
Au cours de ses derniéres années, nos chemins se sont croisés de plus en plus souvent et en 1995-96, j'ai
été I'éditeur du catalogue de I'exposition Indications, congu par Patrie Leo avec des photos de Christer et de
ses anciens éleves Anders Petersen et Kenneth Gustavsson, et un texte de Timo Sundberg. La contribution
de Christer a I'exposition consistait en deux séries : «The Passion Dramay, une galerie de collages de
figures, nommées d'apres les apétres de la Bible, et «Reality 1995», des compositions abstraites, que jai
lues comme l'alanguissement d'un homme vieillissant.

The rhythm of Christer s days and nights could be pretty mad; he preferred working in intervals at
night. Sometimes he was asleep in bed at the flat in Ploggatan in Stockholm when you arrived, having
told you that the door was unlocked, so you could just step in. Christer seemed to have immense work
discipline. He was also scrupulous, things didn ‘t land in place by chance.

Le rythme des jours et des nuits de Christer pouvait étre assez fou ; il préférait travailler par intervalles

la nuit. Parfois, il était endormi dans son lit a l'appartement de Ploggatan a Stockholm lorsque vous
arriviez, aprés vous avoir dit que la porte n'était pas verrouillée, de sorte que vous pouviez simplement
entrer. Christer semblait avoir une immense discipline de travail. Il était aussi scrupuleux, les choses ne se
mettaient pas en place par hasard.

Agood example is a scene in the film Blunda och se (Close Your Eyes and See), 1990, by his son,
Joakim Stromholm, where they are «test packing» for the car ride from Stockholm down to the house in
Fox-Amphoux. Ingalill Rydberg, Christer 's woman at the time, carries things down to the Volvo. Christer
directs and points with his cane what should be carried and then where it 's to be packed. Finally,
everything is in place, and all doors possibl,e to close. Then, Christer commands that the car should be
emptied and all things to be carried up aga in; the things can 't be lef t in the car over night, risking
theft.

Un bon exemple est une scéne du film Blunda och se (Fermez les yeux et voyez), 1990, de son fils, Joakim
Stromholm, o ils font des « essais d'emballage « pour le trajet en voiture de Stockholm a la maison de
Fox-Amphoux. Ingalill Rydberg, la femme de Christer a I'€poque, porte les affaires jusqua la Volvo. Christer
dirige etindique avec sa canne ce qui doit étre transporté, puis ot cela doit &tre emballé. Finalement, tout
esten place, et toutes les portes peuvent étre fermées. Ensuite, Christer ordonne de vider la voiture et de
monter toutes les affaires a l'intérieur ; les affaires ne peuvent pas étre laissées dans la voiture pendant la
nuit, au risque d'étre volées.
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Christer had a positive attitude to life, playful in a childlike way and strongly contrasting to his often
heavily dark pictures. He liked telling sly jokes and anecdotes. Sometimes it became crazy humour, as
he appreciated practical j okes as well. Like one morning in the house in Fox-Amphoux, when he felt
people were idling too long in bed, and put on a record with Scotch bagpipes at top volume, making
everybody sit up dead straight and wonder what was loose in Provence.

Christer avait une attitude positive envers la vie, ludique a la maniére d'un enfant et qui contrastait forte-
ment avec ses photos souvent trés sombres. Il aimait raconter des blagues et des anecdotes sournoises.
Parfois, cela devenait de I'humour fou, car il appréciait aussi les blagues potaches. Comme un matin, dans
la maison de Fox-Amphoux, ou il trouvait que les gens restaient trop longtemps au lit, il a mis un disque
avec des cornemuses écossaises a fond, ce qui a fait que tout le monde s'est redressé et s'est demandé ce
qui se passait en Provence.

When Christer was 80 he broke camp again, emptied his house in Hoganas, in the south of Sweden,
and moved to Gerlesborg, a tiny village by the Bottnafjord in Bohuslan on the west coast, and well
known for de cades for it s art school.

Al'age de 80 ans, Christer a de nouveau levé le camp, vidé sa maison de Hoganas, dans le sud de la Suéde,
et s'est installé a Gerleshorg, un minuscule village au bord du Bottnafjord, dans le Bohuslan, sur la cdte
ouest, et bien connu pour son école dart.

In 1993 he ‘d been named professor, and in 1998, he received the Photographer Prize from the Era
and Victor Hasselblad Foundation. But he didn't rest on his laurels. New exhibitions were in the ma-
king, mainly abroad, and he planned to set up his laboratory equipment in the cellar, looking for still
another new copyist. | have a house only a few miles from there, and we planned work meetings twice
a week to put together a «balance sheet» with the working title «The Testamenty, planned as several
volumes in a cassette. First, Christer wanted to show some new «wisewords, 14.9 x 10.3 cm containing
aphorisms that lay spread out on the table - he wrote hundreds of them through the years cataloguing
them by captions in boxes. He didn't take photos any more, but the wiseword cards he ma,aged to
make by then were like pictures.

En 1993, il a été nommé professeur et, en 1998, il a reu le prix du photographe de la Fondation Erma et
Victor Hasselblad. Mais il ne s'est pas reposé sur ses lauriers. De nouvelles expositions étaient en prépa-
ration, principalement a I'étranger, et il prévoyait d'installer son matériel de laboratoire dans la cave, a la
recherche d'un autre nouveau photocopieur. J'ai une maison a quelques kilometres de 13, et nous avons
prévu des réunions de travail deux fois par semaine pour mettre au point un «bilan» dont le titre provisoire
est«Le Testamenty, prévu en plusieurs volumes dans une boite. Tout d'abord, Christer voulait montrer
quelques nouveaux « messages «, 14,9 x 10,3 cm contenant des aphorismes étalés sur la table - il en a
écrit des centaines au cours des années en les cataloguant par des légendes dans des boites. Il ne prenait
plus de photos, mais les cartes de slogans qu'il avait commencé a réaliser a I'époque ressemblaient a des
images.

PAGE

I was keen on really finding out exactly how he wanted those books made, conscious that his days were

numbered. He talked about a two volume work by Mao published in Swedish in 1965. The librarian

at the municipal library in Goteborg lockeed at me, probably as confusedly as | had been looking at

Christer, ran down to the cellar and fetched a stored copy. | measured it, had a paper dummy made,

and could establish that the format was far too small.
Christer agreed.

Je tenais a découvrir exactement comment il voulait que ces livres soient réalisés, conscient que ses

jours étaient comptés. Il a parlé d'un ouvrage en deux volumes de Mao publié en suédois en 1965. Le
bibliothécaire de la bibliothéque municipale de Goteborg m'a regardé, probablement aussi confusément
que je regardais Christer, est descendu a la cave et a récupéré une exemplaire stocké. Je I'ai mesuré, j'ai fait
fabriquer un mannequin en papier et j'ai pu établir que le format était beaucoup trop petit.

Christer était d'accord.
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We didn't get any further than that. Christer kept getting worse, and had to go to the hospital in
Uddevalla ever more often. Finally his sons, Joakim and Jakob, fixed a room at a nursing home in
Stockholm. | was there shortly before Christer’s death in 2002. He could no longer talk. He had made
someone hang one of his wiseword cards on the wall. It said: «Those who know - do not talk». | smiled
approvingly, saw his quizzical look and thought: a brilliant way of handling one's own insufficiency.

Nous ne sommes pas allés plus loin que ca. Christer allait de plus en plus mal et devait se rendre de plus
en plus souvent a I'hdpital d'Uddevalla. Finalement, ses fils, Joakim et Jakob, lui ont trouvé une chambre
dans une maison de retraite a Stockholm. J'y étais peu avant la mort de Christer en 2002. Il ne pouvait plus
parler. Il avait demandé a quelqu'un d'accrocher une de ses cartes de veeux au mur. Elle disait : «Ceux qui
savent - ne parlent pas». J'ai souri d'un air approbateur, j'ai vu son regard perplexe et j'ai pensé : une fagon
brillante de gérer sa propre insuffisance.

The pictures in this book show Christer's «family». Not the conventional one, consisting of mom and
daddy and the kids, but the one he lost while still a child because of the early divorce of his parents
and his father’s suicide in 1934, and which he himself didn't implement when having children of his
own in two different relationships.

Les photos de ce livre montrent la «famille» de Christer. Pas la famille conventionnelle, composée de la
mére, du pére et des enfants, mais celle qu'il a perdue alors qu'il était encore enfant, en raison du divorce
précoce de ses parents et du suicide de son pére en 1934, et qu'il na pas mise en ceuvre lorsqu'il a eu ses
propres enfants dans deux relations différentes.

While growing up, he moved often, and remained a bird of passage (who liked setting up house),

also largely still a boy, and he probably saw himself in all the confined and vulnerable kids that he
portrayed with such sensitivity. | remernber an evening at the Stockholm Culture House during the
exhibition Indications. The film Ansikten i skugga by him and Peter Weiss, about men in Stockholm
beer halls during the 1950s, was shown, followed by discussion. Christer didn't show up until the
program was already running. He came in through a door at the rear, supported by his cane - of course
receiving general attention - and sat down in the chair beside me, took my hand, held it and said: «/
think this is scary.»

En grandissant, il a souvent déménagé et est resté un oiseau de passage (qui aimait s'installer), mais aussi,
dans une large mesure, un garcon, et il s'est probablement vu dans tous ces enfants confinés et vulné-
rables qu'il a dépeints avec tant de sensibilité. Je me souviens d'une soirée a la Maison de la culture de
Stockholm lors de I'exposition Indications. Le film Ansikten i skugga de lui et Peter Weiss, sur les hommes
dans les brasseries de Stockholm dans les années 1950, a été projeté, suivi d'une discussion. Christer n'est
arrivé que lorsque le programme était déja en cours. Il est entré par une porte a l'arriére, soutenu par sa
canne - bien sr, il a attiré I'attention générale - et s'est assis sur la chaise a coté de moi, a pris ma main, I'a
tenue eta dit : «Je pense que cest effrayant.»

These photos tell about Christer's self-possession, his large circle of friends and his open home, where
people came and went - in either his pad in Stockholm, the house in Fox-Amphous, the former girls
school in Hoganas or the house in Gerlesborg. You mostly got on well in Christer 's presence. Many of
his old pupils kept in contact and liked to visi t in Provence and Paris.

Ces photos racontent I'assurance de Christer, son grand cercle d'amis et sa maison ouverte, ou les gens
allaient et venaient - soit dans son appartement a Stockholm, la maison a Fox-Amphoux, I'ancienne école
de filles a Hoganas ou la maison a Gerleshorg. On s'entendait généralement bien en présence de Christer.
Beaucoup de ses anciens éleves sont restés en contact et aimaient se rendre en Provence et a Paris.

He let himself be photographed,-more than willingly, and had nothing against goofing around in front
of other people’s cameras.
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I se laissait photographier, plus que volontiers, et n‘avait rien contre le fait de samuser devant I'appareil
photo des autres.

PAGE

The cameras were a natural ingredient in social intercourse, and Christer often must have played the
part of director. You can also see that he sort of tried different parts. Sometimes he was the tough
photographer with a stubble, military jacket on, camera on his chest and a combat cap; sometimes he
cultivated a moustache and wore a straw hat. You can also gather his lust for life, and his fondness for
women and children.

Les caméras étaient un ingrédient naturel des relations sociales, et Christer devait souvent jouer le role de
réalisateur. On peut aussi voir qu'il a essayé plusieurs roles. Tantt il était le photographe dur a cuire avec

sa barbe, sa veste militaire, son appareil photo sur la poitrine et sa casquette de combat, tantdt il cultivait

sa moustache et portait un chapeau de paille. On peut également percevoir sa soif de vivre, son penchant
pour les femmes et les enfants. Lego a manifestement occupé une place centrale dans I'art de Christer

The ego obviously occupied a central role in the art of Christer Stromholm, evident already in the titles
of books and exhibitions: «In memory of myselfy, «Private pictures» and «9 seconds of my lifer. At the
Photo School, he taught that «it's more important to find yourself than making sharp pictures». 12 One
of the tasks of the course was to photograph yourself time and again, maybe in order to break down
your own dissimulation, lose your respect of the camera as an instrument.

L'ego occupe manifestement une place centrale dans I'art de Christer Stromholm, comme en témoignent
déja les titres des livres et des expositions : « En mémoire de moi-méme «, « Photos privées « et« 9
secondes de ma vie «. A I'école de photographie, il a enseigné qu’il est plus important de se trouver soi-
méme que de faire des photos nettes» . L'une des taches du cours consistait a se photographier a plusieurs
reprises, peut-étre dans le but de briser sa propre dissimulation et de perdre son respect pour I'appareil
photo en tant qu'instrument.

It 's however more uncertain what made him enter the photo booth at the railway station in Marseille
in the beginning of the 19605, covering his face with his hands (see cover image). Was it a comment
on the lack of human hand in this kind of photography, it's lack of originator, and the result, the auto-
matic picture, used by authorities to mark the individual? Maybe it was simply the insight that certain
mornings, you just don 't want to see yourself in the mirror.

Il est cependant plus incertain de savoir ce qui 'a poussé a entrer dans le photomaton de la gare de
Marseille au début des années 1960, en se couvrant le visage avec ses mains (voir image de couverture).
S'agissait-il d'un commentaire sur I'absence de main humaine dans ce type de photographie, son absence
d'initiateur et le résultat, la photo automatique, utilisée par les autorités pour marquer I'individu ? Peut-
étre était-ce simplement I'idée que certains matins, on n'a tout simplement pas envie de se voir dans le
miroir.
The following two wisewords might provide some keys to the abundance of pictures representing
himself: «dare to see, dare to experience - yourself ... «and «could you possibly, to be honest, really like
anyone but yourself.»
Les deux slogans suivants pourraient fournir quelques clés a I'abondance d'images le représentant : «osez
voir, 0sez vivre - vous-méme...» «et «Pourrais-tu, pour étre honnéte, aimer quelqu'un d‘autre que toi ?».

Christer probably felt more at ease among people younger than himself. Sure, of «Christer ’s slaves»
there were many, printing, assembling, lugging and cooking. But those who came to stay with him in
Héganas and Gerlesborg had complete access to his pictorial world, to the world of his art.

Christer se sentait probablement plus a 'aise parmi des gens plus jeunes que lui. Bien sr, les «esclaves
de Christer» étaient nombreux, pour imprimer, assembler, transporter et cuisiner. Mais ceux qui venaient
séjourner avec lui a Héganas et Gerleshorg avaient un acces complet a son univers pictural, au monde de
sonart.
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He looked after people he liked, which had been the case at the Photo School as well, according to
many of his former pupils. But there were also those who very much wanted his attention but were not
appreciatedin return, and from them, later on, kind comments about Christer were scarce.

Il s'occupait des gens qu'il aimait bien, ce qui avait été le cas a I'école de photographie aussi, selon
beaucoup de ses anciens éléves. Mais il y avait aussi ceux qui souhaitaient vivement son attention mais
n'étaient pas appréciés en retour, et de leur part, plus tard, les commentaires aimables sur Christer étaient
rares.

Of course he was a father figure to many, but to most people, mainly a photographer whose artistry
touched and affected them. Such things have happened be fore throughout history, and will happen
aga in - young photographers and painters, looking up their mentors. Like similarly, cooks, designers,
politically interested people, writers and others approach those they ‘ve taken on as arole models,
because they want to leam something - or maybe just be friends with them. Christer, not least, did this,
which all his fine portraits of artists in Paris during the 1950s and 60s bear witness to. In photography
in particular, assistantship, «the long roadb, has been a recognized way of learning the profession, and
still is. Although as in life in general, it 's not necessarily a matter of either/or. Working together is nota
bad basis for friendship. You can benef it from eachother.
Bien sir, il était une figure paternelle pour beaucoup, mais pour la plupart des gens, il était surtout un
photographe dont le talent artistique les a touchés et affectés. De telles choses se sont produites tout au
long de I'histoire, et se produiront encore - les jeunes photographes et peintres se tournent vers leurs
mentors. De la méme maniere, les cuisiniers, les designers, les personnes intéressées par la politique,
les écrivains et autres approchent ceux qu'ils ont pris comme modeles, parce qu'ils veulent apprendre
quelque chose - ou peut-étre simplement étre amis avec eux. C'est ce qu‘a fait Christer, et non des
moindres, comme en témoignent tous ses beaux portraits d‘artistes a Paris dans les années 50 et 60.
Dans le domaine de la photographie en particulier, I'assistanat, «le long chemin, a été un moyen reconnu
d'apprendre le métier, et I'est toujours. Mais comme dans la vie en général, il ne s'agit pas nécessairement
d'une question de choix. Travailler ensemble n'est pas une mauvaise base pour I'amitié. Vous pouvez en
profiter I'un de l'autre.
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I'm looking at a picture from the Photo School, where Christer Stromholm is sitting at the teacher's
desk, before a slate where someone has written:

«A smile is quite a funny thing

it wrinkles up Your face

You smile at one, he smiles at you

and so one smile makes two

But when it s gone you'll never find

it's secret hiding Place.»

Gésta Flemming

Je regarde une photo de I'école de photographie, ot Christer Stromholm est assis au bureau du profes-
seur, devant une ardoise ol quelqu'un a écrit :

«Un sourire est une chose assez dréle

il plisse le visage

Tu souris a quelqu'un, il te sourit.

etainsi un sourire en fait deux

Mais quand il est parti, vous ne trouverez jamais

sa cachette secrete.»

Gésta Flemming
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