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Rudolf Schäfer / Der Ewige Schlaf

Rodolphe Schäfer / Visage des morts

Jean Cocteau / Von tod

Jean Cocteau / De la mort

lch hatte derart unertragliche Zeiten durchzustehen, daf mir der Tod als etwas Kostliches erschien. 
Seither ist mir die Gewohnheit geblieben, ihn nicht zu furchten und ihn auszuforschen, Auge in Auge. 
Paul Eluard erstaunte mich, als er sein Erschrecken daruber aufßerte, daB ich unter der Maske des 
Baron Fantome, der zu Staub zerfallt, dem Tod die Stirn biete . Leben verwirrt mich mehr als Sterben. 
lch habe weder Garros noch Jean Le Roy, weder Raymond Radiguet noch Jean Desbordes tot gesehen. 
Meine Mutter, Jean de Polignac, Jean Giraudoux, Edouard Bourdet sind die Toten, denen ich letzthin 
an ihrem Sterbelager begegnete. Mit Ausnahmevon Jean de Polignac habe ich sie alle gezeichnet, 
und man ließ m ich mitihnen lange in ihren Zimmern allein . lch habe sie ganz in der Nohe betrachtet, 
um den Konturen mit dem Blick zu folgen. lch faBte sie an, ich bewunderte sie. Denn der Tod arbeitet 
seine Statuen sorgfaltig aus. Er streicht ihre Falten glatt . lch konnte mir noch so sehr einreden, daß sie 
dos, was uns beschaftigt, nichts mehr angehe und daß ungeheuerliche Klufte sie von mir trennten, ich 
verspurte gleichwohl, daß wir uns so nahe waren wie die zwei Prageseiten einer Munze, die sich nicht 
kennen und doch nur durch die Dicke des Metal ls voneinander geschieden sind.

J’ai dû endurer des moments si insupportables que la mort me semblait être quelque chose de précieux. 
Depuis lors, j’ai gardé l’habitude de ne pas la craindre et de l’explorer, œil pour œil. Paul Eluard m’a étonné 
en me disant que je faisais face à la mort sous le masque du baron Fantôme, qui s’effondrait en poussière. 
Je n’ai jamais vu Garros ou Jean Le Roy, Raymond Radiguet ou Jean Desbordes morts. Ma mère, Jean de 
Polignac, Jean Giraudoux, Edouard Bourdet sont les morts que j’ai rencontrés récemment dans leur maison 
de la mort. A l’exception de Jean de Polignac, je les ai tous dessinés, et ils sont restés longtemps seuls avec 
moi dans leur chambre. Je les ai regardés au loin, en suivant leurs contours du regard, je les ai touchés, je 
les ai admirés. Car la Mort sculpte soigneusement ses statues. Je pouvais me dire qu’ils ne nous concer-
naient plus et qu’ils étaient séparés de moi par des fentes monstrueuses, mais je sentais toujours que 
nous étions aussi proches que les deux faces d’une pièce de monnaie, qui ne se connaissaient pas mais 
n’étaient séparées que par l’épaisseur du métal.

Ginge es mir nicht allzu nahe, geliebte Menschen, die von mir noch einigen Bestand erhoffen konnen, 
zu verlassen, so wurde ich voller Spannung erwarten, daß der Schlagschatten, der dem Tod vorausgeht, 
mich erreicht und sich immer mehr verkurzt . lch wurde einen uberraschenden Gnadenstoß nicht 
schatzen und ouch nicht, daB der Tod sein Geschaft weitschweifig hinzieht, bis zur außersten Grenze, 
an der er uns endlich gnadig den Rest gibt. lch mochte vielmehrvon jenen, die mir nahestehen, 
Abschied nehmen konnen und mich vergewissern, daß mein Werk sich frohgemut anschickt, meinen 
Platz einzunehmen. Vor allem , was den Tod betrifft, stoBt mich nichts ab, außer dem Pomp, mit dem 
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man ihn umgibt. Bestattungen verleiden mir die Erinnerung . Beim Begrabnis von Jean Giraudoux 
sagte ich zu Lestringuez : »Gehen wir! Er ist nicht gekommen«. lch stellte mir vor, daB er in irgendei-
nem Keller des Pala is Royal ins Spiel mit dem Billardautomaten versunken sei.

S’il n’était pas trop tôt pour quitter des personnes aimées qui pourraient encore espérer une certaine forme 
d’existence de ma part, je m’attendrais avec impatience à ce que l’ombre qui précède la mort m’atteigne et 
devienne de plus en plus courte. Je n’apprécierais pas un coup de grâce surprenant, ni que la mort étende 
ses affaires loin, jusqu’à la limite où elle s’achève finalement par pitié. Je voulais plutôt pouvoir faire mes 
adieux à mes proches, et être sûr que mon travail se préparerait joyeusement à prendre ma place. Surtout, 
quand il s’agit de la mort, rien ne me répugne, si ce n’est le faste dont elle est entourée. Les enterrements 
gâchent ma mémoire. Aux funérailles de Jean Giraudoux, j’ai dit à Lestringuez : «Allons-y ! J’ai imaginé 
qu’il avait sombré dans une partie de billard dans une cave du Pala est Royal.

Die Leichenfeierfur Bourdet war eisig. Es fror und die Fotografen bestiegen die Kanzel, um uns 
aufzunehmen und ihr Magnesium abzubrennen.

Les funérailles de Bourdet ont été glacées. Il a gelé et les photographes sont montés sur la chaire pour 
nous prendre en photo et brûler leur magnésium.

Das Hinscheiden meiner Mutter war ouch fur mich sanft gewesen. Sie war nicht kindisch geworden. 
Sie war in ihre Kindheit zuruckgekehrt, sah mich wied er in der meinen, wahnte mich im Gymnasium, 
sprach mit mir in alien Einzelheiten Ober Maisons -Laffitte und harmte sich nicht ob. Der Tod brauchte 
ihr nur zuzulacheln und sie still bei der Hand zu nehmen. Aber unsre Begrabnisstatte, der Friedhof 
auf dem Montmartre, ist mir ein ‘Argernis. Man stellt uns dort ab, wie in einem Schuppen. Und die 
Besoffenen, die Ober die Brucke torkeln, pissen auf uns herab .

Le décès de ma mère a également été doux pour moi. Elle n’était pas devenue infantile. Elle était retour-
née dans son enfance, m’avait revue dans la mienne, pensait que j’étais au lycée, me parlait de détails 
étranges sur Maison-Laffitte  et ne s’en souciait pas. La mort n’a eu qu’à lui sourire et à la prendre par la 
main. Mais notre lieu d’inhumation, le cimetière de Montmartre, me gêne. Ils nous ont mis là comme dans 
un hangar. Et les ivrognes titubent sur le pont et nous pissent dessus.

Gestern besuchte ich einen Bergfriedhof. Mit seiner Handvoll Grabern lag er unterm Schnee. Von 
ihm aus folgt der Blick der ganzen Alpenkette. Zwar erscheint’ s mir lacherlich, seine letzte Ruhestatte 
auszusuchen aber ich dachte an mein Montmartreloch und bedauerte, daß man mich nicht hier oben 
in die Erde legt .

Hier, j’ai visité un cimetière de montagne. Avec sa poignée de tombes, il gisait sous la neige. De là, la vue 
suit toute la chaîne des Alpes. Il me semble ridicule de choisir sa dernière demeure, mais j’ai pensé à mon 
trou à Montmartre et j’ai regretté qu’on ne m’ait pas mis en terre ici.

Nach dem Ableben von Jean Giraudoux veroffentlichte ich einen Abschiedsbrief, der mit den Worten 
schloß: »lch werde nicht longe brauchen, um dich einzuholen«. Man scholt mich wegen dieses Satzes, 
den man pessimistisch und mutlos fond. Er wares gonz und gor nicht. lch wollte dam it nur sag en, doß 
es sich, sollte ich ouch hundert Jahre alt werden, nur um Minuten hondeln kann . Dos ober wollen die 
wenigsten Leute zugeben, die anderen sehen nicht, daß wir unseren Beschoftigungen nachgehen und 
Karten spielen in einem Expreßzug, der dem Tod entgegenjagt.

Après la mort de Jean Giraudoux, j’ai publié une lettre d’adieu qui se terminait par ces mots : «Je n’aurai 
pas besoin de la longévité pour vous rattraper». J’ai été critiqué pour cette phrase, qui était pessimiste et 
décourageante. Je voulais juste dire que si je vis jusqu’à cent ans, cela ne prendra que quelques minutes. 
Seules quelques personnes veulent l’admettre, les autres ne voient pas que nous allons poursuivre nos 
occupations et jouer aux cartes dans un train express à la poursuite de la mort.

Wenn selbst Mutter Angelika in den Mauern von Port-Royal den Tod fOrchtet, wer sollte ihn dann noch 
ols Segen empfinden? Do ist’s schon besser, ihn festen Fufies zu erwarten. Es ist Selbsterniedrigung, 
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wenn man nur ihn im Sinne hat, und schnoder Undank, wenn man sich entschuldigt, daß man 
existiere, als ob dos Leben nur ein Versehen des T odes wore. Werden denn diejenigen besser daran 
sein, die sich in eine Zelle einschliefien und angstzitternd die Akten ihres Prozesses durchforschen? 
Das Gerichtwird nicht danach fragen. Sein Urteilsspruch liegt von vornherein fest. Sie werden nur ihre 
Zeit vertrodelt haben .

Si même Mère Angelika craint la mort dans les murs de Port-Royal, qui d’autre devrait la ressentir comme 
une bénédiction? Il est préférable de l’attendre sur un terrain solide. C’est de l’auto-humiliation si vous ne 
pensez qu’à elle, et de l’ingratitude pure et simple si vous vous excusez d’exister, comme si la vie n’était 
qu’un accident de mort. Sera-t-elle préférable pour ceux qui s’enferment dans une cellule et tremblent de 
peur en examinant le dossier de leur procès ? Le tribunal ne posera pas de questions à ce sujet. Son verdict 
est acquis d’avance. Ils auront juste perdu leur temps.

Am besten verholt sich, wer die ihm zugestandene Zeit nOtzt und sich nicht demit abgibt, Ober sich 
selbst zu Gericht zu sitzen. Menschliche Dauer wird nur dem geschenkt, der sich den Augenblick 
zurechtknetet und ihm Bildgestalt verleiht und sich im Obrigen nicht um den Urteilsspruch kOmmert.

La meilleure façon de s’en remettre est d’utiliser le temps qui vous est accordé et de ne pas renoncer au 
droit de vous juger vous-même. La longévité humaine n’est donnée qu’à celui qui façonne le moment et 
lui donne une forme picturale et ne se soucie pas du verdict des autorités.

lch hätte gar manches noch zu diesem Thema zu sagen und wundere mich nur, daß so viele Leute es 
sich Ober dos Maßz u Herzen nehmen, denn schließlichw ohntder Tod jo bestondig in uns, und so 
sollte man sich mit ihm abfinden . Weshalb denn dieses Heulen und Zohneklappern gegenOber einer 
Person, mit der man zusammenlebt und die unserem Wesen aufs innigste verbunden ist? Der Grund 
liegt auf der Hand. Man hat sich do ran gewohnt, aus dem Tod ein Schreckgespenst zu machen und 
ihn nach dem oußeren Anschein zu beurteilen. Man tut besser daran, wenn man sich sagt, daß man 
von Geburt an mit ihm verschwagert und verschwistert ist, und wenn man seine Wesensart hinnimmt, 
so hinterholtig sie ouch sein mag. Denn er versteht’s, sich zu verheimlichen und uns glauben zu 
lassen, er bewohne nicht mehr sein Haus. Und doch beherbergt jeder seinen Tod und trostet sich 
darOber mit dem Wahn hinweg, der Tod sei nur eine allegorische Figur, die erst am Schluß des letzten 
Akts erscheint.

J’aurais beaucoup à dire sur ce sujet et je suis juste surpris que tant de gens le prennent à cœur, parce 
qu’après tout, la mort est très présente en nous, et il faut donc l’accepter. Alors pourquoi tous ces hurle-
ments et ces claquements effrénés contre une personne avec laquelle nous vivons et qui est intimement 
liée à notre être ? La raison en est évidente. On s’est habitué à faire de la mort un spectre et à la juger 
en fonction de son apparence extérieure. Il vaut mieux se dire que l’on est son frère et sa soeur dès sa 
naissance, et accepter sa nature, aussi insidieuse soit-elle. Car il sait se cacher et nous faire croire qu’il ne 
vit plus dans sa maison. Et pourtant, tout le monde se souvient de sa mort et se console de l’illusion que la 
mort n’est qu’une figure allégorique qui n’apparaît qu’à la fin du dernier acte.

Als erprobter Meister der Mimikry ist er selbstdann gegenwortig, wenn wirihn am fernsten glauben: in 
unserer Lebenslust. Er ist in unsrer Jugend. Er ist in unsrer Reife. Er ist in unsrer Liebe.

Maître du mimétisme, il est présent même quand on le croit le plus loin : dans notre soif de vie. Il est dans 
notre jeunesse. Il est dans notre maturité. Il est dans notre amour.

Je weniger Zeit mir noch verbleibt, desto mehr reckt er sich auf. Desto mehr macht er sich breit. Desto 
mehr hat er die Hand im Spiel. Desto,emsiger geht er an seine TOftelarbeit. Er gibt sich immerweniger 
MO he, mich hinters Licht zu führen.

Moins il me reste de temps, plus il s’étire. Plus il s’étire. Plus il a sa part dans le jeu. Plus il s’investit dans 
son travail, plus il est enthousiaste. Il se donne de moins en moins de temps pour me tromper.

Sein großer Tag aber ist, wenn man Schluß macht. Dann tritt er aus uns heraus und schließt uns hinter 
sich ob .
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Mais son grand jour, c’est quand vous vous séparez. Puis il sort de nous et nous enferme derrière lui.

Der Ewige Schlaf

Visage des morts

11.2.1981 
5.30 Uhr wurde Wanda geboren. War dabei. 
Fur uns ist es gut. 
Hat aber auch mein Todesprojekt bestatigt. Wenn Geborenwerden zum technischen Problem wird ist 
es nicht verwunderlich, daB es dem Sterben (dem Tod) ebenso ergeht. 
Ich bin wutend. Traurig.

11.2.1981 
5h30 du matin, naissance de Wanda. Elle était là. 
Pour nous, c’est une bonne chose. 
Mais cela a également confirmé mon projet de mort. Si naître devient un problème technique, il n’est pas 
surprenant que mourir (la mort) soit la même chose. 
Je suis en colère. C’est triste.

Interview

nterview

GERHARD BOTT : Rudolf Schafer, ein Photograph, der Tote photographiert - was fasziniert Sie an Toten 
oder am Tod? 
RUDOLF SCHAFER : Das ist eine Frage, die man beantworten mußte mit dem Vorher und Nachher, wie 
es war, bevor man mit der Arbeit begonnen hatte, und wie es war, als man diese Arbeit fertig hatte. lch 
glaube, ich habe an dem Tag, wo ich das erste Mal in der Charite den toten Leuten gegenuberstand, 
alles vergessen, was ich wollte . Das einzige, was mich nicht weglaufen ließ, waren die Gesichter, und 
daraus ist dann diese Arbeit geworden.

GERHARD BOTT : Rudolf Schafer, un photographe qui prend des photos des morts - qu’est-ce qui vous 
fascine à propos des morts ou de la mort ? 
RUDOLF SCHAFER : C’est une question à laquelle il fallait répondre avec l’avant et l’après, comment c’était 
avant de commencer le travail, et comment c’était quand vous l’avez terminé. Je pense que j’ai oublié tout 
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ce que je voulais le jour où j’ai rencontré les morts à la Charité. La seule chose qui ne m’a pas fait fuir, ce 
sont les visages, et c’est ce que cette œuvre est devenue.

Wie hat diese Erfahrung, die Sie im Krankenhaus gemacht haben, ihr personliches Verhaltnis zum Tod 
verandert? 
lch glaube, uberhaupt nicht. Es hat mein Verhaltnis zu der Frage verandert, was passiert mit jeman-
dem, der tot ist, rein korperlich? Aber mein Verhaltnis zum Tod als mich selbst betreffende, absolute 
Sicherheit hat sich, glaube ich, nicht geandert. Das ist nach wie vor eine Frage, die man einfach nicht 
beantworten kann. Und ich glaube, ich habe nach wie vor Angst, nach wie vor bin ich fasziniert von 
dieser letztendl ich nicht ergrundbaren Welt, die sich dann do auftut.

Comment cette expérience vécue à l’hôpital a-t-elle modifié votre relation personnelle avec la mort ? 
Je ne pense pas que ce soit le cas du tout. Cela a changé mon rapport à la question : qu’arrive-t-il à 
quelqu’un qui est mort, physiquement ? Mais mon rapport à la mort en tant que certitude absolue me 
concernant n’a pas changé, je pense. C’est une question à laquelle on ne peut tout simplement pas 
répondre. Et je pense que j’ai encore peur, je suis encore fasciné par ce monde que je ne peux pas enfin 
connaître, qui s’ouvre alors.

Hat sich durch den Anblick der Toten Ihr Verhaltnis zum Leben des Menschen verandert? 
Das ist, glaube ich, der wesentlichere Vorgang gewesen - uber diese Beschaftigung mit dem Zustand 
Tod, mit dem Phanomen Tod hat sich dos Verhaltnis zu dem geandert, was man im Leben erreichen 
mochte, zu dem, was man als wichtig oder unwichtig im Leben begreifen wurde ; und mir ist eins 
sicherlich ganz klar geworden, da5 ich einfach keine Zeit habe , die Zeit zu vertun. Gleichzeitig stelle 
ich aber fest, daB sich eine ungeheure Tragheit in einem befindet, und wenn sich der Alltag wieder 
einschleicht, fuhrt die Tatsache, daß man weiß, daß man keine Zeit zu verlieren hat, letztlich doch nicht 
dazu, daß man seine Zeit besser nutzt. Aber wichtig war ouch, was ich dart direkt am Ort erlebt habe. 
Denn der Umgang mit den toten Korpern ahnelt in gewisser Weise dem der Abfallbeseitigung. Und 
was dem total zuwiderlauft, was dem total wider spricht, sind die Gesichter.

La vue des morts a-t-elle changé votre rapport à la vie humaine ? 
Je pense que c’était le processus le plus essentiel - à travers cette préoccupation sur l’état de la mort, sur 
le phénomène de la mort, la relation à ce que l’on voudrait réaliser dans la vie, à ce que l’on considérerait 
comme important ou non important dans la vie, a changé ; et une chose est certainement devenue très 
claire pour moi, parce que je n’ai tout simplement pas de temps à perdre. Mais en même temps, je me 
rends compte qu’il y a une énorme tragédie en vous, et lorsque la vie quotidienne s’insinue à nouveau, le 
fait que vous sachiez que vous n’avez pas de temps à perdre ne vous conduit pas en fin de compte à mieux 
utiliser votre temps. Mais ce qui était important, c’est ce que j’ai vécu directement sur place. Parce que la 
manipulation des cadavres ressemble d’une certaine manière à celle de l’élimination des déchets. Et ce qui 
est totalement contraire à cela, ce qui est totalement contraire à cela, ce sont les visages.

Glauben Sie, daß Sie nur als Kunster diese Erfahrung machen konnen? 
Es war fur mich eine interessante Erfahrung, daß die Leute, die dort arbeiten, die Arzte, die Patho-
logie-Assistenten und ahnliche Berufsgruppen, plotzlich ihre muhsam aufgebaute Schale verloren 
haben, als sie dos erste Mai mitden Bildern von mir konfrontiertwurden-Bildervon etwas, womit sie 
tagtaglich zu tun hab en. lch wurde oft gefragt, Was sind dos eigentl ich fur Leute, die do arbeiten, 
sind dos die, die neben den Leichen die Fruhstucksstullen essen? Das sind sie nicht. Sie versuchen im 
Grunde genommen, etwas zu bewaltigen, was man nicht bewaltigen kann. Und was sie konnen ist, 
vielleicht eine Schutzschicht um sich herum aufzubauen, die einerseits von rein beruflichem lnteresse 
gepragt ist, indem tote Menschen nur als histologisches Ausgangsmaterial betrachtet werden, sich 
andererseits - mehr oder weniger vom Bildungsstand abhangig - in Form von dummen Witzen außert. 
Aber es hilft alles nichts, und kein einziger, auch nicht, wer das schon vierzig Jahre lang macht, hat sich 
jemals daran gewohnt.

Pensez-vous que vous ne pouvez avoir cette expérience qu’en tant qu’artiste ? 
J’ai trouvé intéressant que les personnes qui y travaillent, les médecins, les assistants en pathologie et 
autres professionnels, aient soudainement perdu leur carapace soigneusement construite lorsqu’ils ont 
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été confrontés le 1er mai à des photos de moi - des photos de quelque chose qu’ils doivent faire tous 
les jours. On m’a souvent demandé : «Quelles sont les caractéristiques des personnes qui y travaillent, 
sont-elles celles qui prennent leur petit déjeuner à côté des cadavres ? Ils ne le sont pas. Ils essaient 
essentiellement de faire face à quelque chose que vous ne pouvez pas faire face. Et ce qu’ils peuvent faire, 
c’est peut-être constituer autour d’eux une couche protectrice qui, d’une part, présente un intérêt pure-
ment professionnel, dans la mesure où les morts ne sont considérés que comme une matière première 
histologique, et d’autre part - plus ou moins en fonction de leur niveau d’éducation - s’exprime sous forme 
de blagues stupides. Mais tout cela n’aide en rien, et pas un seul d’entre eux, pas même ceux qui font cela 
depuis quarante ans, ne s’y est jamais habitué.

Sie sagen, daß es die dort tatigen. Arzte und Helfer sehr betroffen gemacht hat, diese Photos zu sehen. 
In Gesprochen wahrend lhrer Ausstellung (im Februar 1989) haben wir gehort, daß manche Zuschauer 
meinen, Sie hatten diese Gesichter geschont, durch lhre Kunst, durch ihr Licht - Menschen wollen nicht 
glauben, daß Tote so schon und so wurdevoll aussehen. Haben Sie geschont? 
lch habe nicht geschont, aber dieser Eindruck, glaube ich, entsteht dadurch, daß die meisten Leute 
nichtwissen, wie jemand aussieht, der tot ist. Und die Vorstellungen, die daruber vorhanden sind, 
stammen haufig aus den Nachrichtensendungen der Medien, den Katastrophenbildern, und aus 
Spielfilmen. Es ist doch so, daß in unserer Gesellschaft- ich meine jetzt nicht die Gesellschaft der DDR, 
sondern alle Gesellschaften des Abendlandes - fastalle Bereiche des Lebens von Technologie bestimmt 
werden. Was dazu gefuhrt hat, daß wesentliche Lebensereignisse - und dos bezieht sich genauso gut 
auf die Geburt wie auf den Tod - in Reservaten stattfinden, die eine allgemeine sinnliche Erfahrung 
nicht mehr ermoglichen. 

Ils disent que les médecins et les aides qui y travaillent étaient très tristes de voir ces photos. Lors de votre 
exposition (en février 1989), nous avons entendu dire que certains spectateurs pensent que vous avez 
épargné ces visages, par votre art, par votre lumière - les gens ne veulent pas croire que les morts ont l’air 
déjà si vivants et si pleins de vie. Vous les avez épargnés ? 
Je n’ai pas ménagé mes efforts, mais je pense que cette impression est due au fait que la plupart des 
gens ne savent pas à quoi ressemble une personne morte. Et les idées qui existent à ce sujet proviennent 
souvent des nouvelles diffusées par les médias, des images de catastrophes et des longs métrages. Le fait 
est que dans notre société - je ne parle pas de la société de la RDA, mais de toutes les sociétés de l’Occident 
- presque tous les domaines de la vie sont déterminés par la technologie. Cela a conduit au fait que les 
événements essentiels de la vie - et dos désigne aussi bien la naissance que la mort - se déroulent dans 
des réserves qui ne permettent plus une expérience sensuelle générale. 

Der Tod ist ausgeburgert, hat Philippe Aries in Bezug auf die abendlandische Kultur gesagt - wollen Sie 
dazu beitragen, ihn wieder einzuburgern? 
lch wurde nicht sagen, daß ich ihn einburgern wollte - nein -, das ist vollig eigennutzig, was ich 
gemacht habe. lch wollte es wissen fur mich selbst. Da ist aber noch etwas anderes. lch selbst will fur 
mich nichtwahrhaben, daß ich, wenn ich tot bin, als Abfall behandelt werde, und im Grunde genom-
men ist zum Schluß ein Appell entstanden. Automatisch stellt sich das Gefuhl ein : Das ist halt kein 
Abfall, es ist der letzte Zustand, in dem sich ein Mensch befindet, und ein Toter verdient genauso viel 
Anstand und Wurde wie ein Lebender. Den Lebenden wird zwar auch nicht alles zugestanden, was sie 
verdienen, gut, aber irgendwo muß man doch mal anfangen. Obrigens glaube ich nicht, daß die Bilder 
wirklich schon sind.

La mort a été enterrée, a dit Philippe Aries en référence à la culture occidentale - voulez-vous aider à 
l’enterrer à nouveau ? 
Je n’allais pas dire que je voulais la naturaliser - non, c’est complètement égoïste ce que j’ai fait. Je voulais 
le savoir par moi-même. Mais il y a autre chose. Je ne veux pas croire par moi-même que lorsque je 
serai mort, je serai traité comme un déchet, et en fait, un appel a été lancé à la fin. Automatiquement, le 
sentiment se fait jour : ce n’est pas une bêtise, c’est le dernier état dans lequel se trouve une personne, et 
une personne morte mérite autant de décence et de dignité qu’une personne vivante. Les vivants n’ont pas 
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droit à tout ce qu’ils méritent, d’accord, mais il faut bien commencer quelque part. D’ailleurs, je ne crois pas 
que les photos le soient vraiment déjà.

Sondern? 
Sie sind - genau genommen - sehr grausam.

Que faire alors ? 
Ils sont - en fait - très cruels.

Meinen Sie, daß Kunstler eine besondere Veranlassung haben, sich mit dem Tod zu beschaftigen? 
lch denke , daß Kunst zum großen Teil die Beschaftigung des Kunstlers mit sich selbst ist. Und wenn 
man sich wirklich mit sich selbst beschaftigt, dann wird man ouch daruber reflektieren, woes mit ei-
nem hingeht, und do ist dos Ende vorprogrammiert. Das ist dos eine. AuBerdem glaube ich, daß Kunst 
die Materialisierung der Existenz des Denkens ist, und es scheint doch, daß dieses Denken irgendwo 
mal endet. Man lauft dagegen an, man mochte einfach nicht in ein schwarzes Loch fallen.

Pensez-vous que les artistes ont une raison particulière de s’occuper de la mort ? 
Je pense que l’art est en grande partie la préoccupation de l’artiste pour lui-même. Et si vous vous occupez 
vraiment de vous-même, alors vous réfléchirez à votre destination, et cela est préprogrammé pour la fin. 
C’est la première chose à faire. De plus, je crois que l’art est la matérialisation de l’existence de la pensée, 
et il semble que cette pensée s’arrête quelque part. Si vous vous présentez contre elle, vous ne voulez pas 
tomber dans un trou noir.

Sie arbeiten in der Bundesrepublik, in der DDR und auch sonst im europaischen Ausland. Sehen Sie - 
speziell gefragt fur die Bundesrepublik und die DDR - Unterschiede, wie diese Gesellschaften mit dem 
Phanomen Tod umgehen? 
Es gibt Unterschiede. Aber keine wesentlichen. lch glaube, daß die Deutschen aufgrund ihrer jungsten 
Geschichte und der Tatsache, daß die einige Millionen Leute in die Gaskammern geschickt und selbst 
einige Millionen an Kriegsopfern zu beklagen haben, momentan ein grundsatzlich anderes Verhaltnis 
dazu haben. Und dieser Verdrangungsprozeß, der ohnehin da ist, wenn man an den Tod denkt, ist 
vielleicht da durch noch mehr verstarkt worden. Man hat einfach keine Lust, sich mit diesem Problem 
so sehr auseinan derzusetzen. Und es ist auch eine Tatsache, daß viele Deutsche keine Lust haben, sich 
mit ihrer historischen Schuld der Zeit ‘33 bis ‘45 zu beschaftigen - also, daß sie dos einfach versuchen 
zu verdrangen.

Ils travaillent en République fédérale d’Allemagne, en RDA et dans d’autres pays européens. Voyez-vous - 
surtout pour la République fédérale et la RDA - des différences dans la manière dont ces sociétés traitent le 
phénomène de la mort ? 
Il y a des différences. Je pense que les Allemands, en raison de leur histoire récente et du fait qu’ils ont 
envoyé plusieurs millions de personnes dans les chambres à gaz et ont même fait le deuil de plusieurs 
millions de victimes de guerre, ont une attitude fondamentalement différente à l’égard de cette question 
en ce moment. Et ce processus de répression, qui est là de toute façon quand on pense à la mort, a peut-
être été renforcé par encore plus. On n’a tout simplement pas envie de s’occuper autant de ce problème. 
Et il est également un fait que de nombreux Allemands ne veulent pas se préoccuper de leur culpabilité 
historique de la période de 33 à 45 - c’est-à-dire qu’ils essaient simplement de réprimer les dos.

Sie sprachen vorhin von der Angst, daß das Den ken ein Ende haben konnte, von dem dunklen Loch - 
hat der Gedanke an Unsterbiclhkeit oder an ein Jenseits fur Sie eine Bedeutung? 
lch glaube ja, naturlich. lch denke , daß das sowieso eines der wichtigsten Motive ist fur Kunstler, weil 
sie glauben , daß sie ihr Denken in Form ihres Werkes uber die Zeiten bringen konnen. Und insofern 
denke ich schon, daß es fur mich auch eine Bedeutung hat, zumal das in der Photographie ohnehin 
ein besonderes Phanomen ist, weil dieses Aufheben von Zeit, wofur Photos ja haufig stehen, dos 
Einfrieren, das Konservieren eigentlich schon ein Akt ist, der gegen die Zeit lauft; jeder hat erlebt , daß 
Photos nur aufgrund der Tatsache, daß sie alt sind, wirklich interessant werden, weil sie etwas zeigen , 
was es nicht mehr gibt, was tot ist.
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Vous avez parlé plus tôt de la peur que le déni puisse avoir une fin, du trou noir - la pensée de l’immortali-
té ou de l’au-delà a-t-elle un sens pour vous ? 
Je le pense, bien sûr, je pense que c’est l’une des motivations les plus importantes pour les artistes de 
toute façon, parce qu’ils croient qu’ils peuvent apporter leur réflexion dans le temps sous la forme de leur 
travail. Et à cet égard, je pense que cela a aussi une signification pour moi, d’autant plus que c’est un phé-
nomène particulier à la photographie de toute façon, parce que cette suspension du temps, que les photos 
représentent souvent, la congélation, la conservation, est en fait un acte qui va à l’encontre du temps ; tout 
le monde a fait l’expérience que les photos ne deviennent vraiment intéressantes que parce qu’elles sont 
vieilles, parce qu’elles montrent quelque chose qui n’existe plus, qui est mort.

Wenn Sie sich sonst in der Welt umsehen - nicht nur in der Charite, sondern in unserer Gesellschaft-, 
wo entdekken Sie noch Tod? 
lch entdecke Tod eigentl ich uberall. Zurn Beispiel eine gesperrte Straße, die lange Zeit nicht befahren 
wurde und einfach von Gras uberwachsen ist. Tod ist doch nichts anderes, als daß etwas zu Ende geht 
, als biologischer Zustand, als Denkvorgang, als Handlung - dos wirkliche Ende. Und dieses wirkliche 
Ende gibt es permanent, glucklicherweise, denn, wenn man es jetzt auf die Tagespolitik beziehen 
wollte, ist es ganz gut zu wissen, daß vieles ein Ende hat oder vielleicht bald ein Ende haben sollte.

Lorsque vous regardez le monde - non seulement dans le cadre de la charité, mais aussi dans notre société 
- où d’autre découvrez vous la mort ? 
Je découvre la mort partout. Par exemple, une route fermée sur laquelle on n’a pas roulé depuis long-
temps et qui est simplement envahie par l’herbe. La mort n’est rien d’autre que la fin de quelque chose, 
comme un état biologique, comme un processus de pensée, comme une action - la vraie fin. Et cette 
véritable fin est permanente, heureusement, car, si vous la rapportez à la politique quotidienne, il est assez 
bon de savoir que beaucoup de choses ont pris fin ou devraient peut-être prendre fin bientôt.

Sind Sie da, wo Sie ein Ende sehen, ouch in der Lage, einen neuen Anfang wahrzunehmen? 
lch denke ja.

Êtes-vous là où vous voyez une fin, ou bien capable de percevoir un nouveau départ ? 
Je pense que oui.

Wie mochten Sie sterben? 
Am besten so, daß ich es nicht merke.

Comment aimeriez-vous mourir ? 
Il vaut mieux que je ne sache pas.

In den Medien werden die Menschen hauptsachl ich mit Tod konfrontiert, wenn es um große Unglucke 
geht, um große Erdbeben, um Hungertod, Massensterben. Sehen Sie in den Medien ouch den 
Normaltod vorkommen? 
Nein.

Dans les médias, les gens sont principalement confrontés à la mort lorsqu’il s’agit de grandes catastrophes, 
de grands tremblements de terre, de famine, de morts en masse. Voyez-vous dans les médias même une 
mort normale ? 
Non.

Sie haben bei lhren Totenbildnissen von Grausamkeit gesprochen - ist der normale Tod fur Sie auch 
immer der grousome Tod? 
Nein, das war bezogen auf die Bilder, weil eben viele Leute meinen, diese Bilderwaren schon und sie 
waren geschont. Aber wenn wir den Bogen schlagen zu der Frage mit den Medien und den Bildern 
von Erdbeben, Flugzeugabsturzen, Terroranschlagen, dem massenhaften Betroffensein, dann sind dos 
Bilder, die wir immer mit dem Grundgedanken angucken: Das wird mir hoffentlich nicht passieren 
- und bei meinen Bildern werden Sie dos niemals sagen konnen. Denn dieses wird Ihnen passieren. 
Und deswegen sind sie grausam, weil sie Ihnen keine Chance geben, sich ihnen wirklich zu entziehen.
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Vous avez parlé de cruauté dans vos portraits de mort - la mort normale est-elle pour vous toujours la mort 
cruelle ? 
Non, c’était lié aux photos, car beaucoup de gens pensent que ces photos sont déjà là et qu’elles ont été 
épargnées. Mais si nous nous penchons sur la question des médias et des images de tremblements de 
terre, d’accidents d’avion, d’attaques terroristes, des masses de personnes touchées, alors ce sont des 
images que nous regardons toujours avec l’idée de base à l’esprit : J’espère que cela ne m’arrivera pas - et 
avec mes photos, vous ne pourrez jamais dire cela. Parce que cela vous arrivera. Et c’est pourquoi ils sont 
cruels, parce qu’ils ne vous donnent pas une chance de leur échapper vraiment.

Hoben Sie die Erfohrung emocht,daß die vielen Besucher lhrer Ausstellung das in sich hineinlassen 
oder werden die Augen verschlossen? 
lch glaube, die Reaktionen sind sehr individuell. Es gibt niemanden, der diese Bilder wieder vergißt. 
Wie er damit umgeht, wie er daß fur sich selbst arrangiert, ist sehr unterschiedlich : Das geht von recht 
krampfigen intellektuellen Entziehungsversuchen bis hin zu einer einfochen brusken Ablehnung. Aber 
die meisten Menschen, die sich mit diesen Bildern beschaftigt oder sie einfach nur gesehen haben, 
fangen an nachzudenken, zumindest fur eine Zeit. Und irgendwann werden sie wieder zum Alltag 
ubergehen, aber sie werden es nicht vergessen. Und ich glaube, das ist auch gut so.

Avez-vous aimé l’expérience que les nombreux visiteurs de votre exposition ont laissée entrer ou les yeux 
fermés ? 
Je pense que les réactions sont très individuelles. Personne n’oubliera plus ces images. La manière dont 
ils y font face, dont ils l’organisent eux-mêmes, est très différente : elle va des tentatives intellectuelles 
assez spasmodiques de retrait à un simple rejet brusque. Mais la plupart des gens qui ont eu affaire à 
ces images, ou qui les ont simplement vues, commencent à réfléchir, au moins pour un temps. Et à un 
moment donné, ils retourneront à leur vie quotidienne, mais ils n’oublieront pas. Et je pense que c’est une 
bonne chose.

Warum ist der Hunger nach dem Tod als Unterholtungsmittseol groß ? 
In Europa meine ich oft zu spuren, daß dieses jeden - Tag -satt-werden, dieses nicht-wissen-was-man-
zuerstkaufen- soll, dazu fuhrt, daß man in irgendeiner Weise uberdrussig wird. Und vieles von dem, 
was in den Medien passiert, ist auf Reizung angelegt, und irgendwann gibt es nichts mehr, was 
wirklich reizt- und do ist es vielleicht dieses Letzte, was noch Reiz sein kann.

Pourquoi la volonté de mourir en tant que médium de l’âme est-elle si grande ? 
En Europe, je pense souvent que si vous retracez le fait que vous êtes censé être nourri tous les jours, que 
vous êtes censé acheter ce je ne sais quoi, vous vous fatiguez d’une certaine manière. Et une grande partie 
de ce qui se passe dans les médias est conçue pour irriter, et à un moment donné, il ne reste plus rien qui 
soit vraiment irritant - et faites-le, c’est peut-être la dernière chose qui peut encore être irritante.

Ich beobachte in dieser Gesellschoft eine geradezu ponische Angst vor Mythos : Die Kirchen haben 
Angst vor dem Mythos, die meisten Kunstler haben Angst vor dem Mythos, die lntellektuellen, wir alle 
haben Angst vor dem Mythos - muß sich das andern? 
Ja, der Unsinn der Aufklarung hat seine Bluten getrieben, und es stimmt ganz einfach nicht, daß ich 
alles rational betrachten kann. lch habe eigentlich nichts gegen Mythen, im Gegenteil, ich finde sie 
haufig viel weiser als eins und eins ist zwei. Denn das ist uberhaupt das Problem, daß wir Wissen uber 
Weisheit gestellt haben, das meine ich mit dem Blodsinn der Aufklarung. Es ist jetzt ein bissel sehr 
laps formuliert, aber Weisheit ist halt mehr als zu wissen, daß eins und eins zwei ist, und dazu zahlt 
vielleicht auch, daß man noch etwas erfuhlen kann von dem, was man nicht mehr beschreiben kann, 
was man nicht mehr addieren kann, was man nicht mehr in den Computer eingeben kann. Und das ist 
vielleicht auch der Grund und vielleicht auch die einzige Hoffnung, daß wir den Computern wirklich 
uberlegen sind, vielleicht.

J’observe dans cette société une peur presque panique du mythe : les églises ont peur du mythe, la plu-
part des artistes ont peur du mythe, les intellectuels ont peur du mythe, nous avons tous peur du mythe 
- les autres choses doivent-elles changer ? 
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Oui, l’absurdité des Lumières a saigné à blanc, et il n’est tout simplement pas vrai que je puisse tout 
regarder de façon rationnelle. Je n’ai rien contre les mythes, au contraire, je les trouve souvent beaucoup 
plus sages qu’un et un égale deux. Parce que c’est le problème de la connaissance par rapport à la sagesse, 
c’est ce que j’entends par l’absurdité de l’illumination. La formulation est maintenant un peu laxiste, mais 
la sagesse est simplement plus que de savoir que un et un font deux, et peut-être que cela paie aussi 
que vous puissiez encore ressentir quelque chose de ce que vous ne pouvez plus décrire, de ce que vous 
ne pouvez plus ajouter, de ce que vous ne pouvez plus entrer dans l’ordinateur. Et c’est peut-être aussi la 
raison et peut-être aussi le seul espoir que nous sommes vraiment supérieurs aux ordinateurs, peut-être.

Auszuge aus einem Interview mit Rudolf Schafer. 
Das Gesprach fuhrten Dr. Gerhard Bott und Regina Carstensen am 1. Ma rz 1989 fur den Nord-
deutschen Rundfunk.

Extraits d’un entretien avec Rudolf Schafer. 
L’interview a été réalisée par le Dr Gerhard Bott et Regina Carstensen le 1er mars 1989 pour le Nord-
deutscher Rundfunk.

RUDOLF SCHAFER wurde 1952 in Herrenhof, Thuringen geboren. Nach der Ausbildung zum Agrartech-
niker und Schaufensterdekorateur studierte er an der Hochschule fur Graphik und Buchkunst in Leipzig 
Photographie. Rudolf Schafer war Meisterschuler an der Akademie der Kunste der DDR und lebt heute 
als freier Photograph in Berlin.

RUDOLF SCHAFER est né en 1952 à Herrenhof, en Thuringe. Après une formation d’ingénieur agronome et 
de vitrier, il a étudié la photographie à l’Académie des arts visuels de Leipzig. Rudolf Schafer a été maître 
de conférences à l’Académie des Arts de la RDA et vit maintenant comme photographe indépendant à 
Berlin.
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