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JACOB August Riis, police reporter turned social reformer, fought for the elimination of slum
conditions on New York’s lower East Side more persistently and with greater effec-tiveness than any of
the more conventional social workers and civic reformers ofhis day. His first book on the subject,. How
the Other Half Lives, published in 1890, seared the conscience of prominent New Yorkers and forced
reforms upon greedy landlords-among them men and organiza-tions belonging to the highest social
stratum.

Jacob August Riis, reporter policier devenu réformateur social, a lutté pour €limination des conditions
insalubres dans les taudis du Lower East Side de New York avec plus de persévérance et defficacité que les
travailleurs sociaux et réformateurs civiques conventionnels de son époque. Son premier livre sur le sujet,
How the Other Half Lives, publié en 1890, a marqué les consciences des New-Yorkais influents et forcé des
réformes aux propriétaires avides - parmi lesquels figuraient des hommes et des organisations issus des
milieux sociaux les plus élevés.

Riis, born in Ribe, Denmark, in 1849, had learned something of the craft of journalism when, as a child,
he helped his father, a teacher in a Latin school, prepare copy for a weekly paper. It was as an appren-
tice to a carpenter, however, that he spent four years in Copenhagen, and with this career in mind he
left_Denmark in 1870 at the age of twenty-one to seek work in the United States.

Né a Ribe, au Danemark, en 1849, Riis avait appris les rudiments du journalisme enfant, en aidant son
pere, professeur dans une école de latin, a préparer des articles pour un hebdomadaire. Cest pourtant
comme apprenti menuisier qu'il passa quatre ans a Copenhague, et avec cette carriére en téte qu'il quitta
le Danemark en 1870, & vingt et un ans, pour chercher du travail aux Etats-Unis.

Economic conditions were at that time beginning to worsen in America, and as the depression dee-
pened, Riis experienced the precariousness and degradation of the hapless immigrant: often jobless,
hungry, and homeless, hc was at times on the vcrge of suicide. More than oncc he spent the night in

a policc lodging-house. For months .he tramped city strects and rural byways in a vain searchfor work,
doing chores for meals and sleeping in barns and alleys, even walking from New York to Philadelphia
to obtain work from a Danish family he knew. After more than three years of this ordeal he managed to
find employ-ment with a news association in New York and was launched on a journalistic career.

Les conditions économiques se détérioraient alors aux Etats-Unis, et avec I'aggravation de la dépression,
Riis vécut la précarité et I'humiliation de I'immigrant sans défense : souvent sans emploi, affamé et sans
abri, il frola parfois le suicide. A plusieurs reprises, il passa la nuit dans un hébergement de police. Pendant
des mois, il arpenta les rues des villes et les chemins de campagne a la recherche désespérée d'un travail,
effectuant des petites taches en échange de repas et dormant dans des granges ou des ruelles, allant
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méme jusqu'a marcher de New York a Philadelphie pour trouver un emploi auprés d'une famille danoise
qu'il connaissait. Aprés plus de trois ans de cette épreuve, il parvint enfin a se faire embaucher par une
agence de presse a New York et entama ainsi une carriere journalistique.

In 1877 he became a police reporter for the New York Tribune and the Associated Press Bureau. Police
head-quarters was then on Mulberry Street, in the very heart of the East Side slum district. Haunting
the place day and night, he soon made firsthand acquaintance with thousands of poor and depraved
local denizens caught in police roundups. What he saw made him both compassionate and indignant.
He frequently visited the benighted neighbor-hood, alone or in the company of a policeman, during
the hours of two to four in the morning in order to see it «off its guard.» Poking about the «foul alleys
and fouler tenements,» he studied their wretched inhabitants asleep in their filth and foulness. The
heart of Mulberry Street known as «The Bend»-once a cow path but in the 1870's the «foul core of New
York's slums»-he abominated most because it harbored the depraved and dejectcd of human wastagc.
Years later he wrote: «| got a picture of the Bend upon my mind which so soon as I should be able to
transfer it to that of the community would help settle that pig-sty according to its deserts. It was not fit
for Christian men and women, let alone innocent children, to live in and therefore it had to go.» And
go it did, after years of agitation-the malodorous and dilapidated tenements razed and the area turned
into a small recreational oasis, Mulberry Street Park, and what would later be known as the Jacob A. Riis
Neighborhood House.

En 1877, il devint reporter policier pour le New York Tribune et le bureau de I'Associated Press. Le quartier
général de la police se trouvait alors sur Mulberry Street, en plein ceur du district insalubre de I'East Side.
Fréquentant les lieux jour et nuit, il fit rapidement la connaissance directe de milliers d'habitants pauvres
et corrompus, arrétés lors des rafles. Ce qu'il vit éveilla en lui a la fois compassion et indignation. Il se
rendait souvent dans ce quartier maudit, seul ou accompagné d'un policier, entre deux et quatre heures
du matin, pour le voir « sans fard ». En explorant les « ruelles puantes et les taudis encore plus infects », il
étudia leurs malheureux occupants endormis dans leur crasse. C'est le cceur de Mulberry Street, surnom-
mé «The Bend » - jadis un sentier pour le bétail, mais dans les années 1870 « le cloaque central des taudis
new-yorkais » - qu'il détesta le plus, car il abritait les déchets humains les plus dégradés et désespérés.
Des années plus tard, il écrirait :« J'avais gravé dans mon esprit une image de The Bend qui, dés que je
pourrais la transmettre a la communauté, aiderait a régler ce cloaque selon ce qu'il méritait. Ce n'était pas
un endroit digne d'étres humains, et encore moins d'enfants innocents ; il fallait donc qu'il disparaisse. »
Etil disparut, apres des années de militantisme : les taudis malodorants et décrépis furent rasés, et la zone
transformée en une petite oasis récréative, le Mulberry Street Park, ainsi que ce qui deviendrait plus tard la
Jacob A. Riis Neighborhood House.

P

What Riis saw in the late 1870’s and 1880's was the cankered fruit of decades of callous exploitation
and neglect by rapacious landlords in connivance with venal and vapid politicians. For nearly a century
the lower East Side area was developed by builders who herded the incoming immigrants-Irish fol-
lowed by German, Jewish, and ltalian-into their dark, airless, and unsanitary tenements. In the decade
between 1870 and 1880 these shoddy abodes increased by 22,000--so that 37,316 tene-ments
housed a population of 1,093,791. More than 100,000 persons lived in rear apartments wholly unfit
for human habitation. Because the rents were higher than most families could afford, many tenants
took in roomers and boarders, causing grievous overcrowding and moral degradation. Riis pointed out
a common situation: «In a room not thirteen feet either way slept twelve men and women, two or threc
in bunks set in a sort of alcove, the rest on the floor.» Worse even was the lot of thousands of home-less
children-5Street arabs who lived in the streets, slept in alleys, and scrounged for food from pushcarts
until they grew old enough to join the army of thieves and crooks.

Ce que Riis découvrit dans les années 1870 et 1880 était le fruit pourri de décennies d'exploitation impi-
toyable et de négligence de la part de propriétaires avides, complices de politiciens vénaux et incompé-
tents. Pendant prés d'un siécle, le Lower East Side s'était développé sous I'impulsion de constructeurs qui
entassaient les vagues successives d'immigrants - Irlandais, puis Allemands, Juifs et Italiens - dans des
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taudis sombres, sans air et insalubres. Entre 1870 et 1880, ces logements délabrés avaient augmenté de
22 000 unités, si bien que 37 316 taudis abritaient une population de 1093 791 personnes. Plus de 100
000 individus vivaient dans des arriére-salles totalement impropres a I'habitation humaine. Comme les
loyers dépassaient les moyens de la plupart des familles, nombreux étaient les locataires qui prenaient des
pensionnaires ou des sous-locataires, aggravant ainsi la promiscuité et la déchéance morale. Riis décrivit
une situation courante : « Dans une piece ne mesurant pas treize pieds de cdté dormaient douze hommes
et femmes, deux ou trois dans des couchettes aménagées dans une sorte d'alcdve, les autres a méme le
sol.» Pire encore était le sort de milliers d'enfants sans abri - ces « Arabes des rues » qui vivaient dans la
rue, dormaient dans les ruelles et fouillaient les chariots de marchands pour se nourrir, jusqu'a ce qu'ils
soient assez grands pour grossir les rangs des voleurs et des criminels.

Although most tenement dwellers worked twelve and more hours daily in their desperate efforts

to maintain family unity and wholesomce relationships the area teemed with .the offal of human
wretchedness. Thieves, pimps, prostitutes, gangsters, beggars, and criminals-all kinds of rascality-along
with drunks, tramps, and ne‘er-do-wells crowded the saloons and lodging-houses of the neighbor
hood. A number of the lodging-houses charged as little as two cents for a place to rest one s body
overnight on a up to ten cents-became nurseries- of corruption and criminality.

Bien que la plupart des habitants des taudis travaillassent douze heures ou plus par jour dans un effort
désespéré pour préserver ['unité et la dignité de leur famille, le quartier grouillait des rebuts de la misere
humaine. Voleurs, souteneurs, prostituées, gangsters, mendiants et criminels - toute sorte de canaille -,
aux cotés d'ivrognes, de vagabonds et de vauriens, encombraient les bars et les hébergements de fortune
du quartier. Certains de ces établissements, ol une place pour la nuit colitait aussi peu que deux cents -
jusqu'a dix cents -, devinrent des foyers de corruption et de criminalité.

Riis observed this human hell with increasing indignation. He saw about 40,000 of these social wrecks
sent to asylums and workhouses annually. He visited the homes of immigrants struggling to keep
alive, suffering hunger when unemployed, striving earnestly to maintain their accustomed cultures,
and sympathized deeply with their pathetic existence. « | am satisfied from my own observation,» he
declared, «that hundreds of men, women, and children are every day slowly starving to death in the
tenements.» In time he was not satisfied merely to report the incidence of poverty and depravity. His
moral anger moved him to expose the cruel exploitation of these hapless victims, to agitate for sanitary
improvements, windows in every room, indoor plumbing, and general tenement control.

Riis observa cet enfer humain avec une indignation croissante. Il vit environ 40 000 de ces épaves sociales
envoyées chaque année dans des asiles et des maisons de travail. Il rendit visite a des familles d'immi-
grants luttant pour survivre, souffrant de la faim lors des périodes de chomage, s'efforcant désespérément
de préserver leurs traditions culturelles, et éprouva une profonde compassion pour leur existence pathé-
tique.« D'aprés mes propres observations, affirma-t-il, des centaines d’hommes, de femmes et d'enfants
meurent lentement de faim chaque jour dans les taudis. » A la longue, il ne se contenta plus de rapporter
les cas de pauvreté et de déchéance. Sa colére morale le poussa a dénoncer I'exploitation cruelle de ces
victimes sans défense et a militer pour des améliorations sanitaires : des fenétres dans chaque piéce, des
installations de plomberie intérieure et un contréle général des conditions de logement.

His daily stories in the Tribune and his persistent criticism helped to bring about the appointment of
the Tenement House Commission in 1884. He sat through its numerous sessions and was gratified

to see these civic-minded investigators agree that people living in tenements were «better than the
houses» and should be protected against the prevailing property rights. He was particularly impressed
with the attitude and assertiveness of Felix Adler, one man the landlords, «who had their innings to the
full, never caught off guard. His clear, incisive questions, that went through all the subterfuges to the
root of things, were sometimes like flashes of lightning on a dark night discovering the landscape far
and near.» He was also stirred by the practicality and moral firmness of Alfred T. White, a builder who
insisted that well-constructed apartment dwellings could be erected profitably at current rents: «lt was
just a question whether a man would take seven per cent and save his soul, or twenty five and lose it.»
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Riis's reaction was typical: «/ wanted to jump in my seat at that time and shout Amen. But | remem-
bered that | was a reporter and kept still. It was that same winter, however, that | wrote the title of my
book, How the Other Half Lives, and copyrighted it. The book itself did not come until two years later,
but it was as good as written then. | had my text.» During that period, 1888-1890, Riis left the Tribune
for the Evening Sun, wrote the book, and found a publisher.

Ses articles quotidiens dans le Tribune et ses critiques persistantes contribuérent a la création de la
Tenement House Commission en 1884. Il assista a ses nombreuses séances et fut satisfait de voir ces
enquéteurs civiques reconnaitre que les habitants des taudis étaient « meilleurs que les logements » qui
leur étaient imposés et méritaient d'tre protégés contre les droits absolus des propriétaires. Il fut particu-
lierement marqué par l'attitude et I'assurance de Felix Adler, un homme que les propriétaires, « habitués

a tout obtenir, ne prenaient jamais au dépourvu. Ses questions claires et incisives, qui percaient tous les
faux-fuyants pour aller a l'essentiel, ressemblaient parfois a des éclairs dans la nuit, révélant le paysage

au loin.» Il fut aussi inspiré par le pragmatisme et la fermeté morale d'Alfred T. White, un constructeur qui
affirmait que des logements décents pouvaient étre batis de maniére rentable aux loyers en vigueur : «|l
s'agissait simplement de choisir entre toucher sept pour cent et sauver son ame, ou vingt-cing pour cent et
la perdre. » La réaction de Riis fut caractéristique : « A ce moment-13, j'avais envie de bondir de mon siége et
de crier Amen. Mais je me suis souvenu que j'étais journaliste et je me suis tu. Ce fut pourtant cet hiver-la
que j'ai écrit le titre de mon livre, How the Other Half Lives, et que je I'ai déposé. Le livre lui-méme ne vit

le jour que deux ans plus tard, mais il était déja écrit en esprit. J'avais mon texte. » Pendant cette période,
entre 1888 et 1890, Riis quitta le Tribune pour I'Evening Sun, rédigea l'ouvrage et trouva un éditeur.

PAGE

How the Other Half Lives, written with moral indignation and weighted with inescapable facts, quickly
became a landmark in the annals of American social reform. In writing it Riis showed himself to be rela-
tively unsophisti-cated and of limited political perspective; in his attitude toward national and religious
groups he was far from being free of the prejudices of his age; and often in his zeal to expose the te-
nements he overlooked the healthier shoots there, the children and grandchildren who would one day
escape the tenement and make incalculable contributions to American. life. Riis, however, was seeking
to make his point to an audience that might otherwise have looked the other way; and there is no
doubt that he made it. Civic-minded men and women read with horror of the miserable existence led
by a million and a half of their fellow citizens -mostly immigrants seeking desperately under the most
discouraging conditions to make ends meet and to keep their children from the temptations around
them. The move toward reform, when it came, was gratifying. The young Theodore Roosevelt was the
most conspicuous of the New Yorkers who were inspired by the book to seek long-needed reforms. He
called Riis «the most useful citizen of New York,» and worked with him to achieve the improvements
called for in the book. As police commissioner Roosevelt abolished the police lodging-houses which’
Riis had for years condemned as breeders of vice and crime; soon playgrounds were opened, rear
tenements abolished, sources of tenement fires rooted out. Both as Governor and President, Roosevelt
offered Riis high public office, but Riis declined, saying he was too busy to enter politics.
«How the Other Half Lives», écrit avec une indignation morale et étayé par des faits irréfutables, devint ra-
pidement une ceuvre majeure dans I'histoire de la réforme sociale américaine. En |'écrivant, Riis révéla un
style relativement peu sophistiqué et une vision politique limitée ; quant a son attitude envers les groupes
nationaux et religieux, elle n'était pas exempte des préjugés de son époque. Dans son zéle a dénoncer les
taudis, il passa parfois sous silence les germes de progrés qui y poussaient - ces enfants et petits-enfants
qui, un jour, échapperaient a la misere pour apporter une contribution inestimable a la vie américaine.
Pourtant, Riis cherchait a toucher un public qui, sans lui, aurait détourné les yeux - et il y parvint sans
conteste. Des citoyens engagés lurent avec horreur le récit des conditions misérables dans lesquelles
vivaient un million et demi de leurs concitoyens, majoritairement des immigrants luttant désespérément,
dans des circonstances décourageantes, pour joindre les deux bouts et protéger leurs enfants des tenta-
tions environnantes. Le mouvement réformiste qui s'ensuivit fut gratifiant. Le jeune Theodore Roosevelt fut
le plus éminent des New-Yorkais inspirés par le livre pour exiger des changements longtemps nécessaires.
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Il qualifia Riis de « citoyen le plus utile de New York » et collabora avec lui pour mettre en ceuvre les amé-
liorations préconisées. En tant que commissaire de police, Roosevelt supprima les hébergements policiers
que Riis dénoncait depuis des années comme des foyers de vice et de criminalité ; bientdt, des terrains

de jeu furent ouverts, les taudis insalubres interdits et les causes des incendies éradiquées. Tant comme
gouverneur que comme président, Roosevelt offrit a Riis des postes publics prestigieux, mais ce dernier
déclina, prétextant qu'il était trop occupé pour se lancer en politique.

The wide popularity of his book meanwhile had brought Riis invitations to address church and lay
audiences and to write articles for magazines. He became associated with Dr. Charles H. Parkhurst, the
notable crusading preacher, in the advocacy of social reforms. Pursuing his literary efforts in this field,
he wrote The Children of the Poor (1892), Out of Mulberry Street (1898), The Making of an American
(19017), and Children of the Tenements (1903). In his agita-tion for social reform he was a precursor of
the journalistic amuckrakers» (Roosevelt's derogatory epithet) who a decade later stressed the political,
economic, and social iniquities which showed up as warts on the face of the, American nation in the
19007s. Stricken with heart disease in 1904, he refused to lead the quiet life prescribed by his doctors,
and pursued an energetic career in print and on the lecture platform until his death in 1914.

Le succés retentissant de son livre valut a Riis des invitations a s'adresser a des publics religieux et laics,
ainsi qu'a publier des articles dans des magazines. Il sassocia au Dr Charles H. Parkhurst, prédicateur
militant célebre, pour défendre les réformes sociales. Poursuivant ses efforts littéraires dans ce domaine,

il écrivit «The Children of the Poor» (1892), «Out of Mulberry Street» (1898), «The Making of an American»
(1907) et «Children of the Tenements» (1903). Par son engagement en faveur de la réforme sociale, il
précéda les «fouilleurs de boue » (surnom méprisant de Roosevelt) - ces journalistes qui, une décennie
plus tard, révélérent les iniquités politiques, économiques et sociales marquant le visage de I'Amérique
au tournant du siecle. Frappé par une maladie cardiaque en 1904, il refusa de mener I'existence tranquille
que lui prescrivaient ses médecins et mena une carriére active, entre écrits et conférences, jusqu‘a sa mort
en 1914.

If Riis is known as one of America’s greatest writers of social reform, he is equally known as one of
America’s important photographers. Photography in 1890 was, of course, still at an early stage, George
Eastman'’s discovery, in 1885, of film that could be rolled had led to the great age of the amateur
photographer, and three years later was announced the revolutionary «detective» camera that might
be carried around outdoors like a valise. | t was only in 1873 that the first news photograph had been
carried-by the New York Daily Graphie. Riis, a good journalist, was quick to see in recent developments
in flashlight photography a way to dramatize graphically his accounts of life in the tenement. If half
the country tried to ignore how the other half lived, let them ignore photo-graphs such as be would
produce!

Si Riis est reconnu comme ['un des plus grands écrivains réformateurs sociaux d’Amérique, il est tout aussi
célebre en tant que photographe majeur. En 1890, la photographie en était encore a ses débuts : la décou-
verte par George Eastman, en 1885, du film en rouleau avait ouvert I'¢re de la photographie amateur, et en
1888 fut présentée la caméra « détective » révolutionnaire, portable comme une valise. Ce n'est qu'en 1873
que la premiére photographie de presse avait été publiée, par le «<New York Daily Graphic». Journaliste
avisé, Riis comprit rapidement que les progres récents de la photographie au flash offraient un moyen de
dramatiser visuellement ses récits sur la vie dans les taudis. Si une partie du pays fermait les yeux sur les
conditions de vie de I'autre moitié, qu'elle essaie donc d'ignorer les images qu'il allait produire !

He did not know bow to take pictures, however, and therefore engaged the services of a photographer
wbo would accompany him as be made his midnigbt rounds with the sanitary police checking on
overcrowding in lodging-houses. Finally dissatistied with this arrangement, Riis bought a camera of
his own and taught himself to take pictures. | t was far from an easy task: he had to use a frying pan to
ignite the flashlights; the cartridges, moreover, had to be fired from a revolver, and the explosive noise
woke sleepers and caused disturbances. Physically clumsy, Riis twice set fire to the places he visited,
once to his own clothes, and once almost blinded himself; he tells, on page 30, of one such tragic
incident in an apartment occupied by five blind men and women.
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Ne sachant pas prendre de photos, il fit d'abord appel & un photographe pour I'accompagner lors de ses
tournées nocturnes avec la police sanitaire, chargée de contréler la surpopulation dans les hébergements.
Mécontent de cette collaboration, Riis acheta son propre appareil et apprit seul a s'en servir. Ce ne fut pas
une tache aisée : il devait utiliser une poéle a frire pour enflammer les flashes ; de plus, les cartouches
devaient étre tirées depuis un revolver, et le bruit explosif réveillait les dormeurs, provoquant des remous.
Maladroit, il déclencha deux fois des incendies sur les lieux qu'il visitait, mit une fois le feu a ses propres
vétements et faillit s'aveugler. Il raconte, page 30, I'un de ces incidents tragiques dans un appartement
occupé par cing aveugles.

PAGE

His success as a photographer was enormous, as can be seen from a glance at the following pages. He
not only sub-stantiated his case against the tenements-with photo-graphs duplicating conditions to the
last crack in the wall and the most minute wrinkle-but he also was among the first to show the power
of photography as a journalistic weapon. One has only to glance at a newsstand of today, with its many
picture magazines and featured use of pic-tures in even the niost conservative papers, to see the scope
of such power.

Son succes en photographie futimmense, comme en témoignent les pages qui suivent. Non seulement il
étaya ses accusations contre les taudis - ses clichés reproduisant jusqu'a la moindre fissure dans les murs
etle plus infime pli -, mais il fut aussi I'un des premiers & démontrer la puissance de la photographie
comme arme journalistique. Il suffit de jeter un ceil sur un kiosque a journaux aujourd'hui, avec ses maga-
zines illustrés et 'omniprésence des images méme dans les journaux les plus traditionnels, pour mesurer
I'ampleur de cette influence.

Unfortunately, when How the Other Half of Lives was first published in 1890, printers had not yet
perfected the halftone process of reproducing photographs, and Riis’s brilliant series of pictures had in
the usual publishing, to be redrawn. Only thirty-eight picture were shown, and they were redrawn by
such artist as Kenyon Cox, Otto H. Bacher, Clifton H. Johnson (then an art student, later a folklorist), and
W. C. Fitler. About a dozen of these drawings have been retained in the text of the present edition, and
can it be seen that they bartely convey the sense of degradation found in the photographs. Details have
been suppressed, backgrounds completely changed, all has been softened to make a more pleasant
picture. Nothing could have been farther from Riis's insistence upon absolute truth.

Malheureusement, lors de la premiére publication de How the Other Half Lives en 1890, les imprimeurs
n‘avaient pas encore maitrisé le procédé de similigravure pour reproduire les photographies. La série
percutante d'images de Riis dut donc, selon I'usage éditorial de I'époque, étre redessinée. Seules trente-
huitillustrations furent incluses, réalisées par des artistes comme Kenyon Cox, Otto H. Bacher, Clifton H.
Johnson (alors étudiant en art, plus tard folkloriste) et W. C. Fitler. Une douzaine de ces dessins ont été
conservés dans la présente édition, et I'on constate qu'ils rendent a peine compte de la déchéance saisie
par les photographies originales. Des détails ont été omis, les arriére-plans entierement modifiés, tout
adouci pour produire une image plus agréable. Rien n‘aurait pu séloigner davantage de l'exigence de
vérité absolue que défendait Riis.

The present Dover edition of How the Other Half Lives offers, from the Jacob A. Riis Collection of the
Museum of the City of New York, a fiill complement of one hundred photographs, including a few
taken for such other books as Clzildren of tize Poor, Tlze Malcing of an American, and The Battle witlz
tlze Slum. In doing so, it represents both a res-toration of the book to its intended-and hitherto unseen
-form, and also the fullest representation in book form to date of Riis's work as a photographer.
CHARLES A. MADISON

New York, 1970

La présente édition Dover de «<How the Other Half Lives» propose, tirée de la «Jacob A. Riis Collection»

du «Museum of the City of New York», une sélection compléte de cent photographies, incluant quelques
clichés réalisés pour d'autres ouvrages comme «Children of the Poor», «The Making of an American» et
«The Battle with the Slumn. En cela, elle restitue enfin le livre sous la forme que Riis avait imaginée - et qui
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n‘avait jamais été publiée jusqu'ici -, tout en offrant la représentation la plus exhaustive a ce jour de son
travail de photographe.

CHARLES A. MADISON

New York, 1970

PREFACE TO THE FIRST EDITION

Préface a la remiére edition

THE belief that every man’s experience ought to be worth something to the community from which
he drew it, no matter what that experience may be, so long as it was gleaned along the line of some
decent, honest work, made me begin this book. With the result before him, the reader can judge for
himself now whether or not | was right. Right or wrong, the many and exacting duties of a newspaper
man’s life would hardly have allowed me to bring it to an end but for frequent friendly lifts given me
by willing hands. To the President of the Board of Health, Mr. Charles G. Wilson, and to Chief Inspector
Bymes of the Police Force | am indebted for much kindness. The patient friendship of Dr. Roger S. Tracy,
the Registrar of Vital Statistics, has done for me what I never could have done for myself; for | know
nothing of tables, statistics and percentages, while there is nothing about thern that he does not know.
Most of all | owe in this, as in all things eise, to the womanly sympathy and the loving cornpanionship
of my dear wife, ever my chief helper, ry wisest counsellor, and my gentlest critic.
JAR.
L'idée que I'expérience de chaque homme devrait profiter & la communauté qui I'a fagonnée, quelle qu'elle
soit, pourvu qu'elle ait été acquise dans le cadre d'un travail décent et honnéte, m'a poussé a entreprendre
ce livre. Le lecteur, face au résultat, pourra désormais juger si javais raison ou tort. Qu'importe, d'ailleurs
- les nombreuses et exigeantes obligations de la vie d'un journaliste ne m'auraient guére permis de le
mener a terme sans |'aide bienveillante de celles et ceux qui m'ont tendu la main. Je dois beaucoup a la
bienveillance de M. Charles G. Wilson, président du Board of Health, ainsi qu'a I'inspecteur en chef Bymes,
de la police. Lamitié patiente du Dr Roger S. Tracy, registraire des statistiques vitales, a accompli pour moi
ce que je n‘aurais jamais pu faire seul, ignorant tout des tableaux, des statistiques et des pourcentages,
alors qu'il en maitrise les moindres subtilités. Mais par-dessus tout, je dois ce livre, comme tout le reste, a
la sympathie féminine, a 'affection et au soutien indéfectible de ma chere épouse, toujours ma principale
collaboratrice, mon conseillére la plus avisée et ma critique la plus douce.
JAR
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How the other half lives
studies among the tenements of new york

Comment vit l'autre moitié - Etudes parmi les taudis de New York

PO

«With gates of silver and bars of gold

Ye have fenced my sheep from their father’s fold;
| have heard the dropping of their tears

In heaven these eighteen hundred years.»

Vous avez clos mes brebis hors du bercail paternel ;
J'ai entendu tomber leurs larmes

Depuis dix-huit cents ans, dans le ciel.»

«Seigneur et Maitre, ce n'est pas notre faute,

«0 Lord and Master, not ours the guilt,

We build but as our fathers built;

Behold thine images, how they stand,
Sovereign and sole, through all our land.»

Nous batissons comme batissaient nos peres ;
Voici Tes images, vois comme elles se dressent,
Souvereines et seules, a travers notre terre. »
Alors le Christ chercha un artisan,

Then Christ sought out an artisan,
Alow-browed, stunted, haggard man,
And a motherless girl, whose fingers thin
Pushed from her faintly want and sin.

Un homme au front bas, rabougri, héve,

Et une jeune fille sans mére, dont les doigts maigres
Ecartaient & peine la faim et le péché.

Il les placa au milieu d'eux,

These set he in the midst of them,

And as they drew back their garment-hem,
For fear of defilement, «Lo, here,» said he,
«The images ye have made of me! «
James Russell Lowell

IIles placa au milieu d'eux,
Et commeils reculaient en relevant le pan de leur manteau,
Par crainte de souillure, « Les voici, » dit-il,

«Les images que vous avez faites de Moi ! »
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P1

INTRODUCTION

Long ago it was said that «one half of the world does not know how the other half lives.» That was

true then.lt did not know because it did not care. The half that was on top cared little for the struggles,
and less for the fate of those who were underneath, so long as it was able to hold them there and

keep its own seat. There came a time when the discomfort and crowding below were so great, and the
consequent upheavals so violent, that it was no longer an easy thing to do, and then the upper half fell
to inquiring what was the matter. Information on the subject has been accumulating rapidly since, and
the whole world has had its hands fiill answering for its old ignorance.

Il'y a bien longtemps, on disait que « la moitié du monde ignore comment vit l'autre moitié ». C'était vrai.
Elle I'ignorait parce qu'elle s'en moquait. Ceux qui dominaient se souciaient peu des luttes, et encore
moins du sort de ceux qu'ils maintenaient en bas, tant qu'ils parvenaient a les y garder et a conserver leur
propre place. Puis vint un temps ot I'inconfort et I'entassement en bas devinrent si insupportables, et les
soulévements qui en résultérent si violents, qu'il ne fut plus aussi simple de les ignorer. Alors, la moitié
d’en haut se mit a s'interroger sur ce qui n'allait pas. Depuis, les informations sur le sujet se sont accumu-
lées rapidement, et le monde entier a d@ répondre de son ancienne indifférence.

In New York, the youngest of the world's great cities, that time came later than elsewhere, because

the crowding had not been so great. There were those who believed that it would never come; but
their hopes were vain. Greed and reckless selfishness wrought like results here as in the cities of older
lands. «When the great riot occurred in 1863,» so reads the testimony of the Secretary of the Prison
Association of New York before a legislative committee appointed to investigate causes of the increase
of crime in the State twenty-five years ago, «every hiding-place and nursery of crime discovered itselfby
immediate and active participation in the operations of the mob. Those very places and domi-ciles,
and all that are like them, are to-day nurseries of crime, and of the vices and disorderly courses which
lead to crime. By far the largest part-eighty per cent. at least-of crimes against property and against the
person are perpetrated by individuals who have either lost connection with home life, or never had
any, or whose homes had ceased to be sufficiently sepa-rate, decent, and desirable to ajford what are
regarded as ordinary wholesome injluences of home andfamily The younger criminals seem to come
almost exclusively from the worst tenement house districts, that is, when traced back to the very places
where they had their homes in the city here.» Of one thing New York made sure at that early stage of
the inquiry: the boundary line of the Other Half lies through the tenements. It is ten years and over,
now, since that line divided New York's population evenly. To-day three-fourths of its people live in the
tenements, and the nineteenth century drift of the population to the cities is sending ever-increasing
multi-tudes to crowd them. The fifteen thousand tenant houses that were the despair of the sanitarian
in the past generation have swelled into thirty-seven thousand, and more than twelve hundred
thousand persons call them home. The one way out he saw-rapid transit to the suburbs-has brought
no relief. We know now that there is no way out; that the «systemn that was the evil offspring of public
neglect and private greed has come to stay, a storm-centre forever of our civilization. Nothing is left but
to make the best of a bad bargain.

ANew York, la plus jeune des grandes villes du monde, ce moment arriva plus tard qu'ailleurs, car la surpo-
pulation y était moins prononcée. Certains crurent qu'il n‘arriverait jamais ; mais leurs espoirs furent vains.
Lavidité et 'égoisme effréné produisirent ici les mémes effets qudans les cités plus anciennes. « Lors de la
grande émeute de 1863, » lit-on dans le témoignage du secrétaire de I'Association des prisons de New York
devant une commission législative chargée d'enquéter sur les causes de I'augmentation de la criminalité
dans I'tat, vingt-cing ans plus tot, « chaque repaire et foyer de criminalité se révéla par sa participation
immédiate et active aux actions de la émeutiers. Ces mémes lieux, ces mémes logements, et tous ceux qui
leur ressemblent, sont aujourd'hui des viviers de crime, de vices et de désordre menant au crime. La tres
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grande majorité - au moins quatre-vingts pour cent - des délits contre les biens et les personnes sont com-
mis par des individus qui ont soit perdu tout lien avec la vie familiale, soit jamais connu de foyer, soit vécu
dans des logements si indécents et indignes qu'ils ne pouvaient offrir les influences saines ordinaires d'un
chez-soi. Les jeunes criminels semblent presque exclusivement issus des pires quartiers de taudis, c'est-
a-dire, lorsqu'on remonte jusqu'a leur lieu de résidence en ville. » Dés cette premiere phase de I'enquéte,
New York établit une certitude : la ligne de démarcation de I'Autre Moitié traverse les taudis. Il y a plus de
dix ans maintenant que cette ligne divisait équitablement la population new-yorkaise. Aujourd'hui, les
trois quarts de ses habitants vivent dans ces taudis, et I'exode rural du XIXe siécle envoie sans cesse davan-
tage de monde s'y entasser. Les quinze mille immeubles insalubres qui désespéraient déja les hygiénistes
de la génération précédente en comptent désormais trente-sept mille, abritant plus d'un million deux
cent mille personnes. La seule solution envisagée alors - le développement des transports rapides vers les
banlieues - n'a apporté aucun soulagement. Nous savons désormais qu'il n'y a pas d'issue : le « systéme

» fruit monstrueux de la négligence publique et de l'appétit privé, est la pour durer, foyer permanent de
tempétes au cceur de notre civilisation. Il ne reste plus qu‘a tirer le meilleur d'un mauvais marché.

PAGE 2

What the tenements are and how they grew to what they are, we shall see hereafter. The story is dark
enough, drawn from the plain public records, to send a chill to any heart. If it shall appear that the suf-
ferings and the sins of the «other half,» and the evil they breed, are but as a just punishment upon the
community that gave it no other choice, it will be because that is the truth. The boundary line lies there
be-cause, while the forces for good on one side vastly outweigh the bad-it were not weil otherwise-in
the tenements all the infl.uences make for evil; because they are the hot-beds ofthe epidemics that
carry death to rich and poor alike, the nurseries of pauperism and crime that fill our jails and police
courts; that throw off a scum of forty thousand human wrecks to the island asylums and workhouses
year by year; that turned out in the last eight years a round half million beggars to prey upon our
charities; that maintain a standing army of ten thousand tramps with. all that that implies; because,
above all, they touch the family life with deadly moral contagion. This is their worst crime, inseparable
from the system. That we have to own it the child of our own wrong does not excuse it, even though it
gives it claim upon our utmost patience and tenderest charity.

Ce que sont les taudis et comment ils en sont arrivés la, nous le verrons plus loin. L'histoire, tirée des
archives publiques, est assez sombre pour glacer le sang. Si les souffrances et les fautes de «l'autre moitié»,
ainsi que les maux qu'elles engendrent, apparaissent comme un chatiment mérité pour une société qui ne
leur a laissé aucun autre choix, c'est parce que c'est la vérité. La ligne de démarcation se situe la parce que,
siles forces du bien I'emportent largement d'un c6té - il en va de notre survie -, dans les taudis, toutes

les influences concourent au mal : ce sont les foyers des épidémies qui emportent riches et pauvres indis-
tinctement; les viviers de la misere et du crime qui encombrent nos prisons et nos tribunaux ; ceux qui
rejettent chaque année quarante mille épaves humaines vers les asiles et les maisons de travail de I'fle ;
qui ont jeté sur nos rues, en huit ans, un demi-million de mendiants rongeant nos ceuvres caritatives ; qui
entretiennent une armée permanente de dix mille vagabonds, avec tout ce que cela implique. Mais leur
pire crime, inséparable du systeme, est d'empoisonner la vie familiale par une contagion morale mortelle.
Le fait que nous devions reconnaitre en eux le fruit de nos propres torts ne les excuse pas, méme si cela
nous impose la plus grande patience et la plus tendre charité.

What are you going to do about it? i the question of to-day. It was asked once of our city in taunting
defiance by a band of political cutthroats, the legitimate outgrowth of life on the tenement-house level.
Law and order found the answer then and prevailed. With our enormously swelling population held in
this galling bondage, will that answer always be given? It will depend on how fully the situation that
prompted the challenge is grasped. Forty per cent. of the distress among the poor, said a recent official
report, is due to drunkenness. But the first legislative committee ever appointed to probe this sore
went deeper down and uncovered its roots. The «conclusion forced itself upon it that certain conditions
and associations of human life and habitation are the prolific parents of corresponding habits and
morals,» and it recommended «the prevention of drunkenness by providing for every man a clean and
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comfortable horme.» Years after, a sanitary inquiry brought to light the fact that <more than one-half of
the tenements with two-thirds of their population were held by owners who made the keeping of them
a business, generally a speculation. The owner was seeking a certain percentage on his outlay, and
that percentage very rarely feil below fifteen per cent., and frequently exceeded thirty... The complaint
was universal among the tenants that they were entirely uncared for and that the only answer to their
requests to have the place put in order by repairs and necessary improvements was that they must pay
their rent or leave. The agent’s instructions were simple but emphatic: «Collect the rent in advance or
failing, eject the occupants.» «Upon such a stock grew this upas-tree. Small onder the fruit is bitter. The
remedy that shall be an effective answer to the coming appeal for justice must proceed from the public
conscience. Neither legislation nor charity can cover the ground. The greed of capital that wrought the
evil must itself undo it, as far as it can now be undone. Homes must be built for the working masses by
those who employ their labor; but tenements must cease to be «good property» in the old, heartless
sense. «Philanthropy and five per cent.» is the penance exacted.

«Que comptez-vous faire ?» - telle est la question d'aujourd'hui. Elle fut un jour lancée a notre ville,
surun ton de défi moqueur, par une bande de malfrats politiques, produits Iégitimes de la vie dans les
taudis. La loi et I'ordre y répondirent alors, et 'emportérent. Mais avec une population en pleine explosion
maintenue dans cet étau, cette réponse suffira-t-elle toujours ? Tout dépendra de la lucidité avec laquelle
nous saisirons la situation qui a provoqué ce défi. Un rapport officiel récent attribuait 40 % de la détresse
parmi les pauvres a l'ivrognerie. Mais la premiére commission |égislative chargée d'enquéter sur ce fléau
creusa plus profond et en découvrit les racines : « Elle fut contrainte de conclure que certaines conditions et
certains modes de vie et d'habitation engendrent des habitudes et une moralité correspondantes », et elle
recommanda « de lutter contre I'ivrognerie en offrant a chague homme un logement propre et décent.»
Des années plus tard, une enquéte sanitaire révéla que « plus de la moitié des taudis, abritant les deux
tiers de leur population, appartenaient a des propriétaires qui en faisaient une affaire, le plus souvent
une spéculation. Le propriétaire cherchait un certain rendement sur son investissement, et ce rendement
descendait rarement en dessous de 15 %, dépassant souvent 30 %... Les locataires se plaignaient unani-
mement d'étre totalement négligés, et la seule réponse a leurs demandes de réparations ou d'améliora-
tions nécessaires était : «Payez votre loyer ou partez.» Les consignes données aux gérants étaient simples,
mais sans appel : «Encaissez le loyer d'avance, ou expulsez les occupants. » C'est sur ce terreau qu‘a poussé
cet arbre empoisonné. Peu surprenant que ses fruits soient amers. Le reméde qui répondra efficacement
a l'appel a venir pour la justice doit naitre de la conscience collective. Ni la Iégislation ni la charité ne
suffiront. Lappétit du gain qui a causé le mal doit lui-méme le réparer, dans la mesure du possible. Il faut
construire des logements pour les masses laborieuses par ceux qui emploient leur travail ; mais les taudis
doivent cesser d'tre « de bons placements » au sens ancien et sans cceur. « Philanthropie et cing pour cent»
- telle est la pénitence exigée.

If this is true from a purely economic point of view, what then of the outlook from the Christian
standpoint? Not long ago a great meeting was held in this city, of all denominations of religious faith,
to discuss the question how to lay hold of these teeming masses in the tenements with Christian
influences, to which they are now too often strangers. Might not the conference have found in the
warning of one Brook-lyn builder, who has invested his capital on this plan and made it pay more than
a money interest, a hint worth heeding: «How shall the love of God be understood by those who have
been nurtured in sight only of the greed of man?»

Bottle Alley, Mulbmy Bend

Si cela est vrai d'un point de vue purement économique, quelle perspective offre alors le christianisme ?
Il'ya peu, un grand rassemblement réunissait dans cette ville les représentants de toutes les confessions
pour discuter des moyens d'atteindre ces masses grouillantes des taudis avec des influences chrétiennes,
auxquelles elles sont aujourd'hui trop souvent étrangéres. Lassemblée n‘aurait-elle pas pu méditer
I'avertissement d'un constructeur de Brooklyn, qui a investi son capital selon ce principe et en a tiré plus
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qu'un simple profit financier : « Comment ceux qui n'ont connu que l'avidité des hommes pourraient-ils
comprendre I'amour de Dieu ?»

P5

1 - Genesis of the tenement

1- La genése du taudis

THE first tenement New York knew bore the mark of Cain from its birth, though a generation passed
before the writing was deciphered. It was the «rear house,» infamous ever after in our city’s history.
There had been tenant-houses before, but they were not built for the purpose. Nothing would probably
have shocked their original owners more than the idea of their harboring a promiscuous crowd; for
they were the decorous homes of the old Knickerbockers, the proud aristocracy of Manhattan in the
early days.

Le premier taudis que connut New York portait deés sa naissance la marque de Cain, bien qu'il fallut une
génération pour en déchiffrer écriture. Ce fut la « rear house » (maison arriére), tristement célébre dans
I'histoire de notre ville. Il y avait eu auparavant des logements locatifs, mais ils n‘avaient pas été construits
dans ce but. Rien n‘aurait sans doute plus horrifié leurs propriétaires d'origine que I'idée d'y voir s'entasser
une foule indifférenciée ; car ces demeures étaient les résidences décentes de I'ancienne aristocratie
Knickerbocker, fiére élite de Manhattan aux premiers temps.

It was the stir and bustle of trade, together with the tremendous immigration that followed upon the
war of 1812, that dislodged them. In thirty-five years the city of less than a hundred thousand came to
harbor half a million souls, for whom homes had to be found. Within the memory of men not yet in
their prime, Washington had moved from his house on Cherry Hili as too far out of town to be easily
reached. Now the old residents followed his example; but they moved in a different direction and for

a different reason. Their comfortable dwellings in the once fashionable streets along the East River
front feil into the hands of real-estate agents and boarding-house keepers; and here, says the report

to the Legislature of 1857, when the ..evils engendered had excited just alarm, " in its1 beginning,

the tenant-house became a real.blessing to that dass ofindustri-ous poor whose small earnings

limited their expenses, and whose employment in workshops, stores, or about the warehouses and
thoroughfares, render a near residence of much importance.» Not for long, however. As business
increased, and the city grew with rapid strides, the necessities of the poor became the opportunity of
their wealthier neighbors, and the stamp was set upon the old houses, suddenly become valuable.,
which the best thought and effort of a later age have vainly struggled to efface. Their «large rooms were
partitioned into several smaller ones, without regard to light or ventilation, the rate of rent being lower
in proportion to space or height from the street; and they soon became filled from cellar to garret with
a dass of tenantry living from hand to mouth, loose in morals, improvident in habits, degraded, and
squalid as beggary itself.» It was thus the dark bedroom, prolific of untold-depravities, came into the
world. It was destined to survive the old houses. In their new réle, says the old report, eloquent in its
indignant denunciation of «evils more destructive than wars,» «they were not intended to last. Rents
were fixed high enough to cover damage and abuse from this dass, from whom nothing was expected,
and the most was made of them while they-lasted. Neatness, order, deanliness, were never dreamed of
in connection with the tenant-house system, as it spread its localities from year to year; while reckless
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slovenliness, discontent, privation, and ignorance were left to work out their invariable results, until
the en-tire premises reached the level of tenant-house dilapidation, containmg, but sheltering not, the
miserable hordes that crowded beneath mouldering, water-rotted roofs or bur-rowed among the rats
of clammy cellars.» Yet so illogical is human greed that, at a later day, when called to account, «the pro-
prietors frequently urged the filthy habits of the tenants as an excusc for the condition of their property,
utterly losing sight of the fact that it was the tolerance of those habits which was the real evil, and that
for this they themselves were alone responsible.»

Ce fut I'essor du commerce et 'afflux massif d'immigrants aprés la guerre de 1812 qui les en délogérent.
En trente-cing ans, la ville passa de moins de cent mille a un demi-million d'habitants, qu'il fallait loger.
Du vivant d'hommes encore jeunes, Washington avait quitté sa maison de Cherry Hill, la jugeant trop
éloignée du centre. Désormais, les anciens résidents I'imitérent, mais dans une autre direction et pour
d‘autres raisons. Leurs demeures confortables, jadis situées dans les rues élégantes le long de I'East River,
tombeérent aux mains d'agents immobiliers et de gérants de pensions ; et c'est Ia, comme I'indique le rap-
port a la Législature de 1857 - alors que les maux engendrés commencaient a alarmer -, « qua l'origine,

la maison de rapport devint une véritable bénédiction pour cette classe de pauvres laborieux, dont les
faibles revenus limitaient leurs dépenses et dont I'emploi en atelier, en magasin, ou autour des entrepdts
et des grandes artéres rendait un logement proche d'une grande importance ». Mais pas pour longtemps.
Amesure que les affaires prospéraient et que la ville s'étendait a pas de géant, les besoins des pauvres
devinrent l'opportunité de leurs voisins plus aisés, et ces anciennes maisons, soudain précieuses, furent
marquées d'un sceau que les meilleurs efforts des générations suivantes ne parvinrent jamais a effacer. «
Leurs grandes piéces furent cloisonnées en plusieurs plus petites, sans égard pour la lumiére ou I'aération,
le loyer étant d'autant plus bas que I'espace était exigu ou éloigné de la rue ; et elles se remplirent bientdt,
des caves aux greniers, d'une population vivant au jour le jour, aux meeurs relachées, imprévoyante,
dégradée et misérable comme la mendicité elle-méme. » Ainsi naquit la chambre sombre, prolifique

en dépravations indicibles. Elle était appelée a survivre a ces vieilles maisons. Dans leur nouveau role,
poursuit le rapport, vibrant d'une indignation dénoncant « des maux plus destructeurs que les guerres», «
elles n'étaient pas concues pour durer. Les loyers étaient fixés assez haut pour couvrir les dégéts et les abus
de cette catégorie de locataires, de qui l'on n'attendait rien, et I'on en tira le maximum tant qu'elles tinrent
debout. Propreté, ordre et salubrité n‘avaient jamais été associés au systéme des taudis, qui s'étendait
d'année en année ; tandis que négligence éhontée, mécontentement, privation et ignorance furent laissés
a produire leurs effets inévitables, jusqu'a ce que I'ensemble des lieux atteigne le niveau de délabrement
caractéristique des taudis, contenant, sans abriter, les hordes misérables entassées sous des toits pourris-
sants ou terrées parmi les rats des caves humides. »

PAGE 6

Still the pressure of the crowds did not abate, and in the old ga.rden where the stolid Dutch burgher
grew his tulips or early cabbages a rear house was built, generally of wood, two stories high at first.
Presently it was carried up another story, and another. Where two families had lived ten moved in. The
front house followed suit, if the brick walls were strong enough. The question was not always asked,
judging from complaints made by a contemporary witness, that the old buildings were «often carried
up to a great height without regard to the strength ofthe foundation walls.» It was rent the owner was
after; nothing was said in the contract about either the safety or the comfort of the tenants. The garden
gate no longer swung on its rusty hinges. The shell-paved walk had become an alley; what the rear
house had left of the garden, a «court.» Plenty such are yet to be found in the Fourth Ward, with here
and there one of the original rear tenements.

Pourtant, la pression de la foule ne faiblissait pas, et dans I'ancien jardin ot le bourgeois hollandais
cultivait ses tulipes ou ses choux précoces, on construisit une « rear house » (maison arriere), d'abord en
bois et de deux étages. Bientdt, on lui ajouta un étage, puis un autre. La o vivaient deux familles, dix
s'entassérent. La maison principale fit de méme, si ses murs de brique le permettaient - une question que
I'on ne se posait pas toujours, a en juger par les plaintes d'un témoin de I'époque, selon lequel « les vieux
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batiments étaient souvent surélevés a une grande hauteur, sans égard pour la solidité des fondations ».

Ce que voulait le propriétaire, c'était le loyer ; le contrat ne mentionnait ni la sécurité ni le confort des loca-
taires. La porte du jardin ne grincait plus sur ses gonds rouillés. Lallée pavée de coquillages était devenue

une ruelle ; ce qu'il restait du jardin, une « cour». On en trouve encore beaucoup dans le Fourth Ward, avec
caetlal'un de ces taudis arriere d'origine.

Worse was to follow. It was «soon perceived by estate owners and agents of property that a greater
percentage of profits could be realized by the conversion of houses and blocks into barracks, and divi-
ding their space into smaller proportions capable of containing human life within four walls... Blocks
were rented of real estate owners, or «purchased on time,» or taken in eharge at a percentage, and held
for under-letting.» With the appearance ofthe middle-man, wholly irresponsible, and utterly reckless
and un-restrained, began the era of tenement building which turned out such blocks as Gotham Court,
where, in one cholera epidemic that scarcely touched the clean wards, the tenants died at the rate of
one hundred and ninety-five to the thousand of population ; which forced the general mortality of

the city up from Im 41.83 m 1815, to I m 27.33 in 1855, a year of unusual freedom from epidemic
disease, and which wrung from the early organizers of the Health Department this wail: «There are
numerous examples of tenement-houses in which are lodged several hundred people that have a pro
rata allotment of ground area scarcely equal to two square yards upon the city lot, court-yards and all
included.» The tenement-house population had swelled to half a million souls by that time, and on

the East Side, in what is still the most densely populated district in all the world, China not excluded,

it was packed at the rate of 290,000 to the square mile, a state of affairs wholly un-exampled. The
utmost cupidity of other lands and other days had never contrived to herd much more than half that
number within the same-space. The greatest crowding of Old London was at the rate of 175,816. Swine
roamed the streets and gutters as their principal scavengers. The death of a child in a tenement was
registered at the Bureau of Vital Statistics as «plainly due to suffocation in the foul air of an unventilated
apartment,» and the Senators, who had come down from Albany tofind out what was the matter with
New York, reported that «there are annually cut off from the population by disease and death enough
human beings to people a city, and enough human labor to sustain it.» And yet experts had testified
that, as compared with uptown, rents were from twenty-five to thirty per cent. higher in the worst
slums of the lower wards, with such accommodationsas were enjoyed, for instance, by a «family with
boarders» in Cedar Street, who fed hogs in the cellar that contained eight or ten loads of manure; or
«one room 12 x 12 with five families living in it, comprising twenty persons of both sexes and all ages,
with only two beds, without partition, screen, chair, or table.» The rate of rent has been successfully
maintained to the present day, though the hog at least has been eliminated.

Le pire était a venir.« On comprit bientdt, parmi les propriétaires et les agents immobiliers, qu'un pour-
centage de profits bien plus élevé pouvait étre réalisé en transformant maisons et flots en casernes, eten
divisant leur espace en portions plus petites, a peine capables de contenir une vie humaine entre quatre
murs... Des Tlots étaient loués a des propriétaires, «achetés a crédit» ou pris en gestion contre un pour-
centage, puis sous-loués. » Avec 'arrivée de I'intermédiaire - irresponsable, sans scrupules et sans frein

- commenca |'ere de la construction de taudis, qui produisit des ensembles comme la Gotham Court, o,
lors d'une épidémie de choléra épargnant presque les quartiers propres, les locataires moururent au taux
de 195 pour mille ; qui fit grimper la mortalité générale de la ville de 1 sur41,83 en 1815a 1 sur 27,33
en 1855, une année pourtant exempte d'épidémie majeure ; et qui arracha aux premiers organisateurs du
Département de la Santé cette plainte : « Il existe de nombreux exemples de taudis ot plusieurs centaines
de personnes se partagent une surface au sol a peine équivalente a deux métres carrés par lot, cours com-
prises. » A cette époque, la population des taudis avait gonflé jusqu'a un demi-million d'dmes, et sur I'East
Side - encore aujourd'hui le district le plus densément peuplé au monde, Chine incluse -, elle sentassait
araison de 290 000 habitants au mile carré, une situation sans précédent. Méme l'avidité la plus débridée
d‘autres pays et d'autres époques n'avait jamais réussi a entasser beaucoup plus de la moitié de ce nombre
dans le méme espace. Le record de surpopulation du vieux Londres était de 175 816 habitants. Des porcs
erraient dans les rues et les caniveaux, servant de principaux éboueurs. Un certificat de déceés d'enfant dans
un taudis était libellé comme « clairement d{i a I'asphyxie dans l'air vicié d'un logement non aéré », et les
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sénateurs, descendus d'Albany pour comprendre ce qui n‘allait pas a New York, rapporterent « qu'annuel-
lement, la maladie et la mort emportent assez d'étres humains pour peupler une ville, et assez de force
de travail pour la faire vivre ». Pourtant, comparés aux quartiers aisés, les loyers étaient de 25 a 30 % plus
élevés dans les pires bas-fonds des lower wards, ot I'on trouvait des conditions comme celles de cette «
famille avec pensionnaires » de Cedar Street, qui élevait des cochons dans une cave contenant huit a dix
charrettes de fumier; ou cette « piéce de 12 x 12 pieds abritant cing familles, soit vingt personnes de tous
ages et sexes, avec seulement deux lits, sans cloison, paravent, chaise ni table ». Le niveau des loyers a été
maintenu jusqu'a aujourd'hui, méme si les cochons, eux, ont disparu.

P8

Lest anybody flatter himself with the notion that these were evils of a day that is happily past and may
safely be forgotten, let me mention here three very recent instances of tenement-house life that came
under my notice. One was the burning of a rear house in Mott Street, from appear-ances one of the
original tenant-houses that made their owners rich. The fire made homeless ten families, who had paid
an average of $5 a month for their mean little cubby-holes. The owner himself told me that it was fully
insured for $800, though it brought him in $600 a year rent. He evidently considered himself especial-
ly entitled tobe pitied for losing such valuable property. Another was the case of a hard-working family
of man and wife, young people from the old country, who took poison together in a Crosby Street
tenement because they were «tired.» There was no other explanation, and none was needed when |
stood in the room in which they had lived. | t was in the attic with sloping ceiling and a single window
so far out on the roof that it seemed not to belong to the place at all. With scarcely room enough to turn
around in they had been compelled to pay five dollars and a half a month in advance. There were four
such rooms in that attic, and together they brought in as much as many a handsome little cottage in a
pleasant part of Brooklyn. The third instance was that of a colored family of husband, wife, and baby in
a wretched rear rookery in West Third Street. Their rent was eight dollars and a half for a single room on
the top-story, so small that | was unable to get a photograph of it even by placing the camera outside
the open door. Three short steps across either way would have measured its full extent.

Pour éviter que quiconque ne se berce de I'idée que ces maux appartiennent a un passé révolu, qu'on
peut heureusement oublier, laissons-moi citer trois exemples trés récents de vie dans les taudis, dont

j'ai été témoin. Le premier fut I'incendie d'une « rear house » dans Mott Street, apparemment I'un de ces
taudis originels qui avaient enrichi leurs propriétaires. Le sinistre laissa sans abri dix familles, qui payaient
en moyenne 5 dollars par mois pour leurs misérables réduits. Le propriétaire lui-méme m'assura que
I'immeuble était pleinement assuré pour 800 dollars, bien qu'il lui rapportdt 600 dollars de loyer annuel.
Il semblait se considérer comme particulierement digne de pitié pour la perte d'un bien si précieux.

Le deuxiéme cas concernait un couple de jeunes gens venus de l'ancien pays, qui s'empoisonnerent
ensemble dans un taudis de Crosby Street parce qu'ils étaient « fatigués ». Aucune autre explication n'était
nécessaire quand je vis la piéce ot ils vivaient : un grenier au plafond incliné, avec une seule fenétre si
éloignée sur le toit qu'elle semblait ne pas appartenir aux lieux. A peine de quoi tourner, et pourtant ils
devaient payer cinq dollars et demi de loyer par mois, d'avance. Il'y avait quatre chambres comme celle-ci
dans ce grenier, qui rapportaient autant que bien des jolies maisons a Brooklyn. Le troisieme exemple était
celui d'une famille noire - pére, mére et bébé - dans un taudis sordide de West Third Street. Ils payaient
huit dollars et demi pour une unique piéce au dernier étage, si exigué que je ne parvins méme pas a en
prendre une photo en placant I'appareil devant la porte grande ouverte. Trois enjambées dans n'importe
quelle direction en auraient mesuré toute la longueur.

There was just one excuse for the early tenement-house builders, and their successors may plead it
with nearly as good right for what it is worth. «Such,» says an official report, «is the lack of houseroom in
the city that any kind of tenement can be immediately crowded with lodgers, if there is space offered.»
Thousands were living in cellars. There were three hundred underground lodging-houses in the city
when the Health Department was organized. Some fifteen years before that the old Baptist Church in
Mulberry Street, just off Chatharn Street, had been sold, and the rear half of the frame structure had
been converted into tl!nements that with their swarming population became the scandal even of that
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reckless age. The wretched pile harbored no less than forty families, and the annual rate of deaths to
the population was officially stated to be 75 in 1,000. These tenements were an extreme type ofvery
many, for the big barracks had by this time spread east and west and far up the island into the sparsely
settled wards. Whether or not the title was clear to the land upon which thcy were built was of less
account than that the rents were collected. If there were damages to pay, the tenant had to foot them.
Cases were «very frequent when property was in litigation, and two or three different parties were
collecting rents.» Of course under such circumstances «no repairs were ever made.»

I n'y avait qu'une seule excuse pour les premiers constructeurs de taudis - et leurs successeurs pour-
raient I'invoquer avec presque autant de raison, pour ce qu'elle vaut. « Le manque de logements dans la
ville est tel, » indique un rapport officiel, « que n'importe quel type de taudis se remplit instantanément
de locataires, dés qu'un espace est proposé. » Des milliers vivaient dans des caves. Lors de la création

du Département de la Santé, on dénombrait trois cents hébergements souterrains. Quinze ans plus tot,
I'ancienne église baptiste de Mulberry Street, prés de Chatham Street, avait été vendue, et la moitié arriére
de la structure en bois transformée en taudis qui, avec leur population grouillante, devinrent le scandale
méme de cette époque sans scrupules. Ce misérable batiment abritait pas moins de quarante familles, et
le taux annuel de mortalité y était officiellement établi a 75 pour mille. Ces taudis représentaient un cas
extréme parmi tant d'autres, car les grandes casernes s'étaient alors étendues a l'est, a l'ouest et loin vers
le nord de Ifle, dans des quartiers autrefois peu peuplés. Peu importait que le titre de propriété du terrain
fiit clair ou non, du moment que les loyers étaient encaissés. Si des dommages devaient étre payés, c’était
au locataire de les régler. Les cas « étaient trés fréquents ol des propriétés faisaient l'objet de litiges, et
deux ou trois parties différentes percevaient les loyers ». Bien sdr, « dans ces conditions, aucune réparation
n'était jamais effectuée. »

P11
The climax had been reached. Thesituation was summed up by the Society for the Improvement of
the Condition of the Poor in these words: «Crazy old buildings, crowded rear tenements in filthy yards,
dark, damp basements, leaking garrets, shops, outhouses, and stables converted into dwellings,
though scarcely fit to shelter brutes, are habita-tions of thousands of our fellow-beings in this wealthy,
Christian city.» «The city,» says its historian, Mrs. Martha Lamb, commenting on the era of aqueduct
building be-tween 1835 and 1845, «was a general asylum for vagrants.» Young vagabonds, the natural
offspring of such <home» conditions, overran the streets. Juvenile crime increased fearfully year by year.
The Children’s Aid Society and kindred philanthropic organizations were yet unborn, but in the city
directory was tobe found the address ofthe «Ameri-can Society for the Promotion of Education in Africa.»
Le paroxysme était atteint. La Société pour 'amélioration de la condition des pauvres résumait la situation
en ces termes : « De vieux batiments délabrés, des taudis arriere entassés dans des cours sordides, des
sous-sols sombres et humides, des greniers qui fuient, des échoppes, des appentis et des écuries transfor-
més en logements - a peine dignes d'abriter des bétes - sont les habitations de milliers de nos semblables
dans cette ville riche et chrétienne. » « La cité, » écrit son historienne, Martha Lamb, commentant I'ere de
la construction des aqueducs entre 1835 et 1845, « tait devenue un asile général pour vagabonds. » De
jeunes vauriens, fruits naturels de tels « foyers », envahissaient les rues. La criminalité juvénile augmentait
de fagon alarmante d'année en année. La Children’s Aid Society et les organisations philanthropiques ap-
parentées n'existaient pas encore, mais I'annuaire de la ville indiquait I'adresse de la « Société américaine
pour la promotion de I'¢ducation en Afrique. »
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P13

2 -THE AWAKENING
2 - L'EVEIL

THE dread of advancing cholera, with the guilty knowledge of the harvest field that awaited the plague
in New York's slums, pricked the conscience of the community into action soon after the close of the
war. A citizens’ movementresulted in the organization of a Board of Health and the adoption of the
«Tenement-House Act» of 1867, the first step toward remedial legislation. A thorough canvass of the
tenements had been begun already in the previous year; but the cholera first, and next a scourge of
small-pox, delayed the work, while emphasizing the need of it, so that it was 1869 before it got fairly
under way and began to tell. The dark bedroom fell under the ban first. In that year the Board ordered
the cutting of more than forty-six thousand windows in interior rooms, chiefly for ventilation-for little
or no light was to be had from the dark hallways. Air-shafts were unknown. The saw had ajob all that
summer; by early fall nearly all the orders had been carried out. Not without opposition; obstacles were
thrown in the way of the officials on the one side by the owners of the tenements, who saw in every
order to repair or clean up only an item of added ex-pense to diminish their income from the rent;

on the other side by the tenants themselves, who had sunk, after a genera-tion of unavailing protest,
to the level of their surroundings, and were at last content to remain there. The tenements had bred
their Nemesis, a proletariat ready and able to avenge the wrongs of their crowds. Already it taxed the
city heavily for the support of its jails and charities. The basis of opposi-tion, curiously enough, was the
same at both extremes; owner and tenant alike considered official interference an infringement of per-
sonal rights, and a hardship. It took long years of weary labor to make good the claim of the sunlight
to such corners of the dens as it could reach at all. Not until five years after did the department succeed
at last in ousting the «cave-dwellers» and closing some five hun-dred and fifty cellars south of Houston
Street, many of them below tide-water, that had been used as living apartments. In many instances the
police had to drag the tenants out by force.

LA CRAINTE de I'avancée du choléra, couplée a la conscience coupable des champs de misére que la peste
trouverait dans les taudis de New York, piqua la conscience de la communauté et la poussa a agir peu aprés
la fin de la guerre. Un mouvement citoyen aboutit a la création d'un Bureau de la Santé et a I'adoption du
«Tenement-House Act » de 1867, premiére étape vers une législation corrective. Un recensement complet
des taudis avait déja commencé I'année précédente, mais le choléra d'abord, puis une épidémie de va-
riole, retardérent les travaux tout en soulignant leur urgence. Ce n'est qu'en 1869 que les mesures prirent
vraiment effet. La chambre noire fut la premiére visée. Cette année-13, le Bureau ordonna l'ouverture de
plus de quarante-six mille fenétres dans les piéces intérieures, principalement pour l'aération - car les cou-
loirs sombres n'offraient guére de lumiére. Les puits d'aération n'existaient pas encore. La scie travailla tout
I'été ; a l'automne, la plupart des ordres avaient été exécutés. Non sans résistance : les propriétaires, voyant
dans chaque réparation ou nettoyage une dépense réduisant leurs revenus locatifs, firent obstacle, tout
comme les locataires, résignés aprés une génération de protestations vaines, désormais résignés a leur
sort. Les taudis avaient engendré leur Némésis, un prolétariat prét a venger les torts subis par les foules
entassées. La ville supportait déja le poids financier de ses prisons et ceuvres caritatives. Ftrangement,

les deux camps s'opposaient pour la méme raison : propriétaires et locataires considéraient I'ingérence

P 17 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



officielle comme une atteinte a leurs droits et une injustice. Il fallut des années de labeur acharné pour
que la lumiere du soleil puisse atteindre les recoins des logements insalubres. Ce n'est qu'en 1874 que le
département parvint enfin a expulser les « habitants des caves » et a fermer quelque cing cents sous-sols
au sud de Houston Street, dont beaucoup se situaient sous le niveau des marées et servaient d'habitations.
Dans nombreux cas, la police dut extraire les locataires par la force.

The work went on, but the need of it only grew with the effort. The Sanitarians were following up an evil
that grew faster than they went; like a fire, it could only be headed off, not chased, with success. Official
reports, read in the churches in 1879, characterized the younger criminals as vidims of low social condi-
tions of life and unhealthy, overcrowded lodgings, brought up in «an atmosphere of actual darkness,
moral and physical.» This after the saw had been busy in the dark comers ten years! «lf we could see
the air breathed by these poor creatures in their tenements,» said a well-known physician, «it would
show itselfto be fouler than the mud of the gutters.» Little improvement was apparent de-spite .J. 11
that had been clone. «The new tenements, that have been recently built, have been usually as badly
planned as the old, with dark and unhealthy rooms, often over wet cellars, where extreme overcrow-
ding is permitted,» was the verdict of one authority. These are the houses that to-day perpetuate the
worst traditions of the past, and they are counted by thousands. The Five Points bad been cleansed, as
far as the immediate neighborhood was concerned, but the Mulberry Street Bend was fast outdoing it
in foulness not a stone’s throw away, and new centres of corruption were continually springing up and
getting the upper band when-ever vigilance was relaxed for ever so short a time. I t isone of the curses
of the tenement-house system that the worst houses exercise a levelling influence upon all the rest,
just as one bad boy in a school-room will spoil the whole dass. It is one of the ways the evil that was»
theresult offorgetfulness ofthe poor,» as the Council of Hygiene mildly put it, has of avenging itself.

LES TRAVAUX CONTINUERENT, mais le besoin n'en faisait que croitre avec les efforts déployés. Les hygié-
nistes couraient aprés un mal qui se développait plus vite qu'ils ne pouvaient le contenir : comme un
incendie, on ne pouvait que le devancer, non le poursuivre, avec succes. Des rapports officiels, lus dans les
églises en 1879, décrivaient les jeunes criminels comme des victimes « des conditions sociales basses et
de logements insalubres, surpeuplés, élevés dans une atmosphére de ténebres, morales et physiques ».
Cela, dix ans aprés que la scie eut labouré les recoins obscurs ! « Si nous pouvions voir l'air que respirent
ces pauvres créatures dans leurs taudis, » déclarait un médecin renommeé, « il apparaitrait plus fétide

que la boue des caniveaux.» Peu d'améliorations étaient visibles malgré tout ce qui avait été accompli.
«Les nouveaux taudis, récemment construits, sont souvent aussi mal congus que les anciens, avec des
pieces sombres et malsaines, frequemment au-dessus de caves humides oti le surpeuplement est toléré,
» conclut une autorité. Ce sont ces logements qui perpétuent aujourd'hui les pires traditions du passé, et
ils se comptent par milliers. Les Five Points avaient été assainis, du moins en apparence, mais le coude

de Mulberry Street le surpassait déja en saleté a quelques pas de 13, et de nouveaux foyers de corruption
surgissaient sans cesse, prenant le dessus dés que la vigilance faiblissait ne fiit-ce qu'un instant. L'une des
malédictions du systéme des taudis est que les pires logements exercent une influence nivelante sur tous
les autres, tout comme un seul mauvais éléve peut corrompre une classe entiere. « C'est ainsi, » comme le
soulignait sobrement le Conseil d'Hygiene, « que le mal né de l'oubli des pauvres se venge. »

P14

The determined effort to head it off by laying a strong band upon the tenement builders that has been
the chief business of the Health Board of recent years, dates from this period. The era of the air-shaft
has not solved the problem of housing the poor, but it has made good use of limited opportunities.
Over the new houses sanitary law exercises fiill control. But the old remain. They cannot be summarily
torn down, though in extreme cases the authorities can order them cleared. The outrageous ov:er-
crowding, too, remains. It is characteristic ofthe tenements. Poverty, their badge and typical condition,
invites-compels it. All efforts to abate it result only in temporary relief. As long as they exist it will exist
with them. And the tenements will exist in New York forever.

L'EFFORT OBSTINE pour endiguer ce fléau en imposant des contraintes strictes aux constructeurs de taudis
- principale occupation du Bureau de la Santé ces derniéres années - remonte a cette époque. Lére des

P 18 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



puits d'aération n‘a pas résolu le probleme du logement des pauvres, mais elle a tiré parti des possibilités
limitées. Les nouvelles constructions sont désormais sous le contrdle total des lois sanitaires. Mais les vieux
taudis subsistent. On ne peut les raser du jour au lendemain, méme si, dans les cas extrémes, les autorités
peuvent ordonner leur évacuation. Le surpeuplement scandaleux persiste lui aussi. Il est consubstantiel
aux taudis. La pauvreté, leur marque de fabrique et leur condition typique, 'engendre - voire I'impose.
Toutes les tentatives pour le réduire ne procurent qu'un soulagement temporaire. Tant que les taudis
existeront, le surpeuplement existera avec eux. Et les taudis existeront toujours a New York.

To-day, what is a tenement? The law defines it as a house «occupied by three or more families, living
inde-pendently and doing their cooking on the premises; or by more than two families on a floor,

so living and cooking and having a common right in the halls, stairways, yards, etc.» That is the legal
meaning, and includes flats and apartment-houses, with which we have nothing to do. In its narrower
sense the typical tenement was thus described when last arraigned before the bar of public justice: «lt
is generally a brick building from four to six stories high on the street, frequently with a store on the
first floor which, when used for the sale ofliquor, has a side opening for the benefit of the inmates and
to evade the Sunday law; four families occupy each floor, and a set of rooms consists of one or two dark
closets, used as bedrooms, with a living room twelve feet by ten. The staircase is too often a dark weil

in the centre of the hause, and na direct through ventilation is possible, each family being separated
from the other by partitions. Fre-quently the rear af the lot is occupied by another building of three
staries high with two families on a floor.» The picture is nearly as true to-day as ten years ago, and will
be for a long time to come. The dim light admitted by the air-shaft shines upon greater crowds than
ever. Tenements are still «good property,» and the poverty of the poar man his destruction. A barrack
down town where he has to live because he is poor brings in a third more rent than a decent flat house
in Harlem. The statement once made a sensation that between seventy and eighty children had been
found inone tenement. It no langer excites even passing attention, when the sanitary police report
counting 107 adults and 91 children in a Cros-by Street house, one oftwins, built together. The children
in the other, if | am not mistaken, numbered 89, a total of 180 for two tenements ! Or when a midnight
inspection in Mul erry Street unearths a hundred and fifty «lodgers» sleep-ing on filthy floors in two
buildings. Spite of brown-stone trimmings, plate-glass and mosaic vestibule floors, the water does not
rise in summer to the second story, while the beer flows unchecked to the all-night picnics on the roof.
The sa-loon with the side-door and the landlord divide the prosperity of the place between them, and
the tenant, in sullen sub-mission, foots the bills.

Aujourd'hui, qu'est-ce qu'un taudis ? La loi le définit comme une « maison occupée par trois familles ou
plus, vivant de maniére indépendante et cuisinant sur place ; ou par plus de deux familles par étage,
partageant les couloirs, escaliers, cours, etc. » Voila la définition légale, qui inclut les appartements et
immeubles collectifs - mais ce n'est pas de ceux-la qu'il s'agit. Dans son acception la plus stricte, le taudis
typique se décrit ainsi, lors de son dernier procés public : « C'est généralement un batiment en brique de
quatre a six étages, avec souvent un commerce au rez-de-chaussée - un bar, dont I'entrée latérale permet
aux locataires d'acheter de I'alcool le dimanche en contournant la loi. Quatre familles occupent chaque
étage. Un logement se compose d'une ou deux chambres obscures, servant de chambres a coucher,

et d'une piéce a vivre de trois metres sur trois. Lescalier est trop souvent un puits sombre au centre de
I'immeuble, sans ventilation directe possible, chaque famille étant séparée des autres par des cloisons. A
I'arriere de la parcelle s'éléve souvent un autre batiment de trois étages, avec deux familles par niveau. » Ce
tableau reste aussi vrai aujourd'hui qu'ily a dix ans, et le restera longtemps. La lumiére blafarde des puits
d'aération éclaire des foules plus denses que jamais. Les taudis restent « de bons placements », et la pau-
vreté du pauvre, sa perte. Une caserne insalubre du centre-ville rapporte un tiers de loyer de plus qu'un
logement décent a Harlem. Autrefois, découvrir « soixante-dix a quatre-vingts enfants dans un seul taudis

» faisait scandale. Désormais, méme les 101 adultes et 91 enfants recensés par la police sanitaire dans un
immeuble de Croshy Street (I'un des deux jumeaux construits cdte a cote) ne soulévent plus un sourcil.
Dans l'autre batiment, les enfants étaient - si ma mémoire est bonne - 89, soit 180 &mes pour deux taudis.
Ou encore quand une inspection nocturne & Mulberry Street débusque 150 « locataires » dormant a méme
le sol crasseux de deux immeubles. Malgré les ornements en pierre brune, les vitrines en verre et les sols
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en mosaique du hall, I'eau ne monte pas au-dela du premier étage I'été, tandis que la biére coule a flots
pour les pique-niques nocturnes sur le toit. Le bar clandestin et le propriétaire se partagent la prospérité
des lieux. Le locataire, lui, paie en silence.

P17

Where are the tenements of ta-day? Say rather: where are they not? In fifty years they have crept up
fram the Fourth Ward slums and the Five Points the whole length of the island, and have polluted the
Annexed District to the Westchester line. Crowding all the lower wards, wherever business leaves a
foot of ground unclaimed; strung along both rivers, like ball and chain tied to the foot of every street,
and filling up Harlem with their restless, pent-up multitudes they hold within their clutch the wealth
and business of New York, hold them at their mercy in the day of mob-rule and wrath. The bullet-proof
shutters, the stacks of hand-grenades, and the Gatling guns of the Sub-Treasury are tacit admissions
of the fact and of the quality of the mercy expected. The tenements to-day are New York, harboring
three-fourths of its population. When another generation shall have doubled the census of our city,
and to that vast army ofworkers, held captive by poverty, the very name of home shall be as a bitter
mockery, what will the harvest be?

Ou sont les taudis d'aujourd'hui ? Mieux vaudrait demander : ot ne sont-ils pas ? En cinquante ans, ils ont
rampé depuis les bidonvilles du Fourth Ward et des Five Points sur toute la longueur de I'ile, et ont souillé
les Annexed Districts jusqu'a la frontiére du Westchester. Ils encombrent tous les quartiers bas, partout

ol les affaires laissent un pied carré de terrain inoccupé ; ils s'étirent le long des deux fleuves, tels des
boulets enchainés au pied de chaque rue, et envahissent Harlem avec leurs foules agitées, compressées.
Ils tiennent dans leur étreinte la richesse et les affaires de New York, les soumettant a leur merci le jour ou
la foule se soulévera, ivre de colére. Les volets blindés, les piles de grenades et les mitrailleuses Gatling
du sous-trésor sont des aveux tacites de cette réalité, et de la nature de la clémence qu'on en attend. Les
taudis, aujourd’hui, c'est New York : ils abritent les trois quarts de sa population. Quand une nouvelle
génération aura doublé le recensement de la ville, et que pour cette armée de travailleurs, prisonniers de
la pauvreté, le mot « chez-soi » ne sera plus qu'une moquerie amere, quelle sera la récolte ?
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3 -THE MIXED CROWD
3. LA FOULE BIGARREE

WHEN once | asked the agent of a notorious Fourth Ward alley how rnany people might be living in it
| was told: One hundred and forty families, one hundred Irish, thirty-eight Italian, and two that spoke
the German tongue. Barring the agent herself, there was not a native-born individual in the court.

The answer was characteristic of the cosmopolitan character oflower New York, very nearly so of the
whole of it, wherever it runs to alleys and courts. One may find for the asking an I talian, a German, a
French, African, Spanish, Bohemian, Russian, Scandinavian, Jewish, and Chinese colony. Even the Arab,
who peddles «holy earth» from the Battery as a direct importation from Jerusalem, has bis exclusive
preserves at the lower end of Washington Street. The one thing you shall vainly ask for in the chief city
of Arnerica is a distinctively Arnerican community. There is none; certainly not among the tenements.
Where have they gone to, the old inhabitants? | put the question to one who might fairly be presurned
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to be of the number, since | had found him sighing for the «good old days» when the legend «no Irish
need apply» was familiar in the advertising columns ofthe newspapers. He looked atme with a puzzled
air. «l don't know,» he said. «l wish [ did. Some went to California in ‘49, some to the war and never
came back. The rest, | expect, have gone to heaven, or somewhere. | don't see them ‘round here.»

Un jour, jai demandé a I'agente d'une ruelle mal famée du Fourth Ward combien de personnes y vivaient.
Elle m'a répondu : « Cent quarante familles. Cent irlandaises, trente-huit italiennes, et deux qui parlaient
allemand. » A part elle-méme, il n'y avait pas un seul natif du pays dans cette cour. Cette réponse résume

a elle seule le caractére cosmopolite du bas Manhattan - et, presque, de toute la ville, dés qu'on senfonce
dans ses ruelles et ses cours. On y trouve, si on cherche bien, des colonies italiennes, allemandes,
francaises, africaines, espagnoles, bohémiennes, russes, scandinaves, juives, chinoises. Méme I'Arabe, qui
vend de la «terre sainte » importée directement de Jérusalem depuis la pointe de la Battery, a ses quartiers
réservés au bout de Washington Street. Une seule chose est introuvable dans la principale ville d’Amérique
> une communauté distinctivement américaine. Il n'y en a pas. Pas dans les taudis, en tout cas. Alors, o
sont passés les anciens habitants ? J'ai posé la question a un homme qui semblait en faire partie - je l'avais
trouvé en train de nostalger les « bons vieux temps » ot les annonces « No Irish Need Apply » pullulaient
dans les journaux. Il m'a regardé, perplexe. « Je n'en sais rien, a-t-il dit. Jaimerais bien le savoir. Certains
sont partis en Californie en ‘49, d'autres a la guerre et ne sont jamais revenus. Les autres ? Je suppose
qu'ils sontau ciel... ou quelque part. Je ne les vois plus par ici. »

Whatever the merit of the good man’s conjectures, his eyes did not deceive him. They are not here.

In their place has come this queer conglomerate mass of heterogeneous elements, ever striving and
working like whiskey and water in one glass, and with the like result: final union and a pre-vailing taint
ofwhiskey. The once unwelcome Irishman has been followed in his turn by the Italian, the Russian Jew,
and the Chinaman, and has himself taken a hand at op-position, quite as bitter and quite as ineffectual,
against these later hordes. Wherever these have gone they have crowded him out, possessing the
block, the street, the ward with their denser swarms. But the Irishman’s revenge is complete. Victorious
in defeat over his recent as over his more ancient foe, the one who opposed his coming no less than
the one who drove him out, he dictates to both their politics, and, secure in possession of the offices,
returns the native his greeting with interest, while collecting the rents of the ltalian whose house he
has bought with the profits of his saloon. As a landlord he is pictur-esquely autocratic. An amusing
instance ofhis methods came under my notice while writing these lines. An inspector of the Health
Department found an Italian family paying a man with a Celtic name twenty-five dollars a month for
three small rooms in a ramshackle rear tenement-more than twice what they were worth-and expressed
his astonishment to the tenant, an ignorant Sicilian laborer. He replied that he had once asked the
landlord to reduce the rent but he would not do it

Quelle que soit la justesse des conjectures de ce brave homme, ses yeux ne l'ont pas trompé : ils ne

sont plus I3. A leur place s'est installée cette masse bigarrée et étrange, mélange hétéroclite d'éléments
disparates, toujours en lutte et en mouvement, comme du whisky et de 'eau dans un méme verre - avec

le méme résultat : une union finale, et une dominante d'alcool qui persiste. L'lrlandais, jadis indésirable, a
été a son tour suivi par I'ltalien, le Juif russe et le Chinois. .. et s'est mis, lui aussi, & opposer une résistance,
tout aussi amere et tout aussi vaine, contre ces nouvelles vagues d'arrivants. Partout ot celles-ci se sont
installées, elles I'ont repoussé, occupant le paté de maisons, la rue, le quartier, avec leurs essaims plus
denses. Mais la revanche de I'lrlandais est totale. Vainqueur dans sa défaite, aussi bien face a ses ennemis
récents qu'a ses bourreaux d'antan - ceux qui s'opposaient a son arrivée comme ceux qui l'avaient chassé -,
il leur dicte désormais leur politique. Solidement ancré dans les institutions, il rend la monnaie de sa piéce
au native [I’Américain de souche], avec les intéréts, tout en encaisse les loyers de I'ltalien dont il a acheté

la maison avec les profits de son bar. En tant que propriétaire, il est un autocrate pittoresque. Un exemple
amusant de ses méthodes m'a été rapporté alors que j'‘écrivais ces lignes : un inspecteur du Department of
Health a découvert une famille italienne payant vingt-cing dollars par mois a un homme au nom celtique
pour trois pieces minuscules dans un taudis délabré a I'arriere-cour - plus du double de leur valeur réelle.
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Stupéfait, il en a fait la remarque au locataire, un ouvrier sicilien illettré. Celui-ci a répondu qu'il avait un
jour demandé au propriétaire de baisser le loyer, mais que ce dernier avait refusé
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«Well! What did he say?» asked the inspector.
«' Damma, man " he said; 'if you speaka thata way to me, I fira you and your things in the streeta.’« And
the frightened Italian paid the rent.

Alors ? Qu'est-ce qu'il a répondu ?» demanda l'inspecteur.

«Damma, I'ami !" qu'il m'a fait. Si tu me parles comme ca, je te fous a la rue, toi et tes affaires ! »

Et I'ltalien apeuré a payé son loyer.

In justice to the Irish landlord it must be said that like an apt pupil he was merely showing forth the
result of the schooling he had received, re-enacting, in his own way, the scheme of the tenements. It
is only his frankness that shocks. The Irishman does not naturally take kindly to tenement life, though
with characteristic versatility he adapts himself to its conditions at once. It does violence, nevertheless,
to the best that is in him, and for that very reason of all who come within its sphere soonest corrupts
him. The result is a sedi-ment, the product of more than a generation in the city's slums, that, as dis-
tinguished from the larger body of his dass, justly ranks at the foot of tenement dwellers, the so-called
«low Irish.»

Pour étre juste envers le propriétaire irlandais, il faut reconnaitre qu'il n'a fait qu'appliquer les lecons re-
ques, rejouant a sa maniére le scénario des taudis. Ce qui choque, c'est seulement sa franchise. L'lrlandais
n‘a aucune affinité naturelle avec la vie en taudis, mais avec une adaptabilité caractéristique, il en épouse
aussitdt les conditions. Pourtant, cette vie lui fait violence - et c'est précisément pour cette raison qu'elle
le corrompt plus vite que quiconque. Le résultat ? Une lie sociale, le produit de plus d'une génération
croupissant dans les bas-fonds de la ville, qui, distincte du reste de sa communauté, occupe sans conteste
la derniére marche des habitants des taudis : les « low Irish », les Irlandais des bas-fonds.

Itis not to be assumed, of course, that the whole body of the population living in the tenements, of
which New Yorkers are in the habit ofspeaking vaguely as «the poor,» or even the larger part of it is to
be classed as vicious or as poor in the sense of verging on beggary.

1 ne faut pas croire, bien siir, que I'ensemble des habitants des taudis - ces New-Yorkais que l'on désigne
vaguement sous le terme de «les pauvres » - soit a classer parmi les vicieux ou les mendiants. La pauvreté,
ici, n'est pas une catégorie morale, mais une condition imposée - un piége dont les murs sont faits de
loyers trop chers, de salaires de misére et de regards qui fuient.

New York's wage-earners have no other place to live, more is the pity. They are truly poor for having no
better homes; waxing poorer in purse as the exorbitant rents to which they are tied, as ever was serf to
soil, keep rising. The wonder is that they are not all corrupted, and speedily, by their surroundings. If,
on the contrary, there be a steady working up, if not out of the slough, the fact is a powerful argument
for the optimist’s beliefthat the world is, after all, growing better, not worse, and would go far toward
dis-arming apprehension, were it not for the steadier growth of the sediment of the slums and its
constant menace. Such an impulse toward better things there certainly is. The German rag-picker of
thirty years ago, quite as low in the scale as his Italian successor, is the thrifty tradesman or prosperous
farmer of to-day.

Les travailleurs new-yorkais n'ont nulle part ailleurs ot vivre - et c'est bien le drame. Ils sont vraiment
pauvres, non pas parce qu'ils manquent de volonté, mais parce qu'ils manquent de logements décents ; et
ils s'appauvrissent encore davantage a mesure que les loyers exorbitants, qui les enchainent comme le serf
a sa terre, ne cessent d'augmenter. Le vrai miracle, c'est qu'ils ne soient pas tous corrompus - et vite - par
leur environnement. Si, au contraire, certains parviennent a s'élever, ne serait-ce que lentement (sans pour
autant sortir du bourbier), c'est une preuve puissante pour les optimistes : le monde irait donc mieu, et
non pire. Mais cette lueur d'espoir se heurte a une réalité plus tenace : la lie des taudis ne cesse de grandir,
et sa menace plane, implacable. Il y a pourtant un élan vers quelque chose de mieux. Le chiffonnier
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allemand d'il y a trente ans, aussi bas dans I'échelle que I'ltalien qui lui a succédé, est aujourd'hui un
commercant économe ou un fermier prospére.

The ltalian scavenger of our time is fast graduating into exclusive control of the corner fruit-stands,
while his black-eyed boy monopolizes the boot-blacking industry in which a few years ago he was an
intruder. The Irish hod-carrier in the second generation has become a bricklayer, if not the Alderman

of his ward, while the Chinese coolie is in almost exclusive possession of the laundry business. The
reason is obvious. The poorest immigrant comes here with the purpose and ambition to better himself
and, given half a chance, might be reasonably expected to make the most of it. To the false plea that he
prefers the squalid homes in which his kind are housed there could be no better answer. The truth is,
his half chance has too long been wanting, and for the bad result he has been unjustly blamed.

As emigration from east to west follows the latitude, so does the foreign influx in New York distribute
itself along certain well-defined lines that waver and break only under the stronger pressure of a more
gregarious race or the en-croachments ofinexorable business. A feeling of dependence upon mutual
effort, natural to strangers in a strange land, unaquainted with its language and customs, sufficiently
accounts for this.

Comme I'émigration d'est en ouest suit les paralléles, I'afflux d'étrangers a New York se répartit le long de
lignes bien tracées - des frontiéres invisibles qui ne fléchissent que sous la poussée d'une communauté
plus nombreuse ou I'avancée implacable des affaires. Ce qui explique ce phénomeéne ? Un sentiment

de dépendance mutuelle, naturel a des étrangers en terre étrangére, désorientés par la langue et les
coutumes, et qui n'ont d'autre choix que de s'agglutiner pour survivre.

The Irishman is the true cosmopolitan immigrant. All-pervading, he shares his lodging with perfect
impartiality with the Italian, the Greek, and the «Dutchman,» yielding only to sheer force of numbers,
and objects equally to them all. A map of the city, colored to designate nationalities, would show more
stripes than on the skin of a zebra and more colors than any rainbow. The city on such a map would fall
into two great halves, green for the Irish prevailing in the West Side tenement districts, and blue for
Germans on the East Side. But intermingled with these ground colors would be an odd variety of tints
that would give the whole the appearance of an extraordinary crazy-quilt. from down in the Sixth Ward,
upon the site of the old Collect Pond that in the days of the fathers drained the hills which are no more,
the red of the | talian would be seen forcing its way northward along the line of Mulberry Street to the
quarter of the French purple on Bleecker Street and South Fifth Avenue, to lose itself and reappear, after
a Japse of miles, in the «Little Italy» of Harlem, east of Second Avenue. Dashes of red, sharply defined,
would be seen strung through the Annexed District, northward to the city line. On the West Side the red
would be seen overrunning the old Africa ofThompson Street, pushing the black ofthe negro rapidly
uptown, against querulous but unavailing protests, occupying his home, his church, his trade and all,
with merciless impartiality. There is a church in Mulberry Street that has stood for two generations as a
sort of mile-stone of these migrations. Built originally for the worship of staid New Yorkers of the «old
stock,» it was engulfed by the colored tide, when the draft-riots drove the negroes out of reach of Cherry
Street and the Five Points. Within the past decade the advance wave of the | talian onset reached it,
and today the arms ofUnited Italy adorn its front. The negroes have made a stand at several points
alongSeventh and Eighth Avenues; but their main body, still pursued by the Italian foe, is on the march
yet, and the black mark will be found overshadowing to-day many blocks on the East Side, with One
Hundredth Street as the centre, where colonies ofthem have settled recently.

L'IMlandais est le vrai immigrant cosmopolite. Omniprésent, il partage son logement avec une impartialité
parfaite - avec I'ltalien, le Grec ou le « Dutchman » [I'Allemand] -, ne cédant que sous le poids du nombre.
Une carte de la ville, colorée selon les nationalités, ressemblerait & une peau de zébre : plus de rayures,
plus de couleurs que dans n'importe quel arc-en-ciel. New York s'y diviserait en deux grands blocs : Vert
pour les Irlandais, dominants dans les taudis de I'West Side. Bleu pour les Allemands de I'East Side. Mais
entre ces teintes de fond s'entremélerait une mosaique de couleurs bigarrées, donnant a l'ensemble I'al-
lure d'une courtepointe folle. Depuis le Sixth Ward, sur I'emplacement de I'ancien Collect Pond (ce bassin
qui drainait jadis des collines aujourd'hui disparues), le rouge des Italiens remonterait vers le nord le long
de Mulberry Street, jusqu‘au quartier pourpre des Francais (autour de Bleecker Street et de la Cinquieme
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Avenue Sud). Il disparatrait puis réapparaitrait, aprés une interruption de plusieurs miles, dans la « Little
Italy » de Harlem, a I'est de la Deuxiéme Avenue. A l'ouest, des taches rouges bien délimitées traverseraient
les Annexed Districts, remontant jusqu‘aux limites de la ville. Sur I'West Side, le rouge submergerait I'an-
cienne « Afrique » de Thompson Street, poussant le noir des Noirs toujours plus haut vers le nord, malgré
leurs protestations vaines. Les ltaliens occupent leurs logements, leurs églises, leurs métiers, avec une
impartialité impitoyable. Une église de Mulberry Street sert de borne kilométrique a ces migrations. Batie
a l'origine pour des New-Yorkais « de souche », elle fut engloutie par la marée colorée quand les émeutes
de la conscription (1863) chasserent les Noirs hors de Cherry Street et des Five Points. Il y a dix ans, Iavant-
garde italienne |'a atteinte : aujourd'hui, les armes de I'ltalie unifiée ornent sa facade.

Les Noirs ont tenté de résister le long des Seventh et Eighth Avenues, mais leur gros des troupes, toujours
poursuivi par I'ennemi italien, continue sa marche. Leur marque noire domine désormais de nombreux
blocs de I'East Side, avec la 100e Rue comme épicentre, ol des colonies se sont récemment installées.
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Hardly less aggressive than the ltalian, the Russian and Polish Jew, having overrun the district between
Rivington and Division Streets, east of the Bowery, to the point of suffocation, is filling the tenements
ofthe old Seventh Ward to the river front, and disputing with the Italian every foot of available space in
the back alleys of Mulberry Street. The two races, differing hopelessly in much, have this in common:
they carty their slums with them wherever they go, if allowed to do it. Little ltaly already rivals its
parent, the «Bend,» in foulness. Other nationalities that begin at the bottom make a fresh start when
crowded up the ladder. Happily both are manageable, the one by rabbinical, the other by the civil law.
Between the dull gray of the Jew, his favorite color, an:d the ltalian red, would be seen squeezed in

on the map a sharp streak of yellow, marking the narrow boundaries of Chinatown. Dovetailed in with
the German population, the poor but thrifty Bohemian might be picked out by the sombre hue of his
life as of his philosophy, struggling against heavy odds in the big human bee-hives of the East Side.
Colonies of his people extend northward, with long lapses of space, from below the Cooper Institute
more than three miles. The Bohemian is the only foreigner with any considerable representation in
the city who counts no wealthy man of his race, none who has not to work hard for a living, or has got
beyond the reach of the tenement.

Presque aussi agressifs que les Italiens, les Juifs russes et polonais, aprés avoir envahi jusqu'a I'étouffe-
ment le quartier entre Rivington et Division Streets (a I'est de la Bowery), déborde désormais dans les
taudis du vieux Seventh Ward, jusqu‘au bord de I'eau. Ils disputent aux Italiens chaque pouce d'espace
disponible dans les ruelles de Mulberry Street. Ces deux peuples, si différents par ailleurs, ont un point
commun : ils emportent leurs taudis avec eux, ot qu'ils aillent, si on les laisse faire. « Little Italy » rivalise
déja avec son modele, « the Bend », en matiére de saleté. Contrairement a d'autres nationalités qui, parties
de rien, se refont une vie en grimpant les échelons, Juifs et Italiens restent prisonniers de la misére -

mais heureusement, les uns sont tenus en bride par la loi rabbinique, les autres par le droit civil. Entre

le gris terne des Juifs (leur couleur fétiche) et le rouge italien, la carte montrerait une fine trainée jaune :
Chinatown, aux frontiéres étroites. Enclavés parmi les Allemands, les Bohémiens (pauvres mais économes)
se distingueraient par la teinte sombre de leur existence, comme de leur philosophie. Leurs colonies,
dispersées, s'étendent vers le nord depuis Cooper Union sur plus de cing kilométres. Le Bohémien est le
seul immigrant a ne compter aucun riche parmi les siens - personne qui n‘ait a trimer dur pour survivre,
personne qui ait réussi a échapper aux taudis.

Down near the Battery the West Side emerald would be soiled by a dirty stain, spreading rapidly like
a splash of ink on a sheet ofblotting paper, headquarters ofthe Arab tribe, that in a single year has
swelled from the original dozen to twelve hundred, intent, every mother’s son, on trade and harter.
Dots and dashes of color here and there would show where the Finnish sailors worship their djumala
(God), the Greek pedlars the ancient name of their race, and the Swiss the goddess of thrift. And soon
to the end of the long register, all toiling together in the galling fetters of the tenement. Were the
question raised who makes the most of life thus mortgaged, who resists most stubbornly itslevelling
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tendency - knows how to drag even the barracks upward a part of the way at least toward the ideal
plane of the hom - the palm must be unhesitatingly awarded the Teuton. The Italian and the poor Jew
rise only by compulsion. The Chinaman does not rise at all; here, as at home, he simply remains sta-
tionary. The Irishman’s genius runs to public affairs rather than domestic life; wherever he is mustered
in force the saloon is the gorgeous centre of political activity. The German struggles vainly to learn his
trick; his Teutonic wit is too heavy, and the political ladder he raises from his saloon usually too short
ortoo clumsy to reach the desired goal. The best part of his life is lived at home, and he makes himself
a home independent of the surroundings, giving the lie to the saying, unhappily become a maxim of
social truth, that pauperism and drunkenness naturally grow in the tene-ments. He makes the most of
his tenement, and it should be added that whenever and as soon as he can save up money enough, he
gets out and never crosses the threshold of one again.

Prés de la Battery, le vert irlandais de I'West Side serait souillé par une tache sale, qui s'étale comme une
éclaboussure d'encre sur du buvard : le quartier général de la tribu arabe, passée en une seule année de
douze a mille deux cents dmes, toutes obsédées par le commerce et le troc. Ca et |3, des points et des tirets
de couleur marqueraient les lieux ot : les marins finlandais vénérent leur djumala (Dieu), les colporteurs
grecs célébrent le nom antique de leur race, les Suisses adorent la déesse de I'épargne. Et ainsi de suite,
jusqu'au bout de ce long registre, tous luttant ensemble dans I'¢tau des taudis. Si l'on se demandait qui
tire le mieux son épingle du jeu - qui résiste le plus farouchement a I'aplatissement de la misére, qui par-
vient a tirer son taudis vers le haut, ne serait-ce qu'un peu, vers I'idéal du home - la palme reviendrait sans
hésiter au Germain. L'ltalien et le Juif pauvre ne s'élévent que sous la contrainte. Le Chinois ne s'éléve pas
du tout : ici comme chez lui, il reste immobile. Le génie de I'lrlandais se déploie dans la vie publique plu-
t6t que domestique : 13 ol il est nombreux, le saloon devient le centre flamboyant de I'activité politique.
LAllemand, lui, échoue a imiter ce tour de force : son esprit teuton est trop lourd, et I'échelle politique qu'il
dresse depuis son bar est trop courte ou trop maladroite pour atteindre son but. Mais le meilleur de sa vie,
il le vit chez lui - et c'est a son vrai talent : il se crée un foyer malgré tout, démentant ce lieu commun de-
venu une vérité sociale - « la pauvreté et 'iviognerie poussent naturellement dans les taudis ». Il optimise
son taudis, et il faut ajouter ceci : dés qu'il a assez économisé, il en sort et n'y remet jamais les pieds.
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4 - THE DOWN TOWN BACK-ALLEYS
4. LES RUELLES DE L'ENFER

DOWN below Chatharn Square, in the old Fourth Ward, where the cradle of the tenement stood, we
shall find New York's Other Half at home, receiving such as care to call and are not afraid. Not all ofit,
tobe sure, there is not room for that; but a fairly representative gathering, representative of its earliest
and worst traditions. There is nothing to be afraid of. In this metropolis, let it be understood, there is
no public street where the stranger may not go safely by day and by night, provided he knows how

to mind his own business and is sober. His coming and going will excite little interest, unless he is
suspected of being a truant officer, in which case he will be impressed with the truth of the ob-ser-
vation that the American stock is dying out for want of children. If he escapes this suspicion and the
risk of tram-pling upon, or being himself run down by the bewildering swanns of youngsters that are
everywhere or nowhere as the exigency and their quick scent of danger direct, he will see no reason for
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dissenting from that observation. Glimpses caught of the parents watching the youngsters play from
windows or open doorways will soon convince him that the native stock is in no way involved.

Sous Chatham Square, dans le vieux Fourth Ward - |a ot les premiers taudis de New York ont vu le jour -,
on découvre I'envers de la ville, celui que les guides touristiques ignorent. Pas toute sa population, bien
stir ('espace manquerait), mais un concentré de ses traditions les plus dures et les plus anciennes. Pas de
quoi avoir peur, pourtant. A New York, aucune rue n'est vraiment interdite, ni de jour ni de nuit, tant qu'on
reste sobre et qu'on ne se méle pas des affaires des autres. Votre présence passera inapercue... sauf si on
vous prend pour un inspecteur de éducation. Dans ce cas, les habitants vous feront vite comprendre que
«les vrais New-Yorkais » - ceux d'avant l'arrivée des immigrants - ont presque disparu, faute de faire assez
d'enfants. Si vous évitez ce malentendu et le risque de vous faire bousculer (ou de bousculer) les bandes
d'enfants qui déferlent dans les ruelles, vous comprendrez pourquoi. Un coup d'eeil aux parents, postés
aux fenétres ou sur les seuils pour surveiller leur progéniture, suffira & vous convaincre : ces familles-la ne
font pas partie de I'ancienne élite.

Leaving the Elevated Railroad where it dives under the Brooklyn Bridge at Franklin Square, scarce a
dozen steps will take us where we wish to go. With its rush and roar echoing yet in our ears, we have
turned the corner from prosperity to poverty. We stand upon the domain of the tenement. In the
shadow of the great stone abutments the old Knickerbocker houses linger like ghosts of a departed
day. Down the winding slope of Cherry Street-proud and fashionable Cherry Hill that was-their broad
steps, sloping roofs, and dormer windows are easily made out; all themore easily for the contrast
with the ugly barracks that elbow them right and left. These never had other design than to shelter,
at as little outlay as possible, the greatest crowds out ofwhich rent could be wrung. They were the bad
afterthought of a heedless day. The years have brought to the old houses unhonored age, a querulous
second childhood that is out oftune with the time, their tenants, the neighbors, and cries out against
them and against you in fretful protest in every step on their rotten floors or squeaky stairs. Good
cause have they for their fretting. This one, with its shabby front and poorly patched roof, what glowing
firesides, what happy children may it once have owned? Heavy feet, too often with unsteady step, for
the pot-house is next door-where is it not next door in these slums ?-have worn away the brown-stone
steps since; the broken columns at the door have rotted away at the base. Ofthe handsome cornice
bare-ly a trace is left. Dirt and desolation reign in the wide hall-way, and danger lurks on the stairs.
Rough pine boards fence offthe roomy fire-places-where coal is bought by the pail at the rate of twelve
dollars a ton these have no place. The arched gateway leads no longer to a shady bower on the banks
of the rushing stream, inviting to day-dreams with its gentle repose, but to a dark and nameless alley,
shut in by high brick walls, cheerless as the lives of those they shelter. The wolf knocks loudly at the
gate in the troubled dreams that come to this alley, echoes of the day’s cares. A horde of dirty children
play about the dripping hydrant, the only thing in the alley that thinks enough of its chance to make
the most ofit: it is the best it can do. These are the children of the tenements, the growing generation
of the slums; this their home. From the great highway overhead, along which throbs the life-tide of two
great cities, one might drop a pebble into half a dozen such alleys.
A peine a-t-on quitté le viaduc aérien, 13 ol il disparait sous le pont de Brooklyn & Franklin Square, qu‘une
dizaine de pas suffisent pour nous transporter ailleurs. Le vacarme des trains nous poursuit encore, mais
nous venons de franchir la frontiére invisible entre l'opulence et la misére. Nous sommes maintenant dans
le royaume des taudis. A l'ombre des massifs piliers de pierre, les anciennes demeures des Knickerbockers
- ces familles qui incarnaient jadis |'aristocratie new-yorkaise - s'accrochent comme des spectres d'un passé
révolu. En descendant la pente sinueuse de Cherry Street (autrefois Cherry Hill, quartier chic ot la bonne
société venait se montrer), on devine encore leurs larges perrons, leurs toits en pente et leurs lucarnes
élégantes. Mais le contraste est saisissant : de chaque coté, des immeubles hideux, construits a la va-vite
pour entasser le plus de locataires possible et en tirer des loyers mirifiques, les étouffent. Ces batiments
n‘ont jamais eu d'autre but que d'exploiter la détresse humaine au moindre codt. Ils sont le triste héritage
d'une époque sans scrupules. Le temps a réduit ces maisons a une vieillesse indigne, une sorte de seconde
enfance aigrie, en décalage avec leur époque, leurs occupants et leur environnement. Chaque craquement
du parquet pourri, chaque grincement d'escalier semble une récriminations muette - contre le monde,
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contre vous. Qui pourrait imaginer, devant cette facade décatie et ce toit rapiécé, les feux de cheminée
joyeux et les rires d'enfants qui animaient autrefois ces lieux ? Aujourd'hui, seuls des pas lourds et souvent
vacillants (e bar est juste a cdté - et dans ces quartiers, le bar est toujours a deux pas) ont usé les marches
de gres. Les colonnes qui encadraient jadis I'entrée pourrissent a leur base, et il ne reste presque rien de la
belle corniche. La crasse et le désespoir régnent dans le vaste hall d'entrée, et I'escalier est un guet-apens.
Les grandes cheminées, ot flambaient autrefois des biiches, sont bouchées par des planches de bois brut
- ici, le charbon se vend au seau, a prix d'or (douze dollars la tonne !). Larche qui menait jadis a un jardin
ombragé, un coin de paradis au bord d'une riviere vive, n‘ouvre plus que sur une ruelle obscure et sans
nom, encadrée de murs de brique hostiles, aussi désolée que les vies de ceux qui y survivent. Dans cette
impasse, méme les réves sont hantés : la précarité frappe a la porte, écho des angoisses de la journée. Une
bande d'enfants en haillons s'ébat autour de la seule bouche d'incendie qui fuit, le seul élément de cette
ruelle a tirer son épingle du jeu : C'est tout ce qu'elle peut faire. Ce sont les enfants des taudis, la nouvelle
génération des bidonvilles ; c'est ici leur chez-eux. Depuis la grande artére surélevée qui pulse au rythme
de deux métropoles, on pourrait lancer un caillou et en atteindre une demi-douzaine, des ruelles comme
celle-ci.

P28

One yawns just across the street; not very broadly, but it is not to blame. The builder of the old gateway
had no thought of its ever becoming a public thoroughfare. Once inside it widens, but only to make
room for a big box-likc building with the worn and greasy look of thc slum tenement that is stamped
alike on the houses and their tenants down here, evenon the homeless cur that romps with thechildrcn
in yonder building lot, with an air of expectant intcrest plainly betraying the forlorn hope that at some
stage of the gamc a meat-bone may show up in the role of «lt.» Vain hope, truly! Nothing more appe-
tizing than a bare-legged ragamuffin appears. Meat-bones, not long since picked clean, are as scarce

in Blind Man's Alley as elbow-room in any Fourth Ward back-yard. The shouts of the children come
hushed over the bouse-tops, as if apologizing for the intrusion. Few glad noises make this old alley
ring. Morning and evening it echoes with the gentle, groping tap of the blind man’s staff as he feels his
way to the street. Blind Man's Alley bears its name for a reason. Until little more than a year ago its dark
burrows harbored a colony of blind beggars, tenants of a blind landlord, old Daniel Murphy, whom
every child in the ward knows, if he never heard of the President of the United States. «Old Dan» made
a big fortune-he told me once four hundred thousand dollars-out of his alley and the surrounding
tenements, only to grow blind himself in extreme old age, sharing in the end the chief hardship of the
wretched beings whose lot he had stubbornly refused to better that he might increase his wealth. Even
when the Board of Health at last compelled him to repair and clean up the worst of the old buildings,
under threat of driving out the tenants and locking the doors behind them, the work was accomplished
against the old man’s angry protests. He appeared in person before the Board to argue his case, and
his argument was characteristic.

Juste en face, une ruelle baille - pas trés large, il est vrai, mais ce n'est pas de sa faute. Celui qui a construit
cette vieille entrée n'imaginait pas qu'elle deviendrait un jour un passage public. Une fois franchi le seuil,
I'espace s'élargit... juste assez pour laisser place a un immeuble cubique, usé et graisseux, portant la
marque indélébile des taudis - une marque qui imprégne tout ici : les maisons, leurs occupants, jusqu‘au
chien errant qui joue avec les enfants sur un terrain vague, I'air aux aguets, comme s'il espérait qu‘a un
moment du jeu, un os a moelle apparaitrait miraculeusement. Espoir vain ! Le seul «trésor» qui émerge,
c'estun gamin en haillons, les jambes nues. Les os a moelle, méme rongés jusqu'a la derniére miette,
sont aussi rares dans I'lmpasse de I'Aveugle que I'espace vital dans une arriere-cour du Fourth Ward. Les
cris des enfants s'élévent, étouffés, par-dessus les toits, comme s'ils s'excusaient de déranger. Peu de rires
joyeux résonnent dans cette vieille ruelle. Le matin comme le soir, on y entend plutdt le cliquetis hésitant
de la canne du vieux mendiant aveugle, qui tate le sol pour trouver son chemin vers la rue. L'Impasse de
I'Aveugle porte bien son nom. Il'y a encore un peu plus d'un an, ses sombres recoins abritaient une colonie
de mendiants non-voyants, locataires d'un propriétaire lui-méme aveugle, le vieux Daniel Murphy - un
nom que tous les gamins du quartier connaissent, alors que celui du président des Ftats-Unis leur est
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souvent étranger. « Old Dan » s'était béti une fortune colossale (il m'a confié un jour quatre cent mille
dollars) en exploitant cette ruelle et les taudis alentour, pour finir par perdre la vue a son tour, partageant
ainsi, dans sa vieillesse, le pire des maux qu'il avait infligés a ses locataires sans jamais daigner améliorer
leur sort. Méme lorsque le Bureau de la Santé a enfin forcé sa main, le menacant de chasser les occupants
et de condamner les lieux s'il ne faisait pas les réparations nécessaires, les travaux ont été réalisés sous la
protestation furieuse du vieil homme. Il s'est méme présenté en personne devant le Bureau pour plaider
sa cause - et son argumentaire était bien dans sa maniére.

P30

«l have made my will,» he said. <My monument stands waiting forme in Calvary. | stand on the very
brink of the grave, blind and helpless, and now (here the pathos of the appeal was swept under in a
hurst of angry indignation) do you want me to build and get skinned, skinned? These people are not fit
to live in a nice house. Let them go where they can, and let my house stand.»

«J'ai fait mon testament, » déclara-t-il. « Mon monument mattend déja au cimetiére de Calvary. Je suis

au bord de la tombe, aveugle et impotent, et maintenant... » (Ici, I'émotion feinte fut balayée par une
explosion de colére indignée) « ...vous voulez que je construise et que je me fasse plumer, PLUMER ?! Ces
gens-la ne méritent pas de vivre dans une belle maison ! Qu'ils aillent o ils veulent, et foutez-moi la paix
avec ma propriété !'»

In spite of the genuine anguish of the appeal, it. was downright amusing to find that his anger was
provoked less by the anticipated waste of luxury on his tenants than by distrust of his own kind, the
builder. He knew intuitively what to expect. The result showed that Mr. Murphy had gauged his tenants
correctly. The cleaning up process apparently destroyed the home-feeling of the alley; many of the
blind people moved away and did not return. Sorne re-rained, however, and the narne has clung to
the place

Malgré le pathétique de sa supplique, il y avait quelque chose de franchement comique dans sa colére

: ce n'était pas I'idée de «gacher du luxe» sur ses locataires qui I'indignait, mais sa méfiance envers ses
semblables, les entrepreneurs. Il savait d'instinct a quoi s'attendre. Les faits lui donnérent raison : une fois
les lieux nettoyés, I'lmpasse de I'Aveugle perdit son ame. Beaucoup de non-voyants partirent sans revenir.
Quelques-uns restérent, mais le nom, lui, est resté collé a la ruelle.

Some idea of what is meant by a sanitary «cleaning up» in these slurns rnay be gained from the
account of a mishap | met with once, in taking a flash-light picture of a group of blind beggars in one
of the tenements down here. With un-practised hands | managed toset fire to the house. When the
blinding effect of the flash had passed away and I could see once more, | discovered that a lot of paper
and rags that hung on the wall were ablaze. There were six of us, five blind men and wornen who knew
nothing of their danger, and myself, in an attic room with a dozen crooked, rickety stairs between us
and the street, and as many households as helpless as the one whose guest | was all about us. The
thought: how were they ever to be got out? made my blood run cold as | saw the flames creeping up
the wall, and my first impulse was to holt for the street and shout for help. The next was to smother

the fire ryself, and | did, with a vast deal of trouble. Afterward, when | came down to the street | told

a friendly policeman of my trouble. For some reason he thought it rather a goodjoke, and laughed
immoderately at my concern lest even then sparks should be burrowing in the rotten wall that might
yet break out in flame and destroy the house with all that were in it. He told me why, when he found
time to draw breath. «Why, don't you know,» he said, «that house is the Dirty Spoon? It caught fire six
times last winter, but it wouldn't burn. The dirt was so thick on the walls, it smothered the firel» Which,
if true, shows that water and dirt, not usually held to be harmonious elements work together for the
good of those who insure houses.

Pour comprendre ce qu'on entend par un « nettoyage sanitaire » dans ces taudis, voici un exemple édifiant
- une fois, en prenant une photo au magnésium d'un groupe de mendiants aveugles dans I'un de ces
immeubles, j'ai accidentellement mis le feu aux lieux. Quand I'éblouissement du flash se fut dissipé et
que j'eus retrouvé la vue, je constatai que des papiers et des chiffons accrochés au mur étaient en train de
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briler. Nous étions six dans cette chambre de grenier : cing aveugles, hommes et femmes, totalement
inconscients du danger, et moi. Entre nous et la rue s'interposaient une douzaine de marches tordues et
pourries, et autour de nous, des dizaines de foyers aussi vulnérables que celui ot je me trouvais. A l'idée
de devoir les évacuer tous, mon sang se glaca en voyant les flammes lécher le mur. Mon premier réflexe
fut de me précipiter dans la rue pour crier a l'aide. Puis je me ravisai et tentai d'éteindre le feu moi-méme
- ce qui me prit un temps fou. Une fois dehors, je racontai mon aventure a un policier compatissant. Pour
une raison qui m'échappe, il trouva ¢a hilarant et se tordit de rire en voyant mon inquiétude : et si des
braises couvaient encore dans les cloisons pourries, prétes a embraser toute la maison avec ses occupants
? |l finit par m'expliquer, entre deux fous rires :

Sunless and joyless though it be, Blind Man’s Alley has that which it compeers of the slums vainly
yearn for. It has a pay-day. Once a year sunlight shines into the Jives of its forlorn crew, past and
present. In June, when the Super-intendent of Out-door Poor distributes the twenty thousand dollars
annually allowed the poor blind by the city, in half-hearted recognition of its failure to otherwise
provide for them, Blind Man’s Alley takes a day off and goes to «see» Mr. Blake. That night it is noisy
with unwonted merriment. There is scraping of squeaky fiddles in the dark rooms, and cracked old
voices sing long-forgotten songs. Even the blind landlord rejoices, for much of the money goes into
his coffers. « Mais vous ne savez donc pas ?! Cest la Maison de la Cuillére Sale ! Elle a pris feu six fois
I'hiver dernier, mais rien n'y fait : la crasse est si épaisse sur les murs qu'elle étouffe les flammes ! » Si
Clest vrai, cela prouve que l'eau et la saleté, deux éléments habituellement incompatibles, collaborent
parfois pour le bien... des assureurs.

Bien que sinistre et sans joie, I'Impasse de 'Aveugle posséde ce que tous les autres taudis envient en vain :
un jour de paie. Une fois par an, la lumiére perce l'obscurité pour ses habitants, passés et présents. En juin,
quand le Surintendant des Pauvres en extérieur distribue les 20 000 dollars annuels alloués par la ville
aux aveugles indigents - une aumdne hypocrite pour se donner bonne conscience -, I'lmpasse prend un
jour de congés et part «voir» M. Blake. Ce soir-la, la ruelle s'anime d'une liesse inhabituelle : des violons
grincants jouent dans le noir, des voix cassées entonnent des chansons oubliées. Méme le propriétaire
aveugle se réjouit : une bonne partie de l'argent finira dans ses poches. « Mais vous ne savez donc pas ?!
Clest la Maison de la Cuillere Sale ! Elle a pris feu six fois I'hiver dernier, mais rien n'y fait : la crasse est i
épaisse sur les murs qu'elle étouffe les flammes ! » Si c'est vrai, alors 'eau et la saleté, pourtant ennemies,
font parfois cause commune... au profit des assureurs.

From their perch up among the rafters Mrs. Gallagher's blind boarders might hear, did they listen, the
tramp ofthe policeman always on duty in Gotham Court, half a stone’s throw away. His beat, though it
takes in but a small portion of a single block, is quiteaslively as most larger patrolrounds. A double row
of five-story tenements, back to back under a common roof, extending back from the street two hun,
and thirty-four feet, with barred openings in the dividing wall, so that the tenants may see but cannot
get at each other from the stairs, makes the «court.» Alleys-one wider by a couple of feet than the other,
whence the distinction Single and Double Alley-skirt the barracks on either side. Such, briefly, is the
tenement that has challenged public attention more than any other in the whole city and tested the
power ofsanitary law and rule for forty years. The name of the pile is not down in the City Directory, but
in the public records it holds an unenviable place. It was here the mortality rose during the last great
cholera epidemic to the unprecedented rate of 195 in 1,000 inhabitants. In its worst days a full thou-
sand could not be packed into the court, though the number did probably not fall far short of it. Even
now, under the management of men of conscience, and an agent, a King's Daughter, whose practical
energy, kindliness and good sense have clone much to redeem its foul reputation, the swarms it shel-
ters would make more than one fair-sized country village. The mixed character of the population, by
this time about equally divided between the Celtic and the ltalian stock, accounts for the iron bars and
the policeman. It was an eminently Irish suggestion that the latter was to be credited to the presence
of two German families in the court, who «made trouble all the time.» A Chinaman whom | questioned
as he hurried past the iron gate of the alley, put the matter in a different light. «Lern llish velly bad,» he
said. Gotham Court has been the entering wedge for the Italian hordes, which until recently had not at-
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tained a foothold in the Fourth Ward, but are now trailing across Chatharn Street from their stronghold
in «the Bend» in ever increasing numbers, seeking, according to their wont, the lowest level.

Depuis leur perchoir sous les poutres, les pensionnaires aveugles de Mme Gallagher pourraient entendre,
s'ils tendaient l'oreille, le pas régulier du policier en faction a Gotham Court, a quelques métres de la. Son
secteur, bien que limité a une infime portion d'un seul paté de maisons, est aussi animé que les grandes
rondes de patrolle. Gotham Court est un ensemble de deux rangées de taudis de cinq étages, dos & dos
sous un méme toit, s'enfoncant sur soixante-dix métres depuis la rue. Des ouvertures grillagées dans le
mur de séparation permettent aux locataires de se voir sans pouvoir s'atteindre depuis les escaliers. Deux
ruelles - 'une Iégérement plus large que l'autre, d'oti leurs noms de « Single Alley » et « Double Alley » -
encadrent ce bloc de chaque c6té. Voila, en bref, le taudis le plus célébre de New York - et le plus contesté.
Absent des annuaires officiels, il occupe en revanche une place peu enviable dans les archives publiques.
Clestici que le taux de mortalité, lors de la derniére grande épidémie de choléra, a grimpé a un record

de 195 pour 1000 habitants. A son apogée, prés de mille personnes s'y entassaient, méme si le chiffre

n‘a probablement jamais tout a fait atteint ce seuil. Aujourd'hui encore, malgré la gestion d'hommes
intégres et d'une agente des Filles du Roi - dont I'énergie, la bienveillance et le bon sens ont grandement
contribué a réhabiliter sa réputation exécrable -, la population qui 'y presse dépasserait celle de bien des
villages ruraux. La diversité de ses habitants, désormais partagés a parts égales entre Irlandais et Italiens,
explique les barreaux aux fenétres et la présence permanente d'un policier. Un locataire irlandais affirmait
que ce dernier était 1a a cause de deux familles allemandes, « qui ne cessaient de provoquer des troubles
».Un Chinois croisé prés du portail en fer m'a donné une version différente : « Irlandais trés méchants »,
a-t-il laché en passant. Gotham Court a servi de téte de pont aux vagues d'immigrants italiens, qui, jusqu‘a
récemment, n‘avaient pas réussi a s'implanter dans le Fourth Ward. Mais les voici maintenant qui déferlent
depuis leur bastion de « the Bend », traversant Chatham Street en nombre croissant, cherchant, omme a
leur habitude, les logements les plus sordides.

P32

I tis curious tofind that this notorious block, whose name was so long synonymous with all that was
desperately bad, was originally built (in 1851) by a benevolent Quaker for the express purpose of
rescuing the poor people from the dreadful rookeries they were then living in. How lang it continued
a model tenement is not on record. It could not have been very long, for already in 1862, ten years
after it was finished, a sanitary official counted 146 cases of sickness in the court, including «all kinds
of infectious disease,» from small-pox down, and reported that of 138 children born in it in less than
three years 61 had died, mostly before they were one year old. Seven years later the inspector of the
dis-trict reported to the Board of Health that «nearly ten per cent. of the population is sent to the public
hospitals each year.» When the alley was finally taken in hand by the au-thorities, and, as a first step
toward its reclamation, the entire population was driven out by the police, experience dictated, as one
of the first improvements to be made, the putting in of a kind of sewer-grating, so constructed, as the
official report patiently puts it, «as to prevent the ingress of persons disposed to make a hiding-place»
of the sewer and the cellars into which they opened. The fact was that the big vaulted sewers had long
been a runway for thieves-the Swamp Angels-who through them easily escaped when chased by the
police, as weil as a storehouse for their plunder. The sewers are there to-day; in fact the two alleys are
nothing but the roofs of these enormous tunnels in which a man may walk upright the fiill distance
ofthe block and into Cherry Street sewer-if he likes the fun and is not afraid of rats. Could their grimy
walls speak, the big canals might tel1 many a startling tale. But they are silent enough, and so are
most of those whose secrets they might betray. The flood-gates connecting with the Cherry Street main
arc closed now, except when the water is drained off. Then therc were no gates, and it is on record that
thesewers werechosen as a short cut habitually by residents of the court whosc business lay on the line
of them, near a manhole, perhaps, in Cherry Street, or at the river mouth of the big pipe when it was
clear at low tide. «<Me Jimmy,» said one wrinkJcd. old dame, who looked in while we were nosing about
under Double Alley, che used togo to bis work alongdown Chcrry Street that way every moming and
come back at night.» The associations must have been congenial. Probably «Jimmy» himselffitted into
the landscape.
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Il estironique de constater que ce bloc maudit, dont le nom fut si longtemps synonyme de tout ce que
New York comptait de pire, fut a l'origine construit en 1851 par un Quaker philanthropique, avec pour
noble objectif d'extraire les pauvres des taudis insalubres ol ils croupissaient. Personne ne sait combien
de temps il servit de modéle du logement social. Pas longtemps, en tout cas : des 1862, soit dix ans
seulement apres son inauguration, un responsable sanitaire y dénombra 146 cas de maladies, « de toutes
sortes, et notamment infectieuses » - de la variole aux affections les plus sordides. Pire encore : sur 138
enfants nés en moins de trois ans, 61 moururent, pour la plupart avant leur premier anniversaire. Sept
ans plus tard, 'inspecteur du quartier alertait le Bureau de la Santé : « Prés de 10 % de la population est
envoyée chaque année a I'hdpital public.» Quand les autorités prirent enfin les choses en main et vidérent
les lieux de leurs occupants - premiere étape vers une « réhabilitation » -, I'expérience imposa une mesure
prioritaire : I'installation de grilles d'égout spécialement concues, comme le précise sobrement le rapport
officiel, « pour empécher l'acces aux personnes tentées d'en faire une cachette ». La réalité était plus sor-
dide : ces immenses égouts voiités servaient depuis longtemps de voie de fuite aux voleurs - les «Anges
des Marais » - qui s'y engouffraient pour échapper a la police, et de planque pour leur butin. Ces égouts
existent toujours aujourd'hui. En vérité, les deux ruelles ne sont rien d'autre que le plafond de ces tunnels
géants, ot un homme peut se tenir debout et marcher sur toute la longueur du paté de maisons, jusqu‘a
rejoindre le collecteur de Cherry Street... a condition d'aimer l'aventure et de ne pas craindre les rats. Si
leurs murs crasseux pouvaient parler, ces canaux raconteraient des histoires a glacer le sang. Mais ils se
taisent, tout comme la plupart de ceux dont ils pourraient trahir les secrets. Les vannes reliant le réseau
principal de Cherry Street sont désormais fermées, sauf lors des vidanges. A Iépoque, il n'y en avait pas.
Les archives révelent que les habitants de Gotham Court empruntaient réguliérement ces égouts comme
raccourci, peut-étre pour rejoindre une bouche d'égout dans Cherry Street ou I'embouchure du grand
collecteur, a marée basse. « Mon Jimmy, » me confia une vieille femme ridée, penchée a 'entrée de Double
Alley tandis que nous explorions les lieux, «il allait au travail comme ¢a tous les matins, par en dessous, et
rentrait le soir par le méme chemin. » L'environnement devait lui convenir. Jimmy devait s'y sentir chez lui.

P34

Half-way back from the street in this latter alley is a tenement, facing the main building, on the west
side of the way, that was not originally part of the court proper. It stands there a curious monument to
a Quaker’s revenge, a living illustration of the power of hate to perpetuate its bitter fruit beyond the
grave. The lot upon which it is built was the property ofiohn Wood, brother ofSilas, the builder of Go-
tham Court. He sold the Cherry Street front to a man who built upon it a tenement with entrance only
from the street. Mr. Wood afterward quarrelled about the partition line with his neighbor, Alderman
Mullins, who had pul up a lang tenement barrack on his lot after thestyle ofthe Court, and the Alder-
man knocked him down. Tradition records that the Quaker picked himself up with the quiet remark, «
will pay thee for that, friend Alderman,» and went his way. His manner of paying was to put up the big
building in the rear of 34 Cherry Street with an immense blank wall right in front of the windows of Al-
derman Mullins’s tene-ments, shutting out effectually light and air from them. But as he had no access
to the street from his building for many years it could not be Jet or used for anything, and remained
vacant until it passed under the management ofthe Gotham Court property. Mullins’s Court is there yet,
and so is the Quaker's vengeful wall that has cursed the Jives of thousands ofinnocent people since.
At its farther end the alley between the two that begins inside the Cherry Street tenement, six or scven
feet wide, narrows down to less than two feet. It is barely possible to squeeze through; but few care to
do it, for the rift leads to the jail of the Oak Street police station, and therefore is not popular with the
growing youth of the district.

A mi-chemin de la rue, dans cette seconde ruelle, se dresse un immeuble face au batiment principal,

sur le cdté ouest. Il ne faisait pas partie a l'origine de Gotham Court, mais en est devenu un monument
étrange - témoin de la vengeance d'un Quaker, preuve vivante du pouvoir de la haine a survivre a celui qui
I'a portée. Le terrain sur lequel il est construit appartenait a John Wood, frére de Silas Wood, le bétisseur
de Gotham Court. Il vendit la facade donnant sur Cherry Street a un homme qui y construisit un taudis,
accessible uniquement depuis la rue. Plus tard, John Wood se disputa avec son voisin, I'échevins Mullins
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- qui avait érigé sur son propre terrain un long batiment de style identique a Gotham Court. La querelle
dégénéra : Mullins assomma Wood. La Iégende raconte que le Quaker se releva en murmurant, calme :
«Je te le ferai payer, mon cher échevins. » Et il tint parole. Sa revenge ? Elever un immense immeuble au
fond du 34, Cherry Street, dont la facade aveugle et massive boucha complétement la lumiére et I'air des
logements de Mullins. Mais comme Wood n‘avait pas d'acces direct a la rue, son batiment resta inutilisable
pendant des années, vide et abandonné, jusqu'a ce qu'il soit racheté par les propriétaires de Gotham
Court. Mullins Court existe toujours, tout comme le mur vengeur du Quaker, qui a empoisonné la vie de
milliers d'innocents depuis. Au bout de la ruelle - qui commence dans le taudis de Cherry Street et mesure
six ou sept pieds de large - le passage se rétrécit a moins de deux pieds. On peut a peine s'y faufiler...
mais peu osent le faire : ce boyau mene droit aux cellules du poste de police d'Oak Street. Les jeunes du
quartier évitent soigneusement ce raccourci.

There is crape on the door of the Alderman’s court as we pass out, and upstairs in one of thetenements
preparations are making for a wake. A man lies dead in the hospital who was cut to pieces in a «can
racket» in the alley on Sunday. The sway of the excise law is not extended to these back alleys. It would
matter little if it were. There are secret by-ways, and some it is not held worth while to kecp secret along
which the «growler» wanders at all hours and all seasons unmolested. It climbed the stairs so lang and
50 often that day that murder resulted. It is nothing unusual on Cherry Street, nothing to «<make a fuss»
about. Nota week before, two or three blocks up the street, the police feit called upon to interfere in
one of these can rackets at two o'clock in the morning, to secure peace for the neighbor-hood. The inter-
ference took the form of a general fusillade, during which one of the disturbers feil off the roof and was
killed. There was the usual wake and nothing more was heard of it. What, indeed, was there to say?

En sortant, nous remarquons un crépe noir sur la porte de Mullins Court - un homme est mort a I'hdpital,
déchiqueté lors d'une rixe pour des boftes de conserve, dimanche dernier, dans la ruelle. Ici, la loi sur les
alcools ne s'applique pas. Dailleurs, ¢a changerait peu de choses. Il existe des passages secrets, et d'autres
qu'on ne juge méme pas utile de cacher, ol le «growler» - ce bidon de biére clandestine - circule a toute
heure et en toute saison, sans que personne ne I'en empéche. Ce jour-la, il a tant gravi ces escaliers que

la bagarre a tourné au meurtre. Rien d'exceptionnel sur Cherry Street, rien qui mérite qu'on en fasse tout
un plat. La semaine derniére, a quelques rues d‘ici, la police a d@ intervenir a deux heures du matin dans
une de ces disputes pour des canettes. Leur «intervention» a dégénéré en fusillade générale - 'un des
émeutiers est tombé du toit et s'est tué. On a organisé le veillée funebre habituelle, et puis plus personne
n'en a parlé. Que dire, de toute fagon ?

The «Rock of Ages» is the name over the door of a low saloon that blocks the entrance to another alley,
if possible more forlorn and dreary than the rest, as we pass out of the Alderman’s court. It sounds like a
Jeer from the days, happily past, when the «wickedest man in New York» lived around the comer a little
way and boasted of his title. One cannot take many steps in Cherry Street without encountering some
relic of past or present prominence in the ways of crime, scarce one that does not turn up specimen
bricks of the coming thief. The Cherry Street tough is all-pervading. Ask Superintendent Murray, who,
as captain of the Oak Street squad, in seven months secured convictions for thcft, robbery, and murder
aggregating no less than five hundred and thirty years of penal servitude, and he will tel you his
opinion that the Fourth Ward, even in the last twenty ycars, has turned out more criminals than all the
rest of the city together.
«Le Roc des Ages » - c'est le nom cloué au-dessus de la porte d'un bar minable qui obstrue l'entrée d'une
autre ruelle, encore plus sinistre et désolée que les autres, quand on sort de Mullins Court. Ce nom sonne
comme une moquerie, un écho des jours heureusement révolus oti « 'homme le plus méchant de New
York » vivait au coin de la rue et s'en vantait comme d'un titre de gloire. On ne fait pas deux pas dans
Cherry Street sans tomber sur une relique de son passé criminel - ou de son présent. Presque chaque
pierre semble former les futurs voleurs de demain. Le dur de Cherry Street est partout. Demandez au
superintendant Murray : quand il était capitaine de Iéquipe d'Oak Street, il a fait condamner, en sept mois

P 32 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



seulement, des criminels a un total de cing cent trente ans de prison pour vols, braquages et meurtres. Son
avis ? En vingt ans, le Fourth Ward a produit plus de criminels que tout le reste de la ville réunie.

But though the «Swamp Angels» have gone to thcir reward, their successors carry on business at the
old stand as successfully, ifnot as boldly. There goes one who was oncc a shining light in thiefdom. He
has reformed since, theysay. The policeman on the corner, who is addicted to a pro-essional unbelief
in reform of any kind, will tell you that while on the Island once he sailed away on a shutter, paddling
along until he was picked up in Hell Gate by a schooner's crew, whom he persuaded that he was a
fanatic performing some sort of religious penance by his singular expedition. Over yonder, Tweed, the
arch-thief, worked in a brush-shop and earned an honest living before he took to politics. As we stroll
from one narrow strect to anothce the odd contrast between the low, old-looking houses in front and
the towering tencments in the back yards grows even more striking, perhaps because we expect and
are looking for it. Nobody who was not would suspect the presence of the rear houses, though they
have been there long enough. Here is one seven stories high behind one with only three floors. Take a
look into this Roosevelt Strcet alley; just about one step wide, with a five-story house on one side that
gets its light and air-God help us for pitiful mockery! -from this slit between brick walls. There are no
windows in the wall on the other side; it is perfectly blank. The fire-escapes of the long tenement fairly
touch it; but the rays of the sun, rising, setting, or at high noon, never do. It never shone into the alley
from the day the devil planned and man built it. There was once an English doctor who experiment-ed
with the sunlight in the soldiers barracks, and found that on the side that was shut off altogether from
the sun the mortality was one hundred per cent. greater than on the light side, where its rays had free
access. But then soldiers are of some account, have a fixed value, ifnot a very high one. The people who
live here have not. The horse that pulls the dirt-cart one of these laborers loads and unloads is of ever
so0 much more account to the employer ofhis labor than he and all that belongs to him. Ask the owner;
he will not attempt to deny it, if the horse is worth anything. The man too knows it. It is the one thought
that occasionally troubles the owner of the horse in the enjoyment of his prosperity, built of and upon
the successful assertion of the truth that all men are created equal.

Les « Anges des Marais » ont peut-&tre disparu, mais leurs successeurs perpétuent leur commerce au méme
endroit, avec autant de succés - sinon avec autant d'audace. En voici un, autrefois une étoile montante du
milieu, qui aurait, parait-il, rangé ses couteaux. Le policier au coin de la rue, lui, incrédule professionnel
quand il s'agit de rédemption, vous racontera comment, un jour sur I'lle, ce méme homme s'est embarqué
surun volet, pagayant jusqua ce qu'un équipage de goélette le repéche dans les eaux tumultueuses
d'Hell Gate. Il leur aurait alors expliqué, avec un aplomb inoui, qu'il était un mystique accomplissant une
pénitence religieuse. La-bas, Tweed, le roi des voleurs, a un temps travaillé dans une fabrique de brosses
et gagné sa vie honnétement avant de se lancer en politique. En déambulant d'une ruelle étroite a l'autre,
le contraste saisissant entre les vieilles maisons basses en facade et les immeubles-taudis géants qui
s'élevent dans les cours arriere devient de plus en plus frappant - peut-8tre parce qu'on s'y attend et qu‘on
le cherche. Personne qui ne serait pas a l'affit ne soupconnerait I'existence de ces constructions a l'arriere,
pourtant la depuis des décennies. Tenez, celui-ci : sept étages derriére une batisse qui n'en compte que
trois. Jetez un ceil dans cette ruelle de Roosevelt Street - a peine plus large qu'un pas - avec, d'un cdté, un
immeuble de cing étages qui tire sa lumiére et son air - 8 moquerie cruelle ! - d'une simple fente entre
deux murs de brique. De l'autre cdté, pas la moindre fenétre : un mur aveugle, parfaitement lisse. Les es-
caliers de secours du long taudis frolent presque ce mur, mais les rayons du soleil, qu'il se léve, se couche
ou soit a son zénith, ne I'atteignent jamais. Il na jamais brillé dans cette ruelle, depuis le jour ot le diable
I'a congue et 'homme I'a construite. Un médecin anglais avait un jour mené une expérience sur I'enso-
leillement dans les casernes de soldats. Il avait découvert que, du coté totalement privé de soleil, le taux
de mortalité était supérieur de cent pour cent a celui du coté exposé a la lumiére. Mais les soldats, aprés
tout, ont une certaine valeur, fut-elle modeste. Les gens qui vivent ici, eux, n'en ont aucune. Le cheval qui
tire la charrette a ordures qu'un de ces ouvriers charge et décharge vaut, aux yeux de son employeur, bien
plus que lui et tout ce qui lui appartient. Demandez au propriétaire, il ne cherchera méme pas a le nier...
a condition que le cheval ait quelque valeur. Louvrier, lui, le sait bien. C'est la seule pensée qui trouble
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parfois le propriétaire du cheval dans sa jouissance d'une prospérité batie sur cette vérité incontestable :
tous les hommes sont créés égaux.

P36

With what a shock did the story of yonder Madison Strect alley come home to New Yorkers one
morning, eight or ten years ago, when a fire that broke out after the men had gone to their work swept
up those narrow stairs and burned up women and children to the number of a full half score. There
were fire-escapes, yes! but so placed that they could not be reached. The firemen had to look twice
before they could find the opcning that passes for a thoroughfare; a stout man would never venture in.
Some wonderfully heroic rescues were made at that fire by people living in the adjoining tenements.
Danger and trouble-of the imminent kind, not the every-day sort that excites neither interest nor
commiseration-run even this common clay into heroic moulds on occasion, occasions that help us

to remember that the gap that separates the man with the patched coat from his wealthy neighbor

is, after all, perhaps but a tenement. Yet, what a gap! and ofwhose making? Here, as we stroll along
Madison Street, workmen are busy putting the finish-ing touches to the brown-stone front of a tall
new tenement. This one will probably be called an apartment house. They are carving satyrs’ heads in
the stone, with a crowd of gaping youngsters looking on in admiring wonder. Next door are two other
tenements, likewise with brown-stone fronts, fair to look at. The youngest of the children in the group
is not too young to remember how their army of tenants was turned out by the health officers because
the houses had been condemned as unfit for human beings to live in. The owner was a wealthy builder
who «stood high in the community.» 1s it only in our fancy that the sardonic leer on the stone faces
seems to list that way? Or is it an introspective grin? We will not ask if the new house belongs to the
same builder. He too may have reformed.

Quel choc ce fut pour les New-Yorkais, il y a huit ou dix ans, quand I'histoire de cette ruelle de Madison
Street fit la une des journaux un matin. Un incendie, déclenché aprés le départ des hommes au travail,
avait dévoré les escaliers étroits, tuant femmes et enfants au nombre d'une bonne vingtaine. Iy avait
bien des escaliers de secours... mais placés de telle sorte qu‘on ne pouvait pas les atteindre. Les pompiers
durent chercher deux fois avant de trouver 'entrée de ce qu'on osait appeler une rue - un homme bien
charpenté n‘aurait méme pas osé s'y engager. Ce jour-1a, des actes d'un héroisme incroyable furent
accomplis par les habitants des taudis voisins. Le danger, quand il estimminent et spectaculaire, a ce
pouvoir : transformer méme la plus humble argile en héros. Des occasions comme celle-ci nous rappellent
que I'abime qui sépare I'homme au manteau rapiécé de son riche voisin n'est, apres tout, peut-étre qu'un
simple taudis. Et pourtant, quel abime ! Et de la faute de qui ? Ici, alors que nous déambulons le long de
Madison Street, des ouvriers s'affairent & mettre la derniére main a la facade en grés brun d'un nouveau
taudis. Celui-ci sera probablement baptisé «immeuble de standingp. lls sculptent des tétes de satyres dans
la pierre, sous les yeux ébahis d'une bande de gamins admiratifs. A c6té, deux autres immeubles, eux
aussi avec des facades en greés brun, font belle figure. Le plus jeune des enfants du groupe n'est pas trop
petit pour se souvenir comment leur armée de locataires fut chassée par les services sanitaires, parce que
les batiments avaient été déclarés «indignes d'abriter des étres humains». Le propriétaire était un riche
promoteur, «trés respecté dans la communautén. Est-ce seulement notre imagination qui nous fait voir
une sorte de rictus sardonique sur les visages de pierre ? Ou bien est-ce un sourire introspectif, comme si
ces satyres se moquaient d'eux-mémes ? Nous ne demanderons pas si ce nouvel immeuble appartient au
méme promoteur. Lui aussi a peut-étre changé.

We have crossed the boundary of the Seventh Ward. Penitentiary Row, suggestive name for a block of
Cherry Street tenements, is behind us. Within recent days it has become peopled wholly with Hebrews,
the overflow from Jewtown adjoining, pedlars and tailors, all of them. It isodd to read this legend from
other days over the door: «No pcd-lars allowed in this house.» These thrifty people are notonly crowding
into the tenements of this once exclusive district-t hey are buying them. TheJew runs to real estate as
soon as he can save up enough for a deposit to clinch the bargain. As fast as the old houses are torn
down, towering structures go up in their place, and Hebrews are found to be the build-ers. Here is a
whole alley nicknamed after the intruder, Jews' Alley. But abuse and ridicule are not weapons to fight
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the Israelite with. He pockets them quietly with the rent and bides his time. He knows from experience,
both sweet and bitter, that all things come to those who wait, including the houses and lands of their
persecutors.

P38

Here comes a pleasure party, as gay a sany on the avenue, though the carry-all is an ash-cart. The father
is the driver and he has taken his brown-legged boy for aride. Howproud and happy they both look

up there on their perch! The queer old building they have halted in front of is «The Ship,» famous for
fifty years as a ramshackle tenement filled with the oddest crowd. No one knows why it is called «The
Ship,» though there is a tradition that once the river came clear up here to Hamilton Street, and boats
were moored along-side it. More likely it is because it is as be-wildering inside as a crazy old ship,

with its ups and downs of ladders parading as stairs, and its unexpected pitfalls. But Harnilton Street,
like \Vater Street, is not what it was. The missions drove from the latter the worst of its dives. A sailors’
rission has lately made its appearance in Ham-ilton Street, but there are no dives there, nothing worse
than the ubiquitous saloon and tough tenements.

Voici une drole de sortie en famille, aussi joyeuse que n'importe quelle promenade sur l'avenue, méme
si leur «carrosse» n'est qu'une charrette a ordures. Le pére, qui tient les rénes, a emmené son gamin aux
jambes brunes faire un tour. Comme ils ont I'air fiers et heureux, la-haut sur leur perchoir ! Devant eux

se dresse un dréle de batiment décati, surnommé « Le Navire » - célébre depuis cinquante ans comme
taudis branlant, peuplé des habitants les plus étranges qui soient. Personne ne sait vraiment pourquoi on
I'appelle ainsi, méme si une légende raconte que la riviére remontait autrefois jusqu‘a Hamilton Street, et
que des bateaux y accostaient. Plus probablement, c'est parce qua I'intérieur, c'est aussi déroutant qu'un
vieux navire fou : un dédale d'échelles qui se font passer pour des escaliers, et des pieges inattendus a
chaque pas.Mais Hamilton Street, comme Water Street, n'est plus ce qu'elle était. Les missions religieuses
ont chassé les pires bouges de cette derniére. Une mission pour marins a récemment ouvert ses portes
dans Hamilton Street, mais il n'y a plus de repaires de malfrats, rien de pire que les omniprésents bars
sordides et les taudis crasseux.

Enough of them everywhere. Suppose we look into one? No. - Cherry Street. Bea little careful, please!
The hall is dark and you might stumble over the children pitching pen-nies back there. Not that it
would hurt them; kicks and cuffs are their daily diet. They have little eise. Here where the hall turns
and dives into utter darkness is a step, and another, another. A flight of stairs. You can feel your way,

if you cannot sec it. Glose? Yes! What would you have? All the fresh air that ever enters these stairs
comes from the hall-door that is forever slamming, and from the windows of dark bedrooms that in
turn receive from the stairs their soJe supply of the elements God meant to be free, but man deals out
with such niggardly hand. That was a woman filling her pail by the hydrant you just bumped against.
The sinks are in the hallway, that all the tenants rnay have acccss-and all be poisoned alikc by their
summer stenchcs. Hear thc pump squeak! It is the lullaby of tenement-house babes. In summer, when
a thousand thirsty throats pant for a cooling drink in this block, it is worked in vain. But the saloon,
whose open door you passed in the hall, is always therc. Thc smell ofit has followed you up. Here is a
door. Listen! That short hacking cough, that tiny, helpless wail-what do they mean? They mean that thc
soiled bow of white you saw on the door downstairs will havc another story to teil-Oh! a sadly familiar
story-beforc the day is at an end. The child is dying with measles. With halfa chancc it might havelived;
but it had none. That dark bedroom killed it.

Des chambres obscures qui ne regoivent, par les escaliers, qu'une portion mesquine des éléments que
Dieu a voulus libres, mais que I'homme distribue avec une avarice sordide. Cette femme que vous venez
de froler en trébuchant contre la borne-fontaine ? Elle remplissait son seau. Les éviers sont dans le couloir
- pour que tous les locataires y aient accés. .. et soient tous empoisonnés pareillement par leurs odeurs
estivales. Entendez-vous la pompe grincer ? C'est la berceuse des bébés des taudis. Lété, quand mille
gosiers assoiffés halétent aprés un peu de fraicheur dans ce paté de maisons, elle reste muette. Mais le
bar, dont vous avez croisé la porte grande ouverte dans le couloir, lui, est toujours a. Son odeur vous a
suivi jusqu'ici. Vioici une porte. Ecoutez ! Cette toux rauque et courte, ce petit gémissement désespéré. ..
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que veulent-ils dire ? ls signifient que le ruban blanc sale accroché a la porte en bas aura, avant la fin de la
journée, une histoire de plus a raconter - hélas, une histoire trop connue... Lenfant est en train de mourir
de la rougeole. Avec un peu de chance, il aurait pu s'en sortir... mais il n'en a pas eu. Cette chambre noire
Ia tué.
«lt was took all of a suddint » says thc mother, smooth-ing the throbbing little body with trembling
hands. There is no unkindness in the rough voice ofthe man in thjumper, who sits by the window

grimly smoking a clay pipe, with the littlc lifc ebbing out in his sight, bitter as bis words sound: «Hush,
Mary! Ifwe cannot keep the baby, need wc cornplain--such as we?»

«C'est venu tout d'un coup, » dit la mére en caressant le petit corps tremblant de fievre, les mains qui
tremblent aussi. La voix rauque de I'nomme en salopette, assis prés de la fenétre, fumant sa pipe en terre
avec un air sombre, n‘a rien de cruel, méme si ses mots sont amers comme la vue de cette petite vie qui
s'échappe sous ses yeux : « Chut, Mary... Si on peut méme pas garder ce bébé, a quoi bon se plaindre,
nous autres ?»

Such as we! What if the words ring in your cars as we grope our way up the stairs and down from floor
to floor, listening to the sounds behind the closed doors-some of quarrelling, some of coarse songs,
more of profanity. They are true. When the summer heats come with their suffering they have meaning
more terrible than words can tell. Come over here. Step carcfully over this baby-it is a baby, spitc of
its rags and dirt-under these iron bridges called fire-escapes, but loaded down, despite the incessant
watch-fulness of the firemen, with broken housechold goods, with washtubs and barrels, over which no
man could climb from a fire. This gap between dingy brick-walls is the yard. That strip of smoke-colored
sky up there is the heaven of these peaple. Do you wonder the name does not attract them to the
churches? That baby’s parents live in the rear tenement here. She is at least as clean as the steps we
are now climb-ing. There are plenty of houses with half a hundred such in. The tenement is much like
the one in front we just left, only fouler, closer, darker-we will not say more cheerless. The word is a
mockery. A hundred thousand people lived in rear tenements in New York last year. Here is a room
neater than the rest. The woman, a stout matron with hard lines of care in her face, is at the wash-tub.
«l try to keep the childer clean,» she says, apologetically, but with a hopeless glance around. The spiee
of bot soap-suds is added to the air al-ready tainted with the smell of boiling cabbage, of rags and
uncleanliness all about. It makes an overpowering com-pound. It is Thursday, but patched linen is hung
upon the pulley-line from the window. There is no Monday cleaning in the tenements. It is wash-day
all the week round, for a change of clothing is scarce among the poor. They are poverty's honest badge,
these perennial lines of rags hung out to dry, those that are not the washerwoman’s profes-sional
shingle. The true line to be drawn between pauperism and honest poverty is the clothes-line. With it
begins the effort to be clean that is the first and the best evidence of a desire to be honest.
«Nous autres ! » Et si ces mots résonnaient a vos oreilles, alors que nous tatonnons d'étage en étage,
tendant l'oreille derriére les portes closes - ici, une dispute ; Ia, des chansons grivoises ; plus souvent, des
jurons. Tout cela est vrai. Quand I'été arrive avec sa fournaise et ses souffrances, ces bruits prennent un
sens plus terrible que les mots ne peuvent le dire. Venez par ici. Marchez prudemment - évitez ce bébé
(oui, c'est bien un bébé, malgré ses haillons et sa crasse) - sous ces ponts de fer qu'on appelle escaliers de
secours, mais qui sont encombrés, malgré la surveillance constante des pompiers, de meubles cassés, de
baquets et de tonneaux, autant d'obstacles infranchissables en cas d'incendie. Cet espace entre deux murs
de brique crasseux ? C'est la cour. Cette bande de ciel grisatre la-haut ? C'est le paradis de ces gens. Vous
comprenez maintenant pourquoi le nom des églises ne les attire guére ? Les parents de ce bébé vivent
dans le taudis du fond. Elle est au moins aussi propre que les marches que nous gravissons en ce moment.
Il'y a des centaines d'immeubles comme celui-ci, ot des dizaines d'enfants croupissent dans les mémes
conditions. Ce taudis ressemble a celui que nous venons de quitter, si ce n'est qu'il est plus sale, plus
étouffant, plus sombre - nous ne dirons pas plus triste. Le mot serait une moquerie. Cent mille personnes
vivaient dans des taudis comme celui-ci a New York I'an dernier. Voici une piéce un peu plus propre que
les autres. Une femme, une matrone robuste aux traits durcis par les soucis, est penchée sur son baquet.
«J'essaie de garder les enfants propres », dit-elle avec un air d'excuse, mais son regard circulaire trahit un
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désespoir sans reméde. Lodeur acre de la lessive se méle a celle, déja fétide, du chou bouilli, des chiffons
sales et de la crasse ambiante. Un mélange étouffant. Nous sommes jeudi, mais du linge rapiécé pend a

la corde a linge tendue depuis la fenétre. Ici, on ne fait pas le grand ménage du lundi. Tous les jours sont
jours de lessive, car les vétements de rechange sont rares chez les pauvres. Ces cordes a linge perpétuelles,
chargées de haillons, sont le vrai symbole de la pauvreté honnéte - pas celle des lavandiéres profession-
nelles, mais celle des gens qui luttent. La frontiére entre la misére absolue et la pauvreté laborieuse ? C'est
la corde a linge. Elle marque le début d'un effort pour rester propre - premier et meilleur signe qu'on veut
rester digne.

P41

What sort of an answer, think you, would come from these tenements to the question «Is life worth
living?» were they heard at all in the discussion? It may be that this, cut from the last report but one of
the Association for the Improvement of the Condition of the Poor, a long name for a weary task, has

a suggestion of it: «In the depth of winter the attention of the Association was called to a Protestant
family living in a garret in a miserable tenement in Cherry Street. The family's condition was most
deplorable. The man, his wife, and three small children shivering in one room through the roof of
which the pitiless winds of winter whistled. The room was almost barren of furniture; the parents slept
on the floor, the elder children in boxes, and the baby was swung in an old shawl attached to the rafters
by cords by way of a hammock. The father, a seaman, had been obliged to give up that calling because
he was in consumption, and was unable to provide either bread or fire for bis little ones.»

Avotre avis, quelle réponse ces taudis donneraient-ils & la question : «La vie vaut-elle la peine d'étre vécue
?»-si jamais on daignait les écouter dans ce débat ? Peut-étre cette histoire, tirée de I'avant-dernier rap-
port de I'Association pour I'Amélioration de la Condition des Pauvres - un nom bien long pour une tache
si épuisante -, en offre-t-elle un début de réponse : « En plein ceeur de I'hiver, 'Association a été alertée
au sujet d'une famille protestante vivant dans un grenier d'un taudis misérable de Cherry Street. Leur
situation était désespérée. 'homme, sa femme et leurs trois jeunes enfants grelottaient dans une seule
piéce, dont le toit, troué, laissait passer les vents glacés de I'hiver. La piéce était presque vide : les parents
dormaienta méme le sol, les ainés dans des caisses, et le bébé, suspendu dans un vieux chale accroché
aux poutres a l'aide de cordes, faisait office de hamac. Le pére, marin de métier, avait dii abandonner son
travail car atteint de tuberculose. Incapable de subvenir aux besoins des siens, il ne pouvait plus leur offrir
ni pain ni chauffage.»

Perhaps this may be put down as an exceptional case, but one that came to my notice some months
ago in a Seventh Ward tenement was typical enough to escape that reproach. There were nine in

the family: husband, wife, an aged grandmother, and six children, honest, hard-working Germans,
scrupulously neat, but poor. All nine lived in two rooms, one about ten feet square that served as parlor,
bedroom, and eating-room, the other a small hall-room made into a kitchen. The rent was seven dollars
and a half a month, more than a week’s wages for the husband and father, who was the only bread-win-
ner in the family. That day the mother had thrown herself out of the window, and was carried up from
thestreet dead. She was»discouraged,» said some of the other women from the tenement, who had
come in to look after the children while a messenger carried the news to the father at the shop. They
went stolidly about their task, although they were evidently not without feeling for the dead woman.
No doubt she was wrong in not taking life philosophically, as did the four families a city missionary
found housekeeping in the four corners of one room. They got along well enough together until one of
the families took a boarder and made trouble. Philosophy, according to my optimistic friend, naturally
inhabits the tenements. The people who live there come to look upon death in a different way from

the rest ofus-do not take it as hard. He has never found time to explain how the fact fits into his general
theory that life is not unbearable in the tenements. Unhappily for the philosophy of the slums, it is too
apt to be of the kind that readily recognizes the saloon, always handy, as the refuge from every trouble,
and shapes its practice according to the discovery.

On pourrait peut-8tre qualifier ce cas d'exceptionnel, mais celui que j'ai découvert il y a quelques mois
dans un taudis du Seventh Ward était assez représentatif pour échapper a ce reproche. La famille comptait
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neuf membres : le pére, la mére, une grand-mére dgée, et six enfants. Des Allemands honnétes, travail-
leurs, d'une propreté méticuleuse, mais pauvres. Les neuf vivaient entassés dans deux piéces : I'une, d'a
peine dix pieds carrés, faisait office de salon, de chambre et de salle a manger ; I'autre, une petite piece
en enfilade, servait de cuisine. Le loyer s'élevait a sept dollars et demi par mois - plus qu'une semaine de
salaire pour le pere, seul pourvoyeur de la famille. Ce jour-13, la mére s'était jetée par la fenétre. On l'avait
remontée de la rue, morte. « Elle était découragée », expliquérent certaines voisines du taudis, venues
s'occuper des enfants pendant qu'un messager allait prévenir le pére a son travail. Elles vaquaient a leurs
taches avec un calme apparent, bien que visiblement touchées par la mort de cette femme. Sans doute
avait-elle tort de ne pas prendre la vie avec philosophie, comme ces quatre familles qu'un missionnaire
avait trouvées cohabitant dans les quatre coins d'une seule piéce. Elles s'entendaient plut6t bien, jusqu’a
ce que I'une d'elles prenne un locataire et que les ennuis commencent.

Selon mon ami optimiste, la philosophie est une denrée naturelle dans les taudis. Ceux qui y vivent
finissent par voir la mort différemment du reste d'entre nous - ils la prennent moins & ceeur. Il n'a jamais
eu le temps de m'expliquer comment ce fait s'intégre a sa théorie générale selon laquelle la vie dans les
taudis n'est pas insupportable. Malheureusement, pour ce qui est de la philosophie des bas-fonds, elle
a trop souvent tendance a considérer le bar du coin, toujours a portée de main, comme le refuge ultime
contre tous les maux - et a ajuster sa pratique en conséquence.

P43

5 -The italian in New-York

5 - Les Italiens a New-York

CERTAINLY a picturesque, if not very tidy, element has been added @ the population in the «assisted»
Italian immigrant who clalms so large a share of public attention, partly be-cause he keeps coming at
such a tremendous rate, but chiefly because he elects to stay in New York, or near enough for it to serve
as his base of operations, and here promptly re-produces conditions of destitution and disorder which
set in the frame-work of Mediterranean exuberance, are the delight of the artist, but in a matter-of-fact
American community become its <langer and reproach. The reproduc-tion is made easier in New York
because he finds the mat-erial ready to hand in the worst of the slum tenements; but even where it is
not he soon reduces what he does find to his own level, if allowed to follow his natural bent. The ltalian
comes in at the bottom, and in the generation that came over the sea he stays there. In the slums

he is welcomed asa tenant who «makes less trouble» than the contentious Irishman or the order-lo-
ving German, that i to say: is content to live in a pig-sty and submits to robbery at the hands of the
rent-collector without murmur. Yet this very tractability makes of him in good hands, when firmly and
intelligently managed, a really desirable tenant. But it is not his good fortune often to fall in with other
hospitality upon his coming than that which brought him here for its own profit, and has no idea of
letting go its grip upon him as long as there is a cent to be made out of him.

Un élément pittoresque, sinon trés ordonné, s'est ajouté a la population avec I'immigrant italien «assisté »,
qui attire tant I'attention publique, en partie parce qu'il arrive & un rythme effréné, mais surtout parce qu'il
choisit de rester a New York, ou assez prés pour en faire sa base d'opérations. L3, il recrée promptement des
conditions de misére et de désordre qui, encadrées par I'exubérance méditerranéenne, ravissent l'artiste,
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mais qui, dans une communauté américaine pragmatique, deviennent une source de danger et de honte.
Cette reproduction est facilitée a New York, car il y trouve sur place le pire des taudis ; mais méme quand
ce n'est pas le cas, il réduit rapidement ce qu'il trouve a son propre niveau, si on le laisse suivre sa nature.
L'ltalien arrive par le bas, et la génération qui a traversé la mery reste. Dans les bidonvilles, on I'accueille
comme un locataire qui « cause moins de probléemes » que I'lrlandais querelleur ou I'Allemand amateur
d'ordre, c'est-a-dire qu'il accepte de vivre dans un cloaque et se soumet aux vols du collecteur de loyers
sans protester. Pourtant, cette méme docilité fait de lui, entre de bonnes mains et géré avec fermeté et
intelligence, un locataire vraiment souhaitable. Mais il n'a pas souvent la chance de tomber sur une autre
forme d'hospitalité a son arrivée que celle qui Ia attiré ici pour son propre profit et n'a aucune intention de
relacher son emprise sur lui tant qu'il reste un centime a en tirer.

Recent Congressional inquiries have shown the nature of the «assistance» he receives from greedy
steamship agents and «bankers,» who persuade him by false promises to mortgage his home, his

few belongings, and his wages for months to come for a ticket to the land where plenty of work is to
be had at princely wages. The padrone-the «banker» is nothing else-having made his ten per cent.

out ofhim en route, receives him at the landing and turns him to double account as a wage-earner
and-a rent-payer. In each of these roles he is made to yield a profit to his unscrupulous countryman,
whom he trusts implicitly with the instinct of utter helpless.ness. The man is so ignorant that, as one

of the sharpers who prey upon him put it once, it «would be downright sinful not to take him in.»

His ignorance and unconquerable suspicion of strangers dig the pit- into which he falls. He not only
knows no word of English, but he does not know enough to learn. Rarely only can he write his own
language. Unlike the German, who begins learning English the day he lands as a matter ofduty, or

the Polishjew, who takes it up as soon as he is able as an investment, the ltalian learns slowly, if at all.
Even his boy, born here, often speaks his native tongue indifferently. He is forced, therefore, to have
constant recourse to the middle-man who makes him ayhandsomely at every turn. He hires him out

to the rail-road contractor, receiving a commission from the employer as well as from the laborer, and
repeats the performance monthly, or as often as he can have him dismissed. In the city he contracts for
his lodging, subletting to him space in the vilest tenements at extortionate rents, and sets an ex-ample
that does not lack imitators. The «princely wages» have vanished with his coming, and in their place
hardships and a dollar a day, beheft with the padrone’s merciless mortgage, confront him. Bred to even
worse fare, he takes both as a matter of course, and, applying the maxim that it is not what one makes
but what he saves that makes him rich, manages to turn the very dirt of the streets into a hoard of gold,
with which he either returns to his Southern home, or brings over his family to join in his work and in
his fortunes the next season.

Les récentes enquétes du Congreés ont révélé la nature de « I'assistance » qu'il regoit de la part d'agents
de compagnies maritimes cupides et de « banquiers », qui le persuadent, par de fausses promesses,
d'hypothéquer son logement, ses quelques biens et ses futurs salaires pour un billet vers ce pays ot le
travail abonderait, avec des salaires princiers. Le «xpadrone» — car le « banquier » n'est rien d'autre -, aprés
avoir prélevé ses dix pour cent sur lui durant le voyage, I'accueille a son arrivée et I'exploite double-

ment : comme travailleur et comme locataire. Dans chacun de ces rdles, il est contraint de générer des
profits pour son compatriote sans scrupules, en qui il place une confiance aveugle, par instinct de totale
impuissance. Cet homme est si ignorant que, comme |'a dit un jour I'un de ces escrocs qui le dépouillent,
il « serait carrément pécheur de ne pas en profiter». Son ignorance et sa méfiance insurmontable envers
les étrangers creusent le piege dans lequel il tombe. Non seulement il ne connait pas un mot d'anglais,
mais il n'a méme pas I'idée d'apprendre. Il arrive rarement & écrire dans sa propre langue. Contrairement
a l'Allemand, qui se met a I'anglais des son débarquement par devoir, ou au Juif polonais, qui I'apprend
dés qu'il le peut comme un investissement, I'ltalien, lui, apprend lentement, quand il apprend. Méme
son fils, né ici, parle souvent mal sa langue maternelle. Il est donc obligé de recourir en permanence a des
intermédiaires, qui le plument grassement a chaque occasion. Ceux-ci le louent a des entrepreneurs de
chemin de fer, touchant une commission tant de I'employeur que du travailleur, et répétent l'opération
chaque mois, ou aussi souvent qu'ils parviennent a le faire licencier. En ville, le «padronen lui sous-loue
un espace dans les taudis les plus sordides a des loyers exorbitants, donnant ainsi I'exemple a d'autres
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qui n'hésitent pas a I'imiter. Les « salaires princiers » se sont évanouis dés son arrivée, remplacés par des
privations et un dollar par jour, grevé par I'hypotheque impitoyable du «padrone». Habitué a une existence
encore plus misérable, il accepte tout cela comme une évidence et, appliquant le principe que ce n'est pas
ce qu'on gagne mais ce qu'on épargne qui enrichit, parvient a transformer la boue des rues en un trésor,
avec lequel il retourne soit dans son Sud natal, soit fait venir sa famille pour partager son labeur et sa
fortune la saison suivante.

P44

The discovery was made by earlier explorers that there is money in New York's ash-barrel, but it was left
to the gen-ius of the padrone to develop the fiill resources of the mine that has become the exclusive
preserve of the Italian im-migrant. Only a few years ago, when rag-picking was carried on in a desultory
and irresponsible sort of way, the city hired gangs of men to trim the ash-scows before they were sent
out to sea. The trimming consisted in levelling out the dirt as it was dumped from the carts, so that the
scow might be evenly loaded. The men were paid a dollar and a halfa day, kept what they found that
was worth hav-ing, and allowed the swarms ofltalians who hung about the dumps to do the heavy work
for them, letting them have their pick ofthe loads for their trciuble. To-day Italians con-tract for the work,
paying large sums to be permitted to do it. The city received not less than $80,000 last year for the sale
of this privilege to the contractors, who in addition have to pay gangs of their countrymen for sorting
out the bones, rags, tin cans and other waste that are found in the ashes and form the staples of their
trade and their sources of revenue. The effect has been vastly to increase the power of the padrone,

or his ally, the contractor, by g Tvmg him exclusive control of the one industry in which the ltalian was
formerly an independent «dealer,» and reducing him literally to the plane ofthe dump. Whenever the
back ofthe sanitary police is turned, he will make bis home in the filthy burrows where he works by day,
sleeping and eating his meals under the dump, on the edge of slimy depths and amid surroundings
fiill of unutterable horror. The city did not bargain to house, though it is content to board, him so long
as he can make the ash-barrels yield the food to keep him alive, and a vigorous campaign is carried on
at intervals against these unlicensed dump settlements; but the tempta-tion of having to pay no rent
is too strong, and they are driven from one dumponly to find lodgement under another a few blocks
farther up or down the river. The fiercest warfare is waged over the patronage of the dumps by rival
factions represented by opposing contractors, and it has happened that the defeated party has en-
deavored to capture by strategy what he failed to carry by assault. It augurs un-suspected adaptability
in the Italian to our system of self-government that these rivalries have more than once been suspected
ofbeing behind the sharpening ofcity ordinances, that were apparently made in good faith to prevent
med-dling with the refuse in the ash-barrels or in transit.

Les premiers explorateurs avaient découvert qu'il y avait de I'argent dans les poubelles de New York, mais
c'est le génie du padrone qui a su exploiter pleinement les ressources de cette mine, devenue le domaine
réservé de I'immigrant italien. Il y a quelques années seulement, lorsque la récupération des chiffons se
faisait de maniére désorganisée et improvisée, la ville employait des équipes d’hommes pour égaliser

les chargements des chalands a ordures avant qu'ils ne soient envoyés en mer. Cette tache consistait a
aplanir les déchets déversés depuis les charrettes, afin que le chaland soit chargé uniformément. Ces
hommes étaient payés un dollar et demi par jour, gardaient ce qu'ils trouvaient de valeur, et laissaient les
essaims d'ltaliens qui rodaient autour des décharges faire le gros du travail a leur place, leur permettant
de prélever leur part des chargements en échange. Aujourd'hui, ce sont les Italiens qui sous-traitent ce
travail, payant des sommes importantes pour en obtenir le droit. Lannée derniére, la ville a encaissé pas
moins de 80 000 dollars pour la vente de ce privilége aux entrepreneurs, qui doivent en outre rémunérer
des équipes de leurs compatriotes pour trier les os, les chiffons, les boites de conserve et autres déchets
présents dans les cendres — matiéres premiéres de leur commerce et sources de leurs revenus. Résultat : le
pouvoir du padrone, ou de son allié I'entrepreneur, s'en est trouvé considérablement renforcé, lui donnant
un contrdle exclusif sur la seule industrie ot I'ltalien était autrefois un «indépendant », et le réduisant
littéralement au niveau du dépotoir. Dés que la police sanitaire tourne le dos, il s'installe dans les terriers
infects ou il travaille le jour, dormant et prenant ses repas sous les décharges, au bord de profondeurs
fangeuses, dans un environnement d'une horreur indicible. La ville n'a jamais convenu de le loger, bien
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qu'elle tolére de le nourrir tant qu'il parvient a tirer des poubelles de quoi survivre. Des campagnes vigou-
reuses sont menées par intermittence contre ces établissements clandestins, mais la tentation de ne pas
payer de loyer est trop forte : chassés d'un dépotoir, ils réapparaissent sous un autre, quelques rues plus
haut ou plus bas le long de la riviére. Les rivalités pour le controle des décharges entre factions adverses,
représentées par des entrepreneurs concurrents, sont si apres qu'il est arrivé que le camp perdant tente de
s'emparer par la ruse de ce qu'il n‘avait pu obtenir par la force. Cela révéle une adaptabilité insoupconnée
de I'ltalien & notre systéme d'autogouvernement : ces luttes d'influence ont plus d'une fois été soupgon-
nées d'étre a l'origine du durcissement des ordonnances municipales, pourtant présentées de bonne foi
comme destinées a empécher le trafic des déchets, qu'ils se trouvent encore dans les poubelles ou en
transit.

Did the Italian always adapt himself as readily to the operation of the civil law as to the manipulation
of political pull» on occasion, he would save himself a good deal of unnecessary trouble. Ordinarily he
is easily enough governed by authority-always excepting Sunday, when he settles down to a game of
cards and lets loose all his bad passions. Like the Chinese, the ltalian is a born gambler. His soul is in
the game from the moment the cards are on the table, and very frequently his knife is in it too before
the game is ended. No Sunday has passed in New York since «.the Bend» became a suburb of Naples
without one or more of these murderous affrays coming to the notice of the police. As a rule that
happens only when the man the game went against is either dead or so badly wounded as to require
instant surgical help. As to the other, unless he be caught red-handed, the chances that the police will
ever get him are slim indeed. The wounded man can seldom be persuaded to betray him. He wards off
all inquiries with a wicked «l fix him myself.» and there the matter rests until he either dies or recovers.
If the latter, the community hears after a while of another Italian affray, a man stabbed in a quarrel,
dead or dying, and the police know that «<he» has been fixed, and the account squared.

Si I'ltalien s'adaptait aussi facilement au fonctionnement de la loi civile qu'il le fait parfois a I'exploitation
des influences politiques, il sépargnerait bien des ennuis inutiles. En temps normal, il se soumet sans
difficulté a l'autorité - a une exception pres : le dimanche, quand il s'installe pour une partie de cartes et
laisse libre cours a ses plus mauvaises passions. Comme les Chinois, I'ltalien est un joueur né. Son ame est
dans le jeu dés que les cartes sont sur la table, et bien souvent son couteau s'y méle aussi avant la fin de la
partie. Aucun dimanche ne s'est écoulé & New York depuis que « the Bend » est devenu une banlieue napo-
litaine sans qu'une ou plusieurs de ces rixes meurtrieres ne soient signalées a la police. En régle générale,
cela n'arrive que si I'homme qui a perdu au jeu est soit mort, soit si grievement blessé qu'il nécessite des
soins chirurgicaux immédiats. Quant a l'autre, a moins de I'attraper sur le fait, les chances que la police
mette un jour la main sur lui sont bien minces. Le blessé se laisse rarement convaincre de le dénoncer. Il
écarte toute question d'un « Je m'en occupe moi-méme » menagant, et l'affaire en reste la jusqu'a ce qu'il
meure ou se rétablisse. Dans ce dernier cas, la communauté apprend peu aprés qu‘un nouvel incident a
éclaté entre Italiens — un homme poignardé lors d'une dispute, mourant ou mort —, et la police sait alors
que «luina été «réglé », et que les comptes sont équilibrés.

P47

With all his conspicuous faults, the swarthy Italian immigrant has his redeeming traits. He is as honest
as he is hot-headed. There are no ltalian burglars in the Rogues’ Gallery; the ex-brigand toils peacefully
with pickaxe and shovel on Arnerican ground. His boy occasionally shows, as a pick-pocket, the rcsults
of his training with thc toughs of the Sixth Ward slums. The only criminal busincss towhich thc father
occasionally lends his hand, outside of murdcr, is a bunco game, of which his confiding countrymen,
returning with their hoard to their native land, are the victims. The warnen are faithful wives and
devoted mothers. Their vivid and picturesque costumes lend a tinge of color to the otherwise dull
monotony of the slums they inhabit. The ltalian is gay, lighthearted and, ifhis fur is not stroked the
wrang way, inoffensive as a child. His worst offence is that he keeps the stalc-beer dives. Where his
headquarters is, in the Mulberry Street Bend, these vile dens flourish and gather about them all the
wrecks, the utterly wretched, the hopelessly lost, on the lowest slope of depraved humanity. And out of
their misery he makes a profit.
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Malgré ses défauts évidents, I'immigrant italien au teint basané posséde aussi des qualités rachetantes. Il
estaussi honnéte qu'il estimpulsif. Aucune photo d'ltalien ne figure dans la galerie des voleurs ; I'ancien
brigand travaille paisiblement, la pioche et la pelle a la main, sur le sol américain. Son fils, parfois, montre
les résultats de son éducation dans les bas-fonds du Sixth Ward en tant que pickpocket. Le seul commerce
criminel auquel le pére participe occasionnellement, en dehors du meurtre, est I'escroquerie, dont les vic-
times sont ses compatriotes crédule rentrant au pays avec leurs économies. Les femmes sont des épouses
fideles et des meres dévouées. Leurs costumes vifs et pittoresques apportent une touche de couleurala
monotonie terne des taudis qu'elles habitent. L'ltalien est joyeux, insouciant et, si on ne le froisse pas,
inoffensif comme un enfant. Son pire délit est de tenir les bars a biere frelatée. La ot il s'installe, dans le
quartier de Mulberry Street Bend, ces repaires sordides prosperent et attirent a eux tous les épaves, les
misérables sans espoir, les perdus au dernier degré de la déchéance humaine. Et de leur malheur, il tire
profit.

P49

6 -The bend
6 - Le Coude

WHERE Mulberry Street crooks like an elbow within hail of the old depravity of the Five Points, is «the
Bend,» foul core of New York's slums. Long years ago the cows coming home from the pasture trod a
path over this hill. Echoes of tinkling bells linger there still, but they do not call up memories of green
meadows and summer fields; they proclaim the home-coming of the rag-picker’s cart. In the memory
of man the old cow-path has never been other than a vast human pig-sty. There is but one «Bendb in
the world, and it is enough. The city authorities, moved by the angry protests of ten years of sanitary
reform effort, have decided that it is too much and must come down. Another Paradlise Park will take its
place and let in sunlight and air to work such trans-formation as at the Five Points, around the corner
of the next block. Never was change more urgently needed. Around «the Bend» duster the bulk of
the tenements that are stamped as altogether bad, even by the optimists of the Health Department.
Incessant raids cannot keep down the crowds that make them their home. In the scores of back alleys,
of stable lanes and hidden byways, of which the rent collector alone can keep track, they share such
shelter as the ramshackle structures afford with every kind of abomination rifled from the dumps and
ash barrels ofthe city. Here, too, shunning the light, skulks the unclean beast of dishonest idleness.
«The Bendy is the home of the tramp as well as the rag-picker.

La ot Mulberry Street se courbe comme un coude, a portée de voix de I'ancienne déchéance des Five
Points, se trouve the Bend, ceeur putride des taudis new-yorkais. Depuis des décennies, les vaches rentrant
des paturages foulérent jadis un sentier sur cette colline. Le tintement des clochettes y résonne encore,
mais il n'évoque plus prairies verdoyantes ni champs d'été : il annonce le retour des charrettes des
chiffonniers. De mémoire d’homme, ce vieux chemin de vaches n'a jamais été autre chose qu'un vaste
cloaque humain. Il n'existe qu'un seul « Bend » au monde, et c'est déja bien assez. Sous la pression des
protestations indignées de dix années de réformes sanitaires, les autorités municipales ont décidé qu'il en
était trop et qu'il devait étre rasé. Un nouveau Paradise Park prendra sa place, laissant entrer soleil et air
opérer laméme métamorphose qu‘aux Five Points, juste au coin du paté de maisons suivant. Jamais trans-

P 42 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



formation ne fut plus urgente. Autour du « Bend » se pressent les pires taudis, si délabrés que méme les
optimistes du Département de la Santé les déclarent irrécupérables. Les raids incessants ne parviennent
pas a réduire les foules qui y élisent domicile. Dans les dizaines de ruelles arriere, d'allées d'écuries et de
venelles cachées — dont le seul collecteur de loyers peut retracer le parcours —, ses habitants partagent
I'abri précaire de ces batiments vermoulus avec toute sorte d'ordures récupérées dans les décharges et les
poubelles de la ville. C'est ici aussi, fuyant la lumiére, que rode la béte immonde de l'oisiveté malhonnéte.
«The Bend » est le repaire du clochard comme du chiffonnier.

It is not much more than twenty years since a census of «the Bend> district returned only twenty-four

of the six hundred and nine tenements as in decent condition. Three-fourths of the population of the
«Bloody Sixth» Ward were then Irish. The army of tramps that grew up after the dis-bandment of the
armies in the field, and has kept up its muster-roll, together with the in-rush of the ltalian tide, have
ever since opposed a stubborn barrier to all efforts at permanent improvement.The more that has been
clone, the less it has seemed to accomplish in the way of real relief, until it has at last become clear that
nothing short of entire demolition will ever prove of radical benefit. Corruption could not have chosen
ground for its stand with better promise of success. The whole district is a maze of narrow, often un-
suspected passage-ways-necessarily, for there is scarce a lot that has not two, three, or four tenements
upon it, swarming with unwholesome crowds. What a bird's-eye view of» the Bend» would be like is a
matter of bewildering conjecture. Its everyday appearance, as seen from the corner ofayard Street on a
sunny day, is one ofthe sights ofNew York.

Iy aa peine plus de vingt ans, un recensement du quartier du « Bend » ne classait que vingt-quatre des
six cent neuf taudis en état décent. Les trois quarts des habitants du « Bloody Sixth » Ward étaient alors
irlandais. Larmée de clochards née apreés la démobilisation des soldats, conjuguée a 'afflux de la marée
italienne, a depuis érigé une barriére tenace contre toute tentative d'amélioration durable. Plus on a agi,
moins les résultats semblaient réels en matiére de soulagement, jusqu‘a ce qu'il devienne évident qu'une
démolition totale serait la seule solution radicale. La corruption n‘aurait pu choisir meilleur terrain pour
résister avec autant de chances de succés. Tout le quartier est un dédale de ruelles étroites, souvent insoup-
connées — et pour cause : il est rare qu'un terrain n'y porte pas deux, trois, voire quatre taudis entassés,
grouillants de foules insalubres. A quoi ressemblerait une vue aérienne du « Bend » reléve de la conjecture
vertigineuse. Son aspect quotidien, tel qu'on le découvre depuis le coin de Bayard Street par une journée
ensoleillée, compte parmi les « curiosités » de New York.

Bayard Street is the high road to Jewtown across the Bowery, picketed from end to end with the
outposts of Israel. Hebrew faces, Hebrew signs, and incessant chatter in the queer lingo that passes

for Hebrew on the East Side attend the curious wanderer to the very comer of Mulberry Street. But the
moment he turns the corer the scene changes abruptly. Before him lies spread out what might better
be the market-place in some town in Southern Italy than a street in New York-all but the houses; they
are still the same old tenements of the unromantic type. But for once they do not make the fore-ground
in a slum picture from the American metropolis. The interest centres not in them, but in the crowd

they shelter only when the street is not preferable, and that with the Italian is only when it rains or he
is sick. When the sun shines the entire population seeks the street, carrying on its household work, its
bargain-ing, its love-making on street or sidewalk, or idling there when it has nothing better to do, with
the reverse of the impulse that makes the Polish Jew coop himself up in his den with the thermometer
at stewing heat. Along the curb women sit in rows, young and old alike with the odd head-covering,
pad or turban, that is their badge of servitude-hers to bear the burden as long as she lives-haggling
over baskets of frowsy weeds, some sort of salad probably, stale tomatoes, and oranges not above
suspicion. Ash-barrels serve them as counters, and not infrequently does the arrival of the official cart
en route for the dump cause a temporary suspension of trade until the barrels have been emptied and
restored. Hucksters and pedlars’ carts make two rows ofbooths in the street itself, and along the houses
is still another-a per-petual market doing a very lively trade in its own queer staples, found nowhere on
American ground save in «the Bend.» Two old hags, camping on the pavement, are dis-pensing stale
bread, baked not in loaves, but in the shape of big wreaths likeexaggerated crullers, out of bags of
dirty bed-tick. There is no use disguising the fact: they look like and they probably are old mattresses
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mustered into service under the pressure of a rush of trade. Stale bread was the one article the health
officers, after a raid on the market, once reported as «not unwholesome.» It was only disgusting. Here
is a brawny butcher, sleeves rolled up above the elbows and clay pipe in mouth, skinning a kid that
hangs from his hook. They will teil you with a laugh at the Elizabeth Street police station that only a
few days ago when a dead goat had been reported lying in Pell Street it was mysteriously missing by
the time the offal-cart came to take it away. It turmed out that an Italian had carried it offin his sack to a
wake or feast of some sort in one of the back alleys.

«Bayard Street» est la grand-rue menant a «Jewtown» de l'autre c6té du «Bowery, jalonnée d'avant-postes
d'lsraél d'un bout & l'autre. Visages hébraiques, enseignes en yiddish et babillage incessant dans ce jargon
étrange qui tient lieu d’hébreu sur I'nEast Side» accompagnent le promeneur intrépide jusqu‘au coin
méme de «<Mulberry Street». Mais dés qu'il tourne I'angle, le décor change du tout au tout. Sous ses yeux
s'étale une scéne qui évoquerait davantage la place du marché d'une ville du Sud de I'ltalie qu'une rue
de New York - si ce n'étaient les batiments, toujours les mémes vieux taudis sans charme. Pour une fois,
cependant, ce ne sont pas eux qui dominent le tableau de ce bidonville américain. L'attention se porte sur
la foule qu'ils abritent seulement quand la rue n'est pas préférable, c'est-a-dire, pour I'ltalien, uniquement
sous la pluie ou en cas de maladie. Dés que le soleil brille, c'est toute la population qui investit I'espace
public : travaux domestiques, marchandages, idylles ou flanerie oisive, a 'opposé de I'instinct du Juif po-
lonais qui s'enferme dans son repaire méme quand le thermométre atteint des températures étouffantes.
Le long du trottoir, des femmes sont assises en rang d'oignons, jeunes et vieilles confondues, coiffées de
ces étranges couvre-chefs — pad ou turban — symbole de leur condition : porter le fardeau toute leur vie.
Elles marchandent des paniers d'herbes flétries (sans doute une sorte de salade), des tomates avariées et
des oranges suspectes. Les poubelles leur servent de comptoir, et I'arrivée du chariot municipal en route
pour la décharge interrompt parfois le commerce le temps de vider et remettre en place les bac. Au milieu
de la chaussée, les charrettes de colporteurs forment deux rangées d'échoppes improvisées ; le long des
maisons s'en aligne une troisiéme — un marché permanent ot s'échangent des denrées aussi singuliéres
qu'inédites ailleurs en Amérique, hors du « Bend ». Deux vieilles harpies, installées sur le pavé, distri-
buent du pain rassis, non pas en miches, mais en couronnes géantes évoquant des «crullers» démesurés,
tirés de sacs en toile crasseuse. Inutile de le nier : on dirait - et c'est probablement — de vieux matelas
réquisitionnés en urence pour faire face a 'afflux de clients. Lors d'un raid, les agents sanitaires avaient
dailleurs conclu que ce pain rassis, bien que « seulement dégodtant », était « le seul article non insalubre
»du marché. Plus loin, un boucher trapu, manches retroussées au-dessus des coudes et pipe en terre au
coin des lévres, dépéce un chevreau suspendu a son crochet. Au poste de police d'»Elizabeth Streety, on
vous racontera en riant qu'il y a quelques jours a peine, une chévre morte signalée dans «Pell Street» avait
mystérieusement disparu avant le passage de la charrette a ordures. On découvrit qu'un ltalien lavait
emportée dans son sac pour un réveil funébre ou quelque festin dans une ruelle arriére.

P50

On either side of the narrow entrance to Bandits’ Roost, one of the most notorious of these, is a shop
that is a fair sample of the sort of invention necessity is the mother of in «the Bend.» It is notenough
that trucks and ash-barrelshave provided four distinct lines of shops that are not down on the insurance
maps, to accommodate the crowds. Here have the very hallways been made intoshops. Three feet
wide by four deep, they havejust roomfor one, theshop-keeper,who, him-selfwithin, does his business
outside, his wares displayed on a board hung across what was once the hall door. Back ofthe rear wall
of this unique shop a hole has been punched from the hall into the alley and the tenants go that way.
One of the shops is a «tobacco bureau,» presided over by an un-known saint, clone in yellow and red-
there is not a shop, a stand, or an ash-barrel doing duty for a counter, that has not its patron saint-the
other is a fish-stand fiill of slimy, odd-looking creatures, fish that never swam in American waters, or if
they did, were never seen on an American fish-stand, and snails. Big, awkward sausages, anything but
appetizing, hang in the grocer's doorway, knocking against the customer’s head as if to remind him
that they are there waiting tobe bought. What they are | never had the couragc to ask. Down the street
comes a file of women carrying enor-mous bundles of fire-wood on their heads, loads of decaying ve-
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getables from the market wagons in their aprons, and each a baby at the breast supported by a sort of
sling that pre-vents it from tumbling down.The women do all thecarrying, all the work one sees going
on in « the Bend.» The men sit or stand in the streets, on trucks, or in the open doors of the saloons
smoking black clay pipes, talking and gesticulating as if forever on the point of coming to blows. Near
a particularly boisterous group, a really pretty girl with a string ofamber beads twisted artlessly in the
knot ofher raven hair has been bargaining long and earnestly with an old granny, who presides over a
wheel-barrow load of second-hand stockings and faded cotton yarn, industriously daming the biggest
holes while she extols the virtues of her stock. One of the rude swains, with patched overalls tucked
into his boots, to whom the girl's eyes have strayed more than once, steps up and gallantly offers to
pick her out the handsomest pair, whereat she laughs and pushes him away with a gesture which

he interprets’ as an invitation to stay; and he does, evidently to the satisfaction of the beldame, who
forthwith raises her prices fifty per cent. without being detected by the girl.

De part et d'autre de |'étroite entrée de Bandits' Roost - I'un des repaires les plus notoires du quartier -,
une échoppe illustre le genre d'ingéniosité que la nécessité inspire dans « the Bend ». Il ne suffit pas que
camions et poubelles aient créé quatre rangées distinctes de boutiques absentes des plans d'assurance
pour accueillir la foule. Ici, ce sont les couloirs eux-mémes qui ont été transformés en magasins. Large de
trois pieds sur quatre de profondeur, chaque espace ne laisse place qu'a une personne : le commercant,
qui, installé a 'intérieur, fait ses affaires dehors, ses marchandises étalées sur une planche clouée la ot se
trouvait jadis la porte du hall. Derriére le mur du fond, un trou a été percé depuis le couloir vers la ruelle,
et les locataires passent par la. L'une de ces échoppes est un « bureau de tabac», placé sous la protection
d'un saintinconnu peint en jaune et rouge — il n'y a pas une boutique, un étal ou une poubelle servant
de comptoir qui n'ait son saint patron. Lautre est un stand de poisson rempli de créatures visqueuses et
étranges, des espéces qui n‘ont jamais nagé dans les eaux américaines, ou qui, si c'est le cas, n‘ont jamais
figuré sur un étalage américain, ainsi que des escargots. De grosses saucisses informe et peu appétis-
santes pendent a I'entrée de I'épicerie, cognant contre la téte des clients comme pour leur rappeler qu'elles
attendent d'8tre achetées. Leur composition ? Je n'ai jamais osé demander. Plus loin dans la rue défile une
procession de femmes portant d'énormes fagots de bois sur la téte, des charges de Iégumes pourrissants
ramassés sur les chariots du marché dans leurs tabliers, et chacune un bébé au sein, maintenu par une
écharpe improvisée qui I'empéche de tomber. Ce sont les femmes qui assument tout le labeur visible
dans «the Bend »: le transport, les taches, le travail. Les hommes, eux, restent assis ou debout dans la rue,
sur les camions ou sur le seuil des bars, fumant des pipes en terre noire, discutant et gesticulant comme
s'ils étaient a deux doigts d'en venir aux mains. Prés d'un groupe particuliérement bruyant, une jeune

fille vraiment jolie, un collier d'ambre noué négligemment dans ses cheveux de jais, marchande depuis
longtemps avec une vieille femme qui surveille une brouette de bas d'occasion et de pelotes de coton dé-
lavé, raccommodant les trous les plus gros tout en vantant sa marchandise. L'un des rustres alentour, vétu
d'une salopette rapiécée rentrée dans ses bottes — et vers qui la jeune fille a plus d'une fois laissé errer son
regard —, s'approche et lui propose galamment de choisir la plus belle paire. Elle rit et le repousse d'un
geste qu'il interpréte comme une invitation a rester. Ce qu'il fait, visiblement au plaisir de la vieille, qui en
profite pour augmenter ses prix de cinquante pour cent sans que la jeune fille s'en apercoive.

P52

Red bandannas and yellow kerchiefs are everywhere; so is the Italian tongue, infinitely sweeter than
the harsh gutturals of the Russian Jew around the corner. So are the «ristorantes» of innumerable
Pasquales; half of the people in «the Bend> are christened Pasquale, or get the name in some other
way. When the police do not know the name of an escaped murderer, they guess at Pasquale and
send the name out on alann; in nine cases out of ten it fits. So are the «banks» that hang out their
shingle as tempting bait on every hand. There are half a dozen in the single block, steamship agencies,
employment offices, and savings-banks, all in one. So are the toddling youngsters, bow-legged half of
them, and so are no end of mothers, present and pros-pective, some of them scarce yet in their teens.
Those who are not in the street are hanging half way out of the windows, shouting at some one below.
All «the Bend» must be, if not altogether, at least half out of doors when the sun shines.
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Les foulards rouges et les mouchoirs jaunes sont omniprésents ; tout comme la langue italienne, bien plus
douce que les gutturales rauques des Juifs russes du coin. Tout comme les « ristorantes » d'innombrables
Pasquale — la moitié des habitants du « Bend » sappellent Pasquale, ou finissent par porter ce nom d'une
maniére ou d'une autre. Quand la police ignore le nom d'un meurtrier en fuite, elle parie sur Pasquale
etlance l'alerte : neuf fois sur dix, c'est le bon. Tout comme les « banques » qui accrochent leur enseigne
comme un appat tentateur a chaque pas : une demi-douzaine rien que dans ce paté de maisons, a la fois
agences maritimes, bureaux de placement et caisses d'épargne. Tout comme les bambins qui titubent, la
moitié jambes arquées, et les meres — actuelles ou en devenir —, certaines a peine sorties de l'adolescence.
Celles qui ne sont pas dans la rue se penchent aux fenétres, hurlant vers quelqu’un en bas. Quand le soleil
brille, «the Bend » tout entier — ou du moins sa moitié - semble vivre dehors.

In the street, where the city wields the broom, there is at least an effort at cleaning up. There has tobe,
or it would be swamped in filth overunning from the courts and alleys where the rag-pickers live. It
requires more than ordinary courage to explore these on a hot day. The undertaker has to do it then,
the police always. Right here, in this tenement on the east side of the street, they found little Antonia
Candia, victim of fiendish cruelty, «covered,» says the account found in the records ofthe Society for the
Prevention of Cruelty to Children,» with sores, and her hair matted with dried blood.» Abuse is the nor-
mal condition of» the Bend,» murder its everyday crop, with the tenants not always the criminals. In this
block between Bayard, Park, Mulberry, and Baxter Streets, «the Bend> proper, the late Tenement House
Commission counted 155 deaths of children in a specimen year (1882). Their percentage of the total
mortality in the block was 68.28, while for the whole city the proportion was only 46.20. The infant
mortality in any city or place as compared with the whole number of deaths is justly considered a good
barometer of its general sanitary condition. Here, in this tenement, No. 59%, next to Bandits’ Roost,
fourteen persons died that year, and eleven of them were children; in No. 61 eleven, and eight of them
not yet five years old. According to the records in the Bureau of Vital Statistics only thirty-nine people
lived in No. 597 the year 1888, nine of them little children. There were five baby funerals in that house
the same year. Out of the alley itself, No. 59, nine dead were carried in 1888, five in baby coffins. Here
is the record of the year for the whole bmock as furnished by the Registrar of Vital Statistics, Dr. Roger S.
Tracy [see table, page 54].

Dans la rue, ol la municipalité fait mine de balayer, on tente au moins un effort de propreté. Il le faut,
sans quoi le quartier serait noyé sous la crasse déversée depuis les cours et les ruelles ot s'entassent les
chiffonniers. Il faut plus que du courage pour s'y aventurer par une journée chaude - le croque-mort n'a
pas le choix, pas plus que la police. C'est ici, dans ce taudis du coté est de la rue, qu'on a retrouvé la petite
Antonia Candia, victime d'une cruauté diabolique, « couverte de plaies, les cheveux agglutinés de sang
séché », d'apres les archives de la Society for the Prevention of Cruelty to Children. La maltraitance est la
regle dans « the Bend » ; le meurtre en est le fruit quotidien, et les locataires n'en sont pas toujours les
responsables. Dans ce paté de maisons borné par Bayard, Park, Mulberry et Baxter Streets - le « Bend » a
proprement parler -, I'ancienne Tenement House Commission a recensé 155 morts d'enfants en une seule
année (1882). Leur part dans la mortalité totale du quartier s'élevait a 68,28 %, contre 46,20 % pour I'en-
semble de la ville. La mortalité infantile, rapportée au nombre total de déces, est un indicateur fidele des
conditions sanitaires. Dans ce taudis, le n° 59% (voisin du Bandits' Roost), 14 personnes sont mortes cette
année-la, dont 11 enfants ; au n® 61, 11 décés, dont 8 enfants de moins de cing ans. Selon les registres du
Bureau of Vital Statistics, seulement 39 personnes vivaient au n° 59% en 1888, dont 9 enfants en bas age.
Cing enterrements d'enfants y ont eu lieu la méme année. Dans la ruelle elle-méme, au n° 59, 9 morts ont
été emportés en 1888, dont 5 en petits cercueils. Voici les statistiques annuelles pour I'ensemble du paté
de maisons, établies par le Dr Roger S.Tracy, registraire de I'état civil (tableau p. 54, non reproduit ici).

These figures speak for themselves, when it is schown that in the model tenement across the way at
Nos. 48 and 50 where the same class of people live in greater swarms (161, according to the record),
but under but under good management and in decent quarters, the hearse called that year only once
for a baby. The agent of the Christian people who built that tenement will tell you that ltalians are good
te ants, while the owner of the alley will oppose every order to put his property in repair with the claim
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that they are the worst of a bad lot. Both are right, from their different stand-points. It is the stand-point
that makes the difference-and the tenant.

Ces chiffres parlent d'eux-mémes : dans les taudis modéles situés en face, aux n° 48 et 50, ol vit une
population similaire — mais en plus grand nombre (161 locataires, selon les registres), sous une gestion ri-
goureuse et dans des logements décents, le corbillard n'a été appelé qu'une seule fois cette année-la pour
un enfant. Lagent de l'organisation chrétienne qui a construit ces logements vous affirmera que les Italiens
sont de bons locataires, tandis que le propriétaire de la ruelle s'opposera a toute injonction de réparation
en prétendant qu'ils sont « les pires parmi les mauvais ». Les deux ont raison, chacun selon son point de
vue. C'est précisément ce point de vue - et le sort réservé au locataire — qui fait toute la différence.

P54

What if | were to tell you that this alley, and more tenement property in «the Bend,» all of it notorious
for years as the vilest and worst tobe found anywhere, stood associated on the tax-books all through
the long struggle to make its owners responsible, which has at last resulted in a qualified victory for
the law, with the name of an honored family, one of the «oldest and best,» rich in possessions and in
influence, and high in the councils of the city's government? It would be but the plain truth. Nor would
it be the only instance by very many that stand recorded on the Health Department’s books of a kind
that has come near to making the name of landlord as odious in New York as it has become in Ireland

Et sije vous révélais que cette ruelle, ainsi que d'autres taudis du « Bend », parmi les plus sordides et les
plus infames qui soient, figuraient sur les registres fiscaux — pendant des années de lutte pour tenir leurs
propriétaires responsables — au nom d'une famille honorable, I'une des « plus anciennes et des plus
respectées», riche en biens, en influence, et haut placée dans les cercles du pouvoir municipal ? Ce serait
pourtant la pure vérité. Et ce ne serait la qu'un exemple parmi tant d'autres, consignés dans les archives
du Département de la Santé, qui ont failli rendre le terme de « propriétaire » aussi hai a New York qu'il I'est
devenu en Irlande.

Bottle Alley is around the comer in Baxter Street; but it is a fair specimen of its kind, wherever found.
Look into any of these houses, everywhere the same piles of rags, of malodorous bones and musty
paper, all of which the sani-tary police flatter themselves they have banished to the dumps and the
warehouses. Here is a «flat» of «parlor» and two pitch-dark coops called bedrooms. Truly, the bed is all
there is room for. The family tea-kettle is on the stove, doing duty for the time being as a wash-boiler.
By night it will have returned to its proper use again, a practical illustration of how poverty in «the
Bend» makes both cnds meet. One, two, three beds are there, if the old boxes an, heaps of foul straw
can be called by that name; a broken stove with crazy pipe from which the smoke leaks at every joint,
a table of rough boards propped up on boxes; piles rubbish in the corner. The closeness and smell are
appallin. How many people sleep here? The woman with the red bandanna shakes her head sullenly,
but the bare-legged girl with the bright face counts on her fingers-five, six !

Bottle Alley se trouve au coin de Baxter Street, mais elle est représentative de son espéce, ol qu'on la
trouve. Jetez un ceil dans I'un de ces logements : partout les mémes monceaux de chiffons, d'os puants
et de papier moisi — autant de déchets que la police sanitaire s'enorgueillit d'avoir bannis des décharges
et des entrepdts. Voici un «appartement» composé d'un «salon » et de deux réduits obscurs qu'on ose
appeler chambres. En vérité, le lity occupe tout I'espace. La bouilloire familiale tréne sur le poéle, servant
pour I'heure de lessiveuse ; la nuit venue, elle retrouvera sa fonction premiére - une illustration concréte
de la maniere dont la misere, dans « the Bend », arrive a «joindre les deux bouts ». Un, deusx, trois « lits » (si
I'on peut appeler ainsi ces vieilles caisses et ces tas de paille pourrie) ; un poéle brisé dont la cheminée de
fortune laisse échapper la fumée a chaque jointure ; une table en planches brutes posée sur des caisses

; des tas d'ordures dans les coins. Lexiguité et la puanteur sont accablantes. Combien de personnes
dorment ici ? La femme au foulard rouge secoue la téte avec humeur, mais la fillette aux jambes nues, au
visage vif, compte sur ses doigts : « Cing, six ! »

«Six, sirl» Six grown people and five children.
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«Six, monsieur ! » Six adultes et cing enfants.

«Only five,» she says with a smile, swathing the little one on her lap in its cruel bandage. There is
another in the: cradle-actually a cradle. And how much the rent?

«Seulement cing », répond-elle avec un sourire, en enveloppant le petit sur ses genoux dans ses langes
rudimentaires. Il y en a un sixieme dans le berceau — un vrai berceau, cette fois. Et le loyer, & combien
s'éleve-til ?

Nine and a half, and «please, sir! he won't put the paper on.»
«Neuf dollars et demi... et s'il vous plait, monsieur !... il refuse de poser du papier peint.»

«Hev is the landlord. The «paper» hangs in musty shreds on the wall.
«Il», c'est le propriétaire. « Le papier» — ce qui en reste - pend en lambeaux moisis le long des murs.

P56

Well do I recollect the visit of a health inspector to one of these tenements on a July day when the
thermometer outside was climbing high in the nineties; but inside, in that awful room, with half a
dozen persons washing, cooking, and sorting rags, lay the dying baby alongside the stove, where the
doctor’s thermometer ran up to 115°! Perishing for the want of a breath of fresh air in this city of untold
charities! Did not the manager of the Fresh Air Fund write to the pastor of an ltalian Church only last
year that «no one asked for ltalian children,» and hence he could not send any to the country?

Je me souviens comme si c'était hier de la visite d'un inspecteur sanitaire dans I'un de ces taudis, un jour
de juillet ot le thermométre extérieur frolait les 40°C — mais a I'intérieur, dans cette piéce étouffante ot
une demi-douzaine de personnes lavaient, cuisinaient et triaient des chiffons, un bébé mourant gisait prés
du poéle, 1a ol celui du médecin affichait 115°F (46°C) ! Mourir faute d'un souffle d‘air frais, dans cette
ville aux charités sans nombre !

Halfa dozen blocks up Mulberry Street there is a rag-picker’s settlement, a sort of overflow from «the
Bend,» that exists to-day in all its pristine nastiness. Something like forty families are packed into five
old two-story and attic houses that were built to hold five, and out in the yards additional crowds are,
or were until very recently, ac-commodated in sheds built of all sorts of old boards and used as drying
racks for the I talian tenants’ «stock.» | found them empty when | visited the settlement while writing
this. The last two tenants had just left. Their fate was characteristic. The «old man,» who lived in the
corner coop, with barely room to crouch beside the stove-there would not have been room for him

to sleep had not age crooked his frame to fit his house-had been taken to the «crazy house,» and the
woman who was his neighbor and had lived in her shed for years had simply disappeared. The agent
and the other ten-ants «quessed,» doubtless correctly, that she might be found on the «island,» but she
was decrepit anyhow from rheumatism, and «not much good,» and no one took the trouble to inquire
for her. They had all they could do attending to their own business and raising the rent. No wonder; |
found that for one front room and two «bedrooms» in the shameful old wrecks of buildings the tenant
was paying *10 a month, for the back-room and one bed-room $9, and for the attic rooms, according to
size, from $3.75 to $5.50.

Assix patés de maisons au nord de Mulberry Street s'étend un campement de chiffonniers, une excrois-
sance du « Bend » qui perdure dans toute sa crasse premiére. Quarante familles s'y entassent dans cing
maisons de deux étages avec grenier, concues pour en abriter cing, tandis que dans les cours, jusqu‘a peu,
des groupes supplémentaires vivaient dans des bicoques assemblées avec des planches de récupération,
servant aussi de séchoirs a leur « marchandise ». Je les ai trouvées désertes lors de ma visite. Les deux der-
niers occupants venaient de partir. Leur sort était éloquent : le « vieux», recroquevillé dans un coin prés du
poéle —il n‘aurait méme pas pu s'y allonger si son corps, courbé par I'dge, ne s'était moulé dans l'espace
—, avait été interné dans « l'asile des fous », et sa voisine, installée depuis des années dans son abri de
fortune, avait disparu sans laisser de trace. Lagent et les autres locataires « imaginaient », a raison, qu'elle
avait ddi finir« sur I'ile », mais elle était de toute facon invalide, «bonne a rien », et personne ne se soucia
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d'elle. Tous avaient assez a faire avec leurs propres difficultés et le paiement du loyer. Rien d'étonnant : j'ai
découvert que pour un salon et deux « chambres » dans ces taudis indignes, le loyer atteignait 10 dollars
par mois, 9 dollars pour une piéce arriére et une chambre, et de 3,75 a 5,50 dollars pour les mansardes,
selon leurtaille.

There is a standing quarrel between the professional - | mean now the official-sanitarian and the unsa-
laried agitator for sanitary reform over the question of over-crowded tenements. The one puts the nu-
mber a little vaguely at four or five hundred, while the other asserts that there are thirty-two thousand,
the whole number of houses classed as tenements at the census of two years ago, taking no account of
the better kind of flats. It depends on the angle from which one sees it which is right. At best the term
overcrowding is a relative one, and the scale of official measurement conveniently sliding. Under the
pressure of the ltalian influx the standard of breathing space required for an adult by the health officers
has been cut down from six to four hundred cubic feet. The «needs of the situation» is their plea, and no
more perfect argument could be advanced for the reformer’s position.

Un différend persiste entre les professionnels — j'entends par |a les fonctionnaires - de I'hygiene et les
militants bénévoles de la réforme sanitaire au sujet des taudis surpeuplés. Les premiers estiment leur
nombre, de maniére assez floue, a quatre ou cing cents, tandis que les seconds affirment qu'ils sont
trente-deux mille, soit I'intégralité des logements classés comme taudis lors du recensement d'il y a deux
ans, sans méme compter les appartements de meilleure qualité. Tout dépend du point de vue adopté pour
déterminer qui a raison. Au mieux, la notion de surpeuplement est relative, et échelle de mesure officielle
s'adapte commodément. Sous la pression de I'afflux italien, I'espace vital requis pour un adulte, selon les
services sanitaires, a été réduit de six cents a quatre cents pieds cubes. « Les nécessités de la situation »,
plaident-ils - argument qui, sans le vouloir, ne fait que renforcer la position des réformateurs.

Itis in «the Bend» the sanitary policeman locates the bulk of his four hundred, and the sanitary
reformer gives up the task in despair. Ofits vast homeless crowds the census takes no account. It is
their instinct to shun the light, and they cannot be corralled in one place long enough to be counted.
But the houses can, and the last count showed that in «the Bend» district between Broadway and the
Bowery and Canal and Chatharn Streets, in a total of four thousand three hundred and sixty-seven
«apartments» only nine were for the moment vacant, while in the old «Africa,» west ofBroadway, that
receives the overflow from Mulberry Street and is rapidly changing its character, the notice «standing
room only» is up. Nota single vacant room was found there. Nearly a hundred and fifty «lodgers»

were driven out of two adjoining Mulberry Street tenements, one of them aptly named «the House

of Blazes,» during that census. What squalor and degradation inhabit these dens the health officers
know. Through the long summer days their carts patrol «the Bend,» scattering disinfectants in streets
and lanes, in sinks and cellars, and hidden hovels where the tramp burrows. From midnight till far
into the small hours of the morning the policeman’s thundering rap on closed doors is heard, with his
stern command, «Apri port' ! «on his rounds gathering evidence ofillegal overcrowd-ing. The doors are
opened unwillingly enough-but the order means business, and the tenant knows it even if he unders-
tands no word of English-upon such scenes as the one presented in the picture. It was photographed
by flash-light on just such a visit. In a room not thirteen feet either way slept twelve men and women,
two or three in bunks set in a sort of alcove, the rest on the floor. A kerosene lamp burned dimly in the
fearful atmosphere, probably to guide other and later arrivals to their cbeds,» for it was only just past
midnight. A baby's fretful wail came from anadjoining hall-room, where, in the semi-darkness, three
re-cumbent figures could be made out. The «apartment» was one of three in two adjoining buildings
we had found, within half an hour, similarly crowded. Most of the men were lodgers, who slept there
for five cents a spot.

Clest dans «the Bend » que le policier sanitaire situe la majorité de ses quatre cents taudis surpeuplés,
tandis que le réformateur jette I'éponge, désespéré. Le recensement ne tient aucun compte de ses foules
sans abri. Leur instinct est de fuir la lumiére, et on ne parvient pas a les regrouper assez longtemps pour
les dénombrer. Mais les logements, eux, peuvent I'étre : le dernier décompte a révélé que dans le quartier
du «Bend », délimité par Broadway, Bowery, Canal et Chatham Streets, sur un total de 4 367 «apparte-
ments », seuls neuf étaient momentanément vacants. Dans l'ancienne « Africa », a l'ouest de Broadway,
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qui accueille le débordement de Mulberry Street et change rapidement de visage, 'avis « complet » est
affiché. Pas une seule chambre libre n'y a été trouvée. Prés de cent cinquante « locataires » ont été chassés
de deux taudis voisins de Mulberry Street, dont I'un porte le nom évocateur de « House of Blazes », lors

de ce recensement Les agents sanitaires connaissent l'abjection et la déchéance qui rongent ces repaires.
Toutau long des journées d'été, leurs chariots sillonnent « the Bend », répandant des désinfectants dans
les rues, les ruelles, les égouts, les caves et les masures cachées o se terrent les clochards. De minuit
jusqu'aux petites heures du matin, on entend le coup de poing tonitruant du policier contre les portes
closes, accompagné de son ordre sec : «Apri port' ! » (« Quvrez ! »), tandis qu'il fait sa ronde pour recueillir
des preuves de surpeuplement illégal. Les portes s'ouvrent a contrecceur — mais l'ordre ne plaisante pas,

et le locataire le sait, méme s'il ne comprend pas un mot d'anglais. C'est dans ce contexte qu‘a été prise la
photo en question, éclairée au flash lors d'une telle visite. Dans une piéce ne mesurant pas treize pieds de
c0té, douze hommes et femmes dormaient, deux ou trois entassés dans des couchettes aménagées dans
une sorte d'alcdve, les autres a méme le sol. Une lampe a pétrole brilait faiblement dans cette atmosphére
étouffante, probablement pour guider d'autres arrivants vers leurs « lits », car il n'était qu'un peu passé
minuit. Les gémissements d'un bébé provenaient d'une chambre attenante, ot I'on distinguait, dans la
pénombre, trois silhouettes allongées. Cet « appartement » était le troisieme de ce type que nous avions
découvert en moins d'une demi-heure, dans deux batiments mitoyens. La plupart des hommes étaient des
locataires occasionnels, qui payaient cinq cents la place poury dormir.

P59

Another room on the top floor, that had been examined a few nights before, was comparatively empty.
There were only four persons in it, two men, an old woman, and a young girl. The landlord opened
the door with alacrity, and exhibited with a proud sweep of his hand the sacrifice he had made of his
personal interests to satisfy the law. Our visit had been anticipated. The policeman’s back was prob-ably
no sooner turned than the room was reopened for business.
Une autre piece, située a I'étage supérieur et inspectée quelques nuits plus tot, semblait relativement vide.
II'n'y avait que quatre personnes : deux hommes, une vieille femme et une jeune fille. Le propriétaire
ouvrit la porte avec empressement et, d'un geste théatral, nous montra le sacrifice qu'il avait consenti a ses
intéréts personnels pour se conformer a la loi. Notre visite avait été prévue. Dés que le policier eut tourné
les talons, la piece avait probablement rouvert ses portes aux affaires.
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7 - Araid on the stale-beer dives

7 - Un raid dans les bouges a biére éventée

MIDNIGHT roll-call was over in the Elizabeth Street police-station, but the reserves were held under
orders. A raid was on foot, but whether on the Chinese fan-tan games, on the opium joints of Mott and
Pell Streets, or on dens of even worse character, was a matter of guess-work in the men’s room. When
the last patrolman had come in from his beat, all doubt was dispelled by the brief order «To the Bend!»
The stale-beer dives were the object of the raid. The police-men buckled their belts tighter, and with
expressive grunts of disgust took up their march toward Mulberry Street. Past the heathen temples of
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Mott Street-there was some fun to be gotten out of a raid there-they trooped, into «the Bend,» sending
here and there a belated tramp scurrying in fright toward healthier quarters, and halted at the mouth
of one of the hidden alleys. Squads were told off and sent to make a simultaneous descent on all the
known tramps’ burrows in the block. Led by the sergeant, ours-l went along as a kind of war corres-
pondent-groped its way in single file through the narrow rift between slimy walls to the tenements

in the rear. Twice during our trip we stum-bled over tramps, both women, asleep in the passage. They
were quietly passed to the rear, receiving sundry prods and punches on the trip, and headed for the
station in the grip of a policeman as a sort of advance guard of the coming army. After what seemed
half a mile of groping in the dark we emerged finally into the alley proper, where light escaping
through the cracks of closed shutters on both sides enabled us to make out the contour of three rickety
frame tenements. Snatches of ribald songs and peals of coarse laughter reached us from now this, now
that of the unseen burrows.

Lappel de minuit était terminé au commissariat d'Elizabeth Street, mais les renforts restaient en alerte. Un
raid se préparait, mais personne ne savait s'il visait les parties de fan-tan chinoises, les fumoirs d'opium
de Mott et Pell Streets, ou des repaires encore plus sordides - les paris allaient bon train dans la salle de
garde. Quand le dernier agent rentra de sa ronde, l'ordre sec « Direction the Bend ! » dissipa les doutes :
les bouges a biére avariée étaient la cible. Les policiers resserrérent leurs ceinturons et, marmonnant leur
dégodt, prirent la direction de Mulberry Street. Ils dépassérent les temples paiens de Mott Street - un raid
la-bas promettait toujours son lot de divertissement -, puis s'engouffrérent dans « the Bend », faisant fuir
ca et la quelque clochard attardé vers des rues moins malsaines. Lescouade s'arréta a I'entrée d'une ruelle
dissimulée. Des groupes furent constitués pour donner l'assaut simultanément a tous les terriers de va-
gabonds du paté de maisons. Sous les ordres du sergent, le ndtre - j'avais obtenu le droit de les suivre en
qualité de correspondant de guerre - avanca en file indienne dans la faille étroite entre des murs gluants,
vers les arriére-cours des taudis. Deux fois, nous butdmes sur des clochardes endormies dans le passage.
On les refila discrétement vers I'arriére, non sans leur administrer coups de pied et bourrades au passage,
avant de les confier a un agent qui les escorta vers le poste comme une avant-garde de I'expédition. Aprés
ce qui nous parut une interminable progression a l'aveugle, nous débouchames enfin dans la ruelle
proprement dite. Une lueur filtrait par les fentes des volets clos de part et d'autre, assez pour distinguer
les silhouettes de trois masures de bois vermoulu. Des éclats de chansons grivoises et des rires gras nous
parvenaient, tantSt d'un repaire invisible, tantot d'un autre.

«School is in,» said the sergeant drily as we stumbled down the worn steps of the next cellar-way. A kick
of his boot-heel sent the door flying into the room.

«L'école est ouverte », lanca le sergent d'un ton sec alors que nous dégringolions les marches usées du
prochain soupirail. Un coup de talon fit voler la porte en éclats dans la piéce.

Aroom perhaps a dozen feet square, with walls and ceiling that might once have been clean-assuredly
the floor had not in the memory of man, if indeed there was other floor than hard-trodden mud-but
were now covered with a brown crust that, touched with the end of a club, came off in shuddering
showers of crawling bugs, revealing the blacker filth beneath. Grouped about a beer-keg that was
propped on the wreck of a broken chair, a foul and ragged host of men and women, on boxes, benches,
and stools. Tomato-cans filled at the keg were passed from hand to hand. In the centre of the group a
sallow, wrinkled hag, evidently the ruler of the feast, dealt out the hideous stuff. A pile of copper coins
rattled in her apron, the very pennies received with such showers of blessings upon the giver that
afternoon; the faces of some of the women were familiar enough from the streets as those of beggars
forever whining for a penny, «to keep a family from starving.» Their whine and boisterous hilarity were
alike hushed now. In sullen, cowed submission they sat, evidently knowing, what to expect. At the first
glimpse of the uniform in the open dooi;-some in the group, customers with a record probably, had
turned their heads away to avoid the searching glance of the officer; while a few, less used to such
scenes, stared defiantly.

Une piéce d'a peine trois métres sur trois, aux murs et au plafond qui avaient peut-étre été propres un
jour - le sol, lui, navait jamais di I'étre, s'il y avait bien un sol sous cette boue piétinée depuis des lustres
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-, mais maintenant recouverts d'une crolte brune qui, effleurée du bout d'un gourdin, s'effritait en une
averse de bestioles grouillantes, révélant la crasse plus noire en dessous. Autour d'un tonneau de biére
juché sur les débris d'une chaise brisée, une assemblée crasseuse et haillonnée d’hommes et de femmes,
assis sur des caisses, des bancs et des tabourets. Des boites de conserve remplies au tonneau circulaient de
main en main. Au centre du groupe, une harpie jaunie et ridée, visiblement la matresse des lieux, distri-
buait cette mixture immonde. Un tas de pieces de cuivre tintait dans son tablier, les mémes sous arrachés
plus t6t dans 'apres-midi avec des bénédictions pleuves sur le donateur ; certains visages de femmes
étaient reconnaissables, ceux de ces mendiantes qui geignent éternellement pour « un sou, pour sauver
une famille de la famine ». Leurs gémissements et leurs éclats de rire bruyants s'étaient tus. Assis dans une
soumission morose et apeurée, ils savaient clairement a quoi s'attendre. Dés que I'uniforme apparut dans
I'embrasure de la porte, certains - des habitués au casier judiciaire, sans doute - détournérent la téte pour
éviter le regard scrutateur de I'agent ; tandis que quelques autres, moins rompus a ce genre de scéne,
fixaient les policiers avec défi.
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Asingle stride took the sergeant into the middle of the room, and with a swinging blow of his club
he knocked the faucet out of the keg and the half-filled can from the boss hag's hand. As the contents
ofboth splashed upon the floor, half a dozen of the group made a sudden dash, and with shoulders
humped above their heads to shield their skulls against the dreaded locust broke for the door. They
had not counted upon the policemen outside. There was a brief struggle, two or three heavy thumps,
and the runaways were brought back to where their comrades crouched in dogged silence.

D'un seul pas, le sergent se retrouva au milieu de la piéce et, d'un coup de matraque circulaire, arracha le
robinet du tonneau et fit voler la chope a moitié pleine des mains de la vieille. Alors que le contenu des
deux se répandait sur le sol, une demi-douzaine d'individus bondirent, vo(ités pour protéger leur crdne
des coups redoutés, et se ruérent vers la porte. lls n‘avaient pas prévu les policiers postés dehors. Une
bréve bousculade, deux ou trois coups sourds, et les fuyards furent ramenés auprés de leurs comparses,
accroupis dans un silence tétu.

«Thirteen I called the sergeant, completing his survey. «Take them out. ‘Revolvers'all but one. Good for
six months on the island, the whole lot.» The exception was a young man not much if any over twenty,
with a hard look of dissipation on his face. He seemed less unconcerned than the rest, but tried hard

to make up for it by putting on the boldest air he could. «Come down early,» commented the officer,
shoving him along with his stick. «There is need of it. They don't last long at this. That stuff is brewed to
kill at long range.»

«Treize !» lanca le sergent aprés avoir passé la troupe en revue. « Sortez-les. «Revolvers» pour tous sauf un.
Bon pour six mois sur I'ile, le paquet. » L'exception était un jeune homme a peine agé de plus de vingt ans,
au visage marqué par une débauche précoce. Moins indifférent que les autres, il s'efforcait de compenser
en affichant un air de défi outrancier. « Il a commencé tot» commenta I'agent en le poussant avec sa
matraque. « Et c'est bien nécessaire. lls ne tiennent pas longtemps a ce régime. Cette mixture est congue
pour tuer a petit feu. »

At the head of the cellar-steps we encountered a similar procession from farther back in the alley,
where still another was forming to take up its march to the station. Out in the street was heard the
tramp of the hosts already pursuing that well-trodden path, as with a fresh complement of men we
entered the next stale-beer alley. There were four dives in one cellar here. The filth and the stench were
utterly unbearable; even the sergeant turned his back and fled after scattering the crowd with his club
and starting them toward the door. The very dog in the alley preferred the cold flags for a berth to the
stifling cellar. We found it lying outside. Seventy-five tramps, male and female, were arrested in the
four small rooms. In one of them, where the air seemed thick enough to cut with a knife, we found a
woman, a mother with a new-born habe on a heap of dirty straw. She was asleep and was left until an
ambulance could be called to take her to the hospital.
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En haut des marches de la cave, nous croisés une procession similaire venue du fond de la ruelle, tandis
qu'une autre se formait déja pour prendre le chemin du poste. Dans la rue résonnait le pas cadencé des
groupes qui avaient pris les devants sur ce sentier bien battu. Avec des renforts frais, nous pénétrames
dans la ruelle aux bouges a biere avariée suivante. Quatre repaires s'entassaient dans une seule cave. La
crasse et la puanteur y étaient insupportables ; méme le sergent tourna les talons aprés avoir dispersé la
foule a coups de matraque et les avoir poussés vers la sortie. Le chien de la ruelle lui-méme préférait les
dalles froides de I'extérieur a I'atmospheére étouffante de la cave - nous le trouvames couché dehors.

Soixante-quinze clochards, hommes et femmes, furent arrétés dans ces quatre petites piéces. Dans I'une
d'elles, ot I'air semblait si épais qu'on aurait pu le trancher au couteau, nous découvrimes une femme, une
mére avec un nouveau-né couché sur un tas de paille sale. Elle dormait. On la laissa jusqu'a l'arrivée d'une
ambulance pour 'emmener a I'hdpital.

Returning to the station with this batch, we found every window in the building thrown open to the
cold October wind, and the men from the sergeant down smoking the strongest cigars that could be
obtained by way of disin-fecting the place. Two hundred and seventy-five tramps had been jammed
into the cells to be arraigned next morn-ing in the police court on the charge of vagrancy, with the
certain prospect of six months «on the Island.» Of the sen-tence at least they were sure. As to the length
of the men’s stay the experienced official at the desk was sceptical, it being then within a month of an
important election. If tramps have nothing else to call their own they have votes, and votes that are

for sale cheap for cash. About election time this gives them a «pull,» at least by proxy. The sergeant
observed, as if it were the most natural thing in the world, that he had more than once seen the same
tramp sent to Blackwell’s Island twice in twenty-four hours for six months at a time.

De retour au poste avec ce nouveau groupe, nous trouvames toutes les fenétres grandes ouvertes au vent
froid d'octobre, et les hommes, du sergent jusqu‘au dernier agent, fumant les cigares les plus forts qu‘on
avait pu se procurer pour désinfecter les lieux. Deux cent soixante-quinze vagabonds avaient été entassés
dans les cellules, préts a comparaitre le lendemain devant le tribunal de police pour vagabondage, avec

la certitude de six mois «sur le ». Quant a la durée réelle de leur peine, le fonctionnaire expérimenté
derriére le bureau se montrait sceptique - nous étions a moins d'un mois d'une élection importante. Si les
clochards ne possedent rien dautre, ils ont au moins une voix, et des voix qui se monnayent a vil prix. En
période électorale, cela leur donne un certain poids, ne serait-ce que par procuration. Le sergent remarqua,
comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle au monde, qu'il avait plus d'une fois vu le méme clo-
chard envoyé a Blackwell's Island deux fois en vingt-quatre heures, a chaque fois pour six mois.

As a thief never owns to his calling, however devoid of moral scruples, preferring to style himself a
speculator, so this real home-product of the slums, the stale-beer dive, is known about «the Bend» by
the more dignified name of the two-cent restaurant. Usually, as in this instance, it is in some cellar
giving on a back alley. Doctored, unlicensed beer is its chief ware. Sometimes a cup of «coffee» and a
stale roll may be had for two cents. The men pay the score. To the women-unutterable horror of the sug-
gestion-the place is free. The beer is collected from the kegs put on the sidewalk by the saloon-keeper
to await the brewer’s cart, and is touched up with drugs to put a froth on it. The privilege to sit all night
on a chair, or sleep on a table, or in a barrel, goes with each round of drinks. Generally an | talian, some-
times a negro, occasionally a woman, «runs» the dive. Their customers, alike homeless and hopeless

in their utter wretchedness, are the professional tramps, and these only. The meanest thief is infinitely
above the stale-beer level. Once upon that plane there is no escape. To sink below it is impossible;

no one ever rose from it. One night spent in a stale-beer dive is like the traditional putting on of the
uniform of the caste, the discarded rags of an old tramp. That stile once crossed, the lane has no longer
a turn; and contrary to the proverb, it is usually not long either.

Tout comme un voleur, méme sans le moindre scrupule, ne s'avouera jamais tel et préférera se dire
«homme d'affaires », ce produit bien local des bas-fonds qu'est le bouge a biere avariée porte, dans

«the Bend», le nom plus présentable de « restaurant a deux cents ». En général, comme dans ce cas-ci, il
s'installe dans une cave donnant sur une ruelle. Sa marchandise principale est une biere frelatée, vendue
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sans licence. Parfois, on peut y obtenir une « tasse de café » et un petit pain rassis pour deux cents. Les
hommes paient I'addition. Pour les femmes - I'horreur méme de la suggestion -, I'entrée est gratuite. La
biere est récupérée dans les tonneaux que le tenancier de bar laisse sur le trottoir en attendant le chariot
du brasseur, puis «améliorée » avec des drogues pour lui donner une mousse. Le droit de rester assis toute
la nuit sur une chaise, ou de dormir sur une table ou dans un tonneau, est inclus avec chaque tournée.
Tenus le plus souvent par un Italien, parfois par un Noir, ou occasionnellement par une femme, ces antres
n‘attirent qu'une clientéle : les clochards professionnels, aussi sans-abri qu'ils sont sans espoir dans leur
misére absolue. Le plus minable des voleurs se situe encore a des lieues au-dessus du niveau des bouges
a biere avariée. Une fois tombé 13, plus d'échappatoire. Impossible de sombrer plus bas ; personne n'en est
jamais remonté. Une nuit passée dans I'un de ces repaires équivaut a endosser I'uniforme d'une caste, les
haillons rejetés d'un vieux vagabond. Une fois cette ligne franchie, la ruelle ne tourne plus ; et contraire-
ment au proverbe, elle est généralement courte, elle aussi.
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With the gravitation of the Italian tramp landlord to-ward the old stronghold of the African on the West
Side, a share of the stale-beer traffic has left «the Bendy; but its headquarters will always remain there,
the real home of trampdom, just as Fourteenth Street is its limit. No real tramp crosses that frontier
after nightfall and in the day-time only to beg. Repulsive as the business is, its profits to the ltalian
dive-keeper are considerable; in fact, barring a slight outlay in the ingredients that serve to give dlife»
to the beer-dregs, it is all profit. The <banker» who curses the Italian colony does not despise taking

a hand in it, and such a thing as a stale-beer trust on a Mulberry Street scale may yet be among the
possibilities. One of these bankers, who was once known to the police as the keeper of one notorious
stale-beer dlive and the active backer of others, is to-day an extensive manufacturer of macaroni, the
owner of several big tenements and other real estate; and the capital, it is said, has all come out of his
old busi-ness. Very likely it is true.

Avec l'afflux des propriétaires italiens vers Iancien bastion des Noirs sur le West Side, une partie du
commerce des bouges a biére avariée a quitté « the Bend » ; mais son quartier général y restera toujours,
le vrai foyer du vagabondage, tout comme la Quatorzieme Rue en marque la limite. Aucun clochard digne
de ce nom ne franchit cette frontiére apres la tombée de la nuit, et le jour seulement pour mendier. aussi
répugnante que soit cette activité, les profits qu'en tire le tenancier italien sont considérables ; en réalité,
a part une légere dépense pour les ingrédients qui « redonnent vie » aux fonds de biére, tout est bénéfice.
Le «banquier» qui maudit la colonie italienne ne dédaigne pas pour autant d'y tremper les doigts, et
I'idée d'un «trust de la biere avariée » a I'échelle de Mulberry Street nest pas exclue. L'un de ces financiers,
autrefois connu de la police comme gérant d'un bouge notoire et soutien actif d'autres établissements du
méme genre, est aujourd’hui un important fabricant de pates, propriétaire de plusieurs immeubles de
rapport et d'autres biens immobiliers. On dit que tout son capital provient de son ancienne activité. Ce qui
est sans doute exact.

On hot summer nights it is no rare experience when exploring the worst of the tenements in «the
Bendb to find the hallways occupied by rows of «sitters,» tramps whom laziness or hard luck has
prevented from earning enough by their day’s «labor» to pay the admission fee to a stale-beer dive,
and who have their reasons for declining the hospitality of the police station lodging-rooms. Huddled
together in loathsome files, they squat there over night, or until an inquisitive policeman breaks up the
congregation with his club, which in Mulberry Street has always free swing. At that season the woman
tramp predominates. The men, some of them at least, take to the railroad track and to camping out
when the nights grow warm, returning in the fall to prey on the city and to recruit their ranks from the
lazy, the shiftless, and the unfortunate. Like a foul loadstone, «the Bend> attracts and brings them back,
no matter how far they have wandered. For next to idleness the tramp loves rum; next to rum stale
beer, its equivalent of the gutter. And the first and last go best together.

Les nuits d'été étouffantes, il n'est pas rare, en explorant les pires taudis de « the Bend », de tomber sur
des couloirs occupés par des rangées d'«assis » - des clochards qu'une paresse tenace ou la malchance a
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empéchés de gagner assez dans leur « labeur » quotidien pour s'offrir l'entrée d'un bouge a biére avariée,
et qui préferent éviter I'hospitalité des dortoirs du poste de police. Entassés en files répugnantes, ils y
passent la nuit, jusqu'a ce qu'un policier curieux disperse I'assemblée a coups de matraque, arme qui, dans
Mulberry Street, a toujours les coudées franches. A cette saison, les clochardes dominent. Les hommes, du
moins certains, gagnent les voies ferrées ou bivouaquent quand les nuits deviennent douces, pour revenir
a l'automne piller la ville et recruter dans les rangs des paresseux, des apathiques et des malchanceux.
Comme un aimant infect, « the Bend » les attire et les raméne, peu importe jusqu‘ou ils ont erré. Car aprés
l'oisiveté, le clochard aime le rhum ; et aprés le rhum, la biere avariée, son équivalent caniveau. Et les deux
vont a merveille ensemble.

As asittersy they occasionally find a job in the saloons about Chatharn and Pearl Streets on cold winter
nights, when the hallway is not practicable, that enables them to pick up a charicy drink now and

then and a bite of an in-frequent sandwich. The barkeeper permits them to sit about the stove and by
shivering invite the sympathy of transient customers. The dodge works well, especially about Christmas
and election time, and the sitters are able to keep comfortably filled up to the advantage of their host.
But to look thoroughly miserable they must keep awake. A tramp placidly dozing at the fire would not
be an object of sympathy. To make sure that they do keep awake, the wily bartender makes them sit
constantly swinging one foot like the pendulum of a clock. When it stops the slothful «sitter» is roused
with a kick and «fired out.» It is said by those who profess to know that habit has come to the rescue of
oversleepy tramps and that the old rounders can swing hand or foot in their sleep without betraying
themselves. In some saloons «sitters» are let in at these seasons in fresh batches every hour.

En tant qu'«assis», ils parviennent parfois a se faire embaucher dans les bars autour de Chatham et Pearl
Streets les nuits d'hiver glaciales, quand le couloir devient invivable. Cela leur permet de glaner un verre
de charité de temps en temps et une bouchée d'un sandwich rare. Le tenancier les laisse s'asseoir pres du
poéle, ol leurs frissons attirent la pitié des clients de passage. La combine fonctionne bien, surtout & Nogl
ou en période électorale, et les «assis » peuvent ainsi se remplir confortablement I'estomac, au profit de
leur hdte. Mais pour inspirer une misére convaincante, il leur faut rester éveillés. Un clochard somnolant
paisiblement prés du feu n'attirerait aucune compassion. Pour s'en assurer, le barman rusé les force a
balancer une jambe en permanence, comme le balancier d'une horloge. Dés que le mouvement s'arréte,
le «assis » paresseux est réveillé d'un coup de pied et«viré ». D'aprés ceux qui s'y connaissent, I'habitude
vient en aide aux plus endormis : les vieux routards seraient capables de balancer bras ou jambe en
dormant sans se trahir. Dans certains bars, on renouvéle les «assis » par vagues fraiches toutes les heures,
a ces périodes-la.
On one of my visits to « the Bend» | came across a particularly ragged and disreputable tramp, who sat
smoking his pipe on the rung of a ladder with such evident philo-sophic contentment in the busy labor
of a score of rag-pickers all about him, that | bade him sit for a picture, offering him ten cents for the
job. He accepted the offer with hardly a nod, and sat patiently watching me from his perch until | got
ready for work. Then he took the pipe out of his mouth and put it in his pocket, calmly declaring that it
was not included in the contract, and that it was worth a quarter to have it go in the picture. The pipe,
by the way, was of clay, and of the two-for-a-cent kind. But I had to give in. The man, scarce ten seconds
employed at honest labor, even at sitting down, at which he was an un-doubted expert, had gone on
strike. He knew his rights and the value of» work,» and was not tobe cheated out of either.

Lors d'une de mes visites dans « the Bend », je tombai sur un clochard particulierement loqueteux et
crasseux, assis sur un barreau d'échelle a fumer sa pipe avec une sérénité philosophique si évidente au
milieu de l'agitation d'une vingtaine de chiffonniers, que je lui proposai de poser pour une photo, contre
dix cents. Il accepta a peine d'un hochement de téte et resta patiemment perché, me regardant préparer
mon matériel. Puis il retira sa pipe de sa bouche et la glissa dans sa poche, déclarant tranquillement
qu'elle n'était pas incluse dans le marché, et qu'il faudrait un quart de dollar pour qu'elle apparaisse sur la
photo. Or, cette pipe était en terre, du genre deux pour un cent. Mais je dus céder. 'homme, a peine dix
secondes employé a un travail honnéte - méme assis, domaine ot il était pourtant un expert incontesté -,
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venait de se mettre en greve. Il connaissait ses droits et la valeur du « travail », et n‘avait pas l'intention de
se laisser escroquer.

P67

Whence these tramps, and why the tramping? are questions oftener asked than answered. lll-applied
charity and idleness answer the first query. They are the whence, and to a large extent the why also.
Once started on the career of a tramp, the man keeps to it because it is the laziest. Tramps and toughs
profess the same doctrine, that the world owes them a living, but from stand-points that tend in diffe-
rent directions. The tough does not become a tramp, save in rare instances, when old and broken down.
Even then usually he is otherwise disposed of. The devil has various ways of taking care of his own. Nor
is the tramps’ army recruited from any certain dass. All occupa-tions and most grades of society yield

to it their contingent of idleness. Occasionally, from one cause or another, a recruit of a better stamp

is forced into the ranks; but the first acceptance of alms puts a brand on the ahle-hodied man which
his moral nature rarely holds out to efface. He seldom recovers his lost caste. The evolution is gradual,
keeping step with the increasing shahhiness of his clothes and corresponding loss of self-respect, until
he reaches the bottom in «the Bend.»

D'otr viennent ces clochards, et pourquoi cette vie de vagabondage ? Des questions plus souvent posées
qu'élucidées. La charité mal placée et la paresse répondent a la premigre. Ce sont la l'origine, et dans une
large mesure, la raison aussi. Une fois lancé dans cette carriére, I'homme s'y maintient parce que c'est

la plus paresseuse qui soit. Clochards et voyous partagent la méme doctrine : le monde leur doit une
existence, mais avec des perspectives qui divergent. Le voyou ne devient clochard que rarement, quand il
est vieux et usé. Méme alors, on s'en débarrasse généralement autrement. Le diable a ses méthodes pour
s'occuper des siens. Larmée des clochards ne recrute pas dans une classe sociale précise. Toutes les pro-
fessions et presque tous les milieux y fournissent leur contingent de fainéantise. Parfois, pour une raison
ou une autre, un recruté de meilleure trempe se retrouve contraint d'y entrer ; mais la premiére auméne
recue marque I'homme valide d'un stigmate que sa nature morale efface rarement. Il ne retrouve que
rarement sa caste perdue. La déchéance est progressive, au rythme de I'usure croissante de ses vétements
et de la perte correspondante de son amour-propre, jusqua ce qu'il touche le fond dans « the Bend ».

Of the tough the tramp doctrine that the world owes him a living makes a thief; ofthe tramp a coward.
Numbers only make him hold unless he has to do with defenceless women. In the city the policemen
keep him straight enough. The women roh an occasional clothesline when no one is looking, or steal
the pail and scruhbing-hrush with which they are set to clean up in the station-house lodging-rooms
after their night's sleep. At the police station the roads ofthe tramp and the tough again converge.
In mid-winter, on the coldest nights, the sanitary police corral the tramps here and in their lod-
ging-houses and vaccinate them, despite their struggles and many oaths that they have recently been
«scraped.» The station-house is the sieve that sifts out the chaff from the wheat, if there be any wheat
there. Aman goes from his first night's sleep on the hard slah of a police station lodging-room to a
deck-hand's berth on an out-going steamer, to the recruiting office, to any work that is honest, or he
goes «to the devil or the dives, same thing,» says my friend, the sergeant, who knows.
Chez le voyou, la doctrine du clochard selon laquelle e monde lui doit une existence en fait un voleur;
chez le clochard, un lache. Il ne tient téte qu'en groupe, sauf s'il a affaire a des femmes sans défense. En
ville, les policiers le maintiennent dans le droit chemin. Les femmes, elles, chapardent une corde a linge
de temps en temps quand personne ne regarde, ou volent le seau et la brosse avec lesquels on les force
a nettoyer les dortoirs du poste aprés leur nuit de sommeil. Au commissariat, les chemins du clochard et
du voyou se croisent a nouveau. En plein hiver, lors des nuits les plus froides, la police sanitaire parquent
les clochards ici ou dans leurs dortoirs pour les vacciner, malgré leurs résistances et leurs serments jurés
d‘avoir été « grattés » récemment. Le poste de police est le tamis qui sépare le bon grain de I'ivraie, s'il y a
jamais du bon grain. Un homme peut passer d'une premiére nuit sur les planches dures d'un dortoir de
poste a un poste de matelot sur un paquebot en partance, au bureau de recrutement, a n'importe quel
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travail honnéte... ou «au diable ou dans les bouges, c'est pareil », comme dit mon ami le sergent, qui s'y
connait.

P69

8 - THE CHEAP LODGING-HOUSES

8 - Les pensions bon-marché

WHEN it comes to the question of numbers with this tramps’ army, another factor of serious portent
has to be taken into account: the cheap lodging-houses. In the caravanseries that line Chatharn Street
and the Bowery, harboring nightly a population as large as that of many a thriving town, a home-made
article of tramp and thief is turned out that is attracting the increasing attention of the police, and offers
a field for the missionary’s labors beside which most others seem ofslight account. Within a year they
have been stamp-ed as nurseries of crime by the chief of the Secret Police, the sort of crime that feeds
especially on idleness and lies ready to the band of fatal opportunity. In the same strain one of the jus-
tices on the police court bench sums up his long experience as a committing magistrate: «The ten-cent
lodging-houses more than counterbalance the good done by the free reading-room, lectures, and all
other agencies of reform. Such lodging-houses have caused more destitution, more beggary and crime
than any other agency I know of.» A very slight acquaintance with the subject is sufficient to convince
the observer that neither authority overstates the fact. The two officials had reference, how-ever, to two
different grades oflodging-houses. The cost of a night's lodging makes the difference. There is a wider
gap between the «hotel»-they areall hotels-that charges a quarter and the one that furnishes a bed for a
dime than between the bridal suite and the every-day hall bedroom of the ordinary hostelry.

QUAND il s'agit d'évaluer les effectifs de cette armée de clochards, un autre facteur, aux conséquences
graves, doit étre pris en compte : les pensions a bon marché. Dans les caravansérails qui bordent Chatham
Street et le Bowery, abritant chaque nuit une population aussi nombreuse que celle de bien des villes
prospéres, se fabrique en série une engeance de vagabonds et de voleurs qui attire de plus en plus l'atten-
tion de la police et offre aux missionnaires un terrain d'évangélisation devant lequel les autres semblent
dérisoires. En l'espace d'un an, le chef de la police secréte les a qualifiées de « pépiniéres de criminalité
» le genre de délinquance qui se nourrit surtout de paresse et guette la premiére occasion fatale. Dans le
méme sens, I'un des juges du tribunal de police résume son longue expérience de magistrat instructeur
-« Les pensions a dix cents annulent plus que compensent le bien fait par les salles de lecture gratuites,
les conférences et tous les autres moyens de réforme. Ces établissements ont causé plus de misére, de
mendicité et de crimes que n'importe quel autre facteur que je connaisse. » Une connaissance méme su-
perficielle du sujet suffit a convaincre I'observateur que ni I'un ni l'autre de ces responsables n'exageére. Les
deux fonctionnaires faisaient cependant référence a deux catégories distinctes de pensions. C'est le prix
d'une nuitée qui fait la différence. L'écart est plus grand entre I'« hdtel » (car ils sappellent tous ainsi) qui
facture vingt-cing cents et celui qui propose un lit pour dix cents qu'entre la suite nuptiale et la chambre
standard d'une auberge ordinaire.

The metropolis is to lots of peaple like a lighted candle to the moth. It attracts them in swarms that

come year after year with the vague idea that they can get along here if anywhere; that something is
bound to turn up among so many. Nearly all are young men, unsettled in life, many-most of them,
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perhaps-fresh from good homes, beyond a doubt with honest hopes of getting a start in the city and
making a way for themselves. Few of them have much money to waste while looking around, and

the cheapness of the lodging offered is an object. Fewer still know any-thing about the city and its
pitfalls. They have come in search of crowds, of «life,» and they gravitate naturally to the Bowery, the
great democratic highway of the city, where the twenty-five-cent lodging-houses take them in. In the
alleged reading-rooms of these great barracks, that often have accommodations, such as they are, for
two, three, and even four hundred guests, they encounter three distinct classes of associates: the great
mass adventurers like them-selves, waiting there for something to turn up; a much smaller class of
respectable clerks or mechanics, who, too poor or too lonely to have a home of their own, live this way
from year to year; and lastly the thief in search of recruits for his trade. The sights the young stranger
sees and the company he keeps in the Bowery are not of a kind to strengthen any moral principle he
may have brought away from home, and by the time his money is gone, with no work yet in sight, and
he goes down a step, a long step, to the fifteen-cent lodging-house, he is ready for the tempter whom
he finds waiting for him there, reinforced by the contingent of ex-convicts returning from the prisons
after having served out their sentences for robbery or theft. Then it is that the something he has been
waiting for turns up. The police returns have the record of it. «In nine cases out of ten,» says Inspector
Bymes, «he turns out a thief, or a burglar, if, indeed, he does not sooner or later become a murderer.»
As a matter of fact, some of the most atrocious of recent murders have been the result of schemes

of robbery hatched in these houses, and so frequent and hold have become the depredations of the
lodging-house thieves, that the authorities have been compelled to make a public demand for more
effective laws that shall make them subject at all times to police regulation.

La métropole est pour beaucoup comme une bougie allumée pour le papillon de nuit. Elle les attire en
essaims, année aprés année, avec I'idée vague qu'ils pourront s'en sortir ici, s'il le peuvent quelque part

; que quelque chose finira bien par se présenter parmi tant d'opportunités. Presque tous sont de jeunes
hommes, sans situation stable, beaucoup - peut-étre la plupart - tout droit sortis de bons foyers, avec
I'espoir honnéte de prendre un nouveau départ dans la ville et de se faire une place. Peu d'entre eux ont
assez d'argent a dépenser en attendant, et le faible codit des logements proposés est un atout. Encore
moins connaissent quoi que ce soit de la ville et de ses piéges. lls viennent en quéte de foule, de « vie

» et se dirigent naturellement vers le Bowery, la grande artére démocratique de la ville, oli les maisons

de logement a vingt-cing cents les accueillent. Dans les prétendues «salles de lecture » de ces grandes
casernes, qui offrent souvent un hébergement — aussi sommaire soit-il - & deux, trois, voire quatre cents
pensionnaires, ils cStoient trois catégories distinctes de compagnons : la grande masse d'aventuriers
comme eux, attendant que quelque chose se présente ; une classe bien plus réduite de commis ou
d'ouvriers respectables, trop pauvres ou trop solitaires pour avoir leur propre foyer, vivant ainsi d'année en
année ; etenfin le voleur en quéte de recrues pour son commerce. Les spectacles que le jeune nouveau
venu découvre et la compagnie qu'il fréquente au Bowery ne sont pas de nature a renforcer les principes
moraux qu'il a pu rapporter de chez lui. Et lorsque son argent est épuisé, sans travail en vue, il descend
d'un échelon - un long échelon - vers la maison de logement & quinze cents, prét a céder au tentateur qui
I'y attend, renforcé par le contingent de anciens détenus de retour des prisons aprés avoir purgé leur peine
pour vol ou cambriolage. C'est alors que « cette chose » qu'il attendait se matérialise. Les rapports de police
en témoignent. « Dans neuf cas sur dix, déclare I'inspecteur Byrnes, il devient voleur, ou cambrioleur, voire,
t6t ou tard, meurtrier. » En réalité, certains des meurtres les plus atroces récents ont été commis dans le
cadre de projets de vol ourdis dans ces établissements. Les méfaits des voleurs des maisons de logement
sont devenus si fréquents et audacieux que les autorités ont dii exiger publiquement des lois plus strictes
pour les soumettre en permanence a la régulation policiére.

P70

Inspector Byres observes that in the last two or three years at least four hundred young men have
been arrested for petty crimes that originated in the lodging-houses, and that in many cases it was
their first step in crime. He adds his testimony to the notorious fact that three-fourths of the young
men called on to plead to generally petty offences in the courts are under twenty years of age, poorly
clad, and without means. The bearing of the remark is obvious. One of the, to the police, well-known
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thieves who lived, when out of jail, at the Windsor, a well-known lodging-house in thc Bowcry, went to
Johnstown after the flood and was shot and killed there while robbing the dead.

L'inspecteur Byrnes note qu‘au cours des deux ou trois derniéres années, au moins quatre cents jeunes
hommes ont été arrétés pour des délits mineurs commis dans les pensions, et que dans bien des cas, il
s'agissait de leur premier pas dans la criminalité. Il confirme par ailleurs le fait notoire que les trois quarts
des jeunes gens convoqués pour répondre de délits généralement mineurs devant les tribunaux ont
moins de vingt ans, sont mal vétus et sans ressources. La portée de cette remarque est évidente. L'un de
ces voleurs, bien connus de la police et résidant au Windsor (une pension réputée du Bowery) quand il
n'était pas en prison, s'était rendu & Johnstown aprés I'inondation et y avait été abattu alors qu'il pillait les
morts.

An idea of just how this particular schemc of corrup-tion works, with an extra touch of infamy thrown
in, may bc gathered from the story of David Smith, the «New York Fagin,» who was convicted and sent
to prison last ycar through the instrumentality of the Society for the Prevention of Cruclty to Children.
Here is the account from the Society's last report:

Pour se faire une idée de la maniére dont ce systeme de corruption opére, avec une touche supplémen-
taire d'infamie, on peut se reporter a I'histoire de David Smith, le « Fagin new-yorkais », condamné et
emprisonné I'an dernier gréce a l'intervention de la Society for the Prevention of Cruelty to Children. Voici
le récit tiré de son dernier rapport :

«The boy, Edward Mulhearn, fourteen years old, had run away from his home in Jersey City, thinking he
might find work and friends in New York. He may have been a trifle wild. He met Smith on the Bowery
and recognized him as an acquaintance. When Smith offered him a supper and bed he was only too
glad to accept. Smith led the boy to a vile lodging-house on the Bowery, where he introduced him to
his pals’ and swore he would make a man of him before he was a week older. Next day he took the
unsus-pecting Edward all over the Bowery and Grand Street, showed him the sights and drew his atten-
tion to the careless way the ladies carried their bags and purses and the easy thing it was to get them.
He induced Edward to try his hand. Edward tried a'nd won. He was richer by three dollars! 1t did seem
easy. ‘Of course it is," said his com-panion. from that time Smith took the boy on a number of thieving
raids, but he never seemed to become adept enough to be trusted out of range of the 'fagin’s’ watchful
eye. When he went out alone he generally returned empty-handed. This did not suit Smith. It was then
he conceived the idea of turning this little inferior thief into a superior beggar. He took the boy into

his room and burned his arms with a hot iron. The boy screamed and entreated in vain. The merciless
wretch pressed the iron deep into the tender flesh, and afterward applied acid to the raw wound.

«Le garcon, Edward Mulhearn, 4gé de quatorze ans, avait fui son foyer & Jersey City, pensant trouver du
travail et des amis a New York. Il était peut-tre un peu turbulent. Il rencontra Smith sur le Bowery et le re-
connut comme une connaissance. Quand Smith lui offrit un souper et un lit, il accepta avec empressement.
Smith mena I'enfant dans une pension sordide du Bowery, ot il le présenta a ses « potes » et jura qu'il en
ferait un homme avant une semaine. Le lendemain, il emmena le naif Edward a travers le Bowery et Grand
Street, lui montrant les lieux et attirant son attention sur la négligence avec laquelle les dames portaient
leurs sacs et leurs porte-monnaie, et sur la facilité qu'il y avait a les leur soustraire. Il incita Edward a tenter
sa chance. Edward essaya... et réussit. Il était plus riche de trois dollars ! Cela semblait en effet facile. « Bien
stirque c'est facile », lui assura son compagnon. Dés lors, Smith emmena le garcon dans plusieurs expédi-
tions de vol, mais celui-ci ne devint jamais assez habile pour étre laché hors de la surveillance attentive de
ce «Fagin ». Quand il sortait seul, il revenait généralement les mains vides. Cela ne convenait pas a Smith.
Clestalors qu'il eut I'idée de transformer ce petit voleur médiocre en mendiant de premier ordre. Il emme-
na l'enfant dans sa chambre et lui brila les bras avec un fer rouge. Le garcon hurla et supplia en vain. Le
misérable impitoyable enfonca le fer dans sa chair tendre, puis versa de I'acide sur la plaie a vif. »

«Thus prepared, with his arm inflamed, swollen, and painful, Edward was sent out every day by this
fiend, who never let him out of his sight, and threatened to burn his arm off if he did not beg money
enough. He was instructed to tel1 people the wound had been caused by acid falling upon bis arm at
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the works. Edward was now too much under the man’s influence to resist or disobey him. He begged
hard and handed Smith the pennies faithfully. He rcceived in return bad food and worse treatment.»

«Ainsi préparé, le bras enflammé, gonflé et douloureux, Edward était envoyé mendier chaque jour par ce
démon qui ne le quittait pas des yeux et menacait de lui briler le bras entier s'il ne rapportait pas assez
d‘argent. On lui avait ordonné de raconter aux gens que la blessure provenait d'un accident avec de I'acide
a l'usine. Edward, désormais sous I'emprise totale de I'homme, n'osait ni résister ni désobéir. Il mendiait
avec acharnement et remettait fidélement ses piéces a Smith. En échange, il recevait une nourriture infecte
et un traitement encore pire.»

The reckoning came when the wrctch encountercd the boy’s father, in search of his child, in the Bowery,
and fell under suspicion of knowing more than he pretended of the lad's whereabouts. He was found
in his den with a half dozen of his chums revelling on the proceeds of the boy's begging for the day.

Le décompte arriva quand le misérable tomba sur le pére de I'enfant, a sa recherche dans le Bowery, et
éveilla les soupcons en en sachant plus qu'il ne le prétendait sur sa disparition. On le découvrit dans son
repaire avec une demi-douzaine de ses complices, festoyant avec I'argent que le garcon avait mendié dans
la journée.

P72

The twenty-five cent lodging-house keeps up the pre-tence of a bedroom, though the head-high
partition en-closing a space just large enough to hold a cot and a chair and allow the man room to pull
off his clothes is the shal-lowest of all pretences. The fifteen-cent bed stands boldly forth without screen
in a room fiill of bunks with sheets as yellow and blankets as foul. At the ten-cent level the locker for
the sleeper’s clothes disappears. There is no longer need of it. The tramp limit is reached, and there is
nothing to lock up save, on general principles, the lodger. Usually the ten- and seven-cent lodgings are
different grades ofthe same abomination. Some sort of an apology for a bed, with mattress and blan-
ket, represents the aristocratic purchase of the tramp who, by a lucky stroke of beggary, has ex-changed
the chance of an empty box or ash-barrel for shelter on the quality floor of one of these «hotels.» A
strip of canvas, strung between rough timbers, without covering of any kind, does for the couch of
the seven-cent lodger who prefers the questionable comfort of a red-hot stove close to his elbow to
the revelry of the stale-beer <live. It is not the most secure perch in the world. Uneasy sleepers roll
off at intervals, but they have not far to fall to the next tier ofbunks, and the commotion_that ensues
is speedily quieted by the boss and his club. On cold winter nights, when every bunk had its tenant, |
have stood in such a lodging-room more than once, and listening to the snoring of the sleepers like the
regular strokes of an engine, and the slow creaking of the beams under their restless weight, imagined
myself on shipboard and experienced the very real nausea of sea-sickness. The one thing that did not
favor the deception was the air; its character could not be mistaken.
La pension a vingt-cing cents maintient I'illusion d'une chambre, bien que la cloison haute comme un
homme, délimitant un espace juste assez grand pour un lit de camp et une chaise - a peine de quoi se
déshabiller -, soit la plus grossiére des supercheries. Le lit a quinze cents se dresse sans pudeur, sans
écran, dans une piece remplie de couchettes aux draps jaunis et aux couvertures puantes. Au niveau des
dix cents, le casier pour les vétements du dormeur disparait. Il n'en a plus |'utilité. On atteint la limite du
clochard : il n'y a plus rien a enfermer, si ce n'est, par principe, le locataire lui-méme. Généralement, les
hébergements a dix et sept cents sont deux degrés de la méme abomination. Une sorte d'excuse de lit,
avec matelas et couverture, représente |'achat « aristocratique » du vagabond qui, par un coup de chance
dans sa mendicité, a troqué |'éventualité d'une caisse vide ou d'un tonneau a cendres contre un abri sur
le « parquet de qualité » de I'un de ces « hdtels ». Une bande de toile tendue entre des poutres brutes,
sans couverture d'aucune sorte, fait office de couche pour le locataire a sept cents, qui préfere le confort
douteux d'un poéle rougeoyant prés de son coude aux beuveries du bouge a biére avariée. Ce n'est pas
le perchoir le plus stir du monde. Les dormeurs agités roulent de temps en temps, mais ils n‘ont pas loin
a tomber jusqu'a I'étage de couchettes inférieur, et le remue-ménage qui s'ensuit est rapidement calmé
par le gérant et sa matraque. Les nuits d'hiver glaciales, quand chaque couchette avait son occupant, je me
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suis souvent tenu dans une telle salle de dortoir, écoutant les ronflements des dormeurs comme les coups
réguliers d'un moteur, et le grincement lent des poutres sous leur poids agité. J'ai cru me trouver a bord
d'un navire et ressenti la nausée bien réelle du mal de mer. Une seule chose ne collait pas a l'illusion : 'air.
Son caractére ne trompe pas.

The proprietor of one of these seven-cent houses was known to me as a man ofreputed wealth and
respectability. He «ran» three such establishments and made, it was said, $8,000 a year clear profit on
his investment. He lived in a handsome house quite near to the stylish precincts of Murray Hill, where
the nature of his occupation was not suspected. A notice that was posted on the wall of the lodger’s
room suggested at least an effort to maintain his up-town standing in the slums. It read: «No swearing
or loud talking after nine o'clock.» Before nine no exceptions were taken to the natural vulgarity of the
place; but that was the limit.

Le propriétaire de I'une de ces pensions & sept cents m'était connu comme un homme de richesse et de
respectabilité avérées. Il « gérait » trois établissements de ce genre et en tirait, disait-on, 8 000 dollars

de bénéfice net par an. Il vivait dans une belle maison non loin des quartiers chics de Murray Hill, ot la
nature de son activité n'‘était pas soupconnée. Une affiche apposée sur le mur de la salle des pensionnaires
trahissait au moins une tentative de préserver son standing bourgeois dans les bas-fonds. On pouvait y lire
-« Interdiction de jurer ou de parler fort aprés 21 heures.» Avant 21 heures, aucune objection n'était faite a
la vulgarité naturelle des lieux ; mais c'était la limite.

There are no licensed lodging-houses known to me which charge less than seven cents for even such

a bed as this canvas strip, though there are unlicensed ones enough where one may sleep on the floor
for five cents a spot, or squat in a sheltered hallway for three. The police station lodging-house, where
the soft side of a plank is the regu-lation couch, is next in order. The manner in which this police bed

is made up» is interesting in its simplicity. The loose planks that make the platform are simply turned
over, and the job is done, with an occasional coat of white-wash thrown in to sweeten things. | know

of only one easier way, but, so far as | am informed, it has never been introduced in this country. It
used tobe practised, ifreport spoke truly, in certain old-country towns. The «bed» was represented by clo-
thes-lines stretched across the room upon which the sleepers hung by the arm-pits for a penny a night.
In the morning the boss woke them up by simply untying the line at one end and letting it go with its
load; a labor-saving device certainly, and highly successful in attaining the desired end.

Je ne connais aucune pension licenciée facturant moins de sept cents pour un lit, méme aussi sommaire
que cette bande de toile, bien qu'il en existe assez d'illégales oui I'on peut dormir a méme le sol pour cing
cents la place, ou s'accroupir dans un couloir abrité pour trois. Vient ensuite le dortoir du poste de police,
ou la face « molle » d'une planche fait office de couche réglementaire. La maniére dont ce lit policier est «
fait» est intéressante par sa simplicité : les planches mobiles formant la plateforme sont tout bonnement
retournées, et le tour est joué, avec un occasionnel coup de badigeon pour «adoucir» I'ensemble. Je n'en
connais qu'une méthode plus expéditive, mais a ma connaissance, elle n‘a jamais été importée dans

ce pays. Elle était pratiquée, si I'on en croit les rumeurs, dans certaines villes du « vieux pays ». Le «lit»
consistait en des cordes a linge tendues en travers de la piece, auxquelles les dormeurs se suspendaient
par les aisselles pour un penny la nuit. Le matin, le gérant les réveillait en défaisant simplement un nceud
de la corde et en laissant filer le tout, charge comprise - un dispositif économiseur de travail, sans conteste,
et hautement efficace pour atteindre le but recherché.

According to the police figures, 4,974,025 separate lodg-ings were furnished last year by these dormi-
tories, between two and three hundred in number, and, adding the 147,634 lodgings furnished by the
station-houses, the total of the homeless army was 5,121,659, an average of over fourteen thousand
homeless men* for every night in the year! The health officers, professional optimists always in matters
that trench upon their officialjurisdiction, insist that the number is not quite so large as here given. But,
apart from any slight discrepancy in the figures, the more important fact remains that last year's record
of lodgers is an all round increase over the previous year's of over three hundred thousand, and that
this has been the ratio of growth of the business during the last three years, the period of which Ins-
pector Byrnes complains as turning out so many young criminals with the lodging-house stamp upon
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them. More than half of the lodging-houses are in the Bowery district, that is to say, the Fourth, Sixth,
and Tenth Wards, and they harbor nearly three-fourths of their crowds. The calculation that more than
nine thousand homeless young men lodge nightly along Chatharn Street and the Bowery, between the
City Hall and the Cooper Union, is probably not far out of the way. The City Missionary finds them there
far less fre-quently than the thief in need of helpers. Appropriately enough, nearly one-fifth of all the
pawn-shops in the city and one-sixth of all the saloons are located here, while twenty-seven per cent. of
all the arrests on the police books have been credited to the district for the last two years.

Selon les chiffres de la police, 4 974 025 nuitées ont été fournies I'an dernier par ces dortoirs, au nombre
de deux a trois cents, et en ajoutant les 147 634 nuitées des postes de police, le total de cette armée de
sans-abri s'éléve a 5 121 659, soit une moyenne de plus de quatorze mille hommes sans logement par
nuit dans I'année ! Les officiers de santé, optimistes professionnels dés qu'il sagit de leur domaine officiel,
soutiennent que le chiffre n'est pas tout a fait aussi élevé. Mais au-dela d'un éventuel léger écart, un

fait plus important subsiste : le nombre de pensionnaires de I'an dernier représente une augmentation
globale de plus de trois cent mille par rapport a I'année précédente, et ce taux de croissance s'est maintenu
sur les trois derniéres années - période que I'inspecteur Bymes dénonce pour avoir produit tant de jeunes
criminels marqués du sceau des pensions. Plus de la moitié de ces établissements se trouvent dans le
quartier du Bowery, c'est-a-dire les 4e, 6e et 10e arrondissements, et ils abritent pres des trois quarts de
cette foule. Lestimation selon laquelle plus de neuf mille jeunes sans-abri dorment chaque nuit le long

de Chatham Street et du Bowery, entre I'Hotel de Ville et la Cooper Union, est probablement proche de

la réalité. Le missionnaire urbain les y trouve bien moins souvent que le voleur en quéte de complices. A
propos, prés d'un cinquieme de tous les mont-de-piété de la ville et un sixiéme des bars s'y concentrent,
tandis que 27 % de toutes les arrestes enregistrées par la police ont été attribuées a ce district au cours des
deux dernieres années.

P75

About election time, especially in Presidential elections, the lodging-houses come out strong on the
side of the political boss who has the biggest «barre1.» The victory in political contests, in the three
wards I have mentioned of all others, is distinctly to the general with the strongest battalions, and

the lodging-houses are his favorite re-cruiting ground. The colonization of voters is an evil of the first
magnitude, none the less because both parties smirch their hands with it, and for that reason next to
hopeless. Honors are easy, where the two «machines, » intrenched in their strongholds, outbid each
other across the Bowery in open rivalry as to who shall commit the most flagrant frauds at the polls.
Semi-occasionally a champion offender is caught and punished, as was, not long ago, the proprietor
of one of the biggest Bowery lodging-houses. But such scenes are largely spectacular, if not prompted
by some hidden motivc of revenge that survives from the contest. Beyond a doubt Inspector Byrnes
speaks by the card when he observes that «usually this work is clone in the interest of some local
political boss, who stands by the owger of the house, in case the lauer gets into trouble.» For standing
by, read twisting the machinery of outraged justice so that its hand shall fall not too heavily upon the
culprit, or miss him altogether. One ofthe houses that achieved profitable noto-riety in this way in many
successive elections, a notorious tramps’ resort in Houston Street, was lately given up, and has most
appropriately been turned into a bar-factory, thus still contributing, though in a changed form, to the
success of «the cause.» It must be admitted that the black tramp who herds in the West Side «hotels» is
more discriminating in this matter of electioneering than his white brother. He at least exhibits some
real loyalty in invariably selling his vote to the Republican bidder for a dollar, while he charges the
Democratic boss a dollar and a half. In view ofthe well-known facts, there is a good deal of force in the
remark made by a friend of ballot reform during the recent struggle over that hotly contested issue,
that real ballot reform will do more to knock out cheap lodging-houses than all the regulations of
police and health officers together.

En période électorale, surtout lors des présidentielles, les pensions se rangent résolument du c6té du

chef politique qui offre le « tonneau » le plus généreux. La victoire dans ces trois arrondissements - plus
quiailleurs - revient clairement au général disposant des bataillons les plus nombreux, et les pensions sont
son terrain de recrutement favori. La « colonisation » des électeurs est un mal de premier ordre, d'autant
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plus incurable que les deux partis s'y salissent les mains. Les honneurs y sont faciles : les « machines »
politiques, retranchées dans leurs fiefs, se surenchérissent a travers le Bowery en rivalité ouverte pour
commettre les fraudes les plus flagrantes aux urnes. De temps en temps, un contrevenant notoire est

pris et puni, comme ce fut récemment le cas pour le propriétaire de I'une des plus grandes pensions du
Bowery. Mais ces scénes relévent souvent du spectacle, sinon d'un mobile caché de vengeance hérité de

la campagne. Sans aucun doute, I'inspecteur Byrnes dit vrai en observant que « généralement, ce travail se
fait dans I'intérét d'un chef local qui couvre le propriétaire de I'établissement si jamais ce dernier a des en-
nuis. » Entendez par « couvrir» le fait de détourner les rouages de la justice outragée pour que sa main ne
s'abatte pas trop lourdement sur le coupable... ou le rate entierement. L'une de ces pensions, tristement
célebre pour ses fraudes électorales répétées et refuge de clochards a Houston Street, a récemment fermé.
Elle a été convertie - avec une ironie parfaite - en usine de barres de fer, contribuant ainsi, sous une autre
forme, au « succes de la cause ». Force est de constater que le clochard noir qui s'entasse dans les « hotels
»du West Side fait preuve de plus de discernement en matiére électorale que son homologue blanc. Lui
au moins montre une loyauté certaine en vendant systématiquement son vote au candidat républicain
pour un dollar, tandis qu'il en exige un et demi au démocrate. Au vu de ces faits notoires, la remarque d'un
partisan de la réforme du scrutin, lors des récents débats houleux sur la question, prend tout son sens :
une vraie réforme électorale fera plus pour éradiquer les pensions sordides que toutes les réglementations
des policiers et des officiers sanitaires réunies.

The experiment made by a well-known stove manufac-turer a winter or two ago in the way of charity
might have thrown much desired light on the question of the number of tramps in the city, could it
have been carried to a successful end. He opened a sort of breakfast shop for the idle and unemployed
in the region of Washington Square, offering to all who had no money a cup of coffee and a roll for
nothing. The first morning he had a do,zen customers, the next about two hundred. The number kept
growing until one morning, at the end of two weeks, found by actual count 2,014 shivering creatures
in line waiting their turn for a seat at his tables. The shop was closed that day. It was one of the rare ins-
tances of too great a rush of custom wrecking a prornising business, and the great problem remained
unsolved.

Lexpérience tentée il y a un ou deux hivers par un fabricant de poéles bien connu, sous forme de charité,
aurait pu éclairer la question du nombre de clochards dans la ville... si elle avait pu aller & son terme.

Il avait ouvert une sorte de café du matin pour les oisifs et les chdmeurs autour de Washington Square,
offrant a tous ceux qui n'avaient pas d'argent une tasse de café et un petit pain gratuitement. Le premier
matin, il eut une douzaine de clients ; le lendemain, environ deux cents. Le nombre ne cessa de croitre
jusqu‘a ce que, au bout de deux semaines, un décompte réel révéle 2 014 créatures grelottantes en file,
attendant leur tour pour s'asseoir a ses tables. Le café ferma ce jour-la. Ce fut I'un des rares cas ot un afflux
excessif de clientele fit couler une entreprise prometteuse - et le grand probleme resta sans réponse.
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9 - CHINATOWN
9 - CHINATOWN

BETWEEN the tabernacles of Jewry and the shrines of the Bend, Joss has cheekily planted his pagan
worship of idols, chief among which are the celestial worshippers’ own gain and lusts. Whatever may
be said about the Chinaman being a thousand years behind the age on his own shores, here he is
distinctly abreast of it in his successful scheming to «make it pay.» It is doubtful ifthere is anything he
does not turn to a paying account, from his religion down, or up, as one prefers. At the risk of distres-
sing some well-meaning, but, I fear, too trustful people, | state it in advance as my opinion, based on
the steady observation of years, that all attempts to make an effective Christian of John Chinaman
will remain abortive in this generation; of the next | have, if anything, less hope. Ages of senseless
idolatry, a mere grub-worship, have left him without the essential qualities for appreciating the gentle
teachings of a faith whose motive and unselfish spirit are alike beyond his grasp. He Jacks the handle
of a strong faith in something, anything, however wrong, to catch him by. There is nothing strong about
him, except his passions when aroused. | am convinced that he adopts Christianity, when he adopts
itatall, as he puts on American clothes, with what the politicians would call an ulterior motive, some
sort of gain in the near prospect-washing, a Christian wife perbaps, anything he happens to rate for the
moment above his cherished pigtail. It may be that | judge him too harshly. Exceptions may be found
Indeed, for the credit of the race, 1 hope there are such. But Tam bound to say my hope is not backed
by lively faith.
Entre les tabernacles de la judéité et les sanctuaires du Bend, Joss a audacieusement installé son culte
paien des idoles, parmi lesquelles figurent en bonne place les gains et les convoitises des adorateurs
célestes eux-mémes. Qu'on dise ce qu'on voudra du Chinois, prétendu mille ans en retard sur son propre
rivage, ici, il est clairement a la hauteur de son époque par son habileté a « faire en sorte que ca rapporte ».
Il est permis de douter qu'il existe quoi que ce soit qu'il ne transforme en compte profitable, de sa religion
jusqu'a ses moindres actes, ou inversement, selon le point de vue. Au risque de peiner certaines ames bien
intentionnées, mais, je le crains, trop crédules, je déclare d'emblée, sur la base d'années d'observation
attentive, que toutes les tentatives de faire de Jean Chinois un chrétien sincére resteront vaines en cette
génération ; quant a la suivante, j'ai, si possible, encore moins d'espoir. Des siecles d'idolatrie insensée, un
simple culte des appats terrestres, I'ont laissé sans les qualités essentielles pour saisir les enseignements
doux d'une foi dont le mobile et I'esprit désintéressé lui échappent également. Il lui manque la poigne
d'une foi solide en quelque chose, n'importe quoi, méme erroné, qui puisse le retenir. Rien en lui n'est
solide, si ce n'est ses passions une fois éveillées. Je suis convaincu qu'il adopte le christianisme, lorsqu'il
I'adopte, comme il enfile des vétements américains : avec ce que les politiciens appellent un arriere-go(it
d'intérét, quelque gain en perspective - un blanchissage, une épouse chrétienne peut-étre, tout ce qu'il
estime, sur le moment, au-dessus de sa précieuse natte. Il se peut que je le juge trop séverement. Des
exceptions existent sans doute - pour I'honneur de sa race, j'espére qu'il en est ainsi. Mais je dois avouer
que mon espoir n'est pas étayé par une foi bien vive.
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Chinatown as a spectacle is disappointing. Next-door neighbor to the Bend, it has little of its outdoor
stirand life, none of its gaily-colored rags or picturesque filth and poverty. Mott Street is clean to dis-
traction: the laundry stamp is on it, though the houses are chiefly of the conventional tenement-house
type, with nothing to rescue them from the everyday dismal dreariness of their kind save here and
there a splash of dull red or yellow, a sign, hung endways and with streamers of red flannel tacked
on, that announces in Chinese characters that Dr. Chay Yen Chong sells Chinese herb medicines, or
that Won Lung & Co.-queer contradiction-take in washing, or deal out tea and groceries. There are
some gimcracks in the second story fire-escape of one of the houses, signifying that Joss or a club has
a habitation there. An American patent medicine concern has seized the opportunity to decorate the
back-ground with its cabalistic trade-mark, that in this company looks as foreign as the rest. Doubtless
the privilege was bought for cash. It will buy anything in Chinatown, Joss himself included, as indeed,
why should it not? He was bought for cash across the sea and came here under the law that shuts

out the live Chinaman, but Jets in his dead god on payment of the statutory duty on bric-a-brac. Red
and yellow are the holiday colors of Chinatown as of the Bend, but they do not lend brightness in
Mott Street as around the comer in Mulberry. Rather, they seem to descend to the level of the general
dulness, and glower at you from doors and windows, from the telegraph pole that is the official organ
of Chinatown and from the store signs, with blank, unmeaning stare, suggesting nothing, asking no
questions, and answering none. Fifth Avenue is not duller on a rainy day than Mott Street to one in
search of excitement. Whatever is on foot goes on behind closed doors. Stealth and secretiveness are
as much part of the Chinaman in New York as the cat-like tread of his feit shoes. His business, as bis
domestic life, shuns the light, less because there is anything to conceal than because that is the way
of the man. Perhaps the attitude of American civilization to-ward the stranger, whom it invited in, has
taught him that way. At any rate, the very doorways of bis offices and shops are fenced off by queer,
forbidding partitions suggestive of a continual state of siege. The stranger who enters through the
crooked approach is received with sudden silence, a sullen stare, and an angry «Vat you vant?» that
breathes annoyance and distrust.

Chinatown, en tant que spectacle, décoit. Voisine immédiate du Bend, elle n'a ni son animation extérieure
ni sa vie trépidante, ni ses haillons bariolés ni sa misére pittoresque. Mott Street est propre a en étre temne
- 'empreinte des blanchisseries y est partout, bien que les maisons soient surtout des taudis convention-
nels, sans rien pour les sauver de la grisaille quotidienne de leur espéce, si ce n'est, ¢a et la, une touche

de rouge ou de jaune terne, une enseigne accrochée a I'envers, oée de lambeaux de flanelle rouge,
annongant en caractéres chinois que le Dr Chay Yen Chong vend des herbes médicinales, ou que Won
Lung & Co. - étrange contradiction — prennent en charge le linge ou distribuent thé et épicerie. Quelques
babiole saccrochent a I'escalier de secours du deuxieme étage d'une maison, indiquant qu'un temple

ou un club sy trouve. Une entreprise américaine de médicaments brevetés a saisi l'occasion pour orner
I'arriére-plan de son logo énigmatique, qui, dans ce contexte, semble aussi étranger que le reste. Sans
doute ce privilege a-t-il été acheté comptant. Largent achéte tout a Chinatown, y compris Joss lui-méme

— et pourquoi pas ? Il a été acheté comptant de l'autre c6té de la mer et est arrivé ici sous couvert de la

loi qui interdit I'entrée aux Chinois vivants, mais laisse passer leurs dieux morts moyennant les droits de
douane sur les babioles. Le rouge et le jaune sont les couleurs de féte de Chinatown comme du Bend, mais
elles n'égayent pas Mott Street comme elles le font au coin de Mulberry. Elles semblent plutdt s'abaisser
au niveau de la morosité générale et vous fixent, des portes et des fenétres, du poteau télégraphique -
organe officiel de Chinatown — et des enseignes des magasins, avec un regard vide et sans signification,
n'évoquant rien, ne posant aucune question, n'y répondant pas davantage. Un jour de pluie, la Cinquiéme
Avenue n'est pas plus morne que Mott Street pour qui cherche I'excitation. Tout ce qui 'y trame se déroule
derriere des portes closes. La discrétion et le secret font autant partie du Chinois de New York que le pas
feutré de ses chaussures. Ses affaires, comme sa vie domestique, fuient la lumiére, moins par nécessité de
cacher quoi que ce soit que par habitude. Peut-étre l'attitude de la civilisation américaine envers |'étranger,
qu'elle ainvité avant de le rejeter, lui a-t-elle appris cette méfiance. Toujours est-il que les entrées mémes
de ses bureaux et de ses échoppes sont barrées par des cloisons étranges et hostiles, évoquant un état de
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siege permanent. L'étranger qui s'engage dans ce passage tortueux est accueilli par un silence soudain, un
regard maussade et un «Vat you vant ? » irrité, chargé d'agacement et de défiance.

P78

Trust not him who trusts no one, is as safe a rule in Chinatown as out of it. Were not Mott Street
overawed in its isolation, it would not be safe to descend this open cellar-way, through which come the
pungent odor of burning opium and the clink of copper coins on the table. As it is, though safe, it is
not profitable to intrude. At the first foot-fall of leather soles on the steps the hum of talk ceases, and
the group of celestials, crouching over their game of fan tan, stop playing and watch the comer with
ugly looks. Fan tan is their ruling passion. The average Chinaman, the police will teil you, would rather
gamble than eat any day, and they have ample experience to back them. Only the fellow in the bunk
smokes away, indifferent to all eise but his pipe and his own enjoyment. It is a mistake to assume that
Chinatown is honeycombed with opium «joints.» There are a good many more outside of it than in it.
The celestials do not monopolize the pipe. In Mott Street there is no need of them. Nota Chinese home
or burrow there but has its bunk and its lay-out, where they can be enjoyed safe from police interfe-
rence. The Chinaman smokes opium as Caucasians smoke tobacco, and apparently with little worse
effect upon himself. But woe unto the white victim upon which his pitiless drug gets its grip!

Ne fais pas confiance a celui qui ne fait confiance a personne, régle aussi sire dans le quartier chinois
quiailleurs. Si Mott Street n'était pas intimidée par son isolement, il ne serait pas prudent de descendre
par ce passage de cave ouvert, d'ol s'échappent l'odeur dcre de l'opium qui briile et le cliquetis des pieces
de cuivre sur la table. Méme si c'est sans danger, il n'est pas rentable de s'y aventurer. Au premier pas de
semelles de cuir sur les marches, le bourdonnement des conversations cesse, et le groupe de Célestes,
accroupis autour de leur partie de fan-tan, interrompent leur jeu et observent I'intrus avec des regards
hostiles. Le fan-tan est leur passion dominante. Le Chinois moyen, la police te le dira, préférera toujours
jouer plutdt que manger, et ils ont une expérience suffisante pour l'affirmer. Seul, le type allongé dans sa
couchette fume, indifférent a tout sauf a sa pipe et a son propre plaisir. Il est erroné de croire que le quar-
tier chinois est truffé de « repaires » d'opium. Il y en a bien plus en dehors qu'a l'intérieur. Les Célestes n‘ont
pas le monopole de la pipe. Dans Mott Street, ils n'en ont pas besoin. Aucune maison ou taniére chinoise
[a-bas n'est sans sa couchette et son attirail, ol ils peuvent en profiter a I'abri des interférences policieres.
Le Chinois fume l'opium comme les Caucasiens fument le tabac, et apparemment avec peu d'effets plus
néfastes sur lui-méme. Mais malheur a la victime blanche sur laquelle sa drogue impitoyable s‘abat !

The bloused pedlars who, with arms buried half to the elbow in their trousers’ pockets, lounge behind
their stock of watermelon seed and sugar-cane, cut in lengths to suit the purse of the buyer, disdain to
offer the barbarian their wares. Chinatown, that does most things by contraries, rules it holiday style to
carry its hands in its pockets, and its denizens follow the fashion, whether in blue blouse, in gray, or in
brown, with shining and braided pig-tail dangling below the knees, or with hair cropped short above a
coat collar of « Melican» cut. All kinds of men are met, but no women-none at least with almond eyes.
The reason is simple: there are none. A few, a very few, Chinese mer-chants have wives of their own
color, but they are seldom or never seen in the street. The «wives» of Chinatown are of a different stock
that comes closer home.

Les colporteurs en blouse, les bras enfoncés jusquaux coudes dans les poches de leur pantalon, trainent
derriére leur stock de graines de pastéque et de cannes a sucre, coupées en trongons selon la bourse de
I'acheteur, et dédaignent de proposer leurs marchandises au barbare. Chinatown, qui fait presque tout
al'envers, a pour régle de porter les mains dans les poches les jours de féte, et ses habitants suivent la
mode, qu'ils soient vétus de blouse bleue, grise ou brune, avec une natte tressée et luisante pendant
sous les genoux, ou les cheveux courts au-dessus d'un col de veste «a I'américaine ». On y croise toutes
sortes d'hommes, mais aucune femme - du moins aucune aux yeux en amande. La raison est simple : il
n'y en a pas. Quelques rares marchands chinois ont des épouses de leur race, mais on ne les voit jamais,
ou presque, dans la rue. Les « épouses » de Chinatown sont d'une autre souche, bien plus proche de chez
nous.
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From the teeming tenements to the right and left of it come the white slaves of its dens of vice and
their infernal drug, that have infused into the «Bloody Sixth» Ward a subtler poison than ever the stale-
beer dives knew, or the «sudden death of the Old Brewery. There are houses, dozens of them, in Mott
and Pell Streets, that are literally jammed, from the «joint» in the cellar to the attic, with these hapless
victims of a passion which, once acquired, demands the sacrifice of every instinct of decency to its
insatiate desire. There is a church in Mott Street, at the entrance to Chinatown, that stands as a barrier
between it and the tenements beyond. Its young men have waged unceasing war upon the monstrous
wickedness for years, but with very little real result. | have in mind a house in Pell Street that has been
raided no end of times by the police, and its population emptied upon Blackwell’s Island, or into the
reformatories, yet is to-day honeycombed with scores of the conventional households of the Chinese
quarter: the men worshippers of Joss; the women, all white, girls hardly yet grown to womanhood,
worshipping nothing save the pipe that has enslaved them body and soul. Easily tempted from homes
that have no claim upon the name, they rarely or never return. Mott Street gives up its victims only to
the Charity Hospital or the Potter's Field. Of the depth of their fall no one is more thoroughly aware
than these girls themselves; no one less concerned about it. The calmness with which they discuss it,
while insisting illogically upon the fiction of a marriage that deceives no one, is dis-heartening. Their
misery is peculiarly fond of company, and an amount of visiting goes on in these households that
makes it extremely difficult for the stranger to untangle them. | came across a company ofthem «hitting
the pipe» together, on a tour through their dens one night with the police captain of the precinct. The
girls knew him, called him by name, offered him a pipe, and chatted with him about the incidents

of their acquaintance, how many times he had «sent them up,» and their chances of «lasting» much
longer. There was no shade of regret in their voices, nothing but utter indifference and surrender.

Des taudis surpeuplés a droite et a gauche en émergent les esclaves blancs des repaires de vice et de leur
drogue infernale, qui ontinjecté dans le « Sanglant Sixiéme » arrondissement un poison plus subtil que
celui des bouges a biére avarie ou du « coup mortel » de I'ancienne brasserie. Il existe des maisons, des di-
zaines, dans Mott et Pell Streets, littéralement bondées, de la cave-aménagement jusqu‘au grenier, de ces
malheureuses victimes d'une passion qui, une fois contractée, exige le sacrifice de toute décence au profit
de son désir insatiable. Une église se dresse dans Mott Street, a I'entrée de Chinatown, comme une bar-
riere entre celui-ci et les taudis au-dela. Ses jeunes hommes ménent depuis des années une guerre sans
relache contre cette monstrueuse perversion, mais avec bien peu de résultats tangibles. Je pense & une
maison de Pell Street, fouillée d'innombrables fois par la police, sa population déportée a Blackwell's Is-
land ou dans des maisons de correction, qui abrite pourtant aujourd'hui des dizaines de foyers convention-
nels du quartier chinois : les hommes, adorateurs de Joss ; les femmes, toutes blanches, a peine sorties de
I'adolescence, n'adorant rien d'autre que la pipe qui les a asservies corps et dme. Facilement détournées
de foyers qui n'en ont que le nom, elles n'y retournent que rarement, voire jamais. Mott Street ne rend ses
victimes qu‘a I'Hopital de la Charité ou au cimetiére des indigents. Personne n‘a plus conscience que ces
filles de I'abime ou elles sont tombées ; personne ne s'en soucie moins. Leur sang-froid a en parler, tout
en insistant de maniére illogique sur la fiction d'un mariage qui ne trompe personne, est décourageant.
Leur misére a un besoin particulier de compagnie, et les allées et venues dans ces foyers sont si fréquentes
qu'il est extrémement difficile pour un étranger d'y déméler les liens. J'en ai croisé un groupe en train de
«tirer surla pipe » ensemble, lors d'une tournée dans leurs antres une nuit avec le capitaine de police du
secteur. Les filles le connaissaient, Iappelaient par son nom, lui offraient une pipe et discutaient avec lui
des épisodes de leur «relation » : le nombre de fois oti il les avait « envoyées en prison », leurs chances de
«tenir» encore longtemps. Aucune trace de regret dans leurs voix, rien que l'indifférence la plus totale et
I'abandon.

P80

One thing about them was conspicuous: their scrupu-lous neatness. It is the distinguishing mark of
Chinatown, outwardly and physically. It is not altogether by chance the Chinaman has chosen the
laundry as his distinctive field. He is by nature as clean as the cat, which he resembles in his traits of
cruel cunning and savage fury when aroused. On this point of cleanliness he insists in his domestic
circle, yielding in others with crafty submissiveness to the caprice of the girls, who «boss» him in a very
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independent manner, fretting vengefully under the yoke they loathe, but which they know right weil
they can never shake off, once they have put the pipe to their lips and given Mott Street a mortgage
upon their souls for all time. To the priest, whom they call in when the poison racks the body, they
pretend that they are yet their own masters; but he knows that it is an idle boast, least of all believed
by themselves. As he walks with them the few short steps to the Potter’s Field, he hears the sad story he
has heard told over and over again, of father, mother, home and friends given up for the accursed pipe,
and stands hopeless and helpless before the colossal evil for which he knows no remedy.

Une chose les distinguait : leur propreté méticuleuse. C'est la marque de fabrique de Chinatown, en
apparence comme dans les faits. Ce n'est pas un hasard si le Chinois a choisi la blanchisserie comme
domaine de prédilection. Il est par nature aussi propre qu'un chat, qu'il ressemble par ses traits de ruse
cruelle et de fureur sauvage quand on I'€nerve. Sur ce point de la propreté, il reste intransigeant dans son
cercle domestique, cédant sur le reste avec une soumission rusée aux caprices des filles, qui le « ménent
a la baguette » d'une maniére trés indépendante. Elles rongent leur frein sous le joug qu'elles détestent,
mais savent pertinemment qu'elles ne pourront jamais s'en défaire, une fois la pipe portée a leurs levres
et leur ame hypothéquée a Mott Street pour I'éternité. Au prétre, qu'elles appellent & leur chevet quand
le poison ronge leur corps, elles prétendent étre encore maitresses d'elles-mémes ; mais il sait que c'est
une vantardise vaine, et elles le savent aussi. Alors qu'il marche a leurs ctés les quelques pas jusqu'au
cimetiére des indigents, il entend une fois de plus le récit triste et toujours identique : pére, mére, foyer
et amis sacrifiés pour cette maudite pipe. Il reste la, impuissant et désespéré, face a ce mal colossal pour
lequel il ne connait aucun remeéde.

The frequent assertions of the authorities that at least no girls under age are wrecked on this Chinese
shoal, are disproved by the observation of those who go frequently among these dens, though the
smallest girl will invariably, and usually without being asked, insist that she is sixteen, and so of age
to choose the company she keeps. Such asser-tions are not to be taken seriously. Even while | am
writing, the morning returns from one of the precincts that pass through my hands report the arrest of
a Chinaman for «inveigling little girls into his laundry,» one ofthe hundred outposts of Chinatown that
are scattered all over the city, as the outer threads of the spider’s web that holds its prey fast. Reference
to case No. 39,499 in this year's report ofthe Society for the Prevention of Cruelty to Children, will
dis-cover one of the much travelled roads to Chinatown. Thc girl whose story it teils was thirteen, and
one of six children abandoned by a dissipated father. She bad been dischargcd from an Eighth Avenue
store, where she was employed as cash girl, and, being afraid to teil her mother, :Boatcd.about until
she landed in a Chinese laundry. The judge heeded her tearful prayer, and sent her home with her
mother;.but she was back again in a little while despitc all promises reform.
Les affirmations répétées des autorités, selon lesquelles au moins aucune mineure n'est perdue dans ce
piege chinois, sont démenties par les observations de ceux qui fréquentent souvent ces repaires. Pourtant,
la plus jeune des filles affirmera invariablement, et généralement sans qu‘on le lui demande, qu'elle
aseize ans et donc I'age de choisir ses fréquentations. De telles déclarations ne méritent pas qu'on les
prenne au sérieux. Alors que j'écris ces lignes, le rapport matinal d'un des commissariats dont j'ai la charge
signale l'arrestation d'un Chinois pour «avoir attiré de jeunes filles dans sa blanchisserie », I'un de ces cent
avant-postes de Chinatown disséminés dans toute la ville, comme les fils extérieurs de la toile d'araignée
qui retient sa proie. Le dossier n°39 499 du rapport annuel de la Société pour la prévention de la cruauté
envers les enfants révéle I'un de ces chemins bien empruntés vers Chinatown. L'histoire qu'il raconte est
celle d'une fille de treize ans, I'une des six enfants abandonnés par un pére débauché. Elle venait d'étre
renvoyée d'un magasin de la Huitiéme Avenue, ol elle travaillait comme caissiére, et, trop effrayée pour
I'avouer a sa mére, elle avait erré jusqu‘a échouer dans une blanchisserie chinoise. Le juge avait écouté
sa priére en larmes et l'avait renvoyée chez sa mere. Mais elle était revenue peu aprés, malgré toutes les
promesses de changement.
Her tyrant knows well that she will come, and patiently. bides bis time. When her struggles in the web

have ceased at last, he rules no longer with gloved hand. A specimen of celestial logic from the home
circle at this period came home to me with a personal application one evening when | attempted, with
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a policeman, to stop a Chinaman whom we found beating his white «wife» with a broom-handle in a
Mott Street cellar. He was angry at our interference, and declared vehemently that she was «bad.»

P82

«S'ppose your wifee bad, you no lickee her?» he asked, as if there could be no appeal from such a
common-sense proposition as that. My assurance that | did not, that such a thing could not occur to
me, struck him dumb with amazement. He eyed me a while in stupid silence, poked the linen in his
tub, stole another look, and made up his mind. A gleam of intelligence shone in his eye, and pity and
contempt struggled in his voice. «Then, | guess, she lickee you,» he said.

Son tyran sait bien qu'elle reviendra, et attend patiemment son heure. Quand ses débats dans la toile ont
enfin cessé, il ne gouverne plus avec des gants. Un exemple de logique céleste tirée de la vie domestique
m‘a frappé personnellement un soir ol j'ai tenté, avec un policier, d'empécher un Chinois de frapper sa «
femme » blanche avec un manche & balai dans une cave de Mott Street. Furieux de notre intervention, il a
déclaré avec véhémence qu'elle était « mauvaise ».

No small commotion was caused in Chinatown once upon the occasion of an expedition | undertook,
accom-panied by a couple of police detectives, to photograph J oss. Some conscienceless wag spread
the report, after we were gone, that his picture was wanted for the Rogues’ Gallery at Headquarters. The
insult was too gross tobe passed over without atonement of some sort. Two roast pigs made matters all
right with his offended majesty of Mott Street, and with his attendant priests, who bear a very practical
hand in the worship by serving as the divine stomach, as it were. They eat the good things set before
their rice-paper master, unless, as once happened, some sacrilegious tramp sneaks in and gets ahead
of them. The practical way in which these people combine worship with business is cer-tainly admi-
rable. | was told that the scrawl covering the wall on both sides of the shrine stood for the names of
the pillars of the church or club-thejoss House is both-that they might have their reward in this world,
no matter what happened to them in the next. There was another inscription overhead that needed

no interpreter. In familiar English letters, copied bodily from the trade dollar, was the senti-ment: «In
God we trust.» The priest pointed to it with undisguised pride and attempted an explanation, from
which | gathered that the inscription was intended as a diplomatic courtesy, a delicate international
compliment to the «Melican Joss,» the almighty dollar.

Un certain émoi agita Chinatown aprés une expédition que j'entrepris, accompagné de deux détectives,
pour photographier Joss. Un farceur sans scrupules propagea la rumeur, une fois partis, que sa photo était
destinée au fichier des malfaiteurs au quartier général. L'insulte était trop grave pour rester impunie. Deux
cochons de lait rotis apaisérent Sa Majesté offensée de Mott Street et ses prétres attitrés, qui jouent un role
trés concret dans le culte en faisant office d'estomac divin, pour ainsi dire. Ils dévorent les bonnes choses
offertes a leur maitre de papier de riz, a moins qu'un clodo sacrilege ne s'introduise et ne les devance,
comme cela arriva une fois. La maniére pragmatique dont ces gens mélent dévotion et affaires est certes
admirable. On m'expliqua que les gribouillis couvrant les murs de part et d‘autre de l'autel représentaient
les noms des piliers de église ou du club — car la maison de Joss est les deux - afin qu'ils obtiennent leur
récompense en ce monde, peu importe ce qui leur advient dans l'autre. Une autre inscription, au-dessus,
n‘avait pas besoin de traduction. En lettres anglaises familiéres, copiées telles quelles du dollar commer-
cial, on pouvait lire : « In God we trust ». Le prétre la désigna avec une fierté non dissimulée et tenta une
explication, d'oli je compris que cette devise était un hommage diplomatique, une délicate courtoisie
internationale envers le « Joss mélican », le dollar tout-puissant.

Chinatown has enlisted the telegraph for the dissemina-tion of public intelligence, but it has got hold
of the con-trivance by the wrong end. As the wires serve us in news-paper-making, so the Chinaman
makes use of the pole for the same purpose. The telegraph pole, of which I spoke as the real official
organ of Chinatown, stands not far from thc Joss House in Mott Street, in fiill view from Chatharn
Square. In it centres the real life of the colony, its gambling news. Every day yellow and red notices
are posted upon it by unscen hands, announcing that in such and such a ccllar a fan tan game will

be running that night, or warning thc faithful that a raid is intended on this or that gamc througb thc
machination of a rival intcrest. A constant strcam of plotting and counter-plotting makes up the round
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of Chinese social and political existence. | do not pretend to understand the exact political structure of
the colony, or its internal government. Even discarding as idle the stories of a secret cabal with power
over life and death, and authority to enforce its decrees, there is evidence enough that the Chinese
consider themselves subject to the laws of the land only when submission is unavoidable, and that
they are governed by a code oftheir own, the very essence of which is rejection of all other authority
except under compulsion. If now and then some horrible crime in the Chinese colony, a murder of such
hideous ferocity as one I have a very vivid recollection of, where the murderer stabbed his victim (both
Chinamen, of course) in the back with a meat-knife plunging it in to the hilt no less than seventecn tim,
arouses the popular prejudice to a suspicion that it «ordered,» only the suspected themselves arc to
blame, fc thcy appcar to rise up as onc man to shield the criminal The difficulty of tracing the motivc of
the crime and the murdcrer is extreme, and it is the rarest of all results that thc police gct on the track
of cither. The obstaclcs in thc way ofhunting down an Italian murderer are as nothing to thc opposition
encountered in Chinatown. Nor is the failure of the pursuit wholly to be ascribed to the familiar fact
that to Caucasian eyes «all Chinamen look alike,» but rather to their acting «alike,» in a bodly, to defeat
discovery at any cost.

Chinatown a recruté le télégraphe pour diffuser I'information publique, mais s'en est emparé par le
mauvais bout. Comme nous utilisons les fils pour fabriquer des journaux, le Chinois se sert du poteau

a laméme fin. Le poteau télégraphique, dont j'ai parlé comme l'organe officiel de Chinatown, se dresse
non loin de la maison de Joss dans Mott Street, bien en vue depuis Chatham Square. Il concentre la vraie
vie de la colonie : ses nouvelles de jeu. Chaque jour, des avis jaunes et rouges y sont apposés par des
mains invisibles, annoncant qu'une partie de fan-tan aura lieu telle nuit dans telle cave, ou avertissant les
fideles qu'un raid est prévu contre tel ou tel jeu par les manceuvres d'un rival. Un flux constant d'intrigues
et de contre-intrigues rythme l'existence sociale et politique chinoise. Je ne prétends pas comprendre la
structure politique exacte de la colonie ni son gouvernement interne. Méme en écartant comme vaines les
rumeurs d'un cabale secréte détenant pouvoir de vie et de mort, et autorité pour imposer ses décrets, les
preuves ne manquent pas : les Chinois ne se considérent soumis aux lois du pays que lorsque la soumis-
sion est inévitable, et se gouvernent selon un code propre, dont I'essence méme est le rejet de toute autre
autorité, sauf sous la contrainte.

P83

Withal the police give the Chinese the name of being the «quietest people down there,» meaning in
the notori-ously turbulent Sixth Ward; and they are. The one thing they desire above all is to be let
alone, a very natural wish perhaps, considering all the circumstances. If it were a laudable or even an
allowable ambition that prompts it, they might be humored with advantage, probably, to both sides.
But the facts show too plainly that it is not, and that in their very exclusiveness and reserve they are a
constant and terrible menace to society, wholly regardless of their influence upon the industrial pro-
blems which their presence confuses. The severest official scrutiny, the harshest repres-sive measures
are justifiable in Chinatown, orderly as it appears on the surface, even more than in the Bend, and
the case is infinitely more urgent. To the peril that threatens there all the senses are alert, whereas the
poison that proceeds from Mott Street puts mind and body to sleep-, to work out its deadly purpose in
the corruption of the soul.

Pourtant, la police les qualifie de « peuple le plus tranquille du coin » entendez dans le Sixieme arron-
dissement, réputé pour son agitation. Et c'est vrai. Une seule chose leur importe par-dessus tout : qu'on
les laisse en paix — un veeu peut-étre naturel, compte tenu des circonstances. Si cette aspiration procédait
d'une intention louable, voire simplement tolérable, on pourrait sans doute I'encourager, au bénéfice de
tous. Mais les faits prouvent trop clairement qu'il n'en est rien, et que c'est précisément dans leur repli

et leur discrétion qu'ils représentent une menace constante et terrible pour la société, sans méme parler
de leurimpact sur les problémes industriels qu'ils compliquent par leur seule présence. Les mesures de
contrble les plus strictes, les répressions les plus sévéres se justifient a Chinatown, malgré son apparence
ordonné - bien plus qu‘au Bend dailleurs, et I'urgence est infiniment plus grande. Face au danger qui
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rode la-bas, tous les sens sont en éveil ; mais le poison qui s'échappe de Mott Street endort I'esprit et le
corps, pour mieux ronger I'ame en silence.

This again may be set down as a harsh judgment. | may be accused ofinciting persecution of an
unoffending people. Far from it. Granted, that the Chinese are in no sense a desirable element of the
population, that they serve no useful purpose here, whatever they may have clone else-where in other
days, yet to this it is a sufficient answer that they are here, and that, having let them in, we must make
the best of it. This is a time for very plain speaking on this subject. Rather than banish the Chinaman,

I would have the door opened wider-for his wife; make it a condition of his coming or staying that

he bring his wife with him. Then, at least, he might not be what he now is and remains, a homeless
stranger among us. Upon this hinges the real Chinese question, in our city a@ all events, as | see it. To
assert that the victims of his drug and his base passions would go to the bad anyhow, is begging the
question. They might and they might not. The chance is the span between life and death. From any
other form of dissipation than that for which Chinatown stands there is recovery; for the victims of any
other vice, hope. For these there is neither hope nor recovery; nothing but death-moral, mental, and
physical death.

On pourra encore me reprocher la dureté de ce jugement, m'accuser d'attiser la persécution d'un peuple
inoffensif. Il n'en est rien. Soit, les Chinois ne sont en rien un atout pour la population, ne servent a rien

ici, quels que aient été leurs mérites ailleurs ou jadis. Une réponse suffit : ils sont 3. Puisqu‘on les a laissés
entrer, il faut faire avec. Mais parlons clair. Plutot que de chasser 'nomme, j'ouvrirais plus grand la porte...
a safemme. Qu'on exige, pour qu'il vienne ou reste, qu'il 'améne. Ainsi, peut-8tre ne serait-il plus ce qu'il
estaujourd'hui : un étranger sans racine parmi nous. La se joue, du moins dans notre ville, la vraie ques-
tion chinoise. Dire que les victimes de sa drogue et de ses vices auraient sombré de toute fagon, c'est esqui-
ver l'essentiel. Peut-8tre. Peut-étre pas. Cette chance infime sépare la vie de la mort. Toute autre déchéance
que celle de Chinatown laisse une issue ; toute autre victime de vice garde un espoir. Pour celles-ci, rien. Ni
salut ni retour en arriére. Juste la mort — morale, mentale, physique.
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10 - JENTOWN
10 - LE QUARTIER JUIF

THE tenements grow taller, and the gaps in their ranks close up rapidly as we cross the Bowery

and, leaving China-town and the ltalians behind, invade the Hebrew quarter. Baxter Street, with its
interminable rows of old clothes shops and its brigades ofpullers-in-nicknamed «the Bay» in honor,
perhaps, of the tars who lay to there after a cruise to stock up their togs, or maybe after the «schooners»
of beer plentifully bespoke in that latitude-Bayard Street, with its synagogues and its crowds, gave us a
foretaste ofit. No need of asking here where we are. The jargon of the street, the signs of the sidewalk,
the manner and dress of the people, their unmistakable physiognomy, betray their race at every step.
Men with queer skull-caps, venerable beard, and the outlandish long-skirted kaftan of the Russian Jew,
elbow the ugliest and the handsomest women in the land. The contrast is startling. The old women are
hags; the young, houris. Wives and mothers at sixteen, at thirty they are old. So thoroughly has the
chosen people crowded out the Gentiles in the Tenth Ward that, when the great Jewish holidays come
around every year, the public schools in the district have practically to close up. Of their thousands of
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pupils scarce a handful come to school. Nor is there any suspicion that the rest are playing hookey. They
stay honestly home to celebrate. There is no mistaking it: we are in Jewtown.

Les taudis gagnent en hauteur, et les bréches dans leurs alignements se referment vite dés que nous
traversons le Bowery. Laissant derriére nous Chinatown et les Italiens, nous pénétrons dans le quartier
juif. Baxter Street, avec ses interminables rangées de friperies et ses rabatteurs surnommés « the Bay » —
peut-&tre en hommage aux marins quiy accostent aprés une campagne pour renouveler leur garde-robe,
ou en référence aux « schooners » de biére qu'on y commande a flots —, Bayard Street, avec ses synagogues
et sa foule, nous en avaient donné un avant-go(it. Pas besoin de demander ol nous sommes. Le jargon
des rues, les enseignes des trottoirs, la maniére de s'habiller et les visages inconfondables trahissent leur
origine a chaque pas. Des hommes coiffés de calottes étranges, barbus et vétus de la longue kaftan des
Juifs russes, cStoient les femmes les plus laides et les plus belles du pays. Le contraste est frappant. Les
vieilles sont des sorciéres ; les jeunes, des houris. Méres et épouses a seize ans, a trente, elles sont déja
vieilles. Les Juifs ont si bien évincé les non-Juifs dans le Dixieme arrondissement que, chaque année, lors
des grandes fétes juives, les écoles publiques du secteur ferment presque entierement. Sur des milliers
d'éleves, a peine une poignée se présente en classe. Personne ne soupconne les autres de faire I'école
buissonniére : ils restent honnétement chez eux pour célébrer. Aucune erreur possible : nous sommes en
plein Jewtown.

It is said that nowhere in the world are so many people crowded together on a square mile as here. The
average five-story tenement adds a story or two to its stature in Ludlow Street and an extra building on
the rear lot, and yet the sign «To Let» i the rarest of all there. Here is one seven stories high. The sanita-
1y policeman whose beat this is will teil you that it contains thirty-six families, but the term has a widely
different meaning here and on the ave-nues. In this house, where a case of small-pox was reported,
there were fifty-eight babies and thirty-eight ehildren that were over five years of age. In Essex Street
two small rooms in a six-story tenement were made to hold a «family» of father and mother, twelve
children and six boarders. The boarder plays as important a part in the domestic economy of Jewtown
as the lodger in the Mulberry Street Bend. These are samples of the packing of the population that has
run up the record here to the rate of three hundred and thirty thousand per square mile. The densest
crowding of Old London, 1 pointed out before, never got beyond a hundred and seventy-five thousand.
Even the alley is crowded out. Through dark hallways and filthy cellars, crowded, as is every foot of

the street, with dirty children, the settlements in the rear are reached. Thieves know how to find them
when pursued by the police, and the -tramps that sneak in on chilly nights to fight for the warm spot in
the yard over some baker’s oven. They are out of place in this hive ofbusy industry, and they know it. It
has nothing in common with them or with their philosophy of life, that the world owes the idler a
living. Life here means the hardest kind of work almost from the cradle. The world as a debtor has no
credit in Jewtown. I ts promise to pay wouldn't buy one of the old hats that are hawked about Hester
Street, unless backed by security representing labor done at lowest market rates. But this army of wor-
kers must have bread. It is cheap and filling, and bakeries abound. Wherever they are in the tenements
the tramp will skulk in, if he can. There is such a tramps’ roost in the rear of a tenement near the lower
end ofLudlow Street, that is nevet without its tenants in winter. By a judicious practice of flopping over
on the stone pavement at intervals and thus warming one side at a time, and with an empty box to put
the feet in, it is possible to keep reasonably comfortable there even on a rainy night. In summer the
yard is the only one in the neighborhood that does not do duty as a public dormitory.

On dit qu'il n'existe nulle part au monde une telle concentration humaine a I'heure actuelle : trois cent
trente mille &mes par mile carré. Le taudis moyen de cinq étages en gagne un ou deux de plus dans
Ludlow Street, avec souvent un batiment supplémentaire a l'arriére de la parcelle, et pourtant, I'écriteau «
Alouer»y est une rareté. En voici un de sept étages. L'agent sanitaire dont cest le secteur vous dira qu'il
abrite trente-six « familles », mais le terme prend ici un sens bien différent de celui des avenues. Dans cet
immeuble ot un cas de variole fut signalé, on comptait cinquante-huit bébés et trente-huit enfants de
plus de cing ans. Deux petites pieces d'un taudis de six étages, dans Essex Street, logeaient une « famille
» de pere, mére, douze enfants et six pensionnaires. Le pensionnaire joue dans I'économie domestique
de Jewtown un réle aussi crucial que le locataire dans le Bend de Mulberry Street. Voila des exemples de
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I'entassement qui bat ici tous les records. J'ai souligné plus tot que la plus forte densité de I'ancien Londres
n‘avait jamais dépassé cent soixante-quinze mille habitants au mile carré. Méme les ruelles sont saturées.
Par des couloirs obscurs et des caves crasseuses, encombrés comme chaque pouce de la rue de gosses
sales, on atteint les logements de l'arriére. Les voleurs savent oUi les trouver quand la police les poursuit,
tout comme les clodos qui s'y glissent les nuits froides pour se disputer une place chaude au-dessus du
four d'un boulanger. Ils sont hors de place dans cette ruche d'industrie laborieuse, et ils le savent. Leur
philosophie — le monde doit une vie au fainéant - n'a ici aucun écho. La vie, a Jewtown, signifie le travail

le plus dur, et presque dés le berceau. Le monde en tant que débiteur n'y a aucun crédit. Sa promesse de
payer ne vaudrait pas un des vieux chapeaux colportés dans Hester Street, a moins d'étre garantie par une
contrepartie en labeur rémunéré au tarif le plus bas. Mais cette armée d'ouvriers doit se nourrir. Le pain est
bon marché et rassasiant, et les boulangeries pullulent. Ou qu'ils soient dans les taudis, les vagabonds s'y
faufileront s'ils le peuvent. Il existe ainsi un repaire de ce genre a l'arriere d'un immeuble prés de I'extré-
mité basse de Ludlow Street, jamais vide I'hiver. En s'allongeant a tour de réle sur le pavé pour réchauffer
un cdté du corps, les pieds dans une caisse en carton, on peuty passer une nuit de pluie sans trop souffrir.
L'été, c'est la seule cour du quartier qui ne serve pas de dortoir public.
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Thrift is the watchword of Jewtown, as of its people the world over. It is at once its strength and its
fatal weakness, its cardinal virtue and its foul disgrace. Become an over-mastering passion with these
people who come here in droves from Eastern Europe to escape persecution, from which freedom
could be bought only with gold, it has enslaved them in bondage worse than that from which they
fled. Money is their God. Life itself is of little value com-pared with even the leanest bank account. In
no other spot does life wear so intensely bald and materialistic an aspect as in Ludlow Street. Over and
over again | have met with instances of these Polish or Russian Jews deliberately starv-ing themselves
to the point of physical exhaustion, while working night and day at a tremendous pressure to save

a little money. An avenging Nemesis pursues this headlong hunt for wealth; there is no worse paid
dass anywhere. [ once put the question to one of their own people, who, being a pawnbroker, and an
unusually intelligent and charitable one, certainly enjoyed the advantage of a practical view of the
situation: «Whence the many wretchedly poor people in such a colony of workers, where poverty, from
a misfortune, has become a reproach, dreaded as the plague ?»

A Jewtown, comme chez les Juifs du monde entier, I'épargne est la régle absolue. Elle est a la fois leur
force et leur talon d'Achille, leur vertu majeure et leur honte la plus noire. Devenue une obsession chez ces
gens arrivés en masse d'Europe de I'Est pour échapper aux persécutions - ou la liberté ne s'achetait qu'en
or—, elle les a enchainés a une servitude plus cruelle que celle qu'ils fuyaient. Largent est leur dieu. La vie
elle-méme pése peu face au plus modeste bas de laine. Nulle part la vie ne se réduit a une quéte aussi
criment matérialiste qu'a Ludlow Street. J'ai maintes fois rencontré des Juifs polonais ou russes s'‘épuisant
a jeun, travaillant jour et nuit sous une pression infernale pour économiser quelques sous. Une Némésis
implacable punit cette course effrénée a la richesse : nulle part les travailleurs ne sont aussi mal rétribués.
Un jour, jai interrogé I'un des leurs, préteur sur gages d'une intelligence et d'une bienveillance rares, donc
bien placé pour en juger : « Comment se fait-il qu'il y ait tant de miséreux dans cette colonie de travail-
leurs, ot la pauvreté, jadis simple malchance, est devenue une honte craint comme la peste ?»
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«lmmigration,» he said, «brings us a lot. In five years it has averaged twenty-five thousand a year, of
which more than seventy per cent. have stayed in New York. Half of them require and receive aid from
the Hebrew Charities from the very start, lest they starve. That is one explanation. There is another dass
than the one that cannot get work: those who have had too much of it; who have worked and hoarded
and lived, crowded together like pigs, on the scantiest fare and the worst to be got, bound to save what-
ever their earnings, until, worn out, they could work no longer. Then their hoards were soon exhausted.
That is their.story.» And | knew that what he said was true.
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«L'immigration nous en apporte beaucoup, répondit-il. En cing ans, elle a atteint en moyenne vingt-cing
mille par an, dont plus de soixante-dix pour cent sont restés a New York. La moitié d'entre eux ont besoin,
dés leur arrivée, de 'aide des ceuvres caritatives juives pour ne pas mourir de faim. Voila une premiére
explication. Mais il y a une autre catégorie que ceux qui ne trouvent pas de travail : ceux qui en ont trop
eu. Ceux qui ont trimé, thésaurisé, vécu entassés comme des porcs, se nourrissant du strict minimum et
du pire, déterminés a économiser chaque sou gagné, jusqua I'épuisement total. Alors leurs économies
fondent vite. C'est leur histoire. » Et je savais qu'il disait vrai.

Penury and poverty are wedded everywhere to dirt and disease, and Jewtown is no exception. It could
not weil be otherwise in such crowds, considering especially their low intellectual status. The managers
of the Eastern Dispensary, which is in the very heart of their district, told the whole story when they
said: «The diseases these people suffer from are not due to intemperance or immorality, but to ignor-
ance, want of suitable food, and the foul air in which they live and work.»* The homes of the Hebrew
quarter are its workshops also. Reference will be made to the economic conditions under which they
work in a succeeding chapter. Here we are concerned simply with the fact. You are made fully aware of
it before you have travelled the length of a single block in any of these East Side streets, by the whir of
a thousand sewing-machines, worked at high pressure from earliest dawn till mind and muscle give
out together. Every member of the family, from the youngest to the oldest, bears a hand, shut in the
qualmy rooms, where meals are cooked and clothing washed and dried besides, the live-long day. It
is not unusual to find a dozen persons-men, women, and children-at work in a single small room. The
fact accounts for the contrast that strikes with wonder the ob-server who comes across from the Bend.
Over there the entire population seems possessed of an uncontrollable im-pulse to get out into the
street; here all its energies appear tobe bent upon keeping in and away from it. Not that the streets
are deserted. The overflow from these tenements is enough to make a crowd anywhere. The children
alone would do it. Not old enough to work and no room for play, that is their story. In the home the
child’s place is usurped by the lodger, who performs the service of the lrishman’s pig-pays the rent. In
the street the army of hucksters crowd him out. Typhus fever and small-pox are bred here, and help
solve the question what to do with him. Filth diseases both, they sprout naturally among the hordes
that bring the germs with them from across the sea, and whose first instinct is to hide their sick lest the
authorities carry them off to the hospital to be slaughtered, as they firmly believe. The health officers
are on constant and sharp look-out for hidden fever-nests. Considering that half of the ready-made
clothes that are sold in the big stores, if not a good deal more than half, are made in these tenement
rooms, this is not excessive caution. It has happened more than once that a child recovering from
small-pox, and in the most contagious stage of the disease, has been found crawling among heaps of
half-finished clothing that the next day would be offered for sale on the counter of a Broadway store; or
that a typhus fever patient has been discovered in a room whence perhaps a hundred coats had been
sent home that weck, each one with the wearer’s death-warrant, unseen and unsuspected, basted in
the lining.
Partout, la misére épouse la saleté et la maladie, et Jewtown n'y échappe pas. Comment en serait-il autre-
ment dans une telle promiscuité, surtout compte tenu de leur faible niveau d'instruction ? Les respon-
sables de la Eastern Dispensary, en plein ceeur du quartier, résumaient la situation : « Les maladies dont
souffrent ces gens ne viennent ni de I'intempérance ni de I'immoralité, mais de I'ignorance, du manque
de nourriture adaptée et de l'air vicié dans lequel ils vivent et travaillent. » Les foyers du quartier juif sont
aussi leurs ateliers. Les conditions économiques de ce travail seront abordées plus tard. Ici, constatons
simplement le fait. Aprés une seule longueur de paté dans ces rues de I'East Side, le viombissement de
mille machines a coudre, poussées a fond dés I'aube jusqu'a I'épuisement des corps et des esprits, vous le
rappelle sans équivoque. Chaque membre de la famille, du plus jeune au plus agé, met la main a la pate,
enfermé toute la journée dans des pieces enfumées ot I'on cuisine, lave et fait sécher le linge. Il n'est pas
rare d'y voir une douzaine de personnes — hommes, femmes, enfants — travailler dans une seule piéce
exigué. Ce fait explique le contraste qui frappe l'observateur venant du Bend. La-bas, la population semble
poussée par une envie irrésistible de sortir dans la rue ; ici, toutes ses forces semblent tendues vers un seul
but : rester a l'intérieur, loin d'elle. Non que les rues soient désertes. Le trop-plein de ces taudis suffirait a
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former une foule nimporte o. Les enfants a eux seuls y parviendraient. Trop jeunes pour travailler, sans
espace pour jouer : telle est leur réalité. Ala maison, leur place est prise par les locataires, qui rendent le
méme service que le cochon irlandais : ils paient le loyer. Dans la rue, c'est I'armée des colporteurs qui les
en chasse. Fiévre typhoide et variole y pullulent, aidant a régler la question de leur sort. Maladies de la
crasse, elles prosperent naturellement parmi ces hordes qui importent les germes d'outre-mer et cachent
leurs malades de peur que les autorités ne les emmenent a I'hdpital pour les « abattre », comme ils en sont
convaincus. Les officiers sanitaires traquent sans relache les foyers de fievre dissimulés. Quand on sait que
la moitié - sinon bien plus — des vétements préts-a-porter vendus dans les grands magasins sont fabriqués
dans ces pieces insalubres, cette vigilance n'a rien d'excessif. Il est arrivé plus d'une fois qu'un enfanten
phase contagieuse de variole soit retrouvé en train de ramper parmi des monceaux de vétements a moitié
terminés, destinés le lendemain aux comptoirs de Broadway ; ou qu'un malade du typhus soit découvert
dans une chambre d'ol cent manteaux, portant en doublure un arrét de mort invisible et insoupgonné,
avaient été expédiés cette semaine-la.

The health officers call the Tenth the typhus the office where deaths are registered it pauesas thee[
ward,» for reasons not hard to understand; and among police as the «crooked ward,» on account ofthe
number « crooks,» petty thieves and their allies, the «fences, receivers of stolen goods, who find the
dense crowds congenial. The nearess of the Bowery, the great «thieves’ highway,» helps to keep up
the supply ofthese, butJewtown does not support its dives. Its troubles with the police are the charac-
teristic crop of its intense business rivalries. Oppression, persecution, have not shorn the Jew of his
native combativeness one whit. He is as ready to fight for his rights, or what he considers his rights, in a
business transaction-synonymous generally with his advantage-as if he had not been robbed of them
for eighteen hundred years. One strong impression survives with him from his days of bondage: the
power of the law. On the slightest provocation he rushes off to invoke it for his protection. Doubtless
the sensation is novel to him, and therefore pleasing. The police at the Eldridge Street station are in

a constant turmoil over these everlasting fights. Somebody is always denouncing somebody else,

and getting his enemy or himself locked up; frequently both, for the prisoner, when brought in, has
generally as plausible a story to teil as his accuser, and as hot a charge to make. The day closes on a
wild conflict of rival interests. Another dawns with the prisoner in court, but no complainant. Over night
the case has been settled on a business basis, and the police dismiss their prisoner in deep disgust.

Les agents sanitaires surnomment le Dixiéme arrondissement « le quartier du typhus » — pour des raisons
faciles a comprendre —, tandis qu'au bureau d'état civil, on I'appelle « le quartier des pauvres ». La police,
elle, le qualifie de « quartier des malfrats », en raison du nombre de « voleurs a la petite semaine » et de
leurs complices, les « receleurs », qui y trouvent un terrain propice dans la foule dense. La proximité du
Bowery, cette « autoroute des voleurs », alimente ce vivier, mais Jewtown n'entretient pas ses propres
repaires. Ses démélés avec la police découlent plutdt des rivalités commerciales achamées qui y régnent.
Persécutions et oppressions n‘ont en rien émoussé la combativité naturelle du Juif. Il est aussi prompt a
défendre ses droits - ou ce qu'il considére comme tels, souvent synonymes de ses intéréts — dans une
transaction commerciale que s'il n'en avait pas été privé pendant dix-huit siecles. Une forte impression lui
reste de ses années de servitude : le pouvoir de la loi. Au moindre prétexte, il se précipite pour I'invoquer
a son secours. Sans doute I'expérience est-elle nouvelle pour lui, et donc grisante. Les policiers du poste
d'Eldridge Street sont en perpétuelle ébullition a cause de ces conflits sans fin. Quelqu'un dénonce
toujours quelqu'un d'autre, faisant arréter son ennemi... ou se retrouvant lui-méme derriére les barreaux.
Souvent les deux, car le prisonnier, une fois amené, a généralement une version aussi crédible a raconter
que son accusateur, et des charges tout aussi lourdes a porter. La journée s'achéve dans un chaos d'intéréts
rivaux. Le lendemain matin, le prévenu comparait devant le tribunal... mais sans plaignant. Pendant la
nuit, I'affaire a été réglée «a I'amiable », et la police libére son prisonnier, écceurée.
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These quarrels have sometimes a comic aspect. Thus, with the numerous dancing-schools that are
scattered among the synagogues, often keeping them company in the same tenement. They are ge-
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nerally kept by some man who works in the daytime at tailoring, cigarmaking, or some-thing eise. The
young people in Jewtown are inordinately fond of dancing, and after their day’s hard work will flock to
these «schools» for a night's recreation. But even to their fun they carry their business preferences, and
it hap-pens that a school adjourns in a body to make a general raid on the rival establishment across
the street, without the ceremony of paying the admission fee. Then the dance breaks up in a general
fight, in which, likely enough, some-one is badly hurt. The police come in, as usual, and ring down the
curtain.

Ces querelles ont parfois un cté comique. Prenez les nombreuses écoles de danse disséminées parmi les
synagogues, partageant souvent le méme immeuble. Elles sont généralement tenues par un homme qui
travaille la journée comme tailleur, cigariére ou autre. Les jeunes de Jewtown adorent danser, et aprés une
rude journée de labeur, ils se précipitent dans ces « écoles » pour une nuit de détente. Mais méme dans
leurs loisirs, ils importent leurs rivalités commerciales : il arrive qu'une école tout entiére déferle en masse
chez le concurrent d'en face, sans daigner payer le droit d'entrée. La soirée se termine alors en bagarre gé-
nérale, ol quelqu'un finit souvent mal en point. La police intervient, comme d'habitude, et met fin au bal.

Bitter as are his private feuds, it is not until his religious life is invaded that a real inside view is
obtained of this Jew, whom the history of Christian civilization has taught nothing but fear and hatred.
There are two or three missions in the district conducting a hopeless propagandism for the Messiah
whom the Tenth Ward rejects, and they attract occasional crowds, who come to hear the Christian
preacher as the Jews of old gathered to hear the apostles expound the new doctrine. The result is
often strikingly similar. «For once,» said a certain well-known minister of an uptown church to me, after
such an experi-ence, «l feit justified in comparing myself to Paul preaching salvation to the Jews. They
kept still until I spoke of Jesus Christ as the Son of God. Then they got up and feil to arguing among
themselves and to threatening me, until it looked as if they meant to take me out in Hester Street and
stone me.» As at Jerusalem, the Chief Captain was happily at hand with his centurions, in the person
of a sergeant and three policemen, and the preacher was rescued. So, in all matters pertaining to their
religious life that tinges all their customs, they stand, these East Side Jews, where the new day that
dawned on Calvary left them standing, stubbornly refusing to see the light. A visit to a Jewish house
of mourning is like bridging the gap of two thousand years. The in-expressibly sad and sorrowful wail
for the dead, as it swells and rises in the hush of all sounds of life, comes back from the ages like a
mournful echo of the voice of Rachel «weep-ing for her children and refusing to be comforted, because
they are not.»

Si ses querelles privées sont ameres, c'est quand on touche a sa vie religieuse qu'on obtient une vraie
vision intime de ce Juif, a qui I'histoire de la civilisation chrétienne n'a appris que la peur et la haine.
Deux ou trois missions du quartier ménent un prosélytisme sans espoir pour un Messie que le Dixieme
arrondissement rejette. Elles attirent parfois des foules venues écouter le prédicateur chrétien, comme les
Juifs d'autrefois se rassemblaient pour entendre les apdtres exposer la nouvelle doctrine. Le résultat est
souvent frappant de similitude. « Pour une fois, me confia un pasteur renommé d'une église du quartier
chicapres une telle expérience, j'ai eu le sentiment de ressembler a Paul préchant le salut aux Juifs. Ils
sont restés silencieux jusqu'a ce que j'évoque Jésus-Christ comme Fils de Dieu. Alors ils se sont levés, se
sont mis a discuter entre eux et a me menacer, au point que j'ai cru qu'ils allaient m'entrainer dans Hester
Street pour me lapider.» Comme & Jérusalem, le « capitaine en chef » était heureusement présent avec ses
«centurions » —en l'occurrence, un sergent et trois policiers —, et le prédicateur fut sauvé. Ainsi, en toutes
choses concernant leur vie religieuse qui imprégne leurs coutumes, ces Juifs de I'East Side restent la o
les a laissés le jour nouveau né au Calvaire, refusant obstinément d'y voir la lumiére. Une visite dans une
maison juive en deuil est comme un pont jeté sur deux mille ans d'histoire. Le gémissement ineffable-
ment triste et douloureux pour les défunts, qui enfle et monte dans le silence de toute vie, revient des
ages passés comme |'écho plaintif de la voix de Rachel « pleurant ses enfants et refusant toute consolation,
parce qu'ils ne sont plus ».

Attached to many of the synagogues, which among the poorest Jews frequently consist of a scantily
furnished room ‘in a rear tenement, with a few wooden stools or benches for the congregation, are
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Talmudic schools that absorb a share of the growing youth. The school-master is not rarely a man of
some attainments who has been stranded there, his native instinct for money-making having been
smothered in the process that has made of him a learned man. It was of such a school in Eldridge
Street that the wicked Isaac lacob, who killed his enemy, his wife, and himself in one day, was janitor.
But the majority of the children seek the public schools, where they are received sometimes with some
misgivings on the part of the teachers, who find it necessary to inculcate lessons of cleanliness in the
worst cases by practical demonstration with wash-bowl and soap. «He took hold of the soap as if it
were some animal,» said one of these teachers to me after such an experiment upon a new pupil, cand
wiped three fingers across his face. He called that washing.» In the Allen Street public school the expe-
rienced principal has embodied among the elementary lessons, to keep constantly before the children
the duty that clearly lies next to their hands, a characteristic exercise. The question is asked daily from
the teacher’s desk: «What must I do to be healthy? and the whole school responds :

Attachées a nombre de synagogues — qui, chez les Juifs les plus pauvres, se réduisent souvent a une piéce
meublée sommairement dans un taudis de l'arriére-cour, avec quelques tabourets ou bancs en bois pour
I'assemblée — se trouvent des écoles talmudiques ol une partie de la jeunesse grandissante vient étudier.
Le maitre d'école est parfois un homme de quelque érudition, échoué la, son instinct naturel pour l'argent
ayant été étouffé par le processus qui a fait de lui un savant. C'était dans une telle école d'Eldridge Street
qu'lsaac Jacob, le criminel qui tua son ennemi, sa femme et se suicida en un seul jour, était concierge.
Mais la majorité des enfants fréquentent les écoles publiques, o ils sont parfois accueillis avec une
certaine réticence de la part des enseignants. Ceux-ci doivent inculquer les lecons d'hygiéne aux cas les
plus négligés par des démonstrations pratiques, savon et bassin & lappui. «1l a saisi le savon comme s'il
s'agissait d'une béte, m'a raconté I'un de ces professeurs aprés une telle séance avec un nouvel éléve, et
s'est passé trois doigts sur le visage. Pour lui, cétait se laver. » A école publique d’Allen Street, le directeur,
rompu a l'exercice, a intégré parmi les lecons élémentaires un exercice caractéristique, pour rappeler aux
enfants le devoir qui leur incombe avant tout. Chaque jour, depuis le bureau de I'enseignant, on pose la
question : « Que dois-je faire pour rester en bonne santé ?» Et toute 'école répond en cheeur :
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«l must keep my skin clean,
Wear clean clothes,
Breathe pure air,

And live in the sunlight.»

«Je dois garder ma peau propre,
Porter des vétements propres,
Respirer un air pur,

Etvivre a la lumiére du soleil. »

It seems little less than biting sarcasm to hear them say it, for to not a few of them all these things are
known only by name. In their everyday life there is nothing even to suggest any of them. Only the de-
mand of religious custom has power to make their parents clean up at stated intervals, and the young
naturally are no better. As scholars, the children of the most ignorant Polish J ew keep fairly abreast of
their more favored playmates, until it comes to mental arithmetic, when they leave them behind with
a bound. It is surprising to see how strong the instinct of dollars and cents is in them. They can count,
and correctly, almost before they can talk.

Les entendre réciter ces mots reléve presque de I'ironie mordante, car pour bon nombre d'entre eux, ces
principes ne sont que des concepts abstraits. Leur vie quotidienne n'en offre aucune illustration concréte.
Seule I'exigence des traditions religieuses pousse leurs parents a faire occasionnellement le ménage, et les
enfants, naturellement, ne valent pas mieux. En revanche, en tant qu'éléves, les enfants des Juifs polonais
les plus ignorants suivent assez bien leurs camarades plus favorisés. .. jusqu‘aux problemes d'arithmétique
mentale, ou ils les distancient d'un bond. I est frappant de constater a quel point I'instinct du gain est
ancré en eux. lls savent compter — et correctement — presque avant de savoir parler.
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Within a few years the police captured on tbe East Side a band of firebugs wbo made a business of
setting fire to tenements for the insurance on tbeir furniture. There bas, unfortunately, been some
evidence in the past year that another such conspiracy is on foot. The <langer to which these fiends
expose tbeir fellow-tenants is appalling. A fire-panic at nigbt in a tenement, by no means among the
rare experiences in New York, with tbe surging, balf-smothered crowds on stairs and fire-escapes, tbe
frantic mothers and crying children, the wild struggle to save tbe little that is their all, is a borror that
bas few parallels in human experience.

Iy a quelques années, la police a démantelé dans I'East Side une bande d'incendiaires qui faisaient
commerce des feux de taudis, touchant I'assurance sur leurs meubles. Malheureusement, cette année
méme, des indices laissent craindre qu'un nouveau complot du méme genre se trame. Le danger auquel
ces criminels exposent leurs voisins est terrifiant. Une panique nocturne dans un immeuble surpeuplé -
expérience loin d'8tre rare a New York —, avec ses foules étouffant dans les escaliers et sur les échelles de
secours, ses méres affolées et ses enfants hurlants, sa lutte désespérée pour sauver le peu qui leur reste,
compte parmi les pires cauchemars que I'humanité puisse connaftre.

I cannot tbink without a shudder of one such scene in a First Avenue tenement. It was in the middle

of the nigbt. The fire bad swept up with sudden fury from a restaurant on tbe street floor, cutting off
escape. Men and warnen tbrew themselves from the windows, or were carried down senseless by the
firemen. Thirteen half-clad, apparently lifeless bodies were laid on the floor of an adjoining coal-office,
and the ambulance surgeons worked over them with sleeves rolled up to the elbows. A half-grown girl
with a baby in her arms walked about among the dead and dying with a stunned, vacant look, singing
in a low, scared voice to the child. One of the doctors took her arm to lead her out, and patted the cheek
of the baby soothingly. It was cold. The baby had been smothered with its father and motber; but the
girl, her sister, did not know it. Her reason bad fled.

Je ne peux repenser sans frisson a une scéne de ce genre dans un taudis de First Avenue. C'était en pleine
nuit. Le feu, parti d'un restaurant au rez-de-chaussée, s'était propagé avec une violence soudaine, coupant
toute issue. Hommes et femmes se jetaient par les fenétres ou étaient descendus inconscients par les
pompiers. Treize corps a moitié nus, en apparence sans vie, gisaient sur le sol d'un bureau de charbon
voisin. Les médecins des ambulances, manches retroussées jusqu'aux coudes, s'affairaient autour d'eux.
Une jeune fille, un bébé dans les bras, errait parmi les morts et les mourants, le regard vide et hébété,
chantonnant d'une voix basse et effrayée pour I'enfant. L'un des médecins lui prit le bras pour I'emmener,
puis caressa doucement la joue du nourrisson. Elle était froide. Le bébé avait étouffé avec son pére et sa
mére, mais la jeune fille, sa sceur, l'ignorait. La raison l'avait quittée.

Thursday night and Friday morning are bargain days in tbe «Pig-market.» Then is the time to study

tbe ways of this peculiar people to the best advantage. A common pulse beats in the quarters oftbe
PolishJews andin the Mulberry Bend, though tbey have little else in common. Life over yonder in fine
weatber is a perpetual boliday, bere a veritable tread-mill of industry. Friday brings out all the latent
color and picturesqueness of the Italians, as of these Semites. The crowds and the common poverty are
the bonds of sympathy between them. The Pig-market is in Hester Street, extending either way from
Ludlow Street, and up and down the side streets two or three blocks, as the state of trade demands. The
name was given to it probably in derision, for pork is the one ware that is not on sale in the Pig-market.
There is scarcely anything else that can be hawked from a wagon that is not to be found, and at ridicu-
lously low prices. Bandannas and tin cups at two cents, peaches at a cent a quart, <damaged» eggs for
a song, hats for a quarter, and spectacles, warranted to suit the eye, at the optician’s who has opened
shop on a Hester Street door-step, for thirty-five cents; frowsy-looking chickens and half-plucked geese,
hung by the neck and protesting with wildly strutting feet even in death against the outrage, are the
great staple of the market. Half or a quarter of a chicken can be bought here by those who cannot
afford a whole. It took more than ten years of persistent effort on the part of the sanitary authorities to
drive the trade in live fowl from the streets to the fowl-market on Gouverneur Slip, where the killing is
now done according to Jewish rite by pricsTs detailed for the purpose by the chief rabbi. Since then
they have had a characteristic rumpus, that involved the entirc Jewish community, over the fees for
killing and the mode of collecting them. Here is a woman churning horse-radisbi on a machine she has
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chained and padlocked to a trce .Oli, the sidewalk, lest someone steal it. Beside her a butcher's stand
with cuts at prices the avenues never dreamed of. Old coats are hawked for fifty cents, «as good as new:’
and «pants»-there are no trousers in Jewtown, only pants-at anything that can be got. There is a knot of
half a dozen «pants» pedlars in the middle of the street, twice as many men of their own race fingering
their wares and plucking at the seams with the anxious scrutiny of would-be buyers, though none of
them has the least idea of investing in a pair. Yes, stop! This baker, fresh from his trough, bareheaded
and with bare arms, has made an offer: for this pair thirty cents; a dollar and forty was the price asked.
The pedlar shrugs his shoulders, and turns up his hands with a half pitying, wholly indignant air. What
does the baker take him for? Such pants-. The baker has turned to go. With a jump like a panther’s, the
man with the pants has him by the sleeve. Will he give eighty cents? Sixty? ifty? So help him, they are
dirt cheap at that. Lose, will he, on the trade, lose all the profit of his day’s peddling. The baker goes on
unmoved. Forty then? What, not forty? Take them then for thirty, and wreck the life of a poor man. And
the baker takes them and goes, weil knowing that at least twenty cents of the thirty, two hundred per
cent., were clear profit, if indeed the «pants» cost the pedlar anything.
Le jeudi soir et le vendredi matin sont les jours des bonnes affaires au « Pig-market ». C'est le moment idéal
pour observer les meeurs de ce peuple singulier. Malgré leurs différences, les quartiers des Juifs polonais
et le Mulberry Bend battent au méme rythme. La-bas, par beau temps, la vie est une féte perpétuelle ; ici,
c'est une course effrénée au travail. Le vendredi révéle toute la couleur et le pittoresque latent des Italiens
comme des Sémites. La foule et la misére commune sont les liens qui les unissent. Le Pig-market s'étend
dans Hester Street, de part et d'autre de Ludlow Street, et remonte ou descend les rues adjacentes sur deux
ou trois patés de maisons, selon l'affluence. Son nom est probablement ironique, car une chose est stire
:on n'y vend pas de porc. Tout ce qui peut s'écouler depuis une charrette s'y trouve, & des prix dérisoires.
Des bandanas et des gobelets en étain & deux cents, des péches a un cent le quart, des ceufs « abimés »
pour une bouchée de pain, des chapeaux a vingt-cing cents, et des lunettes — « garanties adaptées a votre
vue » - chez l'opticien installé sur le pas d'une porte, a trente-cing cents. Volailles aux plumes ébouriffées
et oies a moitié plumées, suspendues par le cou et agitant encore des pattes indignées comme pour
protester contre l'outrage, méme dans la mort, en sont les produits phares. Ceux qui ne peuvent s'offrir un
poulet entier y achétent une moitié, ou un quart. Il a fallu plus de dix ans defforts obstinés aux autorités
sanitaires pour chasser le commerce de volailles vivantes des rues et le reléguer au marché avicole de
Gouverneur Slip, ol I'abattage se fait désormais selon le rite juif, sous la supervision de prétres délégués
par le grand rabbin. Depuis, une querelle caractéristique a éclaté, impliquant toute la communauté juive,
au sujet des frais d'abattage et de leur mode de perception. Voici une femme qui baratte du raifort sur une
machine enchainée et cadenassée a un arbre, de peur qu'on ne la lui vole. A c6té, un étal de boucher pro-
posant des morceaux de viande a des prix que les avenues ne connaissent méme pas. Des vieux manteaux
s'y vendent cinquante cents « comme neufs », et des « pants » — car a Jewtown, on ne porte pas de « trousers
» seulement des « pants»— a n'importe quel prix qu'on veut bien en tirer. Un groupe d'une demi-dou-
zaine de marchands de « pants » bloque le milieu de la rue, entourés du double d’hommes de leur race
qui palpent les marchandises et tirent sur les coutures avec l'attention anxieuse de futurs acheteurs, bien
qu'aucun n'ait la moindre intention d'en acheter une paire. Attendez ! Ce boulanger, tout juste sorti de son
pétrin, téte et bras nus, vient de faire une offre : trente cents pour ce pantalon-ci. Le vendeur en deman-
dait un dollar quarante. Celui-ci hausse les épaules et |éve les mains avec un air a la fois compatissant et
indigné. « Pour qui me prend-il ? Des pants comme ceux-la... » Le boulanger tourne les talons. D'un bond
de panthére, le marchand l'attrape par la manche. « Alors, quatre-vingts cents ? Soixante ? Cinquante ? A ce
prix-1a, c'est donné ! Il va me ruiner, lui, avec ses marchandes ! » Le boulanger reste de marbre. « Quarante,
alors ? Quoi, pas quarante ? Prends-les pour trente, et gache la journée d'un pauvre homme. » Et le boulan-
ger les prend, bien conscient que sur ces trente cents, au moins vingt — soit deux cents pour cent — sont du
bénéfice net, si tant est que les « pants » aient colité quoi que ce soit au colporteur.

P94

The suspender pedlar is the mystery of the Pig-market, omnipresent and unfathomable. He is met
at every step with his wares dangling over his shoulder, down bis back, and in front. Millions of
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suspenders thus perambulate Jew-town all day on a sort of dress parade. Why suspenders, is the
puzzle, and where do they all go to? The «pants» of Jewtown hang down with a common accord, as if
they bad never known the support of suspenders. It appears to be as characteristic a trait of the race as
the long beard and the Sabbath silk hat of ancient pedigree. | have asked again and again. No one has
ever been able to tell me what becomes of the suspenders of Jewtown. Perhaps they are hung up as
bric-a-brac in its homes, or laid away and saved lip as the equivalent of cash. | cannot tell. | only know
that more suspenders are hawked about the Pig-market every day than would supply the whole of New
York for a year, were they all bought and turned to use.

Le colporteur de bretelles est I'énigme du Pig-market : omniprésent et insondable. On le croise a chaque
pas, ses marchandises pendant sur son épaule, dans son dos et devant lui. Des millions de bretelles dé-
filent ainsi toute la journée dans Jewtown, comme en revue. Pourquoi des bretelles ? Et ot finissent-elles
toutes ? Mystére. Les « pants » de Jewtown tombent d'un commun accord, comme s'ils ignoraient jusqu'a
I'existence de ces accessoires. Cela semble aussi caractéristique de la race que la barbe longue et le cha-
peau de soie du sabbat, hérité des ancétres. J'ai posé la question maintes fois. Personne n‘a jamais su me
dire ce que deviennent les bretelles de Jewtown. Peut-étre servent-elles de bibelots dans les intérieurs, ou
sont-elles thésaurisées comme équivalent d'argent liquide. Je I'ignore. Une chose est sire : chaque jour,
on en propose davantage au Pig-market qu'il nen faudrait pour équiper tout New York pendant un an, si
seulement elles trouvaient preneur.

The crowds that jostle each other at the wagons and about the sidewalk shops, where a gutter plank
on two ash-barrels does duty for a counter! Pushing, struggling, bab-bling, and shouting in foreign
tongues, a veritable Babel of confusion. An English word falls upon the ear almost with a sense of
shock, as something unexpected and strange. In the midst of it all there is a sudden wild scattering,

a hust-ling of things from the street into dark cellars, into back-yards and by-ways, a slamming and
locking of doors hidden under the improvised shelves and counters. The health officers’ cart is coming
down the street, preceded and fol-lowed by stalwart policemen, who shovel up with scant ceremony
the eatables-musty bread, decayed fish and stale vegetables-indifferent to the curses that are showercd
on them from stoops and windows, and carry them off to the dump. In the wake of the wagon, as it
makes its way to the East River after the raid, follow a line of despoiled hucksters shouting defiance
from a safe distance. Their clamor dies away with the noise of the market. The endlcss panorama of the
tenements, rows upon rows, betwcen stony streets, stretches to the north, to the south, and to the west

as far as the eye reaches.

Les foules se bousculent autour des charrettes et des échoppes de trottoir - oti une planche posée sur deux
tonneaux fait office de comptoir. Poussées, luttes, babillage et cris en langues étrangéres : un vrai chaos
babélien. Un mot d'anglais frappe l'oreille comme une anomalie, presque un choc. Soudain, un mouve-
ment de panique : on précipite les marchandises depuis la rue vers des caves obscures, des arriere-cours
et des ruelles, on claque et verrouille des portes dissimulées sous les étals de fortune. La charrette des
agents sanitaires descend la rue, encadrée par des policiers robustes qui ramassent sans ménagement
les denrées impropres — pain moisi, poisson avarié, légumes flétris —, indifférents aux malédictions qui
pleuvent des perrons et des fenétres, avant de les emporter vers la décharge. Derriére le véhicule, une file
de colporteurs spoliés lance des défis depuis une distance prudente. Leurs clameurs s'éteignent avec le
tumulte du marché. Alors se déploie, a perte de vue, I'interminable panorama des taudis, rangée aprés
rangée, entre des rues de pierre : vers le nord, le sud, l'ouest, jusqu'ot I'eeil porte.
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11 - THE SWEATERS OF JEWTOWN
11 - THE SWEATERS OF JEWTOWN

ANYTHING like an exhaustive discussion of the economical problem presented by the Tenth Ward is
beset by diffi-culties that increase in precise proportion to the efforts put forth to remove them. | have
too vivid a recollection of weary days and nights spent in those stewing tenements, trying to get to the
bottom of the vexatious question only to find myself in the end as far from the truth as at the begin-
ning, asking with rising wrath Pilate’s question, «What is truth?» to attempt to weary the reader by drag-
ging him with me over that sterile and unprofitable ground. Nor are these pages the place for such a
discussion. In it, let me confess it at once and have clone with it, | should be like the blind leading the
blind; between the real and apparent poverty, the hidden hoards and the unhesitating mendacity of
these people, where they conceive their interests tobe concerned in one way or another, the reader and
I would fall together into the ditch of doubt and con-jecture in which I have found company before.

Toute tentative d'analyse exhaustive du probléme économique posé par le Dixieme arrondissement se
heurte a des difficultés qui croissent & mesure qu‘on cherche a les surmonter. J'ai un souvenir trop vif de
journées et de nuits épuisantes passées dans ces taudis étouffants, a tenter de percer I'énigme pour me
retrouver, au final, aussi éloigné de la vérité qu'au départ. Las, je me surprenais a répéter, avec une colére
grandissante, la question de Pilate : « Qu'est-ce que la vérité ?» Je n'ai nulle envie d'épuiser le lecteur en
I'entrafnant sur ce terrain stérile et sans issue. Et ces pages ne sont pas I'endroit pour une telle discussion.
Avouons-le d'emblée : j'y serais comme l'aveugle guidant I'aveugle. Entre la pauvreté réelle et la pauvreté
apparente, les économies cachées et le mensonge effronté de ces gens - dés qu'ils estiment, de prés ou de
loin, que leurs intéréts sont en jeu -, le lecteur et moi tomberions ensemble dans le fossé du doute et des
conjectures, ol jai déja trouvé compagnie.

The facts that lie on the surface indicate the causes as clearly as the nature of the trouble. In effect both
have been already stated. A friend of mine who manufactures cloth once boasted to me that nowadays,
on cheap clothing, New York «beats the world.» «To what,» | asked, «do you attribute it?» «To the cutter’s
long knifet and the Polishjew,» he said. Which ofthe twohas cut deepest into the workman's wages is
not a doubtful question. Practically the J ew has monopolized the business since the battle between
East Broadway and Broadway ended in a complete victory for the East Side and cheap labor, and
transferred to it the control of the trade in cheap clothing. Yet, not satisfied with having won the field,
he strives as hotly with his own for the profit of half a cent as he fought with his Christian competitor
for the dollar. Ifthe victory is a barren one, the blame is his own. His price is not what he can get, but the
lowest he can live for and underbid his neighbor. Just what that means we shall see. The manufactu-
rer knows it, and is not slow to take advantage of his knowledge. He makes him hungry for work by
keeping it from him as long as possible; then drives the closest bargain he can with the sweater.

Les faits les plus évidents désignent les causes aussi clairement que la nature du probléme. En réalité, les
deux ont déja été exposés. Un ami fabricant de tissu m‘a un jour affirmé, avec fierté, que New York « battait
le monde » en matiére de vétements bon marché. «A quoi l'attribuez-vous ?» lui ai-je demandé. «Au grand
couteau du découpeur et au Juif polonais », a-t-il répondu. La question de savoir lequel des deux a le plus
rogné sur les salaires des ouvriers ne fait aucun doute. En pratique, le Juif a monopolisé le secteur depuis
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que la bataille entre East Broadway et Broadway s'est soldée par une victoire écrasante de I'East Side et de
sa main-d'ceuvre a bas codt, transférant ainsi le controle du marché des vétements bon marché. Pourtant,
peu importe d‘avoir remporté le terrain : il se bat avec la méme apreté contre ses propres coreligionnaires
pour un demi-cent de profit qu'il ne I'a fait contre ses concurrents chrétiens pour un dollar. Si cette victoire
est stérile, il n'a qu'a s'en prendre a lui-méme. Son prix n'est pas celui qu'il peut obtenir, mais le plus bas
qui lui permette de survivre et de sous-enchérir son voisin. Ce que cela implique, nous allons le voir. Le
fabricant, lui, le sait bien — et n’hésite pas a en tirer parti. Il affame le sous-traitant en retenant le travail le
plus longtemps possible, puis lui impose les conditions les plus draconiennes.

Many harsh things have been said of the «sweater,» that really apply to the system in which he is a
necessary, logical link. I t can at least be said of him that he is no worse than the conditions that created
him. The sweater is simply the middleman, the sub-contractor, a workman like his fellows, perhaps
with the single distinction from the rest that he knows a little English; perhaps not even that, but with
the accidental possession of two or three sewing-machines, or of credit enough to hire them, as his
capital, who drums up work among the clothing-houses. Of work-men he can always get enough. Every
ship-load from German ports brings them to his door in droves, clamoring for work. The sun sets upon
the day of the arrival of many a PolishJew, finding him at work in an East Side tenement, treading the
machine and «learning the trade.» Often there are two, sometimes three, sets of sweaters on one job.
They work with the rest wben tbey are not drumming up trade, driving tbeir <hands» as tbey drive their
macbine, for all they are wortb, and making a profit on tbeir work, of course, though in most cases not
nearly as extravagant a percentage, probably, as is often supposed. If it resolves itself into a margin of
five or six cents, or even less, on a dozen pairs of boys' trousers, for instance, it is nevertheless enough
to make tbe contractor with bis thrifty instincts independent. Thc workman growls, not at the bard labor
or poor pay, but over the pennies anotber is coining out of bis sweat, and on tbe first opportunity turns
sweater bim-self, and takes his revenge by driving an even closer bargain tban bis rival tyrant, thus
reducing his profits.

On a dit beaucoup de choses dures sur le « sweater » - le sous-traitant —, qui en réalité n'est qu'un maillon
nécessaire et logique du systéme. On peut au moins dire de lui qu'il n'est pas pire que les conditions qui
I'ont engendré. Le « sweater » n'est qu'un intermédiaire, un sous-traitant, un ouvrier comme les autres, avec
peut-étre cette seule différence qu'il parle un peu anglais — ou méme pas, mais qu'il posséde par hasard
deux ou trois machines a coudre, ou assez de crédit pour les louer. C'est son capital. Il démarché les mai-
sons de confection pour obtenir du travail. La main-d‘ceuvre, lui, en trouve toujours assez. Chaque cargo

en provenance des ports allemands lui en ameéne des cohortes, réclamant du travail & cor et a cri. Le soleil
se couche souvent, le jour méme de leur arrivée, sur des Juifs polonais déja a l'ouvrage dans un taudis de
'East Side, pédalant sur une machine et «apprenant le métier ». Il arrive qu'il y ait deux, parfois trois éche-
lons de sous-traitants sur un méme contrat. Quand ils ne cherchent pas de commandes, ils travaillent avec
les autres, poussant leurs « mains » comme ils poussent leur machine, pour tout ce qu'ils valent, et tirant
bien sir un profit de leur labeur - méme si, dans la plupart des cas, ce pourcentage est probablement bien
moins exorbitant qu'on ne I'imagine. S'il se réduit a une marge de cinqg ou six cents, voire moins, sur une
douzaine de pantalons pour garcons, cela suffit néanmoins a rendre le sous-traitant indépendant, gréce

a son instinct d'économie. L'ouvrier grogne, non a cause du travail pénible ou de la paye misérable, mais
parce qu'un autre tire des piéces de sa sueur. Et & la premiere occasion, il devient « sweater»a son tour, se
vengeant en imposant des conditions encore plus draconiennes que son rival tyran, réduisant d‘autant les
profits de ce demier.

P98

The sweater knows well that the isolation of the work-man in his helpless ignorance is his sure
foundation, and he bas clone what he could-with merciless severity where he could-to smother every
symptom of awakening intelli-gence in his slaves. In this effort to perpetuate his despotism be has bad
the effectual assistance of his own system and tbe sharp competition tbat keeps the men on starvation
wages; of their constitutional greed, that will not permit the sacrifice of temporary advantage, however
slight, for permanent good, and above all, of the hungry hordes of immigrants to whom no argument
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appeals save tbe cry for bread. Witbin very recent times he has, however, been forced to partial surren-
der by the organization of the men to a considerable extent into trade unions, and by experi-ments in
co-operation, under intelligent leadership, that presage the sweater’s doom. But as long as the igno-
rant crowds continue to come and to herd m these tenements, his grip can never be shaken off. And
the supply across the seas is apparently inexhaustible. Every fresh persecution of the Russian or Polish
Jew on his native soil starts greater hordes hitherward to confound economical problems, and recruit
the sweater’s phalanx. The curse of bigotry and ignorance reaches half-way across the world, to sow its
bitter seed in fertile soil in the East Side tenements. If the Jew himself was to blame for the resentment

he aroused over there, he is amply punished. He gathers the first-fruits of the harvest here.

Le « sweater» sait bien que I'isolement de I'ouvrier, plongé dans son ignorance sans recours, est I'assise

de son pouvoir. Il a donc tout fait — avec une sévérité impitoyable |3 ot il le pouvait — pour étouffer dans
I'euf toute velléité d'éveil intellectuel chez ses esclaves. Dans cet effort pour perpétuer son despotisme, il a
été efficacement secondé par son propre systéme et la concurrence acharnée qui maintient les salaires au
niveau de la famine ; par l'avidité constitutionnelle de ses ouvriers, qui les empéche de sacrifier le moindre
avantage immédiat, si minime soit-il, pour un bien durable ; et surtout, par les hordes affamées d'im-
migrants, pour qui seul I'appel du pain a quelque poids. Cependant, depuis peu, il a d@i céder du terrain
face a l'organisation croissante des travailleurs en syndicats et a des expériences de coopération, menées
sous une direction éclairée, qui annoncent sa perte. Mais tant que les masses ignorantes continueront
daffluer et de s'entasser dans ces taudis, son emprise ne sera jamais brisée. Et la réserve de l'autre coté de
I'océan semble inépuisable. Chaque nouvelle persécution contre les Juifs russes ou polonais sur leur terre
natale pousse vers nos ctes des foules encore plus nombreuses, brouillant les équations économiques

et renforcant les rangs du « sweater ». La malédiction du fanatisme et de I'ignorance traverse la moitié du
globe pour semer sa graine amére dans le terreau fertile des taudis de I'East Side. Si le Juif lui-méme était
responsable de la ranceeur qu'il a suscité la-bas, il en paie aujourd'hui le prix fort. C'est ici qu'il récolte les
premiers fruits de cette moisson.

The bulk of the sweater’s work is clone in the tenements, which the law that regulates factory labor
does not reach. To the factories themselves that are taking the place of the rear tenements in rapidly
growing numbers, letting in bigger day-crowds than those the health officers banished, the tenement
shops serve as a supplement through which the law is successfully evaded. Ten hours is the legal
work-day in the factories, and nine o'clock the closing hour at the latest. Forty-five minutes at least
must be allowed for dinner, and children under sixteen must not be employed unless they can read
and write English; none at all under fourteen. The very fact that such a law should stand on the statute
book, shows how desperate the plight of these people. But the tenement has defeated its benevolent
purpose. In it the child works unchallenged from the day he is old enough to pull a thread. There is no
such thing as a dinner hour; men and women eat while they work, and the «day» is lengthened at both
ends far into the night. Factory hands take their work with them at the close of the lawful day to eke
out their scanty earnings by working overtime at home. Little chance on this ground for the campaign
of education that alone can bring the needed relief; small wonder that there are whole settlements

on this East Side where English is practically an unknown tongue, though the people be both willing
and anxious to learn. «When shall we find time to learn?» asked one of them of me once. | owe him the
answer yet.

Lessentiel du travail du « sweater » se fait dans les taudis, que la loi sur le travail en usine ne peut contrdler.
Les usines, qui remplacent de plus en plus les ateliers de l'arriere-cour et attirent des foules journalieres
plus importantes que celles que les autorités sanitaires ont évincées, utilisent ces taudis comme un moyen
détourné pour éluder la loi. La journée légale en usine est limitée a dix heures, avec une fermeture au plus
tard a vingt-et-une heures. Un temps de pause d'au moins quarante-cing minutes doit &tre accordé pour

le diner, et les enfants de moins de seize ans ne peuvent étre employés s'ils ne savent pas lire et écrire
I'anglais ; aucun en dessous de quatorze ans. Le fait méme qu'une telle loi doive exister montre a quel
point la situation de ces gens est désespérée. Mais le taudis a rendu ses bonnes intentions vaines. Lenfant
y travaille sans restriction dés qu'il est assez grand pour tirer un fil. Il n'y a pas d’heure de repas : hommes
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et femmes mangent en travaillant, et la « journée » s'étire bien au-dela de la nuit. Les ouvriers d'usine
emportent leur travail chez eux aprés la fermeture légale pour arrondir leurs maigres gains en faisant des
heures supplémentaires. Peu de chances, dans ces conditions, pour que la campagne d'éducation — seule
capable d'apporter un soulagement — porte ses fruits. Rien d'étonnant a ce qu'il existe des quartiers entiers
de I'East Side oui I'anglais est pratiquement une langue inconnue, bien que les habitants soient a la fois
volontaires et désireux de I'apprendre. « Quand trouverons-nous le temps d'apprendre ?» m'a demandé
I'un d'eux, un jour. Je lui dois toujours la réponse.

P100

Take the Second Avenue Elevated Railroad at Chatharn Square and ride up half a mile through the
sweater’s dis-trict. Every open window of the big tenements, that stand like a continuous brick wall

on both sides of the way, gives you a glimpse of one of these shops as the train speeds by. Men and
women bending over their machines, or ironing clothes at the window, half-naked. Proprieties do not
count on the East Side; nothing counts that cannot be converted into hard cash. The road is like a big
gangway through an endless work-room where vast multitudes are forever laboring. Morning, noon,
or night, it makes no difference; the scene is always the same. At Rivington Street let us get off and
continue our trip on foot. It is Sunday evening west of the Bowery. Here, under the rule of Mosaic law,
the week of work is under fiill headway, its first day far spent. The hucksters’ wagons are absent or stand
idle at the curb; the saloons admit the thirsty crowds through the side-door labelled «Family Entrance»;
a tin sign in a store-window announces that a «<Sunday School» gathers in stray children of the new
dispensation; but be-yond these things there is little to suggest the Christian Sabbath. Men stagger
along the sidewalk groaning under heavy burdens ofunsewn garments, or enormous black bags
stuffed fiill of finished coats and trousers. Let us follow one to his home and see how Sunday passes in
a Ludlow Street tenement.

Up two flights of dark stairs, three, four, with new smells of cabbage, of onions, of frying fish, on every
landing, whirring sewing machines behind closed doors betraying what goes on within, to the door that
opens to admit the bundle and the man. A sweater, this, in a small way. Five men and a woman, two young
girls, not fifteen, and a boy who says unasked that he is fifteen, and lies in saying it, are at the machines
sewing knickerbockers, <knee-pants» in the Ludlow Street dialect. The floor is littered ankle-deep with half-
sewn garments. In the alcove, on a couch of many dozens of «pants» ready for the finisher, a bare-legged
baby with pinched face is asleep.A fence of piled-up clothing keeps him from rolling off on the floor. The
faces hands and arms to the elbows of everyone in the room ar; black with the color of the cloth on wh1ch
they are working. The boy and the woman alone look up at our entrance. The girls shoot sidelong glances,
but at a warning look from the man with the bundle they tread their machines more energetically than
ever.The men do not appear to be aware even of the presence of a stranger.

Deusx, trois, quatre étages de marches sombres, avec a chaque palier de nouvelles odeurs de chou,
d'oignons, de poisson en train de frire, derriére les portes closes le bourdonnement des machines a coudre
trahissant ce qui s'y passe. La porte s'ouvre pour laisser entrer le paquet et 'homme. Un pull, celui-ci,

a sa petite échelle. Cing hommes et une femme, deux jeunes filles, pas quinze ans, et un gargon qui
déclare sans qu'on le lui demande qu'il en a quinze, et ment en le disant, sont aux machines, cousant des
knickerbockers, « knee-pants » dans le dialecte de Ludlow Street. Le sol est jonché jusqu‘aux chevilles de
vétements a moitié cousus. Dans l'alcdve, sur un canapé recouvert de dizaines de « pants » préts pour la fi-
nition, un bébé aux jambes nues, le visage chiffonné, dort. Une barricade de vétements empilés I'empéche
de rouler par terre. Les visages, les mains et les bras jusqu‘aux coudes de tous ceux qui sont dans la piéce
sont noirs de la couleur du tissu sur lequel ils travaillent. Seul le gargon et la femme lévent les yeux a notre
entrée. Les filles lancent des regards en coin, mais a un signe d'avertissement de I'homme au paquet, elles
actionnent leurs machines avec plus d'ardeur que jamais. Les hommes ne semblent méme pas remarquer
la présence d'un étranger. Ce passage décrit une scéne de travail exploitatrice, probablement dans un
atelier clandestin de confection a New York au début du XXe siécle. Latmosphére est oppressante : promis-
cuité, saleté, exploitation des enfants (les deux filles « pas quinze ans », le garcon qui ment sur son age), et
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une hiérarchie stricte (le « warning look » de 'nhomme qui impose le silence). Les détails sensoriels (odeurs,
bruits des machines) et visuels (visages et bras noircis par le tissu, bébé endormi sur un tas de vétements)
renforcent le réalisme sordide. Le ton est celui d'un reportage social, peut-étre inspiré par le photojour-
nalisme ou les récits de Jacob Riis sur les conditions de vie dans les taudis. La mention du « Ludlow Street
dialect» ancrerait la scene dans le Lower East Side, quartier historique de I'immigration et des sweatshops.
La précision «un pull, celui-ci, a sa petite échelle » suggere une ironie amére : ce vétement banal est le fruit
d'un labeur misérable.

They are «learners,» all of them, says the woman, who proves to be the wife of the boss, and have
«come over» only a few weeks ago. She is disinclined to talk at first, but a few words in her own tongue
from our guide set her fears, whatever they are, at rest, and she grows almost talkative. The learners
work for week's wages, she says. How much do they earn? She shrugs her shoulders with an expressive
gesture. The workers themselves, asked in their own tongue, say indifferently, as though the question
were of no interest: from two to five dollars. The children-there are four of them-are not old enough

to work. The oldest is only six. They turn out one hundred and twenty dozen «knee-pants» a week, for
which the manufacturer pays seventy cents a dozen. Five cents a dozen is the clear profit, but her own
and her husband's work brings the family earnings up to twenty-five dollars a week, when they have
work all the time. But often half the time is put in looking for it. They work no longer than to nine o'clo-
ck, at night, from daybreak. There are ten machines in the room; six are hired at two dollars a month.
For the two shabby, smoke-begrimed rooms, one somewhat larger than ordinary, they pay twenty
dollars a month. She does not complain, though «times are not what they were, and it costs a good
deal to live.» Eight dollars a week for the family of six and two boarders. How do they do it? She laughs,
as she goes over the bill of fare, at the silly question: Bread, fifteen cents a day, of milk two quarts a day
at four cents a quart, one pound of meat for dinner at twelve cents, butter one pound a week at «eight
cents a quarter of a pound.» Coffee, potatoes, and pickles complete the list. At the least calculation,
probably this sweater’s family hoards up thirty dollars a month, and in a few years will own a tenement
somewhere and profit by the example set by their landlord in rent-collecting. It is the way the savings
of Jewtown are universally invested, and with the natural talent of its people for commercial specula-
tion the invest-ment is enormously profitable.

Ce sont des « learners », tous autant qu'ils sont, explique la femme, qui s'avére étre épouse du patron, et
ils ne sont « passés de l'autre cdté » que depuis quelques semaines. D'abord réticente a parler, quelques
mots dans sa langue de la part de notre guide dissipent ses craintes, quelles qu'elles soient, et elle devient
presque bavarde. Les «learners » travaillent pour des salaires de misére, dit-elle. Combien gagnent-ils ?
Elle hausse les épaules avec un geste éloquent. Interrogés dans leur propre langue, les ouvriers répondent
avec indifférence, comme si la question n‘avait aucun intérét : entre deux et cing dollars. Les enfants - ils
sont quatre - ne sont pas assez grands pour travailler. Lainé n'a que six ans. Ils produisent cent vingt
douzaines de « knee-pants » par semaine, pour lesquelles le fabricant paie soixante-dix cents la douzaine.
Le bénéfice net est de cing cents la douzaine, mais le travail d'elle-méme et de son mari porte les revenus
de la famille a vingt-cinq dollars par semaine, quand ils ont du travail en permanence. Mais souvent, la
moitié du temps se passe a en chercher. lls ne travaillent pas au-dela de neuf heures du soir, depuis I'aube.
Il'y a dix machines dans la piéce ; six sont louées deux dollars par mois. Pour les deux piéces délabrées,
enfumées, I'une un peu plus grande que la normale, ils paient vingt dollars par mois. Elle ne se plaint pas,
bien que «les temps ne soient plus ce qu'ils étaient, et que la vie colte cher». Huit dollars par semaine
pour une famille de six personnes et deux pensionnaires. Comment s'en sortent-ils ? Elle rit en énumérant
le menu, comme si la question était stupide : du pain, quinze cents par jour ; du lait, deux litres par jour a
quatre cents le litre ; une livre de viande pour le diner a douze cents ; du beurre, une livre par semaine a
«huit cents la livre ». Café, pommes de terre et cornichons complétent la liste. Au minimum, cette famille
de « sweaters » doit économiser trente dollars par mois, et dans quelques années, elle possédera un taudis
quelque part et tirera profit de I'exemple de son propriétaire en collectant les loyers. C'est ainsi que les
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économies de « Jewtown » sont universellement investies, et avec le talent naturel de ses habitants pour la
spéculation commerciale, I'investissement est extrémement rentable.

P102

On the next floor, in a dimly lighted room with a big red-hot stove to keep the pressing irons ready for
use, is a family ofman, wife, three children, and a boarder. «Knee-pants» are made there too, of a still
lower grade. Three cents and a half is all he clears, says the man, and lies probably out of at least two
cents. The wife makes a dollar and a half finishing, the man about nine dollars at the machine. The
boarder pays sixty-five cents a week. He is really only a lodger, getting his meals outside. The rent is two
dollars and twenty-five cents a week, cost of living five dollars. Every Boor has at least two, sometimes
four, such shops. Here is one with a young family for which life is bright with promise. Husband and
wife work together; just now the latter, a comely young woman, is eating her dinner of dry bread and
green pickles. Pickles are favorite food in J ewtown. They are filling, and keep the children from crying
with hunger. Those who have stomachs like ostriches thrive in spite of them and grow strong-plain
proof that they are good to eat. The rest? «Well, they die,» says our guide, dryly. No thought ofuntimely
death comes to disturb this family with life all before it. In a few years the man will be a prosperous
sweater. Already he employs an old man as ironer at three dollars a week, and a sweet-faced little
Italian girl as finisher at a dollar and a half. She is twelve she says, and can neither read nor write; will
probabl; never learn. How should she? The family clears from ten to eleven dollars a week in brisk
times, more than half of which goes into the bank.

A l'étage suivant, dans une piéce faiblement éclairée avec un grand poéle rougeoyant pour maintenir les
fers a repasser préts a I'emploi, vit une famille composée d'un homme, d'une femme, de trois enfants

et d'un locataire. On y fabrique aussi des « knee-pants », mais d'une qualité encore inférieure. 'homme
déclare ne dégager que trois cents et demi de bénéfice par douzaine - et ment probablement sur au moins
deux cents. La femme gagne un dollar et demi en finition, 'nomme environ neuf dollars a la machine. Le
locataire paie soixante-cing cents par semaine. Il n'est en réalité qu'un logeur, prenant ses repas a l'exté-
rieur. Le loyer s'éléve a deux dollars et vingt-cing cents par semaine, le codt de la vie a cinq dollars. Chaque
étage compte au moins deux, parfois quatre ateliers de ce genre. En voici un ol une jeune famille voit
I'avenir avec espoir. Mari et femme travaillent ensemble ; a cet instant, cette derniére, une jeune femme
avenant, mange son diner de pain sec et de cornichons verts. Les corichons sont un aliment prisé dans
«Jewtown ». Ils calent I'estomac et empéchent les enfants de pleurer de faim. Ceux qui ont des estomacs
d'autruche s'épanouissent malgré tout et grandissent forts - preuve évidente qu'ils sont bons a manger.
Les autres ? « Eh bien, ils meurent», déclare notre guide, laconique. Aucune pensée de mort prématurée ne
vient troubler cette famille pour qui la vie s'annonce sous de meilleurs auspices. Dans quelques années,
I'homme sera un « sweater » prospére. Il emploie déja un vieux monsieur comme repasseur pour trois
dollars par semaine, et une petite Italienne au visage angélique comme finisseuse pour un dollar et demi.
Elle dit avoir douze ans et ne savoir ni lire ni écrire ; elle napprendra probablement jamais. Comment le
pourrait-elle ? En période fastes, la famille dégage entre dix et onze dollars par semaine, dont plus de la
moitié part a la banque.

Acompanion picture from across the hall. The man works on the machine for his sweater twelve hours
a day, turning out three dozen «knee-pants,» for which he receives forty-two cents a dozen. The finisher
who works with him gets ten, and the ironer eight cents a dozen; buttonholes are extra, at eight to

ten cents a hundred. This operator has four children at his home in Stanton Street, none old enough

to work, and a sick wife. His rent is twelve dollars a month; his wages for a hard week’s work less than
eight dollars. Such as he, with their consuming desire for money thus smothered, recruit the ranks of
the anarchists, won over by the promise of a general « divide»; and an enlight-ened public sentiment
turns up its nose at the vicious foreigner for whose perverted notions there is no room in this land of
plenty.

Une scéne similaire de I'autre cdté du couloir. 'homme travaille a la machine pour son « sweater » douze
heures par jour, produisant trois douzaines de « knee-pants » pour lesquelles il touche quarante-deux cents
la douzaine. La finisseuse qui travaille avec lui en reqoit dix, et le repasseur huit cents la douzaine ; les bou-
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tonnieres sont en supplément, a huit ou dix cents la centaine. Cet ouvrier a quatre enfants a sa charge dans
Stanton Street, aucun en age de travailler, et une femme malade. Son loyer s'éléve a douze dollars par
mois ; ses gages pour une semaine de labeur pénible ne dépassent pas huit dollars. Des hommes comme
lui, dont I'ardent désir d'argent se trouve ainsi étouffé, grossissent les rangs des anarchistes, séduits par la
promesse d'un partage général des richesses. Et l'opinion publique éclairée léve le nez devant ces étran-
gers vicieux, dont les idées tordues n‘ont pas leur place dans ce pays d'abondance.

Turning the corner into Hester Street, we stumble upon a nest of cloak-makers in their busy season.

Six months of the year the cloak-maker is idle, or nearly so. Now is his harvest. Seventy-five cents a
cloak, all complete, is the price in this shop. The cloak is of cheap plush, and might sell for eight or nine
dollars over the store-counter. Seven dollars is the weekly wage of this man with wife and two children,
and nine dollars and a half rent to pay per month. A boarder pays about a third of it. There was a time
when he made ten dollars a week and thought himself rieb. But wages have come down fearfully in
the last two years. Think of it: «come down» to this. The other cloak-makers aver that they can make as
much as twelve dollars a week, when they are employed, by taking their work home and sewing till
midnight. One exhibits.his account-book with a Ludlow Street sweater. It shows that he and his partner,
working on first-class garments for a Broadway house in the four busiest weeks of the season, made
together from $15.15 to $19.20 a week by striving from 6 A.M. to 11 PM,, that is to say, from $7.58 to
$9.60 each. The sweater on this work probably made as much as fifty per cent. at least on their labor.
Not far away is a factory in a rear yard where the factory inspector reports teams of tailors making men’s
coats at an average of twenty-seven cents a coat, all complete except buttons and button-holes.

En tournant au coin de Hester Street, nous tombons sur un repaire de tailleurs de manteaux en pleine
saison chargée. Six mois par an, le tailleur de manteaux reste inactif, ou presque. Maintenant, c'est sa
moisson. Dans cet atelier, e prix est de soixante-quinze cents par manteau, entiérement terminé. Le man-
teau est en peluche bon marché et pourrait se vendre huit ou neuf dollars en magasin. Cet homme, avec sa
femme et ses deux enfants, gagne sept dollars par semaine, avec un loyer de neuf dollars et demi a payer
par mois. Un locataire en couvre environ un tiers. Il fut un temps ot il gagnait dix dollars par semaine et
se croyait riche. Mais les salaires ont terriblement baissé ces deux derniéres années. Imaginez : « baissé

» jusqu'a en arriver la. Les autres tailleurs de manteaux affirment pouvoir gagner jusqu‘a douze dollars

par semaine, lorsqu'ils sont employés, en rapportant leur travail chez eux et en cousant jusqu‘a minuit.
L'un d'eux exhibe son livre de comptes avec un « sweater » de Ludlow Street. Il'y est consigné que lui et
son associé, travaillant sur des vétements de premiére qualité pour une maison de Broadway pendant

les quatre semaines les plus chargées de la saison, ont gagné ensemble entre 15,15 et 19,20 dollars par
semaine en peinent de 6 heures du matin a 23 heures, soit entre 7,58 et 9,60 dollars chacun. Le « sweater
»a probablement réalisé au moins cinquante pour cent de bénéfice sur leur labeur.

P104

Turning back, we pass a towering double tenement in Ludlow Street, owned by a well-knownJewish
liquor dealer and politician, a triple combination that bodes ill for his tenants. As a matter of fact, the
cheapest capartment,» three rear rooms on the sixth floor, only one of which deserves the name, is
rented for $13 a month. Here is a reminder of the Bend, a hallway turned into a shoemaker’s shop.

Two hallways side by side in adjoining tenements would be sinful waste in Jewtown, when one would
do as weil by knocking a hole in the wall. But this shoemaker knows a trick the Italian’s ingenuity did
not suggest. He has his «flat» as weil as his shop there. A curtain hung back of his stool in the narrow
passage half conceals his bed that fills it entirely from wall to wall. To get into it he has to crawl over the
foot-board, and he must come out the same way. Expedients more odd than this are born of the East
Side crowding. In one of the houses we left, the coal-bin of a family on the fourth floor was on the roof
of the adjoining tenement. A quarter of a ton of coal was being dumped there while we talked with the
people.

En rebroussant chemin, nous passons devant un immeuble insalubre de six étages a Ludlow Street,

propriété d'un marchand de spiritueux et homme politique juif bien connu - une combinaison triple qui
n‘augure rien de bon pour ses locataires. En réalité, le « logement » le moins cher, trois piéces arriére au si-
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xiéme étage dont une seule mérite ce nom, se loue treize dollars par mois. Voici un rappel de « the Bend »:
un couloir transformé en atelier de cordonnier. Dans « Jewtown », laisser deux couloirs cGte a cote dans des
immeubles mitoyens serait un gaspilage impardonnable, alors qu'il suffirait de percer un trou dans le mur.
Mais ce cordonnier a trouvé une astuce que I'ingéniosité italienne n‘aurait pas imaginée : il a a la fois son «
flat» et son échoppe ici. Un rideau accroché derriére son tabouret dans le passage étroit dissimule a moitié
son lit, qui remplit entierement I'espace d'un mur a l'autre. Pour sy glisser, il doit enjamber le pied du it,
et en sortir de la méme maniére. Des expédients plus étranges encore naissent de I'entassement de I'East
Side. Dans I'un des immeubles que nous venons de quitter, le bac a charbon d'une famille du quatrieme
étage se trouvait sur le toit de I'immeuble voisin. Un quart de tonne de charbon y était déchargé pendant
que nous parlions avec les habitants.

We have reached Broome Street. The hum of industry in this six-story tenement on the corner leaves
no doubt of the aspect Sunday wears within it. One flight up, we knock at the nearest door. The
grocer, who keeps the store, lives on the «stoop,» the first floor in East Side parlance. In this room a
suspender-maker sleeps and works with his family of wife and four children. Fora wonder there are no
boarders. His wife and eighteen years old daughter share in the work, but the girl's eyes are giving out
from the strain. Three months in the year, when work is very brisk, the family makes by united efforts
as high as fourteen and fifteen dollars a week. The other nine months it averages from three to four
dollars. The oldest boy, a young man, earns four to six dollars in an Orchard Street factory, when he has
work. The rent is ten dollars a month for the room and a miserable little coop of @ bedroom where the
old folks sleep. The girl makes her bed on the lounge in the front room; the big boys and the children
sleep on the floor. Goal at ten cents a small pail, meat at twelve cents a pound, one and a half pound
of butter a week at thirty-six cents, and a quarter of a pound of tea in the same space of time, are items
of their house-keeping account as given by thc daughter. Milk at four and five cents a quart, caccording
to quality.» The sanitary authorities know what that means, know how miserably inadequate is the fine
of fifty or a hundred dollars for the murder clone in cold blood by the wretches who poison the babes
of these tenements with the stuff that is half water, or swill. Their defence is that the demand is for
«cheap milk.» Scarcely a wonder that.we suspender-maker will hardly be able to save up the dot for his
daughter, without which she stands no chance of marrying in Jewtown, even with her face that would
be pretty had it a healthier tinge.
Nous voici a Broome Street. Le bourdonnement industriel qui regne dans cetimmeuble de six étages,
alangle de la rue, ne laisse aucun doute sur l'aspect que prend le dimanche entre ces murs. Un étage
plus haut, nous frappons a la premiére porte venue. L'épicier, qui tient la boutique, vit au « stoop » - le
rez-de-chaussée, dans le langage de I'East Side. Dans cette piéce, un fabricant de bretelles dort et travaille
avec sa famille : sa femme et leurs quatre enfants. Etonnamment, ils n‘ont pas de locataires. Sa femme
et safille de dix-huit ans participent au travail, mais les yeux de la jeune fille faiblissent sous I'effort. Trois
mois par an, lorsque l'activité bat son plein, la famille gagne ensemble jusqu'a quatorze ou quinze dollars
par semaine. Les neuf autres mois, leurs revenus oscillent entre trois et quatre dollars. Lainé, un jeune
homme, rapporte quatre a six dollars dans une usine d'Orchard Street, lorsqu'il a du travail. Le loyer s'éleve
a dix dollars par mois pour la piéce principale et un misérable réduit servant de chambre, ol dorment les
parents. La fille fait son lit sur le canapé du salon ; les grands garcons et les plus jeunes enfants couchent
améme le sol. Le charbon a dix cents le petit seau, la viande a douze cents la livre, une livre et demie de
beurre par semaine a trente-six cents, et un quart de livre de thé sur la méme période, tels sont les postes
de leurs dépenses ménagéres, énumérés par la fille. Le lait, & quatre ou cing cents le litre, « selon la qualité
». Les autorités sanitaires savent ce que cela signifie, savent a quel point 'amende de cinquante ou cent
dollars est dérisoire pour le meurtre commis de sang-froid par ces misérables qui empoisonnent les bébés
de ces taudis avec leur mixture coupée d'eau ou de rebuts. Leur défense ? « On demande du lait pas cher.
» A peine surprenant, dés lors, que ce fabricant de bretelles peine & économiser la dot de sa fille - sans
laquelle elle na aucune chance de se marier a « Jewtown », méme avec ce visage qui serait joli s'il avait un
peu plus d'éclat.
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Up under the roof three men are making boys’ jackets at twenty cents a piece, of which the sewer takes
eight, the ironer three, the finisher five cents, and the buttonholemaker two and a quarter, leaving a
cent and three-quarters to pay for the drumming up, the fetching and bringing back of the goods. They
bunk together in a room for which they pay eight dollars a month. All three are single here, that is:
their wives are on the other side yet, waiting for them to earn enough to send for them. Their breakfast,
eaten at the work-bench, consists of a couple of rolls at a cent a piece, and a draught of water, milk
when business has been very good, a square meal at noon in a restaurant, and the morning meal

over again at night. This square meal, that is the evidence of a very liberal disposition on the part of
the consumer, is an affair of more than ordinary note; it may be justly called an institution. | know of a
couple of restaurants at the lower end of Orchard Street that are favorite resorts for the Polish Jews, who
remember the injunction that the ox that treadeth out the corn shall not be muzzled. Being neighbors,
they are rivals of course, and cutting under. When | was last there one gave a dinner of soup, meat-
stew, bread, pie, pickles, and a «schooner of beer for thirteen cents; the other charged fifteen cents for
a similar dinner, but with two schooners of beer and a cigar, or a cigarette, as the extra inducement.
The two cents had won the day, however, and the thirteen-cent restaurant did such a thriving business
that it was about to spread out into the adjoining store to accommodate the crowds of customers. At
this rate the lodger ofJewtown can «live like a lord,» as he says himself, for twenty-five cents a day,
including the price of his bed, that ranges all the way from thirty to forty and fifty cents a week, and
save money, no matter what his earnings. He does it, too, so long as work is to be had at any price, and
by the standard he sets up Jewtown must abide.

Tout en haut sous les toits, trois hommes confectionnent des vestes pour garcons a vingt cents piéce :

le couturier en touche huit, le repasseur trois, la finisseuse cing, et la boutonniére deux cents et quart,
laissant un cent et trois quarts pour couvrir le démarchage, 'aller-retour des marchandises. Ils s'entassent
dans une chambre pour laquelle ils paient huit dollars par mois. Tous trois sont « célibataires » ici - c'est-a-
dire que leurs femmes sont encore de l'autre cdté, en attente qu'ils économisent assez pour les faire venir.
Leur petit-déjeuner, pris a méme I'établi, se compose de deux petits pains a un cent chacun et d'un verre
d'eau, du lait les bons jours, un repas complet a midi dans un restaurant, et le méme menu léger le soir. Ce
«repas complet», preuve d'une générosité insolente de la part du consommateur, mérite qu'on s'y attarde
: C'est une véritable institution. Je connais deux restaurants du bas d'Orchard Street, fréquentés par les
Juifs polonais, qui se souviennent de I'injonction «Tu ne muselleras point le beeuf quand il foulera le grain
». Etant voisins, ils sont bien sr rivaux et se font une concurrence féroce. La derniére fois que j'y suis passé,
I'un proposait un diner - soupe, rago(t de viande, pain, tarte, cornichons et un « schooner » de biére - pour
treize cents ; l'autre facturait quinze cents pour un menu similaire, mais avec deux « schooners » de biére
et un cigare (ou une cigarette) en supplément. Les deux cents de différence avaient pourtant fait pencher
la balance : le restaurant a treize cents faisait un tel chiffre d'affaires qu'il sapprétait a s'‘étendre dans la
boutique voisine pour accueillir la foule. A ce tarif, le locataire de « Jewtown » peut « vivie comme un lord

» comme il le dit lui-méme, pour vingt-cinq cents par jour - loyer compris, entre trente et cinquante cents
la semaine pour son lit -, et épargner quoi qu'il gagne. Et c'est ce qu'il fait, tant qu'il trouve du travail &
n'importe quel prix. « Jewtown » n'a d'autre choix que de s'aligner sur ce standard.
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It has thousands upon thousands oflodgers who help to pay its extortionate rents. At night there is
scarce a room in all the district that has not one or more of them, some above half a score, sleeping on
cots, or on the floor. It is idle to speak of privacy in these chomes.» The term carries no more meaning
with it than would a lecture on social ethics to an audience of Hottentots. The picture is not overdrawn.
In fact, in presenting the home life of these people | have been at some pains to avoid the extreme of
privation, taking the cases just as they came to hand on the safer middle-ground of average eamings.
Yet even the direst apparent poverty in Jewtown, unless dependent on absolute lack of work, would,
were the truth known, in nine cases out of ten have a silver Jining in the shape of a margin in the bank.

Des milliers et des milliers de locataires y contribuent en payant des loyers exorbitants. La nuit venue, il
n'y a guére une piéce dans tout le quartier qui n‘abrite I'un d'eux, parfois plus d'une dizaine, dormant sur
des lits de camp ou a méme le sol. Evoquer I'intimité dans ces « foyers » reléve de I'utopie. Le mot n'y a pas
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plus de sens qu'un discours sur I'éthique sociale devant un parterre de Hottentots. Ce tableau n'est pas
exagéré. En décrivant la vie domestique de ces gens, jai méme pris soin d'éviter I'extréme dénuement, me
basant sur des cas tirés d'une fourchette moyenne de revenus. Pourtant, méme la pauvreté la plus criante
a«Jewtown » - sauf en cas de chdmage total - cache, dans neuf cas sur dix, une doublure d'argent : une
épargne soigneusement thésaurisée a la banque.

These are the economical conditions that enable my manufacturing friend to boast that Ncw York can
«beat the world» on cheap clothing. In support of his claim he told me that a single Bowery firm last
year sold fifteen thousand suits at SI.95 that averaged in cost SI.12%, With the mate-rial at fifteen
cents a yard, he said, children’s suits ofassorted sizes can be sold at wholesale for seventy-five cents,
and boys’ cape overcoats at the same price. They are the same con-ditions that have perplexed the
committee of benevolent Hebrews in charge of Baron de Hirsch’s munificent gift of ten thousand
dollars a month for the relief of theJewish poor in New York. To find proper channels through which to
pour this money so that it shall effect its purpose without pauperizing, and without perpetuating the
problem it is sought to solve, by attracting still greater swarms, is indeed no easy task. Colonization
has not in the past been a success with these people. The great mass of them are too gregar-ious to
take kindly to fanning, and their strong commercial instinct hampers the experiment. To herd them in
model tenements, though it relieve the physical suffering in a meas-ure, would be to treat a sympton
of the disease rather than strike at its root, even if land could be got cheap enough where they gather
to build on a sufficiently large scale to make the plan a success. Trade schools for manual training
could hardly be made to reach the adults, who in addition would have to be supported for months
while learning. For the young this device has proved most excellent under the wise management of
the United Hebrew Charities, an or-ganization that gathers to its work the best thought and effort of
many of our most public-spirited citizens. One, or all, of these plans may be tried, probably will. | state
but the misgivings as to the result ofsome ofthe practical minds that have busied themselves with the
problem. Its keynote evi-dently is the ignorance of the immigrants. They must be taught the language
of the country they have chosen as their home, as the first and most necessary step. Whatever may
follow, that is essential, absolutely vital. That done, it may well be that the case in its new aspect will not
be nearly so hard to deal with.
Voila les conditions économiques qui permettent @ mon ami fabricant de se vanter que New York peut «
battre le monde » en matiére de vétements bon marché. Pour étayer ses dires, il m'a confié qu'une seule
entreprise de la Bowery avait écoulé 'an dernier quinze mille costumes a 1,95 dollar I'unité, alors que
leur codit moyen s'élevaita 1,125 dollar. Avec un tissu a quinze cents le yard, a-t-il ajouté, les costumes
pour enfants (toutes tailles confondues) peuvent se vendre en gros soixante-quinze cents, tout comme les
manteaux cape pour garcons au méme prix. Ce sont ces mémes conditions qui ont déconcerté le comité
de Juifs philanthropes chargé de répartir le don généreux du baron de Hirsch - dix mille dollars par mois
pour soulager la pauvreté juive a New York. Trouver des canaux appropriés pour distribuer cet argent de
maniére a atteindre son but sans créer de dépendance, ni aggraver le probléme en attirant toujours plus
de migrants, est une tache ardue. La colonisation n‘a pas fait ses preuves avec cette population. La majorité
d'entre eux, trop grégaires, s'adaptent mal a la vie rurale, et leur instinct commercial prononcé entrave les
tentatives. Les regrouper dans des logements modeles, bien que cela atténue partiellement leurs souf-
frances physiques, reviendrait a traiter un symptome plutot que la racine du mal - méme si l'on parvenait a
acquérir des terrains a bas prix pour construire a une échelle suffisante. Quant aux écoles professionnelles,
elles peinent a toucher les adultes, qui devraient de surcroft étre soutenus financierement pendant des
mois durant leur apprentissage. Pour les jeunes en revanche, ce dispositif s'est révélé excellent sous la
gestion avisée des United Hebrew Charities, une organisation qui rassemble les meilleures réflexions et
efforts de certains de nos citoyens les plus engagés.
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Evening has worn into night as we take up our home-ward journey through the streets, now no longer
silent. The thousands oflighted windows in the tenements glow like dull red eyes in a huge stone wall.
From every door multitudes of tired men and women pour forth for a half-hour’s rest in the open air
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before sleep closes the eyes weary with incessant working. Crowds of half-naked children tumble in
the street and on the sidewalk, or doze fretfully on the stone steps. As we stop in front of a tenement to
watch one of these groups, a dirty baby in a single brief garment-yet a sweet, human little baby despite
its dirt and tatters-tumblesoff the lowest step, rolls over once, clutches my leg with unconscious grip,
and goes to sleep on the flagstones, its curly head pillowed on my boot.
Le soir a cédé la place a la nuit tandis que nous entreprenons notre retour a travers des rues désormais
bruyantes. Les milliers de fenétres éclairées des taudis luisent comme des yeux rouges teres dans un
mur de pierre immense. De chaque porte déferlent des foules d'hommes et de femmes épuisés, cherchant
un répit d'une demi-heure a l'air libre avant que le sommeil ne ferme leurs paupiéres, lasses d'un labeur
sans fin. Des groupes d'enfants a moitié nus se bousculent dans la rue et sur les trottoirs, ou somnolent,
grognons, sur les marches de pierre. Alors que nous nous arrétons devant un immeuble pour observer I'un
de ces attroupements, un bébé sale, vétu d'un seul linge court - mais un bébé doux et humain malgré sa
crasse et ses haillons - dégringole de la marche la plus basse, fait un tonneau, agrippe ma jambe d'une
poigne inconsciente, et s'endort sur les pavés, sa téte bouclée posée sur ma botte
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12 - The Bohemians-tenement-house cigarmaking

12 - Les Bohémiens : la fabrication de cigares en taudis

EVIL asthepart is which the tenement plays injewtown as the pretext for circumventing the law that
was made to bencfit and rclieve thc tenant, we have not far to go to find it in even a worse réle. If the
tenement is here continually draggcd into the cye of public condemnation and scorn, it is becausc in
onc way or another it is found dircctly respon-sible for, or intimately associated with, three-fourths of
the miseries ofthc poor. In the Bohemian quarter it is made the vehiclc for enforcing upon a proud race
a slavery as real as any that ever disgraccd the South. Not content with simply robbing thc tcnant, the
owner, in the dual capacity ofland-lord and cmployer, reduces him to virtual serfdom by mak-ing his
becoming his tenant, on such terms as he sees fit t_o make, the condition of employment at wages
likewise of h1s own making. It does not help the case that this landlord employer, almost always a Jew,
is frequently of the thrifty Polish race just described.
Le mal réside dans le réle que joue I'immeuble insalubre dans le quartier juif, servant de prétexte pour
contourner les lois destinées a protéger et a soulager le locataire. Nous n‘avons pas besoin de chercher
bien loin pour le voir jouer un réle encore plus néfaste. Si l'immeuble insalubre est ici sans cesse trainé
sous les projecteurs de la condamnation et du mépris public, c'est parce qu'il est, d'une maniére ou d'une
autre, directement responsable ou étroitement lié aux trois quarts des malheurs des pauvres. Dans le
quartier bohémien, il devient I'instrument permettant d'imposer a une race fiére une forme d'esclavage
aussi réelle que celle qui a jamais déshonoré le Sud. Non content de simplement voler le locataire, le pro-
priétaire, qui cumule les réles de logeur et d'employeur, le réduit a un état de servitude en faisant de son
statut de locataire — aux conditions qu'il juge bon d'imposer - la condition méme de son emploi, avec des
salaires qu'il fixe également a sa guise. La situation n'est pas arrangée par le fait que ce propriétaire-em-
ployeur, presque toujours juif, appartient fréquemment a cette race polonaise économe dont il a déja été
question.
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Perhaps the Bohemian quarter is hardly the proper name to give to the colony, for though it has dis-
tinct boundaries it is scattered over a wide area on the East Side, in wedge-like streaks that relieve the
monotony ofthe solid German population by their strong contrasts. The two races mingle no more on
this side of the Atlantic than on the rugged slopes of the Bohemian mountains; the echoes of the thirty
years' war ring in New York, after two centuries and a half, with as fierce a hatred as the gigantic combat
bred among the vanquished Czechs. A chief reason for this is doubtless the complete isolation ofthe
Bohemian immigrant. Several causes operate to bring this about: his singularly harsh and unattractive
lan-guage, which he can neither easily himself unlearn nor impart to others, his stubborn pride ofrace,
and a popular prejudice which has forced upon him the unjust stigma of a disturber ofthe public peace
and an enemy oforganized labor. | greatly mistrust that the Bohemian on our shores is a much-abused
man. To his traducer, who casts up anarchism against him, he replies that the last census (1880) shows
his people to have the fewest criminals of all in proportion to numbers. In New York a Bohemian cri-
minal is such a rarity that the case of two firebugs of several years ago is remembered with damaging
distinctness. The accusation that he lives like the «rat» he is, cuttingdown wages by his underpaid labor,
he throws back in the teeth of the trades unions with the counter-charge that they are the first cause of
his attitude to the labor question.

Peut-étre le « quartier bohémien » n'est-il guére le nom le plus approprié pour désigner cette colonie,

car bien qu'elle ait des limites précises, elle est dispersée sur une vaste zone de I'East Side, en bandes

en forme de coin qui rompent la monotonie de la population allemande compacte par leurs contrastes
marqués. Les deux races se mélent ici aussi peu qu'elles ne le faisaient sur les pentes escarpées des mon-
tagnes de Bohéme ; les échos de la guerre de Trente Ans résonnent encore a New York, apreés deux siécles
et demi, avec une haine aussi féroce que celle qu'a engendrée ce conflit gigantesque parmi les Tcheques
vaincus. Une rison principale en est sans doute I'isolement total de I'immigrant bohémien. Plusieurs fac-
teurs y contribuent : sa langue singulierement dure et peu attrayante, qu'il ne peut ni facilement oublier
ni enseigner aux autres, sa fierté raciale obstinée, et un préjugé populaire qui lui a valu I'injuste stigmate
de perturbateur de l'ordre public et d'ennemi du mouvement ouvrier organisé. Je me méfie grandement
de I'idée que le Bohémien sur nos rivages soit un homme bien calomnié. A celui qui I'accuse d'anarchisme,
il rétorque que le dernier recensement (1880) montre que son peuple compte proportionnellement le
moins de criminels de tous. A New York, un criminel bohémien est une rareté a tel point que I'affaire de
deux incendiaires, remontant a plusieurs années, est encore évoquée avec une netteté préjudiciable.
Quant a l'accusation selon laquelle il vit comme le « rat» qu'il est, abaissant les salaires par son travail sous-
payé, il la renvoie aux syndicats avec le contre-argument qu'ils sont la premiére cause de son attitude face
ala question du travail.

Alittle way above Houston Street the first ofhis colonies is encountered, in Fifth Street and thereabouts.
Then for a mile and a half scarce a Bohemian is tobe found, until Thirty-eighth Street is reached.
Fifty-fourth and Seventy-third Streets in their turn are the centres of populous Bohemian settlements.
The location of the cigar factories, upon which he depends for a living,determines his choice othome,
though there is less choice about it than with any other class in the community, save perhaps the
colored people. Probably more than half of all the Bohemians in this city are cigarmakers, and it is

the herding of these in great numbers in the so-called tenement factories, where the cheapest grade
ofwork is done at the lowest wages, that constitutes at once their greatest hardship and the chief
grudge of other workmen against them. The manufacturer who owns, say, from three or four to a dozen
or more tenements contiguous to his shop, fills them up with these people, charging them outrageous
rents, and demanding often even a preliminary deposit of five dol-lars <key money;» deals them out
tobacco by the week, and devotes the rest ofhis energies to the paring down ofwages to within a peg or
two of the point where the tenant rebels in desperation. When he does rebel, he is given the alterna-
tive of submission, or eviction with entire loss of employment. His needs determine the issue. Usually
he is not in a position to hesitate long. Unlike the Polish Jew, whose example of untiring industry he
emulates, he has seldom much laid up against a rainy day. He is fond ofa glass ofbeer, and likes to live
as well as his means will permit. The shop triumphs, and fetters more galling than ever are forged for
the tenant. In the opposite case, the newspapers have torecord the throwing upon the street of a small
army of people, with pitiful cases of destitution and family misery.
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U Un peu au-dessus de Houston Street, on trouve la premiére de ses colonies, autour de Fifth Street. Puis,
sur prés de deux kilometres et demi, on ne croise guére de Bohémien, jusqu'a atteindre la Trente-huitiéme
Rue. Les Cinquante-quatrieme et Soixante-treizieme Rues abritent a leur tour d'importants établissements
bohémiens. Lemplacement des fabriques de cigares, dont il dépend pour gagner sa vie, détermine son
choix de logement — méme si, en réalité, il a encore moins le choix que toute autre classe de la commu-
nauté, a l'exception peut-étre des personnes de couleur. Plus de la moitié des Bohémiens de cette ville
sont probablement des fabricants de cigares, et c'est leur entassement en grand nombre dans les soi-di-
sant «fabriques-insalubres », ot I'on produit la qualité de travail la plus médiocre pour les salaires les plus
bas, qui constitue a la fois leur plus grande épreuve et le principal grief des autres ouvriers a leur égard.
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Men, women and children work together seven days in the week in these cheerless tenements to
make a living for the family, from the break of day till far into the night. Often the wife is the original
cigarmaker from the old home, the hus-band having adopted her trade here as a matter ofnecessity,
because, knowing no word of English, he could get no other work. As they state the cause of the bitter
hostility of the trades unions, she was the primary hone of contention in the day ofthe early Bohemian
immigration. The unions refused to adinit the women, and, as the support of the family depended
upon her to a large extent, such terms as_werZoffered had tobe accepted. The manufacturer has ever
smce mdustri-ously fanned the antagonism between the unions and hishands for his own advantage.
The victory rests with him since t'he Court of Appeals decided that the law, passed a few’ years ago, to
prohibit cigarmaking in tenements was uncon-stitutional, and thus put an end to the struggle. While
it lasted, all sorts of frightful stories were told of the shocking conditions under which people lived
and worked in these tenements, from a sanitary point of view especially, and a general impression
survives to this day that they are partic-ularlydesperate. The Board ofHealth, after a careful canvass,
did not find them so then. | am satisfied from personal inspec-tion, at a much later day, guided in a
number ofinstances by the union cigarmakers themselves to the tenements which they considered the
worst, that the accounts were greatly exaggerated. Doubtless the people are poor, in many cases very
poor; but they are not uncleanly, rather the reverse; they live much better than the clothing-makers in
the Tenth Ward, andin spite of their sallow look, that may bedue to the all-pervading smell of tobacco,
they do not appear to be Im healthy than other in-door workers. I found on my tours of investigation
several cases of consumption, of which one at least was said by the doctor to be due to the constant
inhala-tion of tobacco fumes. But an examination of the dcath rec-ords in the Health Department does
not support the claim that the Bohemian cigarmakers are peculiarly prone,to that disease. On the
contrary, the Bohemian percentage of death from consumption appears quite low. This, however,is a
line of scientific inquiry which I leave to others to pursue, al, with the more involved problem whether
the falling off in the number of children, sometimes quite noticeable in the Bohemian settlements, is,
as has been suggested, dependent upon the character of the parents’ work. The sore grievances | found
were the miserable wages and the enormous rents exacted for the minimum of accommodation. And
surdy these stand for enough of suffering.
Hommes, femmes et enfants travaillent ensemble sept jours sur sept dans ces sombres immeubles insa-
lubres pour assurer la subsistance de la famille, de I'aube jusqu‘a tard dans la nuit. Souvent, c'est la femme
qui était a l'origine fabricante de cigares dans le pays d'origine, et le mari a adopté son métier par néces-
sité, faute de connaitre un mot d'anglais et ne pouvant trouver aucun autre emploi. Selon les Bohémiens,
cest elle qui fut la principale pomme de discorde avec les syndicats lors des premiéres vagues d'immigra-
tion. Les syndicats refusant d'admettre les femmes, et la survie de la famille dépendant largement de leur
travail, il fallut accepter les conditions imposées. Depuis, le fabricant n‘a eu de cesse d'attiser I'antagonisme
entre les syndicats et ses ouvriers pour en tirer profit. La victoire lui est revenue lorsque la Cour d'appel a
jugé inconstitutionnelle la loi, adoptée il y a quelques années, interdisant la fabrication de cigares dans
les immeubles insalubres, mettant ainsi fin a la lutte. Pendant cette période, on a raconté toutes sortes
d'histoires effrayantes sur les conditions choquantes dans lesquelles vivaient et travaillaient les gens dans
ces taudis, notamment du point de vue sanitaire, laissant persister I'idée qu'ils y étaient particulierement
misérables. Pourtant, aprés une enquéte minutieuse, le Bureau de la santé n'a pas confirmé cette vision.
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Pour ma part, aprés des inspections personnelles — guidé a plusieurs reprises par des fabricants de cigares
syndiqués vers les logements qu'ils jugeaient les pires —, j'ai constaté que ces récits étaient grandement
exagérés. Sans doute ces gens sont-ils pauvres, parfois trés pauvres ; mais ils ne sont pas sales, bien au
contraire ; ils vivent mieux que les ouvriers de I'habillement du Dixieme arrondissement, et malgré leur
teint pale, peut-étre dii a l'odeur omniprésente du tabac, ils ne semblent pas moins en bonne santé que
les autres travailleurs en intérieur. J'ai relevé, au cours de mes enquétes, plusieurs cas de tuberculose, dont
I'un au moins aurait été attribué par un médecin a l'inhalation constante de fumées de tabac. Cependant,
I'examen des registres de décés du département de la santé ne confirme pas I'idée que les fabricants de
cigares bohémiens soient particulierement sujets a cette maladie. Leur taux de mortalité par tuberculose
apparait méme assez bas. Je laisse a d'autres le soin d'approfondir cette question scientifique, ainsi que

le probleme plus complexe de savoir si la baisse du nombre d'enfants, parfois notable dans les quartiers
bohémiens, est liée, comme on I'a suggéré, a la nature du travail des parents. Les véritables griefs que j'ai
constatés étaient les salaires de misere et les loyers exorbitants pour des logements minimaux. Et assuré-
ment, cela suffit a représenter une grande souffrance.

P111

Take a row of houses in East Tenth Street as an instance. They contained thirty-five families of
cigarmakers, with probably not half a dozen persons in the whole lot ofthem, outside of the children,
who could speak a word of English, though many had been in the country half a lifetime. This room
with two windows giving on the street, and a rear at-tachment without windows, called a bedroom by
courtesy, is rented at $12.25 a month. In the front room man and wife work at the bench from six in the
morning till nine at night. They make a team, stripping the tobacco leaves together; then he makes the
filler, and she rolls the wrapper on and finishes the cigar. Fora thousand they receive $3.75, and can
turn out together three thousand cigars a week. The point has been reached where the rebellion comes
in, and the workers in these tenements arejust now on a strike, demand-ing $5.00 and $5.50 for their
work. The manufacturer having refused, they are expecting hourly to be served with notice to quit their
homes, and the going of a stranger among them excites their resentment, until his errand is explained.
While we are in the house, the ultimaturn of the «boss» is received. He will give $3.75 a thousand, not
another cent. Our host is a man of seeming intelligence, yet he has been nine years in New York and
knows neither English nor German. Three bright little children play about the ftoor.
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Prenons par exemple une rangée de maisons dans I'East Tenth Street. Elles abritent trente-cing familles
de fabricants de cigares, parmi lesquelles on ne compte probablement pas plus d'une demi-douzaine de
personnes — enfants mis a part - capables de dire un mot d'anglais, bien que beaucoup vivent dans le
pays depuis la moitié de leur vie. Cette piéce, avec deux fenétres donnant sur la rue et une annexe arriere
sans fenétre, poliment appelée « chambre a coucher», se loue 12,25 dollars par mois. Dans la piéce avant,
le mari et la femme travaillent cte a cote a leur établi, de six heures du matin a neuf heures du soir. lls
forment une équipe : ensemble, ils effilochent les feuilles de tabac ; lui prépare l'intérieur du cigare,

elle enroule la feuille extérieure et termine la confection. Pour mille cigares, ils regoivent 3,75 dollars et
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peuvent en produire ensemble trois mille par semaine. Le point de rupture est atteint : les ouvriers de ces
immeubles insalubres sont actuellement en gréve, réclamant 5,00 ou 5,50 dollars pour le méme travail.
Le fabricant ayant refusé, ils s‘attendent d'un moment a l'autre a recevoir un avis d'expulsion. La présence
d'un étranger parmi eux suscite d'abord leur ressentiment, jusqu'a ce que la raison de sa visite soit expli-
quée. Pendant que nous sommes dans la maison, I'ultimatum du « patron » arrive : il maintient son offre a
3,75 dollars les mille, pas un cent de plus. Notre hdte, un homme d'apparence intelligente, vit a New York
depuis neuf ans sans parler ni anglais ni allemand. Trois enfants vifs et éveillés jouent par terre.

His neighbor on the same ftoor has been here fiftee years, but shakes his head when asked ifhe
canspeak Enghsh. He answers ina few broken syllables when addressed in German. With SI 1.75 rent
to pay for like accommodation, he has the advantage of bis oldest boy's work besides his wife’s at

the bench. Three properly make a team, and these three can turn out four thousand cigars a week, at
§3.75. This Bohemian has a large family; there are four children, too small to work, tobe cared for. A
comparison ofthe domestic bills offare in Tenth andin Ludlow Streets results in the discovery that this
Bohemian’s butcher’s bill for the week, with meat at twelve cents a pound as in Ludlow Street, is from
two dollars and a half to three dollars. The Polish Jew fed as big a family on one pound ofmeat a day.
The difference proves tobe typical. Here is a suite of three rooms, two dark, three ftights up. The ceiling
is partly down in one of the rooms. «l t is three months since we asked the landlord to fix it,» says the
oldest son, a very intelligent lad who has learned English in the evening school. His father has not had
that advantage, and has sat at his bench, deaf and dumb to the world about him except his own, for six
years. He has improved his time and become an expert at his trade. Father, mother and son together, a
fiill team, make from fifteen to sixteen dollars a week.

Son voisin, au méme étage, vitici depuis quinze ans, mais secoue la téte quand on lui demande s'il parle
anglais. Il répond par quelques syllabes brisées en allemand. Avec un loyer de 11,75 dollars pour un
logement similaire, il a 'avantage de pouvoir compter sur le travail de son fils ainé en plus de celui de sa
femme a I'établi. Atrois, ils forment une équipe compléte et peuvent fabriquer quatre mille cigares par
semaine, pour 3,75 dollars les mille. Ce Bohémien a une famille nombreuse : quatre enfants en bas age,
trop petits pour travailler, doivent étre pris en charge. Une comparaison des dépenses alimentaires entre
la Dixieme Rue et Ludlow Street révéle que sa note chez le boucher, avec de la viande & douze cents la livre
(comme a Ludlow Street), s'éléve de deux dollars et demi a trois dollars par semaine. Le Juif polonais, lui,
nourrissait une famille tout aussi nombreuse avec une livre de viande par jour. Cette différence s'avére
typique. Voici un ensemble de trois piéces, dont deux sont sombres, situé trois étages plus haut. Le plafond
s'est en partie effondré dans I'une des pieces. « Cela fait trois mois que nous avons demandeé au proprié-
taire de le réparer», explique le fils ainé, un jeune homme trés intelligent qui a appris I'anglais & I'école
du soir. Son pére n'a pas eu cette chance et, assis a son établi, reste sourd et muet au monde qui l'entoure,
a l'exception du sien, depuis six ans. Il a cependant mis ce temps a profit pour devenir un expert dans son
métier. Pére, mére et fils, formant une équipe au complet, gagnent ensemble entre quinze et seize dollars
par semaine.

Aman with venerable beard and keen eyes answers our questions through an interpreter, in the next
house. Very few brighter faces would be met in a day’s walk among American mechanics, yet he has

in nine years learned no syllable of English. German he probably does not want to learn. His story
supplies the explanation, as did the stories ofthe others. In all that time he has been at work grubbing
to earn bread. Wife and he by constant labor make three thousand cigars a week, earning $11.25 when
there is no lack of material; when in winter they receive from the manufacturer tobacco for only two
thousand, the rent of $10 for two rooms, practically one with a dark alcove, has nevertheless to be paid
in full, and six mouths to be fed. He was a blacksmith in the old country, but cannot work at his trade
here because he does not understand «Engliska.» If he could, he says, with a bright look, he could do
better work than he sees done here. It would seem happiness to him to knock off at 6 o'clock instead
of working, as he now often has to do, till midnight. But how? He knows of no Bohemian blacksmith
who can understand him; he should starve. Here, with his wife, he can make a living at least. «Aye,”
says she, turning, from listening, to her household duties, «it would be nicc for surc to have father work
at bis trade.» Thell what a home she could make for them, and how happy they would be. Herc is an
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unattainable ideal, indeed, of a workman in thc most prospcrous city in the world! There is genuine,
ifunspoken, pathos in the soft tap she gives her husband's hand as she goes about her work with a
half-suppressed little sigh.

Dans la maison suivante, un homme a la barbe vénérable et au regard percant répond a nos questions par
I'intermédiaire d'un interpréte. On croiserait rarement, en une journée passée parmi les ouvriers améri-
cains, des visages plus intelligents que le sien, et pourtant, en neuf ans, il n'a appris ni un mot d'anglais,
ni probablement d'allemand. Son histoire, comme celle des autres, explique pourquoi : pendant tout ce
temps, il n'a cessé de peiner pour gagner son pain. Lui et sa femme, en travaillant sans relache, fabriquent
trois mille cigares par semaine, gagnant 11,25 dollars quand le tabac ne manque pas ; mais en hiver,
quand le fabricant ne leur en fournit que pour deux mille, ils doivent tout de méme payer intégralement
le loyer de 10 dollars pour deux piéces - en réalité une seule, avec un renfoncement sombre faisant office
de chambre. Et il faut nourrir six bouches. Il était forgeron dans son pays, mais ne peut exercer ce métier ici
parce qu'il ne comprend pas «I'anglais ». « Si je le pouvais, dit-il avec un regard brillant, je ferais un meil-
leur travail que ce que je vois ici. Ce serait le bonheur de finira 18 heures au lieu de travailler, comme c'est
souvent le cas, jusqu'a minuit. Mais comment faire ?» Il ne connait aucun forgeron bohémien qui puisse le
comprendre ; il mourrait de faim. Ici, au moins, avec sa femme, il parvient a gagner de quoi vivre. « Oh oui,
ajoute-t-elle en se retournant vers ses taches ménageéres aprés avoir écouté, ce serait bien siir merveilleux
que ton pére puisse exercer son métier.» Comme elle s'éloigne pour vaquer a ses occupations, elle effleure
la main de son mari d'une tape douce et résignée, accompagnée d'un petit soupir étouffé.

P112

The very ash-barrels that stand in front of the big rows of tenements in Seventy-first and Seventy-third
Streets ad-vertise the business that is carried on within. They are filled to the brim with the stems of
stripped tobacco leaves. The rank smell that waited for us on the comer of the block follows us into

the hallways, penetrates every nook and cranny ofthe houses. As in the settlement farther down town,
every room here has its work-bench with its stumpy knife and queer pouch ofbed-tick, worn brown and
greasy, fastened in front the whole length ofthe bench to receive the scraps ofwaste. This landlord-em-
ployer at all events gives three rooms for $12.50, if two be dark, one wholly and the other getting some
light from the front room. The mother of the three bare-footed little children we met on the stairs was
taken to the hospital the other day when she could no longer work. She will never come out alive. There
is no waste in these tene-ments. Lives, like clothes, are worn through and out before put aside. Her
place at the bench is taken already by another who divides with the head of the household his earnings
of $15.50 a week. He has just come out successful of a strike that brought the pay ofthese tenements
up to $4.50 per thousand cigars. Notice to quit had already been served on them, when the employer
decided to give in, frightened by the prospec-tive loss of rent. Asked how long he works, the man says:
«from they can see till bed-time.» Bed-time proves tobe elev-en o'clock. Seventeen hours a day, seven
days in the week, at thirteen cents an hour for the two, six cents and a half for each! Good average
earnings for a tenement-house cigar-maker in summer. In winter it is at least one-fourth less. In spite of
it all, the rooms are cleanly kept. From the bedroom farthest back the woman brings out a pile of moist
tobacco-leaves to be stripped. They are kept there, under cover lest they dry and crack, from Friday to
Friday, when an account-ing is made and fresh supplies given out. The people sleep there too, but the
smell, offensive to the unfamiliar nose, does not bother them. They are used to it.

Les poubelles elles-mémes, alignées devant les longues rangées d'immeubles insalubres des Soixante-on-
ziéme et Soixante-treizieme Rues, annoncent l'activité qui s’y déroule. Elles débordent de tiges de feuilles
de tabac effilochées. Lodeur acre qui nous a saisis au coin de la rue nous suit dans les couloirs, impregne
chaque recoin des logements. Comme dans le quartier plus bas en ville, chaque piéce abrite un établi
muni d'un couteau ébréché et d'une étrange poche en toile de matelas, brunie et graisseuse, fixée sur
toute la longueur de I'établi pour recueillir les chutes. Ce propriétaire-employeur, au moins, propose trois
pieces pour 12,50 dollars — méme si deux sont sombres, I'une totalement, 'autre éclairée seulement par la
lumiére de la piece avant. La mére des trois petits enfants pieds nus que nous avons croisés dans I'escalier
a été emmenée a I'hopital l'autre jour, quand elle n'a plus pu travailler. Elle n'en ressortira pas vivante.
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Ici, rien ne se gaspille. Les vies, comme les vétements, s'usent jusqu'a la corde avant d'étre abandonnées.
Sa place a I'établi est déja occupée par une autre, qui partage avec le chef de famille ses gains de 15,50
dollars par semaine. Ils viennent juste de remporter une gréve qui a fait passer le salaire a 4,50 dollars les
mille cigares. Un avis d'expulsion leur avait déja été signifié, mais 'employeur a cédé, effrayé a I'idée de
perdre ses loyers. Interrogé sur ses horaires, I'homme répond : « De l'aube jusqu’a I'heure du coucher. »
L'heure du coucher s'avere étre onze heures du soir. Dix-sept heures par jour, sept jours sur sept, soit treize
cents de I'heure pour les deux - six cents et demi chacun ! Un bon salaire moyen pour un fabricant de
cigares en immeuble insalubre, en été. En hiver, il baisse d'au moins un quart. Malgré tout, les piéces sont
tenues propres. Depuis la chambre du fond, la femme apporte une pile de feuilles de tabac humides a
effilocher. Elles y sont entreposées, a l'abri pour éviter qu'elles ne sechent et ne se fissurent, du vendredi au
vendredi suivant, jour de reddition des comptes et de distribution de nouvelles fournitures. Les occupants
dorment aussi [a, mais 'odeur, insupportable pour un nez non habitué, ne les dérange pas. lls y sont
accoutumeés.

In a house around the comer that is not a factory-tenement lives now the cigarmaker | spoke of as
suffering from consomption which the doctor said was due to the tobacco-fumes. Perhaps the lack of
healthy exercise had as much to do with it. His case is interesting from its own stand-point. He too is
one with a-for a Bohemian-large family. Six children sit at his table. By trade a shoemaker, for thirteen
years he helped bis wife make cigars in the manufacturer’s tenement. She was a very good hand, and
until his health gave out two years ago they were able to make from $17 to $25 a week, by lengthe-
ning the day at both ends. Now that he can work no more, and the family under the doctor s orders has
moved away from the smell of tobacco, the burden of its support has fallen upon her alone, for none
of the children is old enough to help. She has work in the shop at eight dollars a week, and this must
go round; it is all there is. Happily, this being a tenement for revenue only, unmixed with cigars, the
rent is cheaper: seven dollars for two bright rooms on the top floor. No housekeeping is attempted. A
woman in Seventy-second Street supplies their meals, which the wife and mother fetches in a basket,
her hushand being too weak. Breakfast of coffee and hard-tack, or black bread, at twenty cents for
the whole eight; a good many, the little woman says with a brave, patient smile, and there is seldom
anything to spare, but--. The invalid is listening, and the sentence remains unfinished. What of dinner?
One of the children brings it from the cook. Oh! it is a good dinner, meat, soup, greens and bread, all
for thirty cents. It is the principal family meal. Does she come home for dinner? No; she cannot leave
the shop, but gets a bite at her bench. The question: A bite ofwhat? seems as merciless as the surgeon’s
knife, and she winces under it as one shrinks from physical pain. Bread, then. But at night they all
have supper together -sausage and bread. Forten cents they can eat all they want. Can they not? she
says, stroking the hair of the little boy at her knee; his eyes glisten hungrily at the thought, as he nods
stoutly in support othis mother. Only, she adds, the weck the rent is due, they have to shorten rations to
pay the landlord.
Dans une maison au coin de la rue, qui n'est pas un immeuble-fabrique, vit désormais le cigariére dont
je parlais, atteint de consomption, maladie que le médecin attribuait aux fumées de tabac. Peut-8tre le
mangque d'exercice sain y était-il tout autant pour quelque chose. Son cas est intéressant en soi. Lui aussi,
pour un Bohémien, a une famille nombreuse. Six enfants sont attablés chez lui. Cordonnier de métier,
il a aidé sa femme a fabriquer des cigares dans I'immeuble du manufacturier pendant treize ans. Elle
était tres habile, et jusqu'a ce que sa santé décline il y a deux ans, ils gagnaient entre 17 et 25 dollars par
semaine en allongeant la journée des deux cotés. Maintenant qu'il ne peut plus travailler et que la famille,
sur ordre du médecin, a quitté I'odeur du tabac, le fardeau de leur subsistance repose sur elle seule, car
aucun des enfants n'est assez grand pour aider. Elle a du travail a Iatelier pour huit dollars par semaine, et
cela doit suffire ; c'est tout ce qu'ils ont. Heureusement, cet immeuble n'étant destiné qu'au revenu, sans
mélange de cigares, le loyer est moins cher : sept dollars pour deux piéces claires au dernier étage. Aucune
tentative de tenir un foyer. Une femme de la Soixante-douzieme Rue leur fournit leurs repas, que I'épouse
et mére va chercher dans un panier, son mari étant trop faible. Petit-déjeuner de café et de biscuits secs,
ou de pain noir, a vingt cents pour les huit ; c'est déja bien, dit la petite femme avec un sourire courageux
et patient, et il reste rarement quelque chose, mais-. L'invalide écoute, et la phrase reste inachevée. Et le
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diner ? Un des enfants le rapporte de chez la cuisiniere. Oh ! c'est un bon diner, de la viande, de la soupe,
des légumes et du pain, le tout pour trente cents. C'est le principal repas de la famille. Rentré-t-elle déjeu-
ner? Non; elle ne peut pas quitter l'atelier, mais grignote quelque chose a son établi. La question : Quoi
donc? semble aussi impitoyable que le scalpel du chirurgien, et elle tressaille comme sous une douleur
physique. Du pain, alors. Mais le soir, ils dinent tous ensemble - saucisse et pain. Pour quarante cents, ils
peuvent manger a leur faim. N'est-ce pas ? dit-elle en caressant les cheveux du petit garcon a ses genoux
; ses yeux brillent de faim a cette pensée, et il hoche énergiquement la téte pour soutenir sa meére. Seule-
ment, ajoute-t-elle, la semaine ot le loyer est d, ils doivent réduire les rations pour payer le propriétaire.

P113

But what of his being an Anarchist, this Bohemian-an infidel-1 hear somebody say. Almost one might
be per-suaded by such facts as these-and they are everyday facts, not fancy-to retort: what more
natural? With every hand raised against him in the old land and the new, in the land of his hoped-for
freedom, what more logical than that his should be turned against society that seems to exist only for
his oppression? But the charge is not halftrue. Naturally the Bohemian loves peace, as he loves music
and song. As some-one has said: He does not seek war, but when attacked knows better how to die
than how to surrender. The Czech is the Irishman ofCentral Europe, with all his genius and hisstrong
passions, with the same bitter traditions oflandlord-robbery, perpetuated here where he thought to for-
get them; like him ever and on principle in the opposition, «agin the govern-ment» wherever he goes.
Among such a people, ground by poverty until their songs have died in curses upon their op-pressors,
hopelessly isolated and ignorant ofour language and our laws, it would not be hard for bad men at any
time to lead a few astray. And this is what has been don_e. Yet, even with the occasional noise made
by the few, the criminal sta-tistics already alluded to quite dispose ofthe charge that they incline to
turbulence and riot. So it is with the infidel propa-ganda, the legacy perhaps of the fierce contention
through hundreds of years between Catholics and Protestants on Bohemia’s soil, of bad faith and
savage persecutions in the name of the Christian’s God that disgrace its history. The Bohemian
clergyman, who spoke for his people at the Chris-tian Conference held in Chickering Hall twoyears ago,
took even stronger ground. «They are Roman Catholics by birth, infidels by necessity, and Protestants by
history and inclina-tion,» hesaid. Yet he added his testimony in the same breath to the fact that, though
the Freethinkers had started two schools in the immediate neighborhood of his church to counteract its
influence, his flock had grown in a few years from a mere handful at the start to proportions far beyond
his hopes, gathering in both Anarchists and Freethinkers, and making good church members of them.

Mais qu'en est-il de son anarchisme, ce Bohémien - un infidéle, entends-je dire. Presque pourrait-on se
laisser convaincre par de tels faits - et ce sont des faits quotidiens, non des fictions - et rétorquer : quoi de
plus naturel ? Avec chaque main levée contre lui, dans Iancien pays comme dans le nouveau, dans cette
terre d'espérance de liberté, quoi de plus logique que sa propre main se retourne contre une société qui
semble exister seulement pour l'opprimer ? Pourtant, I'accusation n'est que moitié vraie. Naturellement,
le Bohémien aime la paix, comme il aime la musique et le chant. Comme I'a dit quelqu'un : Il ne cherche
pas la guerre, mais quand il est attaqué, il sait mieux mourir que se rendre. Le Tcheque est I'lrlandais de
I'Europe centrale, avec tout son génie et ses passions ardentes, avec les mémes traditions améres de vol
par les propriétaires terriens, perpétuées ici méme o il croyait les oublier ; comme lui, toujours et par
principe dans l'opposition, « contre le gouvernement» partout ou il va. Parmi un tel peuple, broié par la
pauvreté jusqu'a ce que ses chants se changent en malédictions contre ses oppresseurs, isolé sans espoir
etignorant notre langue et nos lois, il ne serait pas difficile pour de mauvaises gens, a tout moment, d'en
égarer quelques-uns. Et C'est ce qui a été fait. Pourtant, méme avec le bruit occasionnel provoqué par ces
quelques-uns, les statistiques criminelles déja mentionnées suffisent a écarter I'accusation selon laquelle
ils pencheraient vers la turbulence et I'émeute. Il en va de méme pour la propagande infidéle, héritage
peut-étre des luttes féroces, durant des siécles, entre catholiques et protestants sur le sol de Bohéme, de la
mauvaise foi et des persécutions sauvages au nom du Dieu chrétien qui défigurent son histoire. Le prétre
bohémien, qui parlaitau nom de son peuple lors de la Conférence chrétienne tenue a Chickering Hall il

y a deux ans, a pris une position encore plus ferme. «ls sont catholiques romains par naissance, infidéles
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par nécessité, et protestants par histoire et inclination », a-t-il dit. Pourtant, il a ajouté dans le méme souffle
que, bien que les Libres Penseurs aient ouvert deux écoles dans le voisinage immédiat de son église

pour contrer son influence, son troupeau était passé en quelques années d'une poignée de fidéles a des
proportions bien au-dela de ses espérances, attirant a la fois anarchistes et libres penseurs, et en faisant de
bons membres d'église.

Thus the whole matter resolves itself once more into a question of education, all the more urgent
because these people are poor, miserably poor almost to a man. «There is not,» said one of them, who
knew thoroughly what he was speaking of, «there is not one of them all, who, if he were to sell all he
was worth to-morrow, would have money enough to buy a house and lot in the country.»

Ainsi, toute la question se raméne une fois de plus & une question d'éducation, d'autant plus urgente que
ces gens sont pauvres, misérablement pauvres presque sans exception. « Il n'y en a pas un seul, » a déclaré
I'un d'eux, qui savait parfaitement de quoi il parlait, «il n'y en a pas un seul qui, s'il vendait tout ce qu'il
posséde demain, aurait assez d'argent pour s'acheter une maison avec un terrain a la campagne. »

P115

13-The color line in New-York

13- La ligne de couleur a New York

THE color line must be drawn through the tenements to give the picture its proper shading.The
landlord does the drawing, does it with an absence of pretence, a frankness of despotism, that is
nothing if not brutal. The Czar of all the Russias is not more absolute upon his own soil than the New
York landlord in his dealings with colored tenants. Where he per-mits them to live, they go; where he
shuts the door, stay out. By his grace they exist at all in certain localities; his ukase banishes them from
others. He accepts the responsibility, when laid at hisdoor, with unruffied complacency. It is busi-ness,
he will tel1 you. And it is. He makes the prejudice in which he traffics pay him well, and that, as he
thinks it quite superfluous to telT you, is what he is there for.

Lfaut tracer la ligne de couleur a travers les taudis pour donner a ce tableau ses ombres exactes. C'est le
propriétaire qui la trace, et il le fait sans détour, avec une franchise de despote qui n'est rien si ce n'est
brutale. Le Tsar de toutes les Russies n'est pas plus absolu sur son propre sol que le propriétaire new-
yorkais dans ses rapports avec les locataires noirs. La ot il leur permet de vivre, ils vont ; la ot il leur ferme
la porte, ils restent dehors. Par sa grace, ils existent dans certains quartiers ; son oukase les bannit des
autres. Il assume cette responsabilité, quand on la lui attribue, avec une sérénité imperturbable. « C'est
une question d'affaires » vous dira-t-il. Et c'en est une. Il tire un bon profit du préjugé qu'il exploite, et cela,
comme il juge inutile de vous le préciser, est bien la raison pour laquelle il est la.

That hispencil does not make quite as black a mark as it did, that the band that wields it does not

bear down as hard as only a short half dozen years ago, is the hopeful sign of an awakening public
conscience under the stress of which the line shows signs of wavering. But for this the landlord
deserves no credit. It has come, is coming about despite him. The line may not be wholly effaced while
the name of the negro, alone among the world's races, is spelled with a small n. Natural selection will
have more or less to do beyond a doubt in every age with dividing the races; only so, it may be, can
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they work out together their highest destiny. But with the despotism that deliberately assigns to the
defenceless Black the lowest level for the purpose ofrobbing him there that has nothing to do. Ofsuch
slavery, different only in degree from the other kind that held him as a chattel, tobe sold or bartered at
the will ofhis master, this century, ifsigns fail not, will see the end in New York.

Que son crayon ne trace plus une marque tout a fait aussi noire qu‘avant, que la main qui le manie
n‘appuie plus avec autant de force qu'il y a & peine six ans, voila un signe encourageant d'un réveil de la
conscience publique sous la pression de laquelle la ligne montre des signes de fléchissement. Mais le
propriétaire n'y est pour rien. Cela arrive, cela arrive malgré lui. La ligne ne sera peut-étre pas totalement
effacée tant que le nom du Noir, seul parmi les races du monde, s'écrira avec un n minuscule. La sélection
naturelle aura, sans aucun doute et a chaque époque, plus ou moins son réle a jouer dans la séparation
des races ; peut-étre est-ce seulement ainsi qu'elles pourront accomplir ensemble leur plus haute destinée.
Mais avec le despotisme qui assigne délibérément au Noir sans défense le niveau le plus bas pour mieux
le dépouiller, cela n'a rien a voir. De cette forme d'esclavage, différente seulement par son degré de celle
qui le tenait comme un bien meuble, & vendre ou & échanger au gré de son matre, ce siécle, si les signes
ne trompent pas, verra la fin a New York.

Ever since the war New York has been receiving the over-flow of colored population from the Southern
cities. In the last decade this migration has grown to such proportions that it isestimated that our Blacks
have quite doubled in number since the Tenth Census. Whether the exchange has been of advantage
to the negro may weil be questioned. Trades of which he had practical control in his Southern home arc
not open to him here. | know that it may be answered that thcre is no industrial proscription of color;
that it is a matter of choice. Perhapsso.At all events he does not choose then.How many colored carpen-
ters or masons has anyone seen at work in New York? In the South there are enough ofthcm and, ifthe
testimony of the most intelligent oftheir pcoplc is worth anything, plenty ofthem have come herc. As a
matter offact the colored man takes in New York, without a strugglc, thc lower level of menial service for
which his past traditions and natural love of ease perhaps as yet fit him best. Evcn the colored barber is
rapidly getting to be a thing of thc past. Along shore, at any unskilled labor, he works unmolestcd,; but
he does not appear to prefer the job. His sphcrc thus defined, he naturally takes bis stand, among thc
poor, andin the homes of the poor. Until very recent times---the years since a change was wrought can
be counted on the fingers of one hand-he waspractically restricted in the choice of a home to a narrow
section on the West Side, that nevertheless had a social top and bottom to it-the topinthetenements

on the line of Seventh Avenue as far north as Thirty-second Street, where he was allowed to occupy the
houses of un-savory reputation which the police had cleared and for which decent white tenants could
not be found; the bottom in the vile rookeries of Thompson Street and South Fifth Avenue, the old
«Africa that is now fast becoming a modern Italy. To-day there are black colonies in Yorkville and Mor-
risania. The encroachment ofbusiness and the Italian below, and the swelling of the population above,
have been the chief agents in working out his second emancipation, a very real one, for with his cutting
loose from the old tenements there has come a distinct and gratifying improvement in thc tenant, that
argues louder than theories or speeches the inBuence of vile surroundings in debasing the man. The
colored citizen whom this year’s census man found in his Ninety-ninth Street «flat» is a very different
individual from the «nigger» his prede-cessor counted in the black-and-tan slums ofThompson and
Sullivan Streets. There is no more clean and orderly com-munity in New York than the new settlement
of colored people that is growing up on the East Side from Yorkville to Harlem.

Depuis la guerre, New York accueille le débordement de la population noire en provenance des villes

du Sud. Au cours de la derniére décennie, cette migration a pris une telle ampleur qu'on estime que

le nombre de Noirs parmi nous a presque doublé depuis le dixiéme recensement. Reste a savoir si cet
échange leur a été avantageux. Les métiers dont ils avaient la maftrise pratique dans leur région d'origine
leur sont fermés ici. Je sais qu‘on pourra rétorquer qu'il n'y a pas de proscription industrielle fondée sur
la couleur ; que c'est une question de choix. Peut-étre. Toujours est-il qu'il ne choisit pas ces métiers. Qui
a déja vu des charpentiers ou des magons noirs travailler a New York ? Dans le Sud, ils sont nombreux,

et sile témoignage des plus éclairés parmi eux vaut quelque chose, beaucoup en sont venus ici. En
réalité, I'homme noir accepte a New York, sans lutte, les emplois subalternes de service pour lesquels ses
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traditions passées et son amour naturel du repos le prédisposent peut-étre encore. Méme le barbier noir
devient rapidement une figure du passé. Sur les docks, a tout travail non qualifié, il travaille sans étre in-
quiété ; mais il ne semble pas privilégier ces emplois. Son domaine ainsi délimité, il prend naturellement
place, parmi les pauvres et dans les foyers des pauvres. Jusqu'a une époque trés récente - les années de
changement se comptent sur les doigts d'une main -, il était pratiquement cantonné, pour le choix d'un
logement, a un étroit quartier de I'Ouest, qui avait pourtant sa hiérarchie sociale, avec son sommet et son
bas-fond : le sommet dans les taudis le long de la Septieme Avenue jusqu‘a la Trente-deuxiéme Rue, ol on
lui permettait d'occuper les maisons a la réputation sulfureuse que la police avait vidées et pour lesquelles
on ne trouvait pas de locataires blancs décents ; le bas-fond dans les repoussants repaire de Thompson
Street et de la Cinquieme Avenue Sud, I'ancienne « Afrique » qui se transforme rapidement en une ltalie
moderne. Aujourd'hui, il existe des colonies noires a Yorkville et a Morrisania. Lempiétement des affaires
et I'arrivée des Italiens plus au sud, ainsi que la croissance démographique plus au nord, ont été les prin-
cipaux facteurs de sa seconde émancipation, bien réelle celle-a, car en se détachant des anciens taudis,

le locataire noir a connu une amélioration nette et encourageante, prouvant plus éloquemment que les
théories ou les discours I'influence dégradante des milieux sordides. Le citoyen noir que le recenseur de
cette année a trouvé dans son «flat » de la Quatre-vingt-dix-neuvieme Rue est un individu bien différent du
«négre» que son prédécesseur dénombrait dans les bidonvilles métissés de Thompson et Sullivan Streets.
Il n'existe pas a New York de communauté plus propre et mieux organisée que ce nouveau quartier noir
qui se développe dans I'Est, de Yorkville a Harlem.
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Cleanliness is the characteristic of the negro in his new surroundings, as it was his virtue in the old. In
this respect he is immensely the superior of the lowest of the whites, the Italians and the PolishJews,
below whom he has been classed in the past in the tenant scale. Nevertheless, he has always had to
pay higher rents than even these for the poorest and most stinted rooms. The exceptions | have come
across, in which the rents, though high, have seemed more nearly on a level with what was asked for
the same number and size of rooms in the average tenement, were in the case of tumble-down roo-
keries in which no one eise would live, and were always coupled with the condition that the landlord
should «make no repairs.» It can readily be seen that his profits were scarcely curtailed by his <huma-
nity.» The reason ad-vanced for this systematic robbery is that white people will not live in the same
house with colored tenants, or even in a house recently occupied by negroes, and that consequently its
selling value is injured. The prejudice undoubtedly exists, but it is not lessened by the house agents,
who have set up the maxim «once a colored house, always a colored house.»

La propreté est la caractéristique du Noir dans son nouveau cadre de vie, comme c'était déja sa qualité
dans I'ancien. A cet égard, il surpasse de loin les Blancs les plus défavorisés, les Italiens et les Juifs polo-
nais, sous lesquels il était classé dans I'échelle des locataires. Pourtant, il a toujours dii payer des loyers
plus élevés qu'eux pour les chambres les plus pauvres et les plus exigués. Les exceptions que j'ai rencon-
trées, oui les loyers, bien qu'élevés, semblaient plus proches de ce qu'on demandait pour le méme nombre
et la méme taille de pieces dans un taudis ordinaire, concernaient des repaire insalubres ol personne
d'autre ne voulait vivre, et étaient toujours assorties de la condition que le propriétaire « ne ferait aucune
réparation ». On voit aisément que ses profits n'étaient guére entamés par cette « humanité ». Largument
avancé pour justifier ce vol systématique est que les Blancs refusent de vivre dans le méme immeuble que
des locataires noirs, ou méme dans un immeuble récemment occupé par des Noirs, ce qui en diminuerait
la valeur de revente. Le préjugé existe sans doute, mais il n'est pas atténué par les agents immobiliers, qui
ont érigé en maxime : « Une fois une maison de Noirs, toujours une maison de Noirs. »

There is method in the maxim, as shown by an inquiry made last year by the Real Estate Record. [t
proved agents to be practically unanimous in the endorsement of the negro as a clean, orderly, and
«profitable» tenant. Here is the testimony of one of the largest real estate firms in the city: «We would
rather have negro tenants in our poorest class of tenements than the lower grades of foreign white
people. We find the former cleaner than the latter, and they do not destroy the property so much.
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We also get higher prices We have a tenement on Nineteenth Street, where we get $10 for two rooms
which we could not get more than $7.50 for from white tenants previously. We have a four-story
tenement on our books on Thirty-third Street, between Sixth and Seventh Avenues, with four rooms per
floor - a parlor, two bedrooms, and a kitchen. We get $20 for the first floor, $24 for the second, $23 for
the third and $20 for the fourth, in all $870r $1,044 per annum. The size of the building is only 21 +
55.» Another firm declared that in a specified instance they had saved fifteen to twenty per cent. on the
gross rental since they changed from white to colored tenants. Still another gave the following case of a
front and rear tenement that had formerly been occupied by tenants of a clow Europcan type,» who had
been turned out on account of filthy habits and poor pay. The negroes proved cleaner, better, and stea-
dier tenants. Instead, however, of having their rents reduced in consequence, the comparison stood as
follows. An increased rental of $17 per month, or $204 a year, and an advance of nearly thirteen and
one-halfper cent. on the gross rental «in favor» of the colored tenant. Profitable, surely!

Cette maxime repose sur une logique, comme I'a démontré une enquéte menée I'an dernier par le Real
Estate Record. Elle a révélé que les agents étaient pratiquement unanimes a recommander le Noir comme
locataire propre, ordonné et « rentable ». Voici le témoignage de I'une des plus grandes agences immobi-
ligres de la ville : « Nous préférons avoir des locataires noirs dans nos taudis les plus modestes plutt que
des Blancs étrangers des couches les plus basses. Nous constatons que les premiers sont plus propres que
les seconds et qu'ils détériorent moins les lieux. Nous obtenons aussi des prix plus élevés. Nous possédons
un immeuble dans la Dix-neuviéme Rue ol nous louons 10 dollars pour deux piéces que nous n‘aurions
pu louer plus de 7,50 dollars & des locataires blancs auparavant. Nous avons également un immeuble

de quatre étages dans nos registres, situé dans la Trente-troisiéme Rue, entre la Sixiéme et la Septiéme
Avenue, avec quatre piéces par étage - un salon, deux chambres et une cuisine. Nous obtenons 20 dollars
pour le premier étage, 24 pour le deuxiéme, 23 pour le troisiéme et 20 pour le quatriéme, soit un total de
87 dollars par mois, ou 1 044 dollars par an. La superficie du batiment n'est que de 21 x 55 pieds.» Une
autre agence a déclaré que, dans un cas précis, ils avaient économisé quinze a vingt pour cent sur le loyer
brut depuis qu'ils avaient remplacé des locataires blancs par des Noirs. Une troisiéme a cité I'exemple
d'un immeuble avant et arriére autrefois occupé par des locataires « du bas type européen », expulsés en
raison de leurs habitudes sordides et de leurs retards de paiement. Les Noirs se sont avérés plus propres,
meilleurs et plus réguliers dans leurs paiements. Pourtant, au lieu de voir leurs loyers diminuer en consé-
quence, la comparaison était la suivante :
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| have quoted these cases at length in order to let in light on the quality of this landlord despotism
that has purposely confused the public mind, and for its own selfish ends is propping up a waning
prejudice. It will be cause for con-gratulation ifindeed its time has come at last. Within a year, | am

told by one of the most intelligent and best informed of our colored citizens, there has been evidence,
simultaneous with the colored hegira from the low down-town tenements, ofa movement toward less
exorbitant rents. | cannot pass from this subject without adding a leaffrom my own experi-ence that
deserves a place in this record, though, for the credit of humanity, | hope as an extreme case. It was last
Christmas that | had occasion to visit the home of an old colored woman in Sixteenth Street, as the al-
moner of gen-erous friends out oftown who wished me to buy her a Christmas dinner. The old woman
lived in a wretched shanty, occupying two mean, dilapidated rooms at the top of a sort ofhen-ladder
that went by the name ofstairs. For these shc paid ten dollars a month out of her hard-earned wages

as a scrubwoman. | did not find her in and, being informcd that she was «at the agent's,» went around
to hunt her up. The agent’s wife appeared, to report that Ann was out. Beingin a hurry it occurred to

me that | might save time by making her employer the purveyor of my friend's bounty, and pro-posed
toentrust the money, twodollars, to her to beexpended for Old Ann’s benefit. She fell in with the
suggestion at oncc, and confided to me in the fullness of her heart that she liked the plan, inasmuch as
«l generally find her a Christmas dinner myself, and this money-she owes Mr. - (her hus-band,
the agent) a Jot ofrent.» Needless to state that there was a change of programme then and there, and
that Ann was saved from the sort of Christmas cheer that woman'’s charity would have spread before
her. When | had the old soul comfortably installed in her own den, with a chicken and «fixin's» anda
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bright fire in her stove, | asked her how much she owed ofher rent. Her answer was that she did not
really owe anything, her month not being quite up, but that the amount yet unpaid was-two dollars!

Jiai cité ces cas en détail pour éclairer la nature de ce despotisme des propriétaires qui a délibérément
semé la confusion dans I'esprit public et qui, pour ses propres intéréts égoistes, entretient un préjugé en
déclin. Ce sera une raison de se réjouir si son heure est enfin venue. En I'espace d'un an, m'a-t-on rapporté
par I'un des citoyens noirs les plus intelligents et informés, on a observé, en méme temps que l'exode des
Noirs hors des taudis du bas de la ville, des signes d'un mouvement vers des loyers moins exorbitants. Je
ne peux quitter ce sujet sans ajouter une anecdote tirée de ma propre expérience, qui mérite sa place dans
ce récit, méme si, pour I'honneur de I'humanité, j'espére qu'il s'agit d'un cas extréme. C'était Noél dernier.
J'eus l'occasion de rendre visite au domicile d'une vieille femme noire de la Seiziéme Rue, en tant que
distributeur de I'aumdne d'amis généreux hors de la ville qui souhaitaient que je lui achéte un diner de
Noél. La vieille femme vivait dans une masure misérable, occupant deux piéces sordides et délabrées au
sommet d'une sorte d'échelle de poulailler qu'on appelait un escalier. Pour cela, elle payait dix dollars par
mois sur ses maigres gages de femme de ménage. Ne la trouvant pas chez elle et apprenant qu'elle était
«chez I'agent», je me rendis sur place pour la chercher. La femme de I'agent apparut et m'informa qu'Ann
était sortie. Pressé par le temps, il me vint a I'idée que je pourrais gagner du temps en chargeant son
employeur de dépenser I'argent de mes amis a son profit, et je proposai de lui confier les deux dollars pour
qu'elle les utilise en faveur de la vieille Ann. Elle accepta aussitot et me confia, le coeur débordant de bonté,
qu'elle aimait bien cette idée, « car je lui offre généralement un diner de Noél moi-méme, et cet argent...
elle doit une somme de loyer a M. - (son mari, l'agent) ».
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Poverty, abuse, and injustice alike the negro accepts with imperturbable cheerfulness. His philoso-

phy is of the kind that has no room for repining. Whether he lives in an Eighth Ward barrack orin a
tenement with a brown-stone front and pretensions to the title of «flat,» he looks at the sunny side of
life and enjoys it. He loves fine clothes and good living a good deal more than he does a bank account.
The proverbial rainy day it would be rank ingratitude, from his point of view, to look for when the sun
shines unclouded in a clear sky. His home surroundings, except when he is utterly depraved, reflect

his blithesome temper. The poorest negro housekeeper’s room in New York is bright with gaily-colored
prints of his beloved «Abe Linkum,» General Grant, President Garfield, Mrs. Cleveland, and other natio-
nal celebrities, and cheery with flowers and singing birds. In the art of putting the best foot foremost,
of disquising his poverty by making a little go a long way, our negro has no equal. When a fair share

of prosperity is his, he knows how to make life and home very pleasant to those about him. Pianos and
parlor furniture abound in the uptown homes of colored tenants and give them a very prosperous air.
But even where the wolf howls at the door, he makes a bold and gorgeous front. The amount of «style»
displayed on fine Sundays on Sixth and Seventh Avenues by colored holiday-makers would turn a
pessimist black with wrath. The negro’s great ambition is to rise in the social scale to which his color has
made him a stranger and an outsider, and he is quite willing to accept the shadow for the substance
where that is the best he can get. The claw-hammer coat and white tie of a waiter in a first-class
summer hotel, with the chance of taking his ease in six month of winter are to him the next best thing
to mingling with the white quality he serves, on equal terms. His festive gatherings, pre-erninently

his cake-walks, at which a sugared and frosted cake is the proud prize of the couple with the most
aristocratic step and carriage, are comic mixtures of elaborate cerernonial and the joyous abandon of
the natural man. With all his ludicrous incongruities, his sensuality and his lack of moral accountability,
his superstition and other faults that are the effect of ternperament and of centuries of slavery, he

has his eminently good points. He is loyal to the backhone, proud of being an American and of his
new-found citizen-ship. He is at least as easily roulded for good as for evil. His churches are crowded
to the doors on Sunday nights when the colored colony turns out to worship. His people own church
property in this city upon which they have paid half a million dollars out of the depth of their poverty,
with com-paratively little assistance frorn their white brethren. He is both willing and anxious to learn,
and his intellectual status is distinctly improving. If his ernotions are not very deeply rooted, they are at
least sincere while they last, and until the tempter gets the upper hand again.
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Le Noir accepte avec une sérénité imperturbable la pauvreté, les abus et I'injustice. Sa philosophie n'a

pas de place pour le ressentiment. Qu'il vive dans un taudis du Huitieme Arrondissement ou dans un
immeuble a facade en grés brun se donnant des airs de « flat », il voit la vie du bon c6té et en profite. Il
préfere de beaucoup les beaux habits et la bonne chére a un compte en banque. Prévoir un «jour de pluie
» alors que le soleil brille sans nuages dans un ciel dégagé, serait a ses yeux une ingratitude flagrante.
Son intérieur, sauf quand il est totalement corrompu, refléte son tempérament enjoué. La plus modeste
chambre de femme de ménage noire a New York s'illumine d'estampes aux couleurs vives représentant
son «Abe Linkum » bien-aimé, le général Grant, le président Garfield, Mme Cleveland et autres célébrités
nationales, et s'égaye de fleurs et d'oiseaux chanteurs. Dans I'art de montrer son meilleur profil, de dissi-
muler sa pauvreté en faisant rendre chaque centime, notre Noir n'a pas son égal. Quand une part équitable
de prospérité lui échoit, il sait rendre la vie et le foyer agréables a ceux qui I'entourent. Pianos et meubles
de salon abondent dans les logements des locataires noirs des quartiers chics, leur donnant un air tres
prospére. Mais méme quand le loup hurle a la porte, il affiche une fagade audacieuse et somptueuse. Le «
style » déployé les beaux dimanches sur la Sixieme et la Septiéme Avenue par les Noirs en féte suffirait a
rendre un pessimiste fou de rage. La grande ambition du Noir est de s'élever dans I'échelle sociale dont sa
couleur I'a exclu, et il est tout a fait prét a accepter 'ombre pour la substance quand c'est le meilleur parti
qu'il puisse tirer. La redingote et le nceud papillon blanc d'un serveur dans un hétel de premiére classe,
avec la perspective de se reposer six mois |'hiver, sont pour lui la meilleure chose aprés le fait de cotoyer
surun pied d'égalité la « qualité » blanche qu'il sert. Ses rassemblements festifs, et surtout ses « cake-walks
»- ol un gateau sucré et glacé est la fiere récompense du couple a la démarche et a la tenue les plus
aristocratiques -, sont des mélanges comiques de cérémonie élaborée et d'abandon joyeux de 'homme
naturel. Avec toutes ses incongruités ridicules, sa sensualité et son manque de responsabilité morale,

ses superstitions et autres défauts hérités de son tempérament et de siecles d'esclavage, il a aussi des
qualités éminentes. Il est loyal jusqu‘a la moelle, fier d'8tre Américain et de sa citoyenneté nouvellement
acquise. Il est au moins aussi facile a modeler pour le bien que pour le mal. Ses églises sont bondées le
dimanche soir quand la communauté noire se rassemble pour le culte. Son peuple posséde des propriétés
ecclésiastiques dans cette ville pour lesquelles il a déboursé un demi-million de dollars, tirés du fond de sa
pauvreté, avec relativement peu d'aide de ses fréres blancs. Il est a la fois willing et anxieux d'apprendre,
et son niveau intellectuel saméliore distinctement. Si ses émotions ne sont pas trés profondément enraci-
nées, elles sont du moins sinceéres tant qu'elles durent, et jusqu'a ce que le tentateur reprenne le dessus.

Of all the temptations that beset him, the one that troubles him and the police most is bis passion for
gambling. The game of policy is a kind of unlawful penny lottery specially adapted to his means, but
patronized extensively poor white players as well. It is the meanest of swindles, but reaps for its backers
rich fortunes wherever colored people congregate. Between the fortune-teller and the policy shop
closely allied frauds always, the wages of many a kad work are wasted by the negro; but the loss causes
him few regrets. Penniless, but with undaunted faith in ultimate «luck,» he looks forward to the time
when he shall once more be able to take a band at «beating policy.» When periodically the negro’s luc-
ky numbers, 4-11-44, come out on the slips of the alleged daily drawings, that are supposed to be held
in some far-off Western town, intense excitement reigns in Thompson Street and along the Avenue,
where someone is always the winner. An immense impetus is given then to the bogus business that
has no existence outside of the cigar stores and candy shops where it hides from the law savei in some
cunning Bowery «broker's» back office, where the slips are printed and the «winnings» apportioned
daily with due regard to the backer’s interests.

De toutes les tentations qui I'assiegent, celle qui lui cause le plus de soucis - et a la police aussi - est sa
passion pour le jeu. Le « policy game » est une sorte de loterie illégale adaptée a ses moyens, mais qui sé-
duit aussi largement les joueurs blancs pauvres. C'est la plus sordide des escroqueries, mais elle rapporte
a ses organisateurs de riches fortunes partout o les Noirs se rassemblent. Entre la diseuse de bonne aven-
ture et le « policy shop » - deux fraudes étroitement liées -, les salaires de bien des travailleurs noirs sont
gaspillés ; pourtant, la perte ne lui inspire que peu de regrets. Ruiné, mais avec une foi inébranlable en sa
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«chance » future, il attend le moment ot il pourra a nouveau « battre la policy ». Quand, périodiquement,
les numéros porte-bonheur des Noirs, 4-11-44, sortent sur les bulletins des prétendus tirages quotidiens,
censés se dérouler dans une lointaine ville de I'Ouest, I'excitation est a son comble dans Thompson Street
etle long de I'Avenue, ot il y a toujours un gagnant. Un élan immense est alors donné a cette activité
frauduleuse qui n'existe que dans les boutiques de cigares et les confiseries ot elle se cache de la loi, a
I'exception de quelque bureau discret d'un « courtier » du Bowery, ot les bulletins sontimprimés et les «
gains» distribués quotidiennement, avec le soin nécessaire aux intéréts des parrains.
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Itis a question whether «Africa» has been improved by the advent ofthe Italian, with the tramp from the
Mulberry Street Bend in his train. The moral turpitude of Thompson Street has been notorious for years,
and the mingling of the three elements does not seem to have wrought any change for the better. The
border-land where the white and black races meet in common debauch, the aptly-named black-and-tan
saloon, has never been debatable ground from a moral stand-point. It has always been the worst of
the desperately bad. Than this commingling ofthe utterly depraved of both sexes, white and black, on
such ground, there can be no greater abomination. Usually it is some foul cellar dive, per-haps run by
the political leader» of the district, who is «in with» the police. In any event it gathers to itself all the
law-breakers and all the human wrecks within reach. When a fight breaks out during the dance a dozen
razors are handy in as many boot-legs, and there is always ajob for the surgeon and the ambulance.
The black «toughs is as handy with the in pursuit of his honest trade. As the Chinaman hides his knife
in his sleeve and the ltalian his stiletto in the bosom, so the negro _goes to the ball w_ith a razor in
4is boot-leg, and on occasion does as much execution with it as both of the others together. More than
three-fourths of the business the police have with the colored people in New York arises in the black-
and-tan district, now no longer fairly representative of their color.

n peut se demander si « I'Afrique » s'est améliorée avec l'arrivée de I'ltalien, suivi de prés par le clochard
du coude de Mulberry Street. La turpitude morale de Thompson Street est notoire depuis des années,

et le mélange de ces trois éléments ne semble pas avoir apporté de changement en mieux. Cette zone
frontaliére ol les races blanche et noire se rencontrent dans une débauche commune, le saloon « black-
and-tan » - bien nommé -, n'a jamais été un terrain contestable du point de vue moral. Cela a toujours été
le pire parmi les pires. Rien n'est plus abject que ce mélange des deux sexes, blancs et noirs, entiérement
dépravés, sur un tel terrain. En général, il s'agit d'un bouge sordide en sous-sol, peut-&tre tenu par le «
leader» politique du quartier, qui est «en bons termes » avec la police. Quoi qu'il en soit, il attire a lui
tous les hors-la-loi et toutes les épaves humaines a portée de main. Quand une bagarre éclate pendant

la danse, une douzaine de rasoirs sont a portée de main, glissés dans autant de bottines, et il y a toujours
du travail pour le chirurgien et 'ambulance. Le « dur » noir manie le rasoir avec autant d'aisance que le
Blanc ou I'ltalien dans I'exercice de son « honnéte » commerce. Comme le Chinois cache son couteau dans
sa manche et I'ltalien son stylet dans sa chemise, le Noir va au bal avec un rasoir dans sa botte, et en fait
parfois autant de dégats que les deux autres réunis. Plus des trois quarts des interventions de la police
auprés des gens de couleur a New York proviennent de ce quartier « black-and-tan » qui n'est plus vraiment
représentatif de leur communauté.

I have touched briefly upon such facts in the negro’s life as may serve to throw light on the social condi-
tion of his people in New York. If, when the account is made up between the races, it shall be claimed
that he falls short of the result to be expected from twenty-five years of freedom, it may be well to turn
to the other side of the ledger and see how much of the blame is bore by the prejudice and greed
that have kept him from rising under a burden of responsibility to which he could hardly be equal. And
in this view he may be seen to have advanced much farther and faster than before suspected, and to
promise, after all, with fair treatment, quite as well as the rest ofus, his white-skinned fellow-citizens,
had any right to expect.

Jai effleuré les faits de la vie du Noir qui peuvent éclairer la condition sociale de son peuple a New York.
Si, quand on dressera le bilan entre les races, on lui reproche de ne pas atteindre les résultats attendus
apres vingt-cing ans de liberté, il sera bon de se tourner vers l'autre cdté du registre et de voir dans quelle
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mesure le préjugé et l'avidité, qui I'ont empéché de s'élever sous le poids d'une responsabilité a laquelle
il ne pouvait guére faire face, portent leur part de blame. Et sous cet angle, on constatera peut-étre qu'il a
progressé bien plus et bien plus vite qu'on ne le pensait, et qu'avec un traitement équitable, il offre apreés
tout autant d'espoir que le reste d'entre nous, ses concitoyens a la peau blanche, n‘avaient le droit d'en
attendre.

P121

14 - The common herd

14 - Le troupeau commun

THERE is another line not always so readily drawn in the tenements, yet the real boundary line of the
Other Half: the one that defines the «flat.» Thelawdoes not draw it at all, accounting all flats tenements
without distinction. The health officer draws it from observation, lumping all those which in his judg-
ment have nothing, or not enough, to give them claim upon the name, with the common herd, and
his way is, perhaps, on the whole, the surest and best. The outside of the building gives no valuable
clew. Brass and brown-stone go well sometimes with dense crowds and dark and dingy rooms; but
the first attempt to enter helps draw the line with tolerable distinctness. A locked door is a strong point
in favor ofthe flat. It argues that thefirst step has been taken to secure privacy, the absence of which is
the chief curse of the tenement. Behind a locked door the hoodlum is not at home, unless there be a
jailor in place of a janitor to guard it. Not that the janitor and the door-bell are infallible. There may be a
tenement behind a closed door; but never a «flat» without it. The hall that is a highway for all the world
by night and by day is the tenement’s proper badge. The Other Half ever receives with open doors.

IL existe une autre ligne, pas toujours aussi facile a tracer dans les taudis, mais qui constitue la véritable
frontiére de I'Autre Moitié : celle qui définit le « flat ». La loi ne la trace pas du tout, considérant tous les «
flats » comme des taudis sans distinction. Lofficier d'hygiéne, lui, la trace par l'observation, regroupant tous
ceux qui, a son jugement, n'ont rien - ou pas assez - pour prétendre a ce nom avec le troupeau commun,
et sa méthode est peut-étre, dans I'ensemble, la plus sire et la meilleure. Lextérieur du batiment ne donne
aucun indice valable. Le laiton et la pierre brune saccordent parfois avec des foules denses et des pieces
sombres et crasseuses ; mais la premiére tentative pour entrer aide a tracer la ligne avec une distincton
acceptable. Une porte verrouillée est un argument fort en faveur du «flat ». Cela suggére que la premiére
mesure a été prise pour garantir 'intimité, dont I'absence est la principale malédiction du taudis. Derriere
une porte verrouillée, le voyou ne se sent pas chez lui, a moins qu'un gedlier ne remplace le concierge
pour la garder. Ce n'est pas que le concierge et la sonnette soient infaillibles. Il peut y avoir un taudis
derriere une porte close ; mais jamais de «flat» sans elle. Le couloir qui sert de passage jour et nuit a tout
le monde est I'embléme propre du taudis. lAutre Moitié recoit toujours portes ouvertes.

With this introduction weshall not seek it long anywhere in the city. Below Houston Street the door-bell
in ourage is as extinct as the dodo. East of Second Avenue, and west of Ninth Avenue as far up as the
Park, it is practically an unknown institution. The nearer the river and the great workshops the more
numerous the tenements. The kind of work carried on in any locality to a large extent determines their
character. Skilled and well-paid labor puts its stamp on a tenement even in spite of the open door,

and usually soon supplies the missing bell. Gas-houses, slaughter-houses and the docks, that attract
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the roughest crowds and support the vilest saloons, invariably form slum-centres. The city is fiill of
such above the line of Fourteenth Street, that is erroneously supposed by some to fence off the good
from the bad, separate the chaff from the wheat. There is nothing below that line that can outdo in
wickedness Hell's Kitchen, in the region of three-cent whiskey, or its counterpoise at the other end of
Thirty-ninth Street, on the East River, the home of the infamous Rag Gang. Cherry Street is not «tou-
gher» than Battle Row in East Sixty-third Street, or «the village» at Twenty-ninth Street and First Avenue,
where stores of broken bricks, ammunition for the nightly conflicts with the police, are part of the
regulation outfit of every tenement. The Mulberry Street Bend is scarce dirtier than Little Italy in Har-
lem. Even across the Harlem River, Frog Hollow challenges the admiration of the earlier slums for the
boldness and pernicious activity of its home gang. There are enough ofthese sore spots. We shall yet
have occasion to look into the social conditions of some of them; were [ to draw a picture of them here
as they are, the subject, | fear, would outgrow alike the limits of this book and the reader’s patience.

Avec cette introduction, nous ne le chercherons pas longtemps n'importe ot dans la ville. En dessous de
Houston Street, la sonnette est aussi éteinte que le dodo. A l'est de la Deuxieme Avenue et a l'ouest de la
Neuvieme Avenue jusqu'au parc, c'est une institution pratiquement inconnue. Plus on se rapproche de

la riviere et des grands ateliers, plus les taudis se multiplient. Le type de travail exercé dans un quartier
détermine en grande partie leur caractére. Un travail qualifié et bien payé imprime sa marque sur un
taudis, méme malgré la porte ouverte, et fournit généralement bientét la sonnette manquante. Les usines
a gaz, les abattoirs et les docks, qui attirent les foules les plus brutales et abritent les pires bars, forment
invariablement des centres de bidonvilles. La ville en regorge au-dessus de la Quatorziéme Rue, ligne que
certains supposent a tort séparer le bon grain de I'ivraie. Rien en dessous de cette ligne ne peut surpasser
en méchanceté Hell's Kitchen, dans le royaume du whisky a trois cents, ou son équivalent a l'autre extré-
mité de la Trente-neuviéme Rue, sur I'East River, foyer de I'infime Rag Gang. Cherry Street n'est pas « plus
dure » que Battle Row dans I'East Soixante-troisiéme Rue, ou « le village » & la Vingt-neuviéme Rue et la
Premiére Avenue, ol les réserves de briques cassées, munitions pour les conflits nocturnes avec la police,
font partie de I'équipement réglementaire de chaque taudis. Le coude de Mulberry Street n'est guére plus
sale que la Petite Italie de Harlem. Méme de l'autre coté de la riviere Harlem, Frog Hollow rivalise avec

les anciens bidonvilles pour l'audace et I'activité pernicieuse de sa bande locale. Il y a assez de ces points
douloureux. Nous aurons encore l'occasion d'examiner les conditions sociales de certains d'entre eux ; si
je devais en dresser ici un tableau tel qu'ils sont, je crains que le sujet ne dépasse a la fois les limites de ce
livre et la patience du lecteur.

Itis true that they tell only one side of the story; that there is another to tell. A story of thousands of de-
voted lives, laboring earnestly to make the most of their scant opportunities is another to tell. A story of
thousands of devoted lives, laboring earnestly to make the most of their scant opportunities for good;
of heroic men and women striving patiently against fearful odds and by their very courage coming off
victors in the battle with the tenement; of womanhood pure and undefiled. That it should blossom in
such an atmosphere is one of the unfathomable mysteries of life. And yet it is not an uncommon thing
to find sweet and innocent girls, singularly untouched by the evil around them, true wives and faithful
mothers, literally «like jewels in a swine’s snout,» in the worst of the infamous barracks. It is the expe-
rience of all who have intelligentlyobserved this side oflife in a great city, not to be explained-unless on
the theory ofmy friend, the priest in the Mulberry Street Bend, that inherent purity revolts instinctively
from the naked brutality of vice as seen in the siums-but to be thankfully accepted as the one gleam of
hope in an otherwise hopeless desert.

Il est vrai qu'ils ne racontent qu'une seule partie de I'histoire ; il y en a une autre a raconter. Une histoire
de milliers de vies dévouées, luttant avec sérieux pour tirer le meilleur parti de leurs maigres opportunités
; I’hommes et de femmes héroiques luttant patiemment contre des obstacles redoutables et remportant
la victoire dans leur combat contre le taudis grace a leur courage méme ; de la féminité pure et intacte.
Qu'elle puisse s'épanouir dans une telle atmosphére est I'un des mystéres insondables de la vie. Pourtant,
il n'est pas rare de trouver des jeunes filles douces et innocentes, étrangement préservées du mal qui les
entoure, de vraies épouses et des meres fideles, littéralement « comme des joyaux dans une truffe de porc
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» dans les pires des infimes casernes. C'est I'expérience de tous ceux qui ont observé intelligemment cet
aspect de la vie dans une grande ville - inexplicable, a moins d'adhérer a la théorie de mon ami, le prétre
du coude de Mulberry Street, selon laquelle la pureté innée se révolte instinctivement devant la brutalité
nue du vice telle qu'on la voit dans les bidonvilles -, mais a accepter avec reconnaissance comme le seul
éclair d'espoir dans un désert par ailleurs sans espoir.

P122

But the relief is not great. In the dull content oflife bred on the tenement-house dead level there is little
to redeem it, or to daim apprehension for a society that has nothing better to offer its toilers; while the
patient efforts of the lives finally attuned to it to render the situation tolerable, and the very success of
these efforts, serve only to bring out in stronger contrast the general gloom of the picture by showing
how much farther they might have gone with half a chance. Go into any of the «respectable» tenement
neighborhoods- the fact that there are not more than two saloons on the corer, nor over three or four
in the block will serve as a fair guide-where live the great body of hard-working Irish and German
immigrants and their descendants, who accept naturally the conditions of tenement life, because for
them there is nothing else in New York; be with and among its people until you understand their ways,
their aims, and the quality of their ambitions, and unless you can content yourself with the scriptural
promise that the poor we shall have always with us, or with the menagerie view that, iffed, they have
no cause of complaint, you shall come away agreeing with me that, humanly speaking, life there does
not seem worth the living. Take at random one of these uptown tenement blocks, not of the worst nor
yet of the most pros-perous kind, within hail of what the newspapers would call a «fine residential sec-
tion.» These houses were built since the last cholera scare made people willing to listen to reason. The
block is not like the one over on the East Side in which 1 actually lost my way once. There were thirty or
forty rear houses in the heart of it, three or four on every Jot, set at all sorts of angles, with odd, winding
passages, or no passage at all, only «runways» for the thieves and toughs of the neigh-borhood. These
yards are clear. There is air there, and it is about all there is. The view between brick walls outside is that
of a stony street; inside, of rows of unpainted board fences, a bewildering maze of clothes-post and
lines; under-foot, a desert of brown, hard-baked soil from which every blade of grass, every stray weed,
every speck of green, has been trodden out, as must inevitably be every gentle thought and aspiration
above the mere wants of the body in those whose moral natures such home surroundings are to
nourish. In self-defence, you know, all life eventually accom-modates itself to its environment, and
human life is no ex-ception. Within the house there is nothing to supply the want thus left unsatisfied.
Tenement-houses have no resthetic resources. If any are to be brought to bear on them, they must
come from the outside. There is the common hall with doors opening softly on every landing as the
strange step is heard on the stairs, the air-shaft that seems always so busy letting out foul stenches
from below that it has no time to earn its name by bringing down fresh air, the squeaking pumps that
hold no water, and the rent that is never less than one week's wages out of the four, quite as often half
of the family earnings.
Mais le soulagement n'est pas grand. Dans la morne résignation d'une vie nourrie au niveau mort du
taudis, il y a peu de choses pour la racheter, ou pour apaiser I'appréhension d'une société qui n‘a rien
de mieux a offrir a ses travailleurs ; tandis que les efforts patients de ceux qui finissent par s'y adapter
pour rendre la situation tolérable, et le succés méme de ces efforts, ne servent qu'a faire ressortir avec
plus de force l'obscurité générale du tableau en montrant jusqu'oti ils auraient pu aller avec seulement
une demi-chance. Prenez au hasard I'un de ces flots de taudis en haut de la ville, ni des pires ni des plus
prospeéres, a portée de voix de ce que les journaux appellent un « quartier résidentiel de qualité ». Ces
maisons ont été construites depuis la derniére épidémie de choléra, qui avait rendu les gens plus enclins a
écouter la raison. Le paté de maisons n'est pas comme celui de I'East Side oli je me suis réellement perdu
une fois. Il y avait trente ou quarante maisons en fond de cour au cceur de I'flot, trois ou quatre sur chaque
parcelle, disposées dans tous les sens, avec des passages sinueux et étranges, ou aucun passage du tout,
seulement des « couloirs » pour les voleurs et les voyous du quartier. Ces cours sont dégagées. Il y a de
I'air, et c'est a peu pres tout. La vue entre les murs de brique donne d'un c6té sur une rue pierreuse ; de
I'autre, sur des rangées de cldtures en planches non peintes, un labyrinthe déconcertant de poteaux et de
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filsalinge ; sous les pieds, un désert de terre brune et durcie d'oti chaque brin d'herbe, chaque mauvaise
herbe égarée, chaque parcelle de verdure a été piétinée, comme le seront inévitablement toute pensée
douce et toute aspiration au-dela des simples besoins du corps chez ceux dont la nature morale doit se
nourrir de tels cadres domestiques. Par instinct de survie, toute vie finit par s'adapter a son environnement,
etla vie humaine n'y fait pas exception. A l'intérieur de la maison, rien ne comble ce manque. Les taudis
n‘ontaucune ressource esthétique. Si l'on veut en introduire, elles doivent venir de I'extérieur. Iy ale
couloir commun avec des portes qui s'ouvrent doucement a chaque palier au bruit d'un pas inconnu dans
I'escalier, la cage d'aération qui semble toujours trop occupée a laisser échapper les odeurs fétides d'en bas
pour mériter son nom en faisant descendre de l'air frais, les pompes grincantes qui ne donnent pas d'eau,
et le loyer qui n'est jamais inférieur a une semaine de salaire sur quatre, et souvent la moitié des revenus
de la famille.

P124

Why complete the sketch? It is drearily familiar already. Such as it is, it is the frame in which are set
days, weeks, months, and years of unceasing toil, just able to fill the mouth and clothe the back.
Suchas itis, it is the world, and all of it, to which these weary workers return nightly to feed heart and
brain after wearing out the body at the bench, or in the shop. To it come the young with their restless
yearnings, perhaps to pass on the threshold one of the daughters of sin, driven to the tenement by the
police when they raided her den, sallying forth in silks and fine attire after her day of idleness. These in
their coarse garments-girls with the love of youth for beautiful things, with this hard life before them-
who shall save them from the tempter? Down in the street the saloon, always bright and gay, gathering
to itself all the cheer of the block, beckons the boys. In many such blocks the census-taker found two
thousand men, women, and children, and over, who called them home.

Pourquoi achever ce croquis ? Il est déja d'une morne familiarité. Tel qu'il est, c'est le cadre dans lequel
s'inscrivent des jours, des semaines, des mois et des années de labeur sans relache, a peine suffisant

pour remplir I'estomac et couvrir le dos. Tel qu'il est, c'est le monde, et tout leur monde, vers lequel ces
travailleurs épuisés reviennent chaque soir pour nourrir leur coeur et leur esprit aprés avoir usé leur corps
a I'¢tabli ou a I'atelier. C'est vers lui que viennent les jeunes avec leurs aspirations agitées, peut-étre en
croisant sur le seuil I'une de ces filles de péché, chassées vers le taudis par la police lors d'une descente
dans leur repaire, savancant en soie et en beaux atours aprés leur journée d'oisiveté. Ces jeunes filles en
vétements grossiers - avec leur amour de la jeunesse pour les belles choses et cette vie dure qui les attend
-, qui les sauvera du tentateur ? En bas, dans la rue, le bar, toujours brillant et gai, attirant a lui toute la joie
du paté de maisons, fait signe aux garcons. Dans bien des flots de ce genre, le recenseur a dénombré plus
de deux mille hommes, femmes et enfants qui les appelaient « chez eux».

The picture is faithful enough to stand for its class wher-ever along both rivers the Irish brogue is heard.
As already said, the Gelt falls most readily victim to tenement influen-ces since shanty-town and its
original free-soilers have be-come things of the past. If he be thrifty and shrewd his progress thence-
forward is along the plane of the tenement, on which he soon assumes to manage without improving
things. The German has an advantage over his Celtic neighbor in his strong love for flowers, which

not all the tenements on the East Side have power to smother. His garden goes with him wherever he
goes. Not that it repre-sents any high moral principle in the man rather perhaps the capacity for it.

He turns his saloon into a shrubbery as soon as his back-yard. But wherever he puts it in a tenement
block it does the work of a dozen police clubs. In propor-tion as it spreads the neighborhood takes on

a more orderly character. As the green dies out of the landscape and increases in political importance,
the police find more to do. Where it disappears altogether from sight, lapsing into a mere sentiment,
police-beats are shortened and the force patrols double at night. Neither the man nor the sentiment

is wholly responsible for this. It is the tenement unadorned that is. The changing of Tompkins Square
from a sand lot into a beautiful park put an end for good and all to the «Bread or Bloodb riots of which it
used to be the scene, and transformed a nest of dangerous agitators into a harmless, beer-craving band
of Anarchists. They have scarcely been heard of since. Opponents of the small parks system as a means
of relieving the congested population of tenement districts, please take note.
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Ce tableau est assez fideéle pour représenter sa catégorie partout od, le long des deux riviéres, se fait
entendre l'accent irlandais. Comme je I'ai déja dit, I'Allemand tombe plus facilement victime des influences
du taudis depuis que les bidonvilles et leurs premiers occupants « libres penseurs » sont devenus des
choses du passé. S'il est économe et rusé, sa progression suit ensuite le niveau du taudis, qu'il finit par
gérer sans rien améliorer. L'Allemand a un avantage sur son voisin celtique : son amour marqué pour

les fleurs, que méme les taudis de I'East Side ne parviennent pas a étouffer tout a fait. Son jardin le suit

ou qu'il aille. Ce n'est pas qu'il représente un principe moral élevé chez I'homme ; plutdt, peut-étre, la
capacité de le faire. Il transforme son bar en une sorte de bosquet aussi vite que sa cour arriére. Mais ou
qu'il le place dans un flot de taudis, il fait I'ceuvre d'une douzaine de matraques policiéres. A mesure qu'il
s'étend, le quartier prend un caractére plus ordonné. A mesure que le vert disparait du paysage et que

son importance politique grandit, la police a plus de travail. La ot il disparait complétement de la vue, ne
subsistant plus que comme un simple sentiment, les rondes policieres sont raccourcies et les patrouilles
doublent la nuit. Ni I'nomme ni le sentiment ne sont entiérement responsables de cela. C'est le taudis

nu qui I'est. La transformation de Tompkins Square, d'un terrain vague en un beau parc, a mis fin pour de
bon aux émeutes « Du pain ou du sang » dont il était le théatre, et a changé un nid d'agitateurs dangereux
en une bande inoffensive d'anarchistes assoiffés de biére. On n'en a presque plus entendu parler depuis.
Opposants au systeme des petits parcs comme moyen de soulager la population entassée des quartiers de
taudis, prenez-en note.

P126

With the first hot night in June police despatches, that record the killing of men and women by rolling
off roofs and window-sills while asleep, announce that the time of greatest suffering among the poor
is at hand. It is in hot weather, when lifeindoors is well-nigh unbearable with cooking, sleeping, and
working, all crowded into the small rooms together, that the tenement expands, reckless of all restraint.
Then a strange and picturesque life moves upon the flat roofs. In the day and early evening mothers air
their babies there, the boys fly their kites from the house-tops, undismayed by police regulations, and
the young men and girls court and pass the growler. In the stifling July nights, when the big barracks
are like fiery furnaces, their very walls giving out absorbed heat, men and women lie in restless, swelte-
ring rows, panting for air and sleep. Then every truck in the street, every crowded fire-escape, becomes
a bedroom, infinitely preferable to any the house affords. A cooling shower on such a night i hailed as
a heaven-sent blessing in a hundred thousand homes.

Avec les premiéres nuits chaudes de juin, les rapports de police, qui enregistrent les morts d’'hommes et
de femmes tombés des toits et des appuis de fenétre en dormant, annoncent que le moment de la plus
grande souffrance pour les pauvres est arrivé. C'est par temps chaud, quand la vie a I'intérieur devient
presque insupportable avec la cuisine, le sommeil et le travail tous entassés dans les petites piéces, que
le taudis déborde, sans égard pour aucune contrainte. Alors, une vie étrange et pittoresque s'installe sur
les toits plats. Pendant la journée et en début de soirée, les méres y aérent leurs bébés, les garcons y font
voler leurs cerfs-volants depuis les toits, sans se soucier des reglements de police, et les jeunes hommes
et les jeunes filles s'y courtisent en partageant une chopine de biére. Lors des nuits étouffantes de juillet,
quand les grandes casernes sont comme des fournaises, leurs murs mémes restituant la chaleur accu-
mulée, hommes et femmes s'allongent en rangées agitées et suffoquantes, haletants en quéte d'air et de
sommeil. Alors, chaque camion dans la rue, chaque échappée de secours encombrée devient une chambre
a coucher, infiniment préférable a tout ce que la maison peut offrir. Une averse rafraichissante lors d'une
telle nuit est accueillie comme une bénédiction céleste dans cent mille foyers.

Life in the tenements in July and August spells death to an army ofelittle ones whom the doctor’s skill
is powerless to save. When the white badge ofmourning Butters from every second door, sleepless mo-
thers walk the streets in the gray of the early dawn, trying to stir a cooling breeze to fan the brow ofthe
sick baby. There is no sadder sight than this pa-titnt devotion striving against fearfully hopeless odds.
Fifty <summer doctors,» especially tramed to this work, are then sent into the tenements by the Board
of Health, with free advice and medicine for the poor. Devoted women follow in their track with care
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and nursing for the sick. Fresh-air excursions run daily out of New York on land and water; but despite
all efforts the grave-diggers in Calvary work over-time, and little coffins are stacked mountain-high on
the deck of the Charity Commissioners’ boat when it makes its semi-weekly trips to the city cemetery.

La vie dans les taudis en juillet et aoGt signifie la mort pour une armée de petits étres que le savoir du
médecin ne peut sauver. Quand l'insigne blanc du deuil flotte a chaque deuxiéme porte, des méres
insomniaques arpentent les rues a l'aube grise, tentant de soulever une brise rafraichissante pour caresser
le front de leur bébé malade. Il n'y a pas de spectacle plus triste que ce dévouement patient luttant contre
des chances désespérément minces. Cinquante « médecins d'été », spécialement formés pour cette tache,
sont alors envoyés dans les taudis par le Bureau de la Santé, avec des conseils gratuits et des médicaments
pour les pauvres. Des femmes dévouées suivent leurs traces, apportant soins et nursing aux malades. Des
excursions en plein air partent quotidiennement de New York par terre et par eau ; mais malgré tous les
efforts, les fossoyeurs de Calvary font des heures supplémentaires, et de petits cercueils s'entassent en
montagne sur le pont du bateau des Commissaires a la Charité lors de ses trajets bishebdomadaires vers le
cimetiere de la ville.

P129

Under the most favorable circumstances, an epidemic, which the well-to-do can afford to make light

of as a thing to be got over or avoided by reasonable care, is excessively fatal among the children of
the poor, by reason of the prac-tical impossibility of isolating the patient in a tenement. The measles,
ordinarily a harmless disease, furnishes a familiar example. Tread it ever so lightly on the avenues, in
the tenements it kills right and left. Such an epidemic ravaged three crowded blocks in Elizabeth Street
on the heels of the grippe last winter, and, when it had spent its fury, the death-maps in the Bureau of
Vital Statistics looked as if a black hand had been laid across those blocks, over-shadow-ing in part the
contiguous tenements in Mott Street, and with the thumb covering a particularly packed settlement

of half a dozen houses in Mulberry Street. The track of the epidemic through these teeming barracks
was as clearly defined as the track of a tornado through a forest district. There were houses in which

as many as eight little children had died in five months. The records showed that respiratory diseases,
the common heritage ofthe grippe and the measles, had caused death in most cases, discovering the
trouble to be, next to the inability to check the contagion in those crowds, in the poverty of the parents
and the wretched home conditions that made proper care of the sick impossible. The fact was empha-
sized by the occurrence here and there of a few isolated deaths from diphtheria and scarlet fever. In the
case of these diseases, considered more dangerous to the public health, the health officers exercised
summary powers of removal to the hospital where proper treatmentcould be had, and the result was a
low death-rate.

Méme dans les circonstances les plus favorables, une épidémie, que les nantis peuvent se permettre

de prendre a la Iégére comme une chose & surmonter ou a éviter par des précautions raisonnables, est
excessivement mortelle parmi les enfants des pauvres, en raison de I'impossibilité pratique d'isoler le
patient dans un taudis. La rougeole, ordinairement une maladie bénigne, en fournit un exemple frappant.
Traitez-la avec Iégéreté dans les avenues, dans les taudis elle tue a droite et @ gauche. Une telle épidémie
a ravagé trois flots surpeuplés d'Elizabeth Street a la suite de la grippe I'hiver demnier, et, une fois sa fureur
passée, les cartes de mortalité du Bureau des Statistiques Vitales donnaient I'impression qu'une main
noire s'était abattue sur ces flots, obscurcissant en partie les taudis contigus de Mott Street, avec le pouce
couvrant un ensemble particulierement dense de six maisons dans Mulberry Street. La trajectoire de
I'épidémie a travers ces casernes grouillantes était aussi nettement définie que celle d'une tornade dans
une forét. Iy avait des maisons ol jusqu‘a huit petits enfants étaient morts en cing mois. Les registres
montraient que les maladies respiratoires, héritage commun de la grippe et de la rougeole, avaient causé
la mort dans la plupart des cas, révélant que le probleme, apres I'incapacité a endiguer la contagion dans
ces foules, résidait dans la pauvreté des parents et les conditions misérables du logement qui rendaient
impossible des soins appropriés aux malades. Ce fait était souligné par la survenue, ¢a et la, de quelques
décés isolés dus a la diphtérie et a la scarlatine. Dans le cas de ces maladies, jugées plus dangereuses
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pour la santé publique, les officiers d'hygiéne ont exercé des pouvoirs discrétionnaires d'évacuation vers
I'hdpital ol un traitement adéquat pouvait étre administré, et le résultat a été un faible taux de mortalité.

These were the tenements of the tall, modern type. A little more than a year ago, when a census was
made of the tenements and compared with the mortality tables, no little surprise and congratulation
was caused by the discovery that as the buildings grew taller the death rate fell. The reason is plain,
though the reverse had been expected by most people. The biggest tenements have been built in the
last ten years of sanitary reform rule, and have been brought, in all but the crowding, under its laws.
The old houses that from private dwellings were made into tenements, or were run up to house the
biggest crowds in defiance of every moral and physical law, can be improved by no device short of
demolition. They will ever remain the worst.

Ce étaient les taudis du type moderne et élevé. Il y a un peu plus d'un an, lorsqu'un recensement des
taudis a été comparé aux tables de mortalité, la découverte que le taux de mortalité diminuait a mesure
que les batiments grandissaient en hauteur a suscité une certaine surprise et satisfaction. La raison en est
simple, bien que la plupart des gens sattendissent au contraire. Les plus grands taudis ont été construits
au cours des dix derniéres années de réformes sanitaires et ont été soumis, a I'exception de la surpopu-
lation, a leurs lois. Les vieilles maisons transformées en taudis ou construites pour entasser le plus grand
nombre de personnes en défiance de toute loi morale et physique ne peuvent étre améliorées par aucun
moyen autre que la démolition. Elles resteront toujours les pires.

That ignorance plays its part, as well as poverty and bad hygienic surroundings, in the sacrifice oflife is
of course inevitable. They go usually hand in hand. A message came one day last spring summoning
me to a Mott Street tene-ment in which lay a child dying from some unknown disease. With the» cha-
rity doctor» | found the patienton the topfloor stretched upon two chairs in a dreadfully stifling room.
She was gasping in the agony of peritonitis that had already written its death-sentence on her wan and
pinched face. The whole family, father, mother, and four ragged children, sat around looking on with
the stony resignation of helpless despair that had long since given up the fight against fate as useless.
A glance around the wretched room left no doubt as to the cause of the child's condition. «Im proper
nourish-ment,» said the doctor, which, translated to suit the place, meant starvation. The father's hands
were crippled from lead poisoning. He had not been able to work for a year. A contagious disease of
the eyes, too long neglected, had made the mother and one of the boys nearly blind. The children cried
with hunger. They had not broken their fast that day, and it was then near noon. For months the family
had subsisted on two dollars a week from the priest, and a fewloaves and a piece of corned beef which
the sisters sent them on Saturday. The doctor gave direction for the treatment ofthe child, knowing that
it was possible only to alleviate its sufferings until death should end them, and left some money for
food for the rest. An hour later, when | returned, | found them feeding the dying child with ginger ale,
bought for two cents a bottle at the pedlar's cart down the street. A pitying neighbor had proposed it
as the one thing she could think of as likely to make the child forget its misery. There was enough in
the bottle to go round to the rest of the family. In fact, the wake had already begun; before night it was
under way in dead earnest.
[ va de soi que I'ignorance joue son rdle, au méme titre que la pauvreté et les mauvaises conditions d'hy-
giéne, dans le sacrifice de vies humaines. Elles vont généralement de pair. Un message arriva un jour au
printemps dernier, me convoquant dans un taudis de Mott Street ol gisait un enfant mourant d'une mala-
die inconnue. Avec le « médecin de la charité », je trouvai la patiente a 'étage supérieur, étendue sur deux
chaises dans une piéce horriblement étouffante. Elle haletait dans 'agonie d'une péritonite qui avait déja
inscrit son arrét de mort sur son visage pale et creusé. Toute la famille - pére, mére et quatre enfants en
haillons - était assise autour d'elle, regardant avec la résignation de pierre d'un désespoir impuissant qui
avait depuis longtemps renoncé a lutter contre le destin, jugeant cela inutile. Un coup d'ceil autour de cette
piece misérable ne laissait aucun doute sur la cause de I'état de I'enfant. « Mauvaise alimentation », dit le
médecin, ce qui, adapté au lieu, signifiait famine. Les mains du pére étaient paralysées par le saturnisme.
I navait pas pu travailler depuis un an. Une maladie contagieuse des yeux, trop longtemps négligée, avait
rendu la mére etI'un des garcons presque aveugles. Les enfants pleuraient de faim. Ils n‘avaient rien man-
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gé de la journée, et il était alors prés de midi. Depuis des mois, la famille survivait grace a deux dollars par
semaine donnés par le prétre, et quelques miches de pain avec un morceau de beeuf salé que les sceurs
leur envoyaient le samedi. Le médecin donna des instructions pour le traitement de I'enfant, sachant qu'il
n'était possible que d'atténuer ses souffrances jusqu'a ce que la mort y mette fin, et laissa un peu d'argent
pour nourrir le reste de la famille. Une heure plus tard, a mon retour, je les trouvai en train de donner a
boire a I'enfant mourant du ginger ale, acheté deux cents la bouteille au chariot du colporteur dans la rue.
Une voisine compatissante l'avait proposé comme la seule chose a laquelle elle pouvait penser pour faire
oublier sa misere a I'enfant. Il y en avait assez dans la bouteille pour faire le tour de la famille. En fait, la
veille funebre avait déja commencé ; avant la nuit, elle battait son plein.

P131

Every once in a while a case of downright starvation gets into the newspapers and makes a sensation.
But this is the exception. Were the whole truth known, it would come home to the community with a
shock that would rouse it to a more serious effort than the spasmodic undoing of its purse-strings. | am
satisfied from my own observation that hundreds ofmen, women, and children are every day slowly
starving to death in the tenements with my medical friend’s complaint of cimproper nourishment.»
Within a single weck | have had this year three cases of insanity, provoked directly by poverty and want.
One was that of a mother who in the middle of the night got up to murder her child, who was crying
for food; another was the case of an Eliza-bcth Street truck-driver whom the newspapers never heard of.
With a family to provide for, he had been unable to work for many months. There was neither food, nor
a scrap of anything upon which money could be raised, left in the house; his rnind gave way under the
combined physical and mental suffering. In the third case | was just in time with the police to prevent
the madman from murdering his whole family. He had the sharpened hatchet in his pocket when we
seized him. He was an Irish laborer, and had been work-ing in the sewers until the poisonous gases
destroyed his health. Theo he was laid off, and scarcely anything had been coming in all winter but

the oldest child’s earnings as cash-girl in a store, $2.50 a week. There were seven children to provide
for, and the rent of the Mulberry Street attic in which the family lived was $10 a month. They had
borrow-ed as long as anybody had a cent to lend. When at last the man got an odd job that would just
buy the children bread, the week’s wages only served to measure the depth of their misery. «It came

in so on the tail-end of everything,» said his wife in telling the story, with unconscious eloquence. The
outlook worried him through sleepless nights until it de-stroyed his reason. In his madness he had
only one conscious thought: that the town should not take the children. «Better that I take care of them
myself» he repeated to himself as he ground the axe to an edge. Help came in abundance from many
almost as poor as they when the desperate straits of the family became known through his arrest. The
readiness of the poor to share what little they have with those who have even less is one of the few
moral virtues of the tenements. Their enormous crowds touch elbow in a closeness of sym-pathy that is
scarcely tobe understood out ofthem, and has no parallel except among the unfortunate women whom
the world scoms as outcasts. There is very little professed senti-ment about it to draw a sentimental tear
from the eyc of romantic philanthropy. The hard fact is that the instinct of self-preservation impels them
to make common cause against the common misery.

De temps en temps, un cas de famine pure et simple fait la une des journaux et provoque un émoi. Mais
ce n'est 1a que I'exception. Si toute la vérité était connue, elle frapperait la communauté avec une violence
telle qu'elle la pousserait & un effort plus sérieux que l'ouverture sporadique de ses cordons de bourse.
D'aprés mes propres observations, je suis convaincu que des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants
meurent lentement de faim chaque jour dans les taudis, atteints du mal que mon ami médecin appelle

la « malnutrition ». En I'espace d'une seule semaine, cette année, j'ai eu trois cas de folie, directement
provoqués par la pauvreté et le dénuement. L'un concernait une mere qui, au milieu de la nuit, s'est levée
pour tuer son enfant, qui pleurait de faim ; un autre, celui d'un chauffeur de camion d'Elizabeth Street,
dont les journaux n‘ont jamais parlé. Avec une famille & nourrir, il n‘avait pas pu travailler depuis des mois.
Il ne restait ni nourriture, ni le moindre objet a vendre pour se procurer de I'argent dans la maison ; son
esprita cédé sous le poids combiné de la souffrance physique et mentale. Dans le troisiéme cas, j'ai juste
eu le temps d'arriver avec la police pour empécher un homme fou de massacrer toute sa famille. Il avait
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une hache aiguisée dans sa poche quand nous 'avons maitrisé. C'était un ouvrier irlandais, qui avait tra-
vaillé dans les égouts jusqu'a ce que les gaz toxiques ruinent sa santé. Ensuite, il a été licencié, et presque
rien n'était entré dans le foyer tout I'hiver, a part les gains de 'ainée, employée comme caissiére dans un
magasin pour 2,50 dollars par semaine. lls étaient sept enfants a nourrir, et le loyer de leur mansarde de
Mulberry Street s'élevait a 10 dollars par mois. Ils avaient emprunté jusqu‘a ce que plus personne n‘ait

un sou a leur préter. Quand enfin I'homme a trouvé un travail précaire qui lui permettait juste d'acheter
du pain pour les enfants, le salaire de la semaine na fait que mesurer I'ampleur de leur misére. « Ca
arrivait toujours trop tard, aprés tout le reste »,a dit sa femme en racontant I'histoire, avec une éloquence
inconsciente. Lavenir le rongeait durant des nuits sans sommeil, jusqu'a ce que sa raison se brise. Dans

sa folie, une seule pensée le hantait : que la ville ne s'occupe pas des enfants. « Mieux vaut que je m'en
charge moi-méme », se répétait-il en aiguisant la hache. Quand leur situation désespérée a été révélée ala
suite de son arrestation, I'aide a afflué de la part de beaucoup, presque aussi pauvres qu'eux. La promp-
titude des démunis a partager le peu qu'ils ont avec ceux qui ont encore moins est I'une des rares vertus
morales des taudis. Leurs foules immenses se ctoient dans une proximité de solidarité qui est a peine
concevable en dehors d'eux, et qui n'a d'équivalent que chez ces femmes malheureuses que le monde
méprise comme des parias. Il y a peu de sentimentalisme affiché pour arracher une larme attendrie a I'eeil
de la philanthropie romantique. La réalité crue, c'est que l'instinct de survie les pousse a s'unir contre la
misére commune.

No doubt intemperance bears a large share ofthe blame for it; judging from the stand-point of the
policeman per-haps the greater share. Two such entries as | read in the police returns on successive
days last March, of mothers in West Side tenements, who in their drunken sleep lay upon and killed
their infants, go far to support such a position. And they are far from uncommon. But my experience
has shown me another view ofit, a view which the last report of the Society for Improving the Condition
of the Poor seems more than half inclined to adopt in allotting to «intem-perance the cause of distress,
or distress the cause of intem-perance,» forty per cent. of the cases it is called upon to deal with. Even

if it were all true, | should still load over upon the tenement the heaviest responsibility. A single factor,
the scandalous scarcity of water in the hot summer when the thirst of the million tenants must be
quenched, if not in that in something eise, has in the past years more than all other causes encouraged
drunkenness among the poor. But to my mind there is a closer connection between the wages of the
tenements and the vices and improvidence of those who dwell in them than, with the guilt of the
tene-ment upon our heads, we are willing to admit even to our-selves. Weak tea with a dry crust is
not a diet to nurse moral strength. Yet how much better might the fare be expected tobe in the family
of this «widow with seven children, very energetic and prudent»-1 quote again from the report of the
Society for the Improvement of the Condition ofthe Poor -whose «eldest girl was employed as a learner
in a tailor's shop at small wages, and one boy had a place as ‘cash’ in a store. There were two other little
boys who sold papers and sometimes earned one dollar. The mother finishes panta-loons and can do
three pairs in a day, thus earning thirty-nine cents. Here is a family of eight persons with rent to pay
and an income ofless than six dollars a week.»

Sans doute I'intempérance porte-t-elle une large part de blame dans cette situation ; et du point de vue
du policier, peut-8tre méme la part la plus grande. Deux cas comme ceux que jai lus dans les rapports de
police en mars dernier, deux méres des taudis du West Side qui, ivres mort, se sont allongées sur leurs
nourrissons et les ont étouffés, semblent étayer cette position. Et de tels drames sont loin d'8tre rares. Mais
mon expérience m'a révélé une autre perspective, une vision que le dernier rapport de la Society for Impro-
ving the Condition of the Poor semble plus qu'a moitié prét a adopter en attribuant, dans quarante pour
cent des cas qu'elle traite, « 'intempérance comme cause de la détresse, ou la détresse comme cause de
I'intempérance ». Méme si cela était entierement vrai, je continuerais dattribuer aux taudis la responsabi-
lité Ia plus lourde. Un seul facteur - la pénurie scandaleuse d'eau pendant les étés caniculaires, ou la soif
d'un million de locataires doit étre étanchée, fiit-ce par autre chose - a, ces derniéres années, encouragé
I'ivrognerie parmi les pauvres plus que toute autre cause. Pourtant, a mes yeux, le lien est encore plus
étroit entre les salaires de misére des taudis et les vices ou I'imprévoyance de ceux quiy vivent, bien plus
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que nous ne sommes préts a l'admettre, méme a nous-mémes, alors que la culpabilité des taudis nous
pése sur la conscience. Un thé faible accompagné d'une crodite de pain sec n'est pas un régime qui nourrit
la force morale. Pourtant, & quoi pourrait-on s'attendre de mieux dans une famille comme celle de cette
«veuve avec sept enfants, trés énergique et prudente » - je cite a nouveau le rapport de la Society for the
Improvement of the Condition of the Poor - « dont I'ainée travaille comme apprentie dans un atelier de
tailleur pour un salaire de misere, et dont un garcon est employé comme ‘caissier' dans un magasin. Il y

a deux autres petits garcons qui vendent des journaux et gagnent parfois un dollar. La mére termine des
pantalons et peut en coudre trois paires par jour, ce qui lui rapporte trente-neuf cents. » Voici une famille
de huit personnes, avec un loyer a payer, et des revenus hebdomadaires inférieurs a six dollars.

P132

And yet she was better offin point ofpay than this Sixth Street mother, who «had just brought home
four pairs of pants to finish, at seven cents a pair. She was required to put the canvas in the bottom,
basting and sewing three times around; to put the linings in the waistbands; to tack three pockets,
three comers to each; to put on two stays and eight buttons, and make six buttonholes; to put the
buckle on the back strap and sew on the ticket, all for seven cents.» Better off than the «church-going
mother of six children,» and with a husband sick to death, who to support the family made shirts,
averaging an income of one dollar and twenty cents a week, while her oldest girl, aged thirteen, was
«employed down-town cutting out Hamburg edgings at one dollar and a half a week-two and a half
cents per hour for ten hours of steady labor-making the total income of the family two dollars and
seventy cents per week.» Than the Harlem woman, who was «making a brave effort to support a sick
husband and two children by taking in washing at thirty-five cents for the lot of fourteen large pieces,
finding coal, soap, starch, and bluing herself, rather than depend on charity in any form.» Specimen
wages of the tenements these, seemingly inconsistent with the charge of im-providence.

Pourtant, elle s'en sortait mieux que cette mere de Sixth Street, « qui venait de rapporter a la maison quatre
pantalons a terminer, a sept cents la piéce. Elle devait y coudre une toile au fond, les batir et coudre trois
fois tout autour ; poser les doublures dans les ceintures ; coudre trois poches, avec trois coins chacune ;
ajouter deux entretoises et huit boutons, et faire six boutonniéres ; fixer la boucle de la bretelle arriere et
coudre I'étiquette, le tout pour sept cents. » Mieux lotie que « cette mére pieuse de six enfants », dont le
mari était mourant, et qui, pour faire vivre la famille, confectionnait des chemises, avec un revenu moyen
d'un dollar vingt par semaine, tandis que sa fille ainée, agée de treize ans, « travaillait en ville a découper
des bordures de Hambourg pour un dollar et demi par semaine - soit deux cents et demi de I'heure pour
dix heures de labeur ininterrompu », portant ainsi les revenus totaux de la famille a deux dollars soixante-
dix par semaine. Mieux lotie encore que cette femme de Harlem, « qui luttait vaillamment pour subvenir
a un mari malade et a deux enfants en faisant des lessives a trente-cing cents la charge de quatorze
grandes pieces, fournissant elle-méme charbon, savon, empoise et bleu, plutdt que de recourir a la charité
sous quelque forme que ce soit. » Voila les salaires typiques des taudis, en apparence incompatibles avec
I'accusation d'imprévoyance.

But the connection on second thought is not obscure. There is nothing in the prospect of a sharp,
unceasing battle for the bare necessaries of life to encourage looking ahead, everything to discourage
the effort. Improvidence and wastefulness are natural results. The instalment plan secures to the tenant
who Jives from hand to mouth his few com-forts; the evil day of reckoning is put off till a to-morrow
that may never come. When it does come, with failure to pay and the loss of hard-earned dollars, it
simply adds another hardship to a life measured from the cradle by such incidents. The children soon
catch the spirit of this sort of thing. | remember once calling at the home ofa poorwasher-woman living
in an Bast Side tenement, and finding the door locked. Some children in the hallway stopped their
play and eyed me attentively while | knocked. The biggcst girl volunteered the information that Mrs.
Smith was out; but while | was thinking of how | was to get a mcs.,age to her, the child put a question
ofher own: «Are you thespring man or the clock man?» When | assurcd her that | was neither one nor
the other, but had brought work for her mother, Mrs. Smith, who had been hiding from the in-stalment
collector, speedily appeared.
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Mais, a y réfléchir, le lien n'est pas si flou. Rien, dans la perspective d'une lutte acharnée et sans relache
pour les besoins les plus élémentaires, n'encourage a prévoir I'avenir ; tout, au contraire, décourage cet
effort. Limprévoyance et le gaspillage en sont les conséquences naturelles. Le paiement a tempérament
permet au locataire, qui vit au jour le jour, de s'offrir quelques maigres réconforts ; le jour redouté des
comptes est repoussé a un lendemain qui ne viendra peut-étre jamais. Quand il arrive enfin, avec son
cortége d'impayés et de dollars durement gagnés perdus, il ne fait qu'ajouter une nouvelle épreuve a

une existence rythmée par de telles vicissitudes depuis le berceau. Les enfants s'imprégnent vite de cette
mentalité. Je me souviens d'une visite chez une blanchisseuse pauvre logée dans un taudis de I'East Side,
et d'avoir trouvé porte close. Des enfants jouant dans le couloir interrompirent leur jeu pour me dévisa-
gertandis que je frappais. Lainée des filles me lanca spontanément : «Vous étes I'homme du ressort ou
I'homme de I'horloge ?» Quand je lui assurai que je n'étais ni I'un ni l'autre, mais que japportais du travail
pour sa mere, Mme Smith, qui se cachait du recouvreur, fit promptement son apparition.

Perhaps of all the disheartening experiences of those who have devoted lives of unselfish thought and
effort, and their number is not so small as often supposed, to the lifting of this great load, the indiffe-
rence of those they would help is the most puzzling. They will not be helped. Dragged by maineforce
out of their misery, they slip back again on the first opportunity, seemingly content only in the old rut.
The explanation was supplied by two women of my acquaintance in an Elizabeth Street tenement,
whorn the city missionaries had taken from their wretched hovel and provided with work and a decent
home sornewhere in New Jersey. In three weeks they were back, saying that they preferred their dark
rear room to the stumps out in the country. But to me the oldest, the mother, who had struggled
along with her daughter making cloaks at half a dollar apiece, twelve long years since the daughter’s
husband was killed in a street accident and the city took the children, made the bitter confession: «We
do get so kind o’ downhearted living this way, that we have to be where something is going on, or we
just can't stand it.» And there was sadder pathos to e in her words than in the whole long story of
their struggle with poverty; for unconsciously she voiced the sufferings of thousands misjudged by a
happier world, deerned vicious because they are human and unfortunate.

Peut-étre que, de toutes les expériences décourageantes vécues par ceux qui ont consacré leur vie a des
pensées et des efforts désintéressés - et leur nombre n'est pas aussi réduit qu'on le croit souvent - pour
soulager ce fardeau écrasant, l'indifférence de ceux qu'ils cherchent a aider reste la plus déconcertante. lls
refusent toute aide. Arrachés de force a leur misére, ils y replongent a la premiére occasion, comme s'ils
ne se sentaient en paix que dans leur ancien bourbier. Deux femmes de ma connaissance, logées dans
un taudis d'Elizabeth Street, m'ont fourni une explication. Les missionnaires de la ville les avaient sorties
de leur taudis sordide pour leur offrir un travail et un logement décent quelque part dans le New Jersey.
Trois semaines plus tard, elles étaient de retour, prétendant préférer leur chambre sombre a I'arriere-cour
aux souches et a la campagne. Mais c'est [a mere, la plus agée, qui avait lutté aux c6tés de sa fille pendant
douze longues années a coudre des manteaux pour cinquante cents piece - depuis que le mari de sa fille
avait été tué dans un accident de rue et que la ville avait placé les enfants -, qui m'a livré I'aveu amer : « On
se sent tellement abattues a vivre comme ¢a qu'il nous faut étre la oti il se passe quelque chose, sinon on
n'en peut plus.» Ces mots, prononcés sans qu'elle en mesure toute la portée, m'ont touché plus profondé-
ment que I'ensemble de leur long combat contre la pauvreté. Sans le vouloir, elle exprimait la souffrance
de milliers de personnes mal jugées par un monde plus heureux, qualifiées de vicieuses simplement
parce qu'elles sont humaines et malheureuses.

P133

Itis a popular delusion, encouraged by all sorts of exag-gerated stories when nothing more exciting
demands public attention, that there are rore evictions in the tenements of New York every year «than
inall Ireland.» Tam not sure that it is doing rnuch for the tenant to upset this fallacy. To rmy mind, to
be put out of a tenement would be the height of good luck. The fact is, however, that evictions are

not nearly as common in New York as supposed. The reason is that in the civil courts, the judges of
which are elected in their districts, the tenant-voter has solid ground tostand upon at last. The law that
takes his side to start with is usually, twisted to the utmost to give him time and save hirn ex-Te. In the

P 116 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



busiest East Side court, that has been very Tropriately dubbed the «Poor Man’s Court,» fully five Tusand
dispossess warrants are issued in a year, but Thably not fifty evictions take place in the district. The lord
has only one vote, while there ray be forty voters his rooms in the house, all of which the judge takes
Ito careful account as elements that have a direct bearing the case. And so they have--on his case. There
are sad Tes, just as there are «rounders» who prefer to be moved at the landlord's expense and save the
rent, but the former at least are unusual enough to attract more than their share of attention.

Il existe une idée recue, entretenue par toutes sortes d'histoires exagérées quand rien de plus palpitant

ne retient 'attention du public, selon laquelle « les expulsions seraient plus nombreuses chaque année
dans les taudis de New York que dans toute I'lrlande ». Je ne suis pas certain qu'il serve grand-chose au
locataire de démentir cette affirmation. A mes yeus, se faire expulser d'un taudis reléverait plutot d'une
chance inespérée. Pourtant, la réalité est que les expulsions sont bien moins fréquentes a New York qu‘on
ne le croit. La raison en est que, dans les tribunaux civils - ol les juges sont élus dans leur circonscription -,
le locataire-électeur dispose enfin d'un terrain solide. La loi, qui lui est d'emblée favorable, est généra-
lement interprétée de la maniére la plus extensive pour lui accorder des délais et lui éviter I'expulsion.
Dans le tribunal le plus actif de I'East Side, surnommé avec justesse « le Tribunal du pauvre », quelque

cing mille ordonnances d'expulsion sont émises chaque année, mais il est peu probable qu'il y ait plus de
cinquante expulsions effectives dans le quartier. Le propriétaire na qu'une voix, alors que ses chambres
peuvent abriter quarante électeurs, un facteur que le juge prend soigneusement en compte comme ayant
un impact direct sur l'affaire. Et c'est bien le cas... pour son dossier. Il y a des cas tragiques, tout comme il
existe des « profiteurs » qui préférent déménager aux frais du propriétaire pour économiser leur loyer, mais
les premiers restent suffisamment rares pour attirer une attention disproportionnée.

P134

If his very poverty compels the tenant to live at a rate ifnot ina style that would beggar a Vanderbilt,
paying four prices for everything he needs, from his rent and coal down to the smallest item in his
housekeeping account, fashion, no less inexorable in the tenements than on the avenue, exacts of
him that he must die in a style that is finally and utterly ruinous. The habit of expensive funerals-1
know of no better classification for it than along with the opium habit and similar grievous plagues
of mankind-is a dis-tinctively Irish inheritance, but it has taken root among all classes of tenement
dwellers, curiously enough most firmly among the Italians, who have taken amazingly to the funeral
coach, perhaps because it furnishes the one oppor-tunity of their lives for a really grand turn-out with
a free ride thrown in. It is not at all uyncommon to find the hoards of a whole lifetime of hard work and
self-denial squandered on the empty show of a ludicrous funeral parade and a dis-play of flowers that
ill comports with the humble life it is supposed to exalt. It is easier to understand the wake as a sort of
consolation cup for the survivors for whom there is-as one of them, doubtless a heathenish pessimist,
put it to me once-»no such luck.» The press and the pulpit have de-nounced the wasteful practice that
often entails bitter want upon the relatives of the one buried with such pomp, but with little or no
apparent result. Rather, the undertaker's business prospers more than ever in the tenements since the
genius of politics has seen its way clear to make capital out of the dead voter as weil as of the living, by
making him the means of a useful «show of strength» and count of noses.
Si sa misere méme contraint le locataire a vivre a un rythme - sinon dans un style - qui ruinerait un
Vanderbilt, payant quatre fois le prix pour tout ce dont il a besoin, du loyer au charbon jusqu'au moindre
poste de son budget ménager, la mode, non moins impitoyable dans les taudis que sur les avenues, exige
de lui qu'il meure dans un style finalement et absolument désastreux. La coutume des enterrements
dispendieux - je n'en vois pas de meilleure classification que de la ranger aux cotés de l'opium et autres
fléaux graves de I'humanité - est un héritage distinctivement irlandais, mais elle s'est enracinée chez
toutes les classes des habitants des taudis, et curieusement avec le plus de force chez les ltaliens, qui se
sont épris du corbillard, peut-étre parce qu'il offre la seule occasion de leur vie de faire une sortie vraiment
grandiose, avec une balade gratuite en prime. Il n'est pas rare de voir les économies d'une vie entiere de
labeur et de privations dilapidées dans le faste creux d'un cortége funéraire ridicule et une profusion de
fleurs en total décalage avec I'numilité de I'existence qu'elles sont censées glorifier. On comprend mieux
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la veille funebre, sorte de coupe de consolation pour les survivants, « pour qui, comme me l'a dit un jour
I'un d'eux - un pessimiste paien, sans doute - 'il n'y a pas de chance a espérer'». La presse et la chaire

ont dénoncé cette pratique gaspilleuse, qui plonge souvent les proches du défunt, enterré avec tant de
faste, dans un dénuement amer, mais sans effet apparent. Bien au contraire, les affaires des croque-morts
prospérent plus que jamais dans les taudis, depuis que le génie politique a trouvé le moyen de tirer profit
du mort comme de I'électeur vivant, en faisant de lui un instrument utile de « démonstration de force » et
de comptage de tétes.

One free excursion awaits young and old whom bitter poverty has denied the poor privilege of the
choice of the home in death they were denied in life, the ride up the Sound to the Potter’s Field,
charitably styled the City Cemetery. But even there they do not escape their fate.

Une excursion gratuite attend jeunes et vieux, a qui I'amere pauvreté a refusé le pauvre privilege de choisir
leur derniére demeure, comme elle leur a refusé celui de choisir leur foyer de leur vivant : le trajet vers

le nord de la baie, jusqu‘au Potter's Field, pudiquement rebaptisé Cimetiére de la Ville. Mais méme I3, ils
n'échappent pas a leur destin.

[On the photograph, opposite, of the English coal-heaver's home.] Suspicions of murder, in the case
of a woman who was faund dead, covered with bruises, after a day’ s running fight with her husband,
in which the beerjug had been the hone of contention, brought me to this house, a ramshackle tene-
ment on the tail-end of a Lot over near the North River docks. The family in the picture lived above the
rooms where the dead woman lay on a bed of straw, overrun by rats, and had been uninterested wit-
nesses of the affray that was an every-day occurrence in the house. A patched and shaky stairway led up
to their one bare and miserable room, in comparison with wich a white-washed prison-cell seemed a
real palace. A heap of old rags, in which the baby slept serenely, served as the common sleeping-bunk
of father, mother, and children-two bright and pretty girls, singularly out of keeping in their clean, if
coarse, dresses, with ther surroundings. The father, a slow going, honest English coal-heaver, earned on
the average five dollars a week, «when work was fairly brisk,» at the docks. But there were long seasons
when it was very «slack,» he said, doubtfully. Yet the prospect did not seem to discourage them. The
mother, a pleasant-faced woman, was cheerful, even light-hearted. Her smile seemed the most sadly
hoppeless of all in the utter wretchedness of the place, cheery though it was meant to be and really
was. It seemed doomed to certain disappointement - the one thing there that was yet to know a greater
depth of misery.
A propos de la photographie, en regard, du foyer d'un déchargeur de charbon anglais.] Des soupcons de
meurtre, dans le cas d'une femme retrouvée morte, couverte d'ecchymoses, aprés une journée de dispute
ininterrompue avec son mari - ol le pichet de bire avait été I'enjeu du conflit -, m'ont conduit dans
cette maison, un taudis délabré situé a l'extrémité d'un terrain vague prés des docks de la North River.
La famille de la photo vivait & Iétage au-dessus de la piece ol gisait la femme morte, sur un lit de paille
infesté de rats, et avait assisté, témoins indifférents, a la scéne, un événement banal dans cette maison. Un
escalier branlant et rapiécé menait a leur unique piece nue et misérable, a c6té de laquelle une cellule de
prison blanchie a la chaux aurait semblé un véritable palais. Un tas de vieux haillons, ot le bébé dormait
paisiblement, servait de couchage commun au pére, & la mére et aux enfants - deux fillettes vives et jolies,
étrangement décalées dans leurs robes propres, bien que grossiéres, avec leur environnement. Le pére, un
déchargeur de charbon anglais honnéte et lent, gagnait en moyenne cing dollars par semaine « quand le
travail était assez soutenu », aux docks. « Mais il y a de longues périodes o c'est trés calme », disait-il avec
incertitude. Pourtant, cette perspective ne semblait pas les décourager. La mére, une femme au visage
agréable, était gaie, voire insouciante. Son sourire, pourtant destiné a égayer I'atmosphere, semblait la
chose la plus désespérément sans espoir dans cette misére absolue - la seule chose, ici, qui ignorait encore
qu'elle pouvait sombrer plus bas.

P136

In thecommon trench of the Poor Burying Ground they lie packed three stories deep, shoulder to shoul-
der, crowded in death as they were in life, to «save space», for even on that desert island the ground is
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not for the exclusive posses-sion ofthose who cannot afford to pay for it. There is an odd coincidence in
this, that year by year the lives that are begun in the gutter, the little nameless waifs whom the police
pick up and the city adopts as its wards, are balanced by the even more forlorn lives that are ended in
the river. | do not know how or why it happens, or that it is more than a mere coincidence. But there it
is. Year by year the balance is struck-a few more, a few less-substantially the same when the record is
closed.
Dans la fosse commune du Cimetiére des pauvres, ils reposent entassés sur trois niveaux, épaule contre
épaule, serrés dans la mort comme ils 'étaient dans la vie, « pour économiser I'espace » ; car méme sur
cette fle déserte, le sol n'appartient pas en propre a ceux qui ne peuvent se l'offrir. Il y a 1 une étrange coin-
cidence : chaque année, les vies commencées dans le caniveau - ces petits enfants sans nom que la police
recueille et que la ville prend sous sa protection - trouvent leur contrepartie dans les vies encore plus
désolées qui s'achévent dans le fleuve. Je ne sais ni comment ni pourquoi cela se produit, ni si c'est autre
chose qu'un pur hasard. Pourtant, c'est ainsi. Année aprés année, les comptes s'équilibrent - quelques-uns
de plus, quelques-uns de moins -, mais au final, le bilan reste sensiblement le méme quand le registre se
referme.

P137

15 - The problem of the childen

15 - Le probléme des enfants

THE problem of the children becomes, in these swarms, to the last degree perplexing. Their very
number makes one stand aghast. | have already given instances of the packing of the child population
in East Side tenements. They might be continued indefinitely until the array would be enough to
startle any community. For, be it remembered, these children with the training they receive--or do not
receive-with the instincts they inherit and absorb in their growing up, are to be our future rulers, if

our theory of government is worth anything. More than a working majority of our voters now register
from the tenements. | counted the other day the little ones, up to ten years or so, in a Bayard Street
tenement that for a yard has a triangular space in the centre with sides fourteen or fifteen feet long,
just room enough for a row of ill-smelling closets at the base of the triangle and a hydrant at the apex.
There was about as much light in this «yard» as in the average cellar. | gave up my self-imposed task

in despair when | bad counted one hundred and twenty-eight in forty families. Thirteen | bad missed,
or not found in. Applying the average for the forty to the whole fifty-three, the house contained one
hundred and seventy children. It is not the only time | have had to give up such census work. | have in
mind an alley-an inlet rather to a row of rear tenements-that is either two or four feet wide according
as the wall of the crazy old building that gives on it bulges out or in. | tried to count the children that
swarmed there, but could not. Sometimes | have doubted that anybody knows just how many there are
about. Bodies of drowned children turn up in the rivers right along in summer whom no one seems to
know anything about. When last spring some workmen, while moving a pile oflumber on a North River
pier, found under the last plank the body of a little lad crushed to death, no one had missed a boy,
though his parents afterward turned up. The truant officer assuredly does not know, though he spends
his life trying to find out, somewhat illogically, perhaps since the department that employs him admits
that thousands of poor children are crowded out of the schools year by year for want ofroom. There was
a big tenement in the Sixth Ward, now happily appropriated by the bene-ficent spirit of business that
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blots out so many foul spots in New York-it figured not long ago in the official reports as «an out-and-
out hogpen «that hada record of one hun-dred and two arrests in four years among its four hundred
and seventy-eight tenants, fifty-seven of them for drunken and disorderly conduct. | do not know how
many children there were in it, but the inspector reported that he found only seven in the whole house
who owned that they went to school. The rest gathered all the instruction they received running for
beer for their elders. Some of them claimed the «flat» as their home as a mere matter of form. They
slept in the streets at night. The official came upon a little party of four drinking beer out of the cover
of a milk-can in the hallway. They were of the seven good boys and proved their claim to the title by
offering him some.

Le probleme des enfants devient, dans ces essaims humains, d'une complexité extréme. Leur nombre
seul laisse sans voix. Jai déja donné des exemples de I'entassement de la population enfantine dans les
taudis de I'East Side. On pourrait en citer indéfiniment, jusqu‘a ce que I'énumération suffise & alarmer
n'importe quelle communauté. Car il faut se le rappeler : ces enfants, avec I'éducation qu'ils regoivent -

ou qu'ils ne recoivent pas -, avec les instincts qu'ils héritent et absorbent en grandissant, sont appelés a
devenir nos futurs dirigeants, si notre théorie du gouvernement vaut quelque chose. Plus de la majorité
active de nos électeurs sont aujourd'hui inscrits dans les taudis. J'ai tenté l'autre jour de dénombrer les
petits, jusqua dix ans environ, dans un immeuble de Bayard Street dont la « cour» se réduit & un espace
triangulaire au centre, aux cStés de quatorze ou quinze pieds de long - juste assez de place pour aligner
des toilettes nauséabondes a la base du triangle et un robinet @ son sommet. Il y régnait a peu prés autant
de lumiére que dans une cave moyenne. Jai abandonné ma tache auto-imposée, découragé, aprés en
avoir compté cent vingt-huit dans quarante familles. J'en avais manqué treize, ou ne les avais pas trouvés.
En appliquant cette moyenne aux cinquante-trois familles de I'immeuble, celui-ci abritait cent soixante-dix
enfants. Ce n'est pas la premiére fois que je renonce a un tel recensement. Je pense a une ruelle - une
impasse plutdt, menant a une rangée de taudis a l'arriére - large de deux ou quatre pieds selon que le
mur du vieux batiment délabré qui la borde gonfle vers I'extérieur ou I'intérieur. J'ai essayé d'y compter
les enfants qui grouillaient, en vain. Parfois, je me demande si quelqu'un sait vraiment combien ils sont.
Tout I'été, des corps d'enfants noyés remontent des fleuves, sans que personne ne semble les connaitre. Au
printemps dernier, des ouvriers déplagant un tas de bois sur un quai de la North River ont découvert, sous
la derniére planche, le cadavre d'un petit garcon écrasé. Personne n‘avait signalé sa disparition, bien que
ses parents se soient manifestés par la suite. Lagent chargé de la lutte contre I'absentéisme scolaire ne le
sait assurément pas, lui qui passe sa vie a tenter de les recenser - exercice peut-étre illogique, puisque le
département qui l'emploie admet que des milliers d'enfants pauvres sont exclus des écoles chaque année,
faute de place. Il y avait un grand taudis dans le Sixth Ward - heureusement racheté depuis par I'esprit
bienfaisant des affaires, qui efface tant de taches infectes a New York; il figurait encore récemment dans
les rapports officiels comme « un vrai cloaque » - ot I'on avait recensé cent deux arrestations en quatre

ans parmi ses quatre cent soixante-dix-huit locataires, dont cinquante-sept pour ivresse et trouble a l'ordre
public. Je ne sais pas combien d'enfants y vivaient, mais I'inspecteur a rapporté n'en avoir trouvé que sept
dans tout I'immeuble qui avouaient aller a I'école. Les autres glanaient leur seule instruction en allant
chercher de la biére pour leurs ainés. Certains ne revendiquaient leur « appartement » comme domicile
que par pure formalité : ils dormaient dans la rue. Lagent tomba sur une petite bande de quatre enfants
buvant de la biére dans le couvercle d'un bidon de lait, dans le couloir. Ils faisaient partie des sept « bons
garcons » et justifierent leur titre en lui en proposant.

P138

The old question, what to do with the boy, assumes a new and serious phase in the tenements.
Under the best condi-tions found there, it is not easily answered. In nine cases out of ten he would
make an excellent mechanic, if trained early to work at a trade, for he is neither dull nor slow, but the
short-sighted despotism of the trades unions has practically closed that avenue to him. Trade-schools,
however excellent, cannot supply the opportunity thus denied him, and at the outset the boy stands
condemned by his own to low and ill-paid drudgery, held down by the band that of all should labor
to raise him. Horne, the greatest factor of all in the training of the young, means nothing to him but
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a pigeon-hole in a coop along with so many other human animals. Its influence is scarcely ofthe
elevating kind, ifit have any. The very games at which he takes a hand in the street become polluting

in its atmosphere. With no steady hand to guide him, the boy takes naturally to idle ways. Caught in
the street by the truant officer, or by agents ofthe Children’s Societies, peddling, perhaps, or begging,
to help out the family resources, he runs the risk of being sent to a re-formatory, where contact with
vicious boys older than him-self soon develop the latent possibilities for evil that lie hidden in him.

The city has no Truant Horne in which-to keep him, and all efforts of the children’s friends to enforce
school attendance are paralyzed by this want. The risk of the reformatory is too great. What is clone

in the end is to let him take chances-with the chances all against him. The result is the rough young
savage, familiar from the street. Rough as he is, if any one doubt that this child of common clay have

in him the instinct of beauty, of love for the ideal of which his life has no embodiment, let him put the
matter to the test. Let him take into a tenement block a handful of flowers from the fields and watch the
brightened faces, the sudden abandonment of play and fight that go ever hand in hand where there is
no elbow-room, the wild entreaty for «posies,» the eager love with which the little messengers of peace
are shielded, once possessed; then let him change his mind. 1 have seen an armful of daisies keep

the peace of a block better than a policeman and his club, seen instincts awaken under their gentle
appeal, whose very existence the soil in which they grew made seem a mockery. 1 have not forgotten
the deputation of ragamuffins from a Mulberry Street alley that knocked at my office door one morning
on a mysterious expedition for flowers, not for themselves1 but for «a lady,» and having obtained what
they wanted, trooped off to bestow them, a ragged and dirty little band, with a solemnity that was quite
unusual. It was not until an old man called the next day to thank me for the flowers that | found out
they had decked the hier of a pau-per, in the dark rear room where she lay waiting in her pine-board
coffin for the city’s hearse. Yet, as | knew, that dismal alley with its bare brick walls, between which no
sun ever rose or set, was the world ofthose children. It filled their young lives. Probably not one of them
had ever been out of the sight of it. They were too dirty, too ragged, and too generally disreputable, too
well hidden in their slum besides, to come into line with the Fresh Air summer boarders.

La vieille question - que faire du gargon - prend une dimension nouvelle et grave dans les taudis. Méme
dans les meilleures conditions qu'on y trouve, elle n'a pas de réponse facile. Dans neuf cas sur dix, il ferait
un excellent mécanicien s'il était formé tot a un métier, car il n'est ni lent ni stupide, mais le despotisme
myope des syndicats a pratiquement verrouillé cette voie. Les écoles professionnelles, aussi excellentes
soient-elles, ne peuvent combler cette lacune, et dés le départ, 'enfant est condamné par les siens a une
besogne mal payée et avilissante, maintenu dans cette orniére par ceux-la mémes qui devraient ceuvrer
al'en élever. Le foyer, facteur le plus déterminant dans I'éducation de la jeunesse, ne représente pour

lui qu'un casier dans un poulailler, parmi tant d'autres animaux humains. Son influence, s'il en a une,

est loin d'étre édifiante. Les jeux auxquels il participe dans la rue se corrompent sous cette atmosphére.
Livré a lui-méme, sans guide ferme, il adopte naturellement l'isiveté. Intercepté dans la rue par I'agent
chargé de 'absentéisme scolaire ou par les représentants des Sociétés pour I'enfance, peut-étre en train de
colporter ou de mendier pour compléter les revenus de la famille, il risque d'étre envoyé dans une maison
de correction, ol le contact avec des ainés vicieux réveille en lui les germes du mal qui y sommeillent. La
ville ne dispose d'aucun Foyer pour enfants en rupture pour I'accueillir, et tous les efforts des défenseurs
de I'enfance pourimposer la scolarité se heurtent a cette carence. Le risque de la maison de correction est
trop grand. On finit par le laisser tenter sa chance - avec toutes les chances contre lui. Le résultat, c'est ce
jeune sauvageon des rues que tout le monde connait. Quiconque douterait que cet enfant de boue recéle
en lui l'instinct de la beauté, 'amour de I'idéal dont sa vie ne lui offre aucun exemple, n'a qu'a mettre

la chose a I'épreuve. Qu'il apporte une poignée de fleurs des champs dans un immeuble insalubre et
observe les visages s'éclairer, les bagarres et les jeux - inséparables 1a ot I'on manque d'espace - sou-
dain abandonnés, les suppliques enflammées pour «des p'tites fleurs », 'amour fervent avec lequel ces
modestes messagéres de paix sont protégées une fois acquises. Puis qu'il change d'avis. J'ai vu un bras
chargé de marguerites maintenir la paix d'un paté de maisons mieux qu'un policier et sa matraque ; j'ai
vu des instincts s'éveiller sous leur douce influence, dont le terreau méme ot ils poussaient semblait nier
I'existence. Je n‘ai pas oublié la délégation de garnements d'une ruelle de Mulberry Street qui frappa a
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la porte de mon bureau un matin, en expédition mystérieuse pour des fleurs - non pour eux, mais « pour
une dame ». Apres avoir obtenu ce qu'ils voulaient, ils s'en allerent, petite troupe loqueteuse et crasseuse,
les déposer avec une solennité peu commune. Ce n'est que le lendemain, quand un vieil homme vint me
remercier, que jappris qu'ils avaient oré le cercueil d'une indigente, dans la chambre obscure du fond

ol elle gisait, dans son cercueil de planches, en attendant le corbillard municipal. Pourtant, comme je le
savais, cette ruelle sinistre aux murs de brique nus, ot le soleil ne se I&ve ni ne se couche, était le monde
de ces enfants. Elle remplissait leur jeune vie. Aucun d'eux n‘avait probablement jamais quitté son champ
de vision. Trop sales, trop haillonneaux, trop généralement mal famés, et trop bien cachés dans leur taudis,
ils n'étaient pas éligibles pour les séjours a la campagne organisés par la Fresh Air Fund.

With such human instincts and cravings, forever un-satisfied, turned into a haunting curse; with
appetite ground to keenest edge by a hunger that is never fed, the children of the poor grow up in
joyless homes to lives of wearisome toil that claims them at an age when the play of their happier
fellows has butjust begun. Has a yard ofturfbeen laid and a vine been coaxed to grow within their
reach, they are banished and barred out from it as from a heaven that is not for such as they. T came
upon a couple ofyoungsters in a Mulberry Street yard a while ago that were chalking on the fence their
first lesson in «writin’» Andthis is what they wrote: «Keeb of te Grass.» They had it by heart, for there was
not, 1 verily believe, a green sod within a quarter of a mile. Horne to them is an empty name. Pleasure?
A gentle-man once catechized a ragged class in a down-town public school on this point, and recorded
the result: Out of forty-eight boys twenty had never seen the Brooklyn Bridge that was scarcely five
minutes’ walk away, three only had been in Central Park, fifteen had known the joy of aride in a
horse-car. The street, with its ash-barrels and its dirt, the river that runs foul with mud, are their domain.
What training they receive is picked up there. And they are apt pupils. If the mud and the dirt are easily
reflected in their Jives, what wonder? Scarce half-grown, such lads as these confront the world with the
challenge to give them their due, too long withheld, or--. Ourjails supply the answer to the alternative.

Avec de tels instincts humains et de tels désirs, a jamais insatisfaits, transformés en une malédiction
obsédante ; avec I'appétit aiguisé au tranchant par une faim jamais rassasiée, les enfants des pauvres
grandissent dans des foyers sans joie pour des vies de labeur épuisant qui les réclame a un age ot leurs
camarades plus heureux commencent a peine a jouer. Si une pelouse avait été aménagée ou une vigne
encouragée a pousser a leur portée, ils en seraient bannis et exclus comme d'un paradis qui n'est pas

fait pour eux. Il y a quelque temps, je suis tombé sur deux gamins dans une cour de Mulberry Street qui
tracaient a la craie sur la cléture leur premiére lecon « d'écritur’». Et voici ce qu'ils écrivaient : « Pas toucher
I'gazone ». Ils le savaient par ceeur, car je crois sincérement qu'il n'y avait pas un brin d'herbe verte dans
un rayon d'un quart de mille. Le foyer ? Un mot vide de sens pour eux. Le plaisir ? Un monsieur a un jour
interrogé une classe de garnements dans une école publique du centre-ville sur ce sujet, et en a consigné
les résultats : sur quarante-huit garcons, vingt n‘avaient jamais vu le pont de Brooklyn, a cing minutes

a pied a peine, trois seulement étaient allés a Central Park, quinze avaient connu la joie d'un tour en
tramway tiré par des chevaux. La rue, avec ses poubelles et sa crasse, le fleuve charriant sa boue fétide,
voila leur royaume. C'est la qu'ils glanent leur éducation. Et ils sont des éléves doués. Si la boue et |a saleté
se refletent facilement dans leur existence, ol est I'stonnement ? A peine sortis de I'enfance, ces jeunes
gens affrontent le monde avec un défi : qu'on leur donne enfin ce qui leur est dd, trop longtemps refusé,
ou bien... Nos prisons fournissent la réponse a cette alternative.

P140

Alittle fellow who seemed clad in but a single rag was among the flotsam andjetsam stranded at Police
Headquar-ters one day last summer. No one knew where he came from or where he belonged. The boy
himselfknew as little about it as anybody, and was the least anxious to have light shed on the subject
after he had spent a night in the matron’s nursery. The discovery that beds were provided for boys to
sleep in there, and that he could have «a whole egg» and three slices of bread for breakfast put him on
the best of terms with the world in general, and he decided that Headquarters was «a bully place.» He
sang «McGinty» all through, with Tenth Avenue variations, for the police, and then settled down to the
serious business of giving an account of himself. The examination went on after this fashion:
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Un petit bonhomme, vétu d'a peine plus qu'un haillon, se trouvait parmi les débris humains échoués au
Quartier général de la police un jour de I'été dernier. Personne ne savait d'ol il venait ni a qui il apparte-
nait. Lenfant lui-méme n'en savait pas plus que les autres, et se souciait encore moins qu'on élucide la
question apres avoir passé une nuit dans la nurserie de la matrone. Découvrir qu'on y réservait des lits
pour que les garcons puissenty dormir, et qu'on lui servait « un ceuf entier » avec trois tranches de pain au
petit-déjeuner, le mit en excellents termes avec le monde en général. Il déclara que le Quartier général
était « un chouette endroit ». Il chanta « McGinty » du début a la fin, avec des variations de la Dixieme
Avenue, pour les policiers, puis se consacra a la tache sérieuse de raconter son histoire. Linterrogatoire se
déroula a peu prés ainsi :

«Where do you go to church, my boy?»

«lWe don't have no clothes to go to church.» And indeed his appearance, as he was, in the door of any
New York church would have caused a sensation.

«Weil, where do you go to school, then ?»

«l don't go to school,» with a snort of contempt. «Where do you buy your bread ?»

«lWe don't buy no bread; we buy beer,» said the boy, and it was eventually the saloon that led the
police as a landmark to his chome.» I t was worthy of the boy. As he had said, his only bed was a heap
of dirty straw on the floor, his daily diet a crust in the morning, nothing else.

«Dans quelle église tu vas, mon garcon ?»

«On a pas d'habits pour aller a I'église. »

Et en effet, son apparence aurait provoqué un scandale a I'entrée de n'importe quelle église new-yorkaise.
«Bon, alors, ou est-ce que tu vas a I'école ?»

«J'va pas a I'école », avec un grognement méprisant.

«Ou est-ce que vous achetez votre pain, alors ?»

«On achéte pas de pain, nous, on achéte de la biere », répondit le gamin.

Ce fut finalement le bar qui servit de repére aux policiers pour retrouver «son foyer». Il était a I'image de
I'enfant. Comme il l'avait dit, son seul lit était un tas de paille sale a méme le sol, et son repas quotidien se
résumait a une croite de pain le matin. Rien d'autre.

Into the rooms of the Children’s Aid Society were led two little girls whose father had «busted up

the house» and put them on the street after their mother died. Another, who was turned out by her
step-mother «because she had five of her own and could not afford to keep her,» could not remem-ber
ever having been in church or Sunday-school, and only knew the name of Jesus through hearing
people swear by it. She had no idea what they meant. These were specimens of the overflow from the
tenements of our home-heathen that are growing up in New York’s streets to-day, while tender hearted
men and women are busying themselves with the socks and the hereafter of well-fed little Hottentots
thou-sands of rniles away. According to Canon Taylor, of York, one hundred and nine missionaries in the
four fields of Persia, Palestine, Arabia, and Egypt spent one year and sixty thousand dollars in conver-
ting one little heathen girl. If there is nothing the matter with those rissionaries, they might come to
New York with a good deal better prospect of success.

Dans les locaux de la Children's Aid Society, on amena deux petites filles dont le pére avait « défoncé la
maison » avant de les jeter a la rue aprés la mort de leur mére. Une autre, chassée par sa belle-mére « parce
qu'elle avait déja cinq enfants a elle et ne pouvait pas se permettre de la garder», ne se souvenait pas avoir
jamais mis les pieds dans une église ou a I'école du dimanche, et ne connaissait le nom de Jésus qu'a tra-
vers les jurons des gens. Elle ignorait ce qu'il signifiait. Voici des exemples de la surpopulation des taudis,
ces « paiens de chez nous » qui grandissent aujourd'hui dans les rues de New York, tandis que des hommes
et des femmes au ceeur tendre s'affairent autour des chaussettes et du salut éternel de petits Hottentots
bien nourris, a des milliers de kilométres de la. Selon le chanoine Taylor, de York, cent neuf missionnaires,
répartis entre la Perse, la Palestine, I'Arabie et I'Egypte, ont dépensé une année et soixante mille dollars
pour convertir une seule petite paienne. Si ces missionnaires n'ont rien de dérangés, ils auraient bien plus
de chances de succés en venant a New York.
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By those who lay flattering unction to their souls in the knowledge that to-day New York has, at all
events, no brood of the gutters of tender years that can be homeless long unheeded, let it be remern-
bered weil through what effort this judgment has been averted. In thirty-seven yean the Children’s
Aid Society, that came into existence as an ernphatic protest against the tenement corruption of the
young, has sheltered quite three hundred thousand outcast, homeless, and orphaned children in its
lodging-houses, and has found homes in the West for seventy thousand that bad none. Doubtless, as a
mere stroke offinance, the five millions and a half thus spent were a wiser investment than to have let
them grow up thieves and thugs. In the last .fifteen yean of this tireless battle for the safety of the State
the intervention ofthe Society for the Prevention ofCruelty to Children has been invoked for 138,891
little ones; it has thrown its protection around more than twenty-five thousand help-less children, and
has convicted nearly sixteen thousand wretches of child-beating and abuse. Add to this the stand-ing
army of fifteen thousand dependent children in New York's asylums and institutions, and some idea

is gained of the crop that is garnered day by day in the tenements, of the enormous force employed

to check their inroads on our social life, and of the cause for apprehension that would exist did their
efforts flag for ever so brief a time.

Que ceux qui s'enduisent I'ame de baume en se rassurant que New York, aujourd'hui du moins, n'a plus de
hordes d'enfants des ruisseaux condamnés a errer longtemps sans abri, se souviennent bien du prix des
efforts qui ont permis d'éviter ce sort. En trente-sept ans, la Children’s Aid Society - née d'une protestation
catégorique contre la corruption des jeunes dans les taudis - a accueilli prés de trois cent mille enfants
rejetés, sans foyer ni parents dans ses refuges, et en a placé soixante-dix mille dans des familles de I'Ouest,
qui n'en avaient pas. Sans doute, a titre de simple calcul financier, les cing millions et demi ainsi dépensés
auront été un investissement plus sage que de les laisser grandir en voleurs et en voyous. Au cours des
quinze derniéres années de ce combat infatigable pour la sécurité de I'tat, Iintervention de la Society for
the Prevention of Cruelty to Children a été sollicitée pour 138 891 enfants ; elle a pris sous sa protection
plus de vingt-cing mille mineurs sans défense, et a fait condamner prés de seize mille misérables pour
sévices et mauvais traitements sur mineurs. Ajoutez a cela I'armée permanente de quinze mille enfants
dépendants hébergés dans les asiles et institutions new-yorkais, et 'on entrevoit 'ampleur de la récolte
quotidienne des taudis, I'énorme énergie déployée pour en endiguer I'invasion dans notre vie sociale, et
les motifs d'inquiétude qui existeraient si ces efforts faiblissaient ne flit-ce qu'un instant.

P143

Nothing is now better understood than that the rescue of the children is the key to the problem of city
poverty, as presented for our solution to-day; that a character may be formed where to reform it would
be a hopeless task. The concurrent testimony of all who have to undertake it at a later stage: that the
young arc naturally neither vicious nor hardened, sirnply weak and undeveloped, except by the bad
influences of the street, makes this duty all the more urgent as weil as hopeful. Helping hands are held
out on every side. To private charity the municipality leaves the entire care of its proletariat of tender
years, lulling its con-science to sleep with liberal appropriations of money to foot the bills. Indeed, it
is held by those whose opinions are en-titled to weight that it is far too liberal a paymaster for its own
best interests and those of its wards. It deals with the evil in the seed to a limited extent in gathering
in the outcast babies frorn the streets. To the ripe fruit the gates of its prisons, its reformatories, and its
workhouses are opened wide the year round. What the showing would be at this end of the line were
it not for the barriers wise charity has thrown across the broad highway to ruin-is building day by day-
may be measured by such results as those quoted above in the span of a single life.

Rien n'est aujourd'hui mieux établi que cette vérité : sauver les enfants, c'est détenir la clé du probleme
de la pauvreté urbaine, tel qu'il se présente a nous aujourd'hui. On sait qu'un caractére peut se forger la
ou le réformer serait une tache désespérée. Le témoignage unanime de tous ceux qui doivent s'y attaquer
a un stade ultérieur - a savoir que les jeunes ne sont ni vicieux ni endurcis par nature, mais simplement
faibles etimmatures, sauf sous I'influence néfaste de la rue - rend ce devoir a la fois plus urgent et plus
porteur d'espoir. Des mains secoureuses se tendent de tous c6tés. La municipalité laisse a la charité privée
le soin entier de son prolétariat en bas dge, endormant sa conscience avec des subventions généreuses
pour régler les factures. Certains, dont I'avis mérite considération, estiment méme qu‘elle paie bien trop
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largement, au détriment de ses propres intéréts et de ceux de ses protégés. Elle ne s'attaque au mal qu'a la
source de maniére limitée, en recueillant les bébés abandonnés dans les rues. Pour les fruits mrs, ce sont
les portes de ses prisons, de ses maisons de correction et de ses hospices qui restent grandes ouvertes,
toute I'année durant. Ce a quoi ressemblerait le bilan a cette extrémité de la chaine, sans les barriéres que
la charité avisée a érigées sur la large voie menant a la ruine - et qu'elle construit jour apres jour -, peut se
mesurer aux résultats cités plus haut, a I'échelle d'une seule existence.

P145

16 - Waifs of the city's slums

16 - Les enfants perdus des taudis de la ville

FIRST among these barriers is the Foundling Asylum. It stands at the very outset of the waste of life
that goes on in a population of nearly two millions of people; powerless to prevent it, though it gather
in the outcasts by night and by day. In a score ofyears an army oftwenty-five thousand of these forlorn
little waifs have cried out from the streets of New York in arraignment of a Christian civilization under
the blessings of which the instinct of motherhood even was smothered by poverty and want. Only the
poor abandon their children. The stories of richly-dressed foundlings that are dished up in the news-
papers at intervals are pure fiction. Not one instance of even a well-dressed infant having been picked
up in the streets is on record. They come in rags, a newspaper often the only wrap, semi-occasionally
one in a clean slip with some evidence ofloving care; a little slip of paper pinned on, perhaps, with
some message as this | once read, in a woman's trembling hand: «Take care ofJohnny, for God's sake. |
cannot.» But even that is the rarest of all happenings.

En premiére ligne de ces barriéres se dresse I'Asile des enfants trouvés. Il se tient a 'orée méme du

gachis de vies qui se déroule dans une population approchant les deux millions d'ames ; impuissant a
I'empécher, bien qu'il recueille nuit et jour ces rejetons sans abri. En I'espace de vingt ans, une armée de
vingt-cing mille de ces petits étres égarés ont crié leur détresse depuis les rues de New York, accusant une
civilisation chrétienne sous les bienfaits de laquelle I'instinct maternel lui-méme était étouffé par la misere
etle dénuement. Seuls les pauvres abandonnent leurs enfants. Les histoires de nourrissons richement
vétus, parfois servies par les journaux a intervalles réguliers, relévent de la pure fiction. Aucun cas authen-
tique d'un bébé bien habillé recueilli dans la rue n'est répertorié. lls arrivent en haillons, un journal faisant
souvent office de seule couverture, plus rarement dans une chemise propre témoignant de quelque soin
affectueux ; parfois, un bout de papier épinglé porte un message, comme celui-ci, écrit d'une main de
femme tremblante, que j'ai lu un jour : « Prenez soin de Johnny, pour I'amour de Dieu. Je ne peux plus.»
Mais méme cela reste des plus exceptionnels.

The city divides with the Sisters of Charity the task of gathering them in. The real foundlings, the
children of the gutter that are picked up by the police, are the city's wards. In midwinter, when the
poor shiver in their homes, and in the dog-days when the fierce heat and foul air of the tene-ments
smother their babies by thousands, they are found, sometimes three and four in a night, in hallways,
in areas and on the doorsteps of the rich, with whose comfort in luxurious homes the wretched mother
somehow connects her own misery. Perhaps, as the drowning man clutches at a straw, she hopes that
these happier hearts may have love to spare even for her little one. In this she is mistaken. Unautho-
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rized babies especially are not popular in the abodes of the wealthy. It never happens outside of the
story-books that a baby so deserted finds home and friends at once. Its career, though rather more offi-
cial, is less romantic, and generally brief. After a night spent at Police Headquarters it travels up to the
Infants’ Hospital on Randall’s Island in the morning, fitted out with a number and a bottle, that seldom
see much wear before they are laid aside for a fresh recruit. Few outcast babies survive their desertion
long. Murder is the true name of the mother’s crime in eight cases out of ten. Of 508 babies received
at the Randall’s Island Hospital last year 333 died, 65.55 per cent. But of the 508 only 170 were picked
up in the streets, and among these the mortality was much greater, probably nearer ninety per cent,
ifthe truth were told. The rest were born in the hospitals. The high mortality among the found-lings is
not to be marvelled at. The wonder is, rather, that anysurvive. The stormier the night, the more certain
is the police nursery to echo with the feeble cries of abandoned babes. Often they come half dead from
exposure. One live baby came in a little pine coffin which a policeman found an inhuman wretch trying
to bury in an up-town lot. But many do not live to be officially registered as a charge upon the county.
Seventy-two dead babies were picked up in the streets last year. Some of them were doubtless put out
by very poor parents to save funeral expenses. In hard times the number of dead and live foundlings
always increases very noticeably. But whether travelling by way of the Morgue or the Infants’ Hospital,
the little army of waifs meets, reunited soon, in the trench in the Potter’s Field where, if no medical
student is in need of a subject, they are laid in squads of a dozen.
La ville partage avec les Sceurs de la Charité la tache de les recueillir. Les vrais enfants trouvés, ceux des
ruisseaux, ramassés par la police, deviennent les pupilles de la ville. En plein hiver, quand les pauvres
grelottent dans leurs logis, et pendant les jours de canicule, quand la chaleur étouffante et l'air vicié
des taudis étouffent leurs bébés par milliers, on les découvre, parfois trois ou quatre en une seule nuit,
dans les couloirs, les cours ou sur les perrons des riches, dont le confort dans leurs demeures luxueuses
semble, aux yeux de la malheureuse mére, lié d'une maniére ou d'une autre a sa propre misére. Peut-étre,
comme le noyé s'accroche a une paille, espére-t-elle que ces cceurs plus heureux auront un peu d'amour
a partager, ne serait-ce que pour son petit. Elle se trompe. Les bébés non autorisés, en particulier, ne sont
pas les bienvenus dans les foyers aisés. Contrairement aux contes, il n‘arrive jamais qu‘un enfant ainsi
abandonné trouve immédiatement un foyer et des amis. Sa trajectoire, bien que plus administrative,
est moins romantique, et généralement bréve. Aprés une nuit passée au Quartier général de la police, il
est envoyé le matin a I'Hopital des nourrissons de Randall’s Island, muni d'un numéro et d'un biberon,
qui ne servent guéres longtemps avant d'étre rangés pour un nouveau pensionnaire. Peu de ces enfants
abandonnés survivent longtemps a leur désertion. Dans huit cas sur dix, le vrai nom du crime de la mére
est meurtre. Sur les 508 bébés accueillis I'an derier a I'hdpital de Randall's Island, 333 sont morts, soit
65,55 %. Mais parmi ces 508, seuls 170 avaient été ramassés dans la rue, et la mortalité y était bien plus
élevée, probablement proche de 90 %, si I'on disait toute la vérité. Les autres étaient nés dans les hopitaux.
Cette forte mortalité parmi les enfants trouvés n‘a rien d'étonnant. Lémerveillement, plutdt, vient de ce
qu'aucun ne survive. Plus la nuit est orageuse, plus la nurserie de la police résonne des faibles pleurs de
nourrissons abandonnés. Souvent, ils arrivent & moitié morts d'exposition. Un bébé vivant est méme arrivé
dans un petit cercueil de pin qu'un policier avait surpris un monstre en train d'enterrer dans un terrain
vague en ville. Mais beaucoup ne vivent pas assez pour étre officiellement enregistrés comme une charge
pour le comté. Soixante-douze bébés morts ont été ramassés dans les rues I'an dernier. Certains avaient
sans doute été placés |a par des parents trés pauvres pour économiser les frais d'enterrement. En temps
de crise, le nombre d'enfants trouvés, morts ou vivants, augmente toujours de maniére trés visible. Qu'ils
passent par la morgue ou par I'hdpital des nourrissons, cette petite armée de rejetons se retrouve bientét
réunie dans la fosse commune du Potter's Field, oU, si aucun étudiant en médecine n'a besoin d'un sujet,
on les enterre par douzaines.

P146

Most of the foundlings come from the East Side, where they are left by young mothers without wed-
ding-ring or other name than their own to bestow upon the baby, returning from the island hospital
to face an unpitying world with the evidence of their shame. Not infrequently they wear the bed-tick
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regimentals of the Public Charities, and thus their origin is easily enough traced. Oftener no ray of light
penetrates the gloom, and no effort is made to probe the mystery of sin and sorrow. This also is the
policy pursued in the great Foundling Asylum of the Sisters of Charity in Sixty-eighth Street, known all
over the world as Sister Irene’s Asylum. Years ago the crib that now stands just inside the street door,
under the great main portal, was placed outside at night; but it filled up too rapidly. The babies took

to coming in little squads instead ofin single file, and in self-defence the sisters were forced to take

the cradle in. Now the mother must bring her child inside and put it in the crib where she is seen by
the sister on guard. No effort is made to question her, or discover the child’s antecedents, but she is
asked to stay and nurse her own and another baby. If she refuses, she is allowed to depart unhindered.
If willing, she enters at once into the great family of the good Sister who in twenty-one years has
gathered as many thousand home-less babies into her fold. One was brought in when | was last in the
asylum, in the middle of July, that received in its crib the number 20715. The death-rate is of course
lowered a good deal where exposure of the child is prevented. Among the eleven hundred infants in
the asylum it was something over nineteen per cent. last year; but among those actually received in
the twelvemonth nearer twice that figure. Even the nineteen per cent., remarkably low for a Foundling
Asylum, was equal to the startling deathrate of Gotham Court in the cholera scourge.

La plupart des enfants trouvés viennent de I'East Side, ol des jeunes méres sans alliance ni autre nom
que le leur a transmettre au bébé les abandonnent, rentrant de I'hdpital de I'fle pour affronter un monde
sans pitié, porteuses de la preuve de leur honte. Souvent, elles arborent I'uniforme de toile des Charités
publiques, ce qui permet d'en retracer facilement l'origine. Plus fréquemment encore, aucun rayon de
lumiére ne perce cette obscurité, et nul effort n'est fait pour percer le mystére du péché et de la souffrance.
Clest aussi la politique adoptée au grand Asile des enfants trouvés des Sceurs de la Charité, dans la
Soixante-Huitiéme Rue, connu dans le monde entier sous le nom d'Asile de sceur Iréne. Jadis, le berceau
qui se trouve aujourd'hui juste a I'intérieur de la porte, sous le grand porche, était placé dehors la nuit;
mais il se remplissait trop vite. Les bébés se présentaient par petites troupes plutdt qu'en file indienne, et
par mesure de défense, les sceurs durent le rentrer. Désormais, la mére doit apporter son enfant a l'inté-
rieur et le déposer dans le berceau, sous le regard de la religieuse de garde. On ne cherche ni a l'interroger
ni a découvrir les antécédents de I'enfant, mais on lui propose de rester pour nourrir le sien et un autre.
Sielle refuse, on la laisse partir sans entrave. Si elle accepte, elle intégre aussitdt la grande famille de la
bonne Sceur, qui, en vingt et un ans, a recueilli autant de milliers de bébés sans foyer. Lors de ma derniére
visite a l'asile, a la mi-juillet, un enfanty fut amené qui recut dans son berceau le numéro 20715. Le taux
de mortalité, bien sdr, diminue lorsque I'exposition de I'enfant est évitée. Parmi les onze cents nourrissons
de l'asile, il était un peu supérieur a 19 % I'an dernier ; mais pour ceux quiy furent effectivement admis au
cours de ces douze mois, il approchait plutét du double. Méme ces 19 %, remarquablement bas pour un
asile d'enfants trouvés, équivalaient au taux de mortalité alarmant du Gotham Court pendant I'épidémie
de choléra.

Four hundred and sixty mothers, who could not or would not keep their own babies, did voluntary pe-
nance for their sin in the asylum last year by nursing a strange waif besides their own until both should
be strong enough to take their chances in life’s battle. An even larger number than the eleven hundred
were «pay babies,» put out to be nursed by «mothersy outside the asylum. The money thus eared

pays the rent of hundreds of poor families. It is no trifle, quite half of the quarter of a million dollars
contrib-uted annually by the city for the support ofthe asylum. The procession of these nurse-mothers,
when they come to the asylum on the first Wednesday of each month to receive their pay and have the
babies inspected by thesisters, is one of the sights of the city. The nurses, who are under strict super-vi-
sion, grow to love their little charges and part from them with tears when, at the age of four or five, they
are sent to Western homes tobe adopted. The sisters carefullyencourage the home-feeling in the child
as their strongest ally in seek-ing its mental and moral elevation, and the toddlers depart happy to join
their «papas and mammas» in the far-away, unknown home.

Quatre cent soixante meres, incapables ou refusant de garder leur propre enfant, ont expié leur faute I'an
dernier dans I'asile en nourrissant, en plus du leur, un petit rejeton inconnu, jusqu’a ce que tous deux
soient assez robustes pour affronter les aléas de la vie. Un nombre encore plus élevé que les onze cents
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pensionnaires étaient des « bébés a gages », confiés a des « meres » extérieures a l'asile pour y étre allaités.
Largent ainsi gagné paie le loyer de centaines de familles pauvres. Ce n'est pas rien : cela représente pres
de la moitié des deux cent cinquante mille dollars versés annuellement par la ville pour subvenir aux
besoins de |'asile. Le défilé de ces nourrices, qui se rendent a I'asile le premier mercredi de chaque mois
pour toucher leur salaire et soumettre les bébés a l'inspection des sceurs, compte parmi les spectacles

de laville. Sous une surveillance stricte, ces femmes s'attachent a leurs petits protégés et les quittent en
larmes quand, vers quatre ou cing ans, on les envoie dans des foyers de I'Ouest en vue d'une adoption. Les
sceurs cultivent soigneusement chez I'enfant ce sentiment d'appartenance familiale, leur allié le plus sdr
pour élever son esprit et sa moralité, et les bambins s'en vont joyeux rejoindre leurs « papas et mamans »
dans ce lointain foyer inconnu.

An infinitely more fiendish, if to surface appearances less deliberate, plan of child-murder than
desertion has flourished in New York for years under the title of baby-farming. The name, put into plain
English, means starving babies to death. The law has fought this most heinous of crimes by compelling
the registry of all baby-farms. As well might it require all persons intending murder to register their
purpose with time and place of the deed under the penalty of exemplary fines. Murderers do not

hang out a shingle. «Baby-farms,» said once Mr. Elbridge T. Gerry, the President of the Society charged
with the execution of the law that was passed through his efforts, «are concerns by means of which
persons, usually of disreputable char-acter, eke out a living by taking two, or three, or four babies to
board. They are the charges of outcasts, or illegitimate children. They feed them on sour milk, and give
them pare-goric to keep them quiet, until they die, when they get some young medical man without
experience to sign a certificate to the Board of Health that the child died of inanition, and so the matter
ends. The baby is dead, and there is no one to complain.» A handful ofbaby-farms have been registered
and licensed by the Board of Health with the approval of the Society for the Prevention of Cruelty to
Children in the last five years, but none of this kind. The devil keeps the only complete register to be
found anywhere. Their trace is found oftenest by the coroner or the police; sometimes they may be dis-
covered hiding in the advertising columns of cer-tain newspapers, under the guise of the scarcely less
heartless traffic in helpless children that is dignified with the pre-tence of adoption-for cash. An idea

of how this scheme works was obtained through the disclosures in a celebrated divorce case, a year or
two ago. The society has amonyg its records a very recent case* of a baby a week old (Baby «Blue Eyes»)
that was offered for sale-adoption, the dealer called it-in a newspaper. The agent bought it after some
haggling for a dollar, and arrested the woman slave-trader; but the law was powerless to punish her for
her crime. Twelve unfortunate women awaiting dishonored mother-hood were found in her house.

Un plan infiniment plus diabolique, bien que moins délibéré en apparence, de meurtre d'enfants que
I'abandon a prospéré a New York pendant des années sous le nom d'élevage de bébés. Traduire ce terme
en anglais courant revient a dire « affamer les bébés jusqu'a la mort». La loi a tenté de combattre ce crime
des plus odieux en exigeant 'enregistrement de toutes les « creches ». Autant dire qu'elle obligerait les
meurtriers a déclarer leur intention, avec I'heure et le lieu du forfait, sous peine d'amendes exemplaires.
Les assassins n‘accrochent pas d'enseigne. « Les ‘creches’, déclara un jour M. Elbridge T. Gerry, président

de la Société chargée d'appliquer la loi adoptée grace a ses efforts, sont des établissements tenus par

des individus, généralement de mauvaise réputation, qui gagnent péniblement leur vie en prenant en
pension deux, trois ou quatre bébés. Ce sont des enfants d'exclus ou des batards. Ils les nourrissent de lait
aigre, leur donnent du parégorique pour les maintenir tranquilles, jusqu'a ce qu'ils meurent. Ils trouvent
alors quelque jeune médecin sans expérience pour signer un certificat a I'attention du Bureau de la Santé,
attestant que I'enfant est mort d'inanition, et I'affaire est classée. Le bébé est mort, et il n'y a personne pour
se plaindre.» Quelques « creches » ont été enregistrées et autorisées par le Bureau de la Santé, avec 'aval
de la Société pour la prévention de la cruauté envers les enfants, au cours des cinq derniéres années, mais
aucune de ce genre. Le diable tient le seul registre complet qui existe. On en découvre le plus souvent la
trace par I'intermédiaire du coroner ou de la police ; parfois, elles se cachent dans les colonnes publici-
taires de certains journaux, sous couvert d'un trafic a peine moins impitoyable d'enfants sans défense,
travesti sous le prétexte de I'adoption contre espeéces. Une idée de ce systéme a été révélée lors des aveux
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d'une célebre affaire de divorce, il y a un an ou deux. La Société conserve dans ses archives un cas trés
récent : celui d'un bébé dgé d'une semaine (le « BEbé aux yeux bleus »), proposé a la « vente-adoption

»- c'est le terme employé par le marchand - dans un journal. Lagent I'acheta aprés quelque marchandage
pour un dollar, puis arréta cette négriére ; mais la loi fut impuissante a la punir pour son crime. On trouva
douze malheureuses, en attente d'une maternité déshonorée, dans sa maison.

P148

One gets a glimpse of the frightful depths to which human nature, perverted by avarice bred of igno-
rance and rasping poverty, can descend, in the mere suggestion of systematic insurance for profit o
children’s lives. Awoman was put on trial in this city last year for incredible cruelty in her treatment of
a step-child. The evidence aroused a strong suspicion that a pitifully small amount of insurance on the
child’s life was one of the motives for the woman's savagery. A little investigation brought out the fact
that three com-panies that were in the business of insuring children’s Jives, for sums varying from $17
up, had insured not less than a million such policies! The premiums ranged from five to twenty-five
cents a week. What untold horrors this business may conceal was suggested by a formal agreement
entered into by some of the companies, «for the purpose of prevent-ing speculation in the insurance of
children’s lives.» By the terms of this compact, «no higher premium than ten cents could be accepted
on children under six years old.» Bar-barism forsooth! Did ever heathen cruelty invent a more fiendish
plot than the one written down between the lines of this legal paper?

On entrevoit les abimes effrayants ol peut sombrer la nature humaine, pervertie par l'avarice née de
I'ignorance et d'une misére rongeuse, dans la simple évocation d'une assurance systématique sur la vie
des enfants, organisée a des fins lucrative. Une femme fut jugée I'an dernier dans cette ville pour une
cruauté inouie envers son enfant par alliance. Les preuves laisserent planer un lourd soupgon : une somme
d'assurance dérisoire sur la vie de I'enfant aurait été I'un des mobiles de sa sauvagerie. Une bréve enquéte
révéla que trois compagnies spécialisées dans l'assurance sur la vie des enfants - pour des montants allant
de 17 dollars et plus - avaient souscrit pas moins d'un million de tels contrats ! Les primes s'échelonnaient
de cing a vingt-cinq cents par semaine. Quelles horreurs indicibles cette industrie peut-elle dissimuler

? Un accord formel passé entre certaines de ces compagnies « afin d'éviter la spéculation sur I'assurance
des vies d'enfants » en donne un indice. Aux termes de ce pacte, « aucune prime supérieure a dix cents

ne pouvait 8tre acceptée pour les enfants de moins de six ans ». Barbarie, soit dit en passant ! La cruauté
paienne a-t-elle jamais imaginé un complot plus diabolique que celui qui se lit entre les lignes de ce
document légal ?

It is with a sense of glad relief that one turns from this misery to the brighter page of the helping
hands stretched forth on every side to save the young and the helpless. New York is, I firmly believe,
the most charitable city in the world. Nowhere is there so eager a readiness to help, when it is known
that help is worthily wanted; nowhere are such armies of devoted workers, nowhere such abundance
of means ready to the hand of those who know the need and how rightly to supply it. Its poverty, its
slums, and its suffering are the result of unprecedented growth with the consequent disorder and
crowding, and the common penalty of metropolitan greatness. If the structure shows signs of being
top-heavy, evidences are not wanting-they are multiplying day by day-that patient toilers are at work
among the underpinnings. The Day Nurseries, the number-less Kindergartens and charitable schools in
the poor quar-ters, the Fresh Air Funds, the thousand and one charities that in one way or another reach
the homes and the lives of the poor with sweetening touch, are proof that if much is yet to be clone, if
the need only grows with the effort, hearts and hands will be found to do it in ever-increasing measure.
Black as the cloud is it has a silver lining, bright with promise. New York is to-day a hundredfold
cleaner, better, purer, city than it was even ten years ago.

Clest avec un soulagement sincére qu'on se tourne vers cette page plus lumineuse, celle des mains
secoureuses tendues de toutes parts pour sauver les jeunes et les sans-défense. New York est, j'en suis
profondément convaincu, la ville la plus charitable au monde. Nulle part on ne trouve une telle prompti-
tude & aider, quand il est avéré que l'aide est méritée ; nulle part des armées aussi dévouées de travail-
leurs achamés, nulle part une telle abondance de moyens préts a servir ceux qui connaissent les besoins

P 129 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



et saventy répondre a bon escient. Sa pauvreté, ses taudis, ses souffrances ne sont que les conséquences
d'une croissance sans précédent, avec le désordre et I'entassement qui en découlent, et le tribut commun
a toute grandeur métropolitaine. Si I'édifice semble parfois déséquilibré, les preuves ne manquent pas

- elles se multiplient chaque jour - que des ouvriers patients ceuvrent dans I'ombre pour en consolider
les fondations. Les créches de jour, les innombrables jardins d'enfants et écoles charitables des quartiers
pauvres, les fonds pour l'air pur, les mille et une ceuvres caritatives qui, d'une maniére ou d'une autre,
touchent les foyers et les vies des démunis d'une main bienveillante, attestent qu'il reste beaucoup a
faire, que le besoin grandit avec I'effort, mais que cceurs et bras se léveront pour y répondre en mesure
toujours croissante. Noire que soit la nuée, elle a son revers d'argent, brillant de promesses. New York est
aujourd'hui une ville cent fois plus propre, meilleure et plus saine qu'elle ne I'était encore il y a dix ans.

P151

Two powerful agents that were among the pioneers in this work of moral and physical regeneration
stand in Paradise Park to-day as milestones on the rocky, uphill road. The handful of noble women, who
braved the foul depravity of Old Brewery to rescue its child victims, rolled away the first and heaviest
bowlder, which legislatures and city councils had tackled in vain. The Five Points Mission and the Five
Points House of Industry have accomplished what no machinery of government availed to do. Sixty
thousand children have been rescued by them from the streets and had their little feet set in the better
way. Their work still goes on, increasing and gathering in the waifs, instructing and feeding them, and
helping their parents with advice and more substantial aid. Their charity knows not creed or nationality.
The House of Industry is an enormous nursery-school with an average of more than four hundred day
scholars and constant boarders-» outsiders» and «in-siders.» Its influence is felt for many blocks around
in that crowded part of the city. It is one of the most touching sights in the world to see a score of
babies, rescued from homes of brutality and desolation, where no other blessing than a drunken curse
was ever heard, saying their prayers in the nursery at bedtime. Too often their white night-gowns hide
tortured little bodies and limbs cruelly bruised by inhuman hands. In the shelter of this fold they are
safe, and a happier little group one may seek long and far in vain.

Deux forces puissantes, pionniéres de ce travail de régénération morale et physique, se dressent au-
jourd'hui dans Paradise Park comme des bornes sur cette route escarpée et semée d'embiiches. La poignée
de femmes nobles qui bravérent la déchéance fétide de I'0ld Brewery pour en arracher les enfants victimes
souleverent le premier et le plus lourd des rochers, [a ot [égislatures et conseils municipaux avaient
échoué. La Five Points Mission et la Five Points House of Industry ont accompli ce que nul mécanisme
gouvernemental n‘avait pu réaliser. Soixante mille enfants ont été sauvés par elles des rues et leurs petits
pas dirigés vers une voie meilleure. Leur ceuvre se poursuit, samplifie, recueillant les enfants perdus,

les instruisant, les nourrissant, et venant en aide a leurs parents par des conseils et une assistance plus
concréte. Leur charité ignore les credos et les nationalités. La House of Industry est une immense école
maternelle qui accueille en moyenne plus de quatre cents éléves de jour et des pensionnaires permanents
- «externes » et «internes ». Son influence se fait sentir dans tout le quartier surpeuplé aux alentours. Il
n‘est pas de spectacle plus touchant au monde que de voir une vingtaine de bébés, arrachés a des foyers
de brutalité et de désolation oui la seule « bénédiction » entendue était une malédiction d'ivrogne, réciter
leurs priéres a I'heure du coucher dans la nurserie. Trop souvent, leurs petites robes de nuit blanches
dissimulent des corps meurtris, des membres cruellement ecchymosés par des mains inhumaines. Sous la
protection de ce refuge, ils sont en sécurité, et I'on chercherait longtemps en vain un groupe d'enfants plus
heureux.
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17 - THE STREET ARAB

17 - Le gamin des rues

Not all the barriers erected by society against its nether life, not the labor of unnumbered societies for
the rescue and relief ofits outcast waifs, can dam the stream ofhomelessness that issues from a source
where the very name of home is a mockery. The Street Arab is as much of an institution in New York
as Newspaper Row, to which he gravitates naturally, following his Bohemian instinct. Crowded out of
the tenements to shift for himself, and quite ready to do it, he meets there the host of adventurous
runaways from every State in the Union and from across the sea, whom New York attracts with a queer
fascination, as it attracts the older emigrants from all parts of the world. A census of the population in
the Newsboys' Lodging-house on any night will show such an odd mixture of small humanity as could
hardly be got together in any other spot. It is a mistake to think that they are helpless little creatures,
to be pitied and cried over because they are alone in the world. The un-merciful «guying» the good
man would receive, who went to them with such a programme, would soon convince him that that
sort of pity was wasted, and would very likely give him the idea that they were a set of hardened little
scoundrels, quite beyond the reach of missionary effort.

Toutes les barriéres dressées par la société contre ses bas-fonds, tout le labeur d'innombrables associations
pour sauver et secourir ses rejetons sans abri, ne peuvent endiguer le flot de I'errance qui jaillit d'une
source oti le mot foyer n'est qu'une moquerie. Le « gamin des rues » new-yorkais est une institution aussi
ancrée que le « Quartier des journaux», vers lequel il se dirige naturellement, guidé par son instinct
boheme. Chassé des taudis et bien décidé a se débrouiller seul, il y croise une foule d'aventuriers en fuite,
venus de tous les Ftats de I'Union et d'outre-mer, attirés par New York avec une étrange fascination, comme
la ville attire les émigrants plus d4gés du monde entier. Un recensement des pensionnaires de la Maison
des marchands de journaux, un soir quelconque, révélerait un étrange mélange de petite humanité

qu'on aurait du mal a réunir ailleurs. Il serait erroné de les imaginer comme des créatures sans défense,

a plaindre et sur lesquelles pleurer parce qu'elles sont livrées a elles-mémes. Limpitoyable raillerie que
recevrait le bon samaritain venu leur proposer un tel programme le convaincreait bien vite que cette pitié
est mal placée - et lui donnerait probablement I'impression d‘avoir affaire a une bande de petits vauriens
endurcis, bien au-dela de toute tentative de rédemption.

But that would only be his second mistake. The Street Arab has all the faults and all the virtues of the
lawless life he leads. Vagabond that he is, acknowledging no authority and owing no allegiance to
anybody or anything, with his grimy fist raised against society whenever it tries to coerce him, he is as
bright and sharp as the weasel, which, among all the predatory beasts, he most resembles. His sturdy
independence, love of freedom and absolute self-reliance, together with his rude sense of justice

that enables him to govern his little community, not always in accordance with municipal law or city
ordinances, but often a good deal closer to the saving line of» doing to others as one would be clone
by»-these are strong handles by which those who know how can catch the boy and make him useful.
Success-ful bankers, clergymen, and lawyers all over the country, statesmen in some instances of
national repute, bear evi-dence in their lives to the potency of such missionary efforts. There is scarcely
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a learned profession, or branch of honor-able business, that has not in the last twenty years borrowed
some of its brightest light from the poverty and gloom of New York's streets.

Mais ce ne serait la que sa deuxiéme erreur. Le « gamin des rues » cumule tous les défauts et toutes les
vertus de la vie sans loi qu'il méne. Vagabond assumé, ne reconnaissant aucune autorité et ne devant
allégeance a personne ni a rien, le poing levé contre la société dés qu'elle tente de le contraindre, il est
aussi vif et rusé que la belette, I'animal prédateur qu'il ressemble le plus. Son indépendance farouche,
son amour de la liberté et son absolue confiance en lui-méme, joints a son sens brut de la justice - qui lui
permet de gouverner sa petite communauté, non toujours en accord avec les lois municipales ou les régle-
ments de la ville, mais souvent bien plus proche de la régle salvatrice « Fais aux autres ce que tu voudrais
qu'on te fasse » -, voila des prises solides par lesquelles ceux qui savent s'y prendre peuvent saisir I'enfant
et en faire un membre utile de la société. Des banquiers a succés, des ecclésiastiques, des avocats dans
tout le pays, et méme des hommes d'Ftat de renom national, témoignent par leur existence de l'efficacité
de tels efforts missionnaires. Il n'est guére de profession libérale ou de branche honorable du commerce
qui, au cours des vingt derniéres années, nait puisé dans la pauvreté et l'obscurité des rues de New York
quelques-unes de ses figures les plus brillantes.

Anyone, whom business or curiosity has taken through Park Row or across Printing House Square in
the midnight hour, when the air is filled with the roar of great presses spinning with printers’ink on
endless rolls of white paper the history of the world in the twenty-four hours that have just passed
away, has seen little groups ofthese boys hanging about the newspaper offices; in winter, when snow
is on the streets, fighting for warm spots around the grated vent-holes that let out the heat and steam
from the underground press-rooms with their noise and clatter, andin summer playing craps and 7-11
on the curb for their hard-eared pennies, with all the absorbing concern of hardened gamblers. This

is their beat. Here the agent of the Society for the Preven-tion of Cruelty to Children finds those he
thinks too young for «business,» but does not always capture them. Like rabbits in their burrows, the
little ragamuffins sleep with at least one eye open, and every sense alert to the approach of danger: of
their enemy, the policeman, whose chief business in life is to move them on, and of the agent bent on
robbing them of their cherished freedom. At the first warning shout they scatter and are off. To pursue
them would be like chasing the fleet-footed mountain goat in his rocky fastnesses. There is not an open
door, a hidden turn or runway which they do not know, with lots of secret passages and short cuts no
one eise ever found. To steal a march on them is the only way. There is a coal chute from the sidewalk to
the boiler-room in the sub-cellar of the Post Office which the Society’s officer found the boys had made
into a sort oftoboggan slide to a snug berth in wintry weather. They used to slyly raise the cover in the
street, slide down in single file, and snuggle up to the warm boiler out of harm’s way, as they thought.
It proved a trap, however. The agent slid down himself one cold night-there was no other way of getting
there-and, landing right in the midst of the sleeping colony, had it at his mercy. After repeated raids
upon their headquarters, the boys forsook it last summer, and were next found herding under the
shore-end of one of the East River banana docks, where they had fitted up a regular club-room that was
shared by thirty or forty homeless boys and about a million rats.

Quiconque, poussé par ses affaires ou sa curiosité, a traversé Park Row ou Printing House Square a minuit,
quand l'air vibre du grondement des grandes rotatives crachant I'encre des imprimeurs sur d'intermi-
nables rouleaux de papier blanc - I'histoire du monde des vingt-quatre heures écoulées - a croisé ces
petits groupes de gamins rodant autour des rédactions. En hiver, quand la neige couvre les rues, ils se
disputent les places chaudes prés des bouches d'aération qui laissent échapper la chaleur et la vapeur
des salles des machines, bruyantes et cliquetantes ; en été, ils jouent aux dés et au 7-11 sur le trottoir,
misant leurs pénibles économies avec la concentration acharnée de joueurs invétérés. C'est leur territoire.
La, I'agent de la Société pour la prévention de la cruauté envers les enfants repére ceux qu'il juge trop
jeunes « pour les affaires », mais ne les attrape pas toujours. Comme des lapins dans leur terrier, ces petits
va-nu-pieds dorment d'un ceil, tous leurs sens en alerte aux approches du danger : leur ennemi, le policier,
dont la mission dans la vie semble étre de les déloger, et I'agent déterminé a les priver de leur liberté
chérie. Au premier cri d'alerte, ils s'égaillent et disparaissent. Les poursuivre reviendrait a courir aprés une
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chevre de montagne dans ses repaires rocheux. lls connaissent chaque porte entrouverte, chaque passage
caché ou ruelle secréte, des raccourcis que personne d'autre na jamais découverts. La seule facon de les
surprendre est de les devancer. Un agent de la Société découvrit qu'ils avaient transformé une trappe a
charbon, menant de la chaussée a la chaufferie des sous-sols de la Poste, en une sorte de toboggan vers
un gite douillet en hiver. lls soulevaient discretement le couvercle dans la rue, dévalaient en file indienne
et se blottissaient contre la chaudiére, a I'abri, du moins le croyaient-ils. Ce fut un piege. Une nuit glaciale,
I'agent se glissa lui-méme par la trappe - il n'y avait pas d'autre accés - et, atterrissant au milieu de la
colonie endormie, les eut a sa merci. Aprés des raids répétés sur leur repaire, les garcons I'abandonnerent
I'été dernier. On les retrouva ensuite entassés sous I'extrémité rivage de I'un des docks a bananes de I'East
River, ot ils avaient aménagé une véritable salle de club, partagée par trente ou quarante enfants sans
abri... et environ un million de rats.

P154

Newspaper Row is merely their headquarters. They are to be found all over the city, these Street Arabs,
where the neighborhood offers a chance of picking up a living in the daytime and of «turning in» at
night with a promise of sc;curity from surprise. In warm weather a truck in the street, a convenient out-
house, ora dug-out in a hay-barge at the wharf make good bunks. Two were found making their nest
once in the end of a big iron pipe up by the Harlem Bridge, and an old boiler at the East River served as
an elegant flat for another couple, who kept house there with a thief the police had long sought, little
suspecting that he was hiding under their very noses for months together. When the Child-ren’s Aid
Society first opened its lodging-houses, and with some difficulty persuaded the boys that their charity
was no «pious dodge» to trap them into a treasonable «Sunday-school racket,» its managers overheard
a laughable discus-sion among the boys in their unwontedly comfortable beds--perhaps the first

some of them had ever slept in-as to the relative merits ofthe different styles oftheir everyday berths.
Preferences were divided between the steam-grating and a sand-box; but the weight ofthe evidence
was decided tobe infavor ofthe sand-box, because, as its advocate putit, «you could curl all up in it.» The
new «find» was voted a good way ahead of any previous experience, however. <My eyes ain't it nice!»
said one of the lads, tucked in under his blanket up to the chin, and the roomful of boys cchoed the
sentiment. The compact silently made that night bctween the Street Arabs and their hosts has never
been brokcn. They have been fast friends ever since.

Newspaper Row n'est que leur quartier général. On les trouve partout dans la ville, ces « gamins des rues
» |3 o le quartier offre une chance de gagner leur vie le jour et de « se coucher» le soir avec la promesse
d'une sécurité contre les surprises. Par temps chaud, un camion garé dans la rue, un appentis commode
ou une cache creusée dans une péniche a foin amarrée au quai font d'excellents lits. Deux d'entre eux
furent un jour découverts nichés au bout d'un gros tuyau en fer prés du pont de Harlem, et une vieille
chaudiére sur les bords de I'East River servait de « bel appartement» a un autre duo, qui y vivait en ménage
avec un voleur recherché depuis longtemps par la police, sans quelle ne soupgonne qu'il se cachait sous
son nez pendant des mois. Quand la Children's Aid Society ouvrit ses premiers refuges et parvint, non sans
mal, a convaincre les garcons que leur charité n'était pas un « coup monté pieux » pour les piéger dans un
«trafic d'école du dimanche », ses responsables surprirent une discussion cocasse entre les enfants, blottis
dans leurs lits inconfortablement confortables - peut-étre les premiers qu'ils aient jamais connus. Les pré-
férences se partageaient entre les bouches de chaleur et les bacs a sable, mais I'argument décisif penchait
pour le bac a sable, « parce qu'on peut s'y recroqueviller tout entier », comme le souligna son défenseur. La
nouvelle «trouvaille » fut jugée bien supérieure a toute expérience précédente. « Mais qu'est-ce que c'est
chouette ! » s'exclama I'un des gamins, enfoui sous sa couverture jusqu'au menton, et toute la chambre
d'enfants fit écho & son avis. Le pacte tacite conclu cette nuit-la entre les « gamins des rues » et leurs hotes
n‘a jamais été rompu. Ils sont restés des amis fideles depuis.

Whence this army of homeless boys? is a question oftcn asked. The answer is supplied by the proces-
sion of mothers that go out andin at Police Headquarters the year round, inquiring for missing boys,
often not until they have been gone for weeks and months, and then sometimes rather as a matter of
decent form than from any real interest in the lad’s fate. The stereotyped promise of the clerks who fail
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to find his name on the books among the arrests, that he «will come back when he gets hungry,» does
not always come true. More likely he went away because he was hungry. Some are orphans, actually
or in effect, thrown upon the world when their parents were «sent up to the island or to Sing Sing,
and somehow overlooked by the «Society,» which thence-forth became the enemy to be shunned until
growth and dirt and the hardships of the street, that make old early, offer some hope of successfully
floating the lie that they are «sixteen.» A drunken father explains the matter in other cases, as in that of
John and Willie, aged ten and eight, picked up by the police. They «didn't live nowhere,» never went to
school, could neither read nor write. Their twelve-year-old sister kept house for the father, who turned
the boys out to beg, or steal, or starve. Grinding poverty and hard work beyond the years of the lad;
blows and curses for breakfast, dinner, and supper; all these are recruiting agents for the homeless
army. Sickness in the house, too many mouths to feed:

D'oli vient cette armée de garcons sans abri ? Voici une question souvent posée. La réponse se trouve dans
le défilé de meres qui, toute 'année durant, entrent et sortent du Quartier général de la police, s'enquérant
d'enfants disparus - parfois seulement apreés des semaines, voire des mois d'absence, et alors davantage
par convenance que par un véritable souci du sort du garcon. La promesse stéréotypée des greffiers, qui

ne trouvent pas son nom dans les registres des arrestations « Il reviendra quand il aura faim », ne se réalise
pas toujours. Il est bien plus probable qu'il soit parti précisément parce qu'il avait faim. Certains sont or-
phelins, de fait ou en droit, jetés a la rue quand leurs parents ont été « envoyés » sur I'ile [Riker's] ou a Sing
Sing, et d'une maniére ou d'une autre oubliés par «la Société » [de protection de I'enfance], qui devient
deés lors I'ennemie a fuir jusqua ce que la croissance, la crasse et les privations de la rue - qui vieillissent
avant I'dge - leur permettent d'espérer faire passer le mensonge «J'ai seize ans ». Un pére ivrogne explique
d‘autres cas, comme celui de John et Willie, agés de dix et huit ans, ramassés par la police. «ls vivaient
nulle part», n'étaient jamais allés a I'école, ne savaient ni lire ni écrire. Leur sceur de douze ans tenait la
maison pour le pére, qui chassait les garcons pour qu'ils mendient, volent ou crévent de faim. La pauvreté
écrasante et le labeur précoce, les coups et les injures comme unique ordinaire ; tout cela sert de sergents
recruteurs a cette armée sans abri. La maladie dans le foyer, trop de bouches a nourrir :

P156

«We wuz six,» said an urchin oftwelve orthirteen | came across in the Newsboys' Lodging-house, «and
we ain't got no father. Some on us had to go.» And so he went, to make a living by blacking boots. The
going is easy enough. There is very little to hold the boy who has never known anything but a home in
a tenement. Very soon the wild life in the streets holds him fast, and thenceforward by his own effort
there is no escape. Left alone to himself, he soon enough finds a place in the police books, and there
would be no other answer to the second question: «what becomes of the boy?» than that given by the
criminal courts every day in the week.

«On était six », me dit un gamin de douze ou treize ans que jai croisé a la Maison des marchands de jour-
naux, « et on a plus de pére. Fallait bien qu'y en ait qui partent.» Alors il est parti, gagner sa vie en cirant
des chaussures. Le départ est facile. Il y a bien peu de choses pour retenir un gargon qui na jamais connu
autre chose qu'un foyer dans un taudis. Bien vite, la vie sauvage des rues l'attrape et ne le lache plus ; et
deés lors, par sa propre volonté, il n'y a plus d'échappatoire. Livré a lui-méme, il ne tarde pas a figurer dans
les registres de police, et la réponse & la seconde question « que devient le garcon ?» ne serait plus que
celle donnée chaque jour par les tribunaux correctionnels.

But he is not left alone. Society in our day has no such suicidal intention. Right here, at the parting of
the ways, it has thrown up the strongest of all its defences for itself and for the boy. What the Society for
the Prevention of Cruelty to Children is to the baby-waif, the Children’s Aid Society is to the homeless
boy at this real turning-point in his career. The good it has clone cannot easily be over-estimated. Its
lodging-houses, its schools and its homes block every avenue of escape with their offer of shelter

upon terms which the boy soon accepts, as on the whole cheap and fair. In the great Duane Street
lodging-house for newsboys, they are succinctly stated in a «notice» over the door that reads thus:
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«Boys who swear and chew tobacco cannot sleep here.» There is another unwritten condition, viz.: that
the boy shall be really without a home; but upon this the managers wisely do not insist too obstinately,
accepting without too close inquiry his account of himself where that seems ad-visable, weil knowing
that many a home that sends forth such lads far less deserves the name than the one they are able to
give them.

Mais il n'est pas livré & lui-méme. La société de notre époque n‘a pas une intention aussi suicidaire.
Précisément a ce carrefour décisif, elle a érigé sa plus solide défense, pour elle-méme et pour le garcon. Ce
que la Société pour la prévention de la cruauté envers les enfants représente pour le bébé abandonné, la
Children’s Aid Society I'est pour le jeune sans-abri a ce vrai tournant de sa vie. Le bien qu'elle a accompli est
difficile & surestimer. Ses refuges, ses écoles et ses foyers barrent chaque issue avec une offre d'asile aux
conditions que le garcon accepte bientdt comme globalement avantageuses et équitables. Dans le grand
refuge de la Duane Street pour les marchands de journaux, elles sont résumées en une « notice » au-dessus
de la porte : « Les garcons qui jurent et machent du tabac ne peuvent pas dormir ici. » Il en existe une
autre, non écrite : le garcon doit étre réellement sans abri ; mais sur ce point, les responsables n'insistent
pas avec trop d'obstination. Ils acceptent, sans enquéte trop pousseée, le récit qu'il fait de sa situation

quand cela leur semble judicieux, sachant pertinemment que bien des foyers d'oti sortent de tels enfants
méritent bien moins ce nom que celui qu'ils sont en mesure de leur offrir.

With these simple preliminaries the outcast boy may enter. Rags do not count; to ignorance the door
is only opened wider. Dirt does not survive long, once within the walls of the lodging-house. It is the
settled belief of the men who conduct them that soapand water are as powerful moral agents in their
particular field as preaching, and they have experience to back them. The boy may come and go as he
pleases so long as he behaves himself. No restraint of any sort is put on his independence. He is as free
as any other guest at a hotel, and, like him, he is expected to pay for what he gets. How wisely the men
planned who laid the founda-tion of this great rescue work and yet carry it on, isshown by no single fea-
ture of it better than by this. No pauper was ever bred within these houses. Nothing would have becn
easier with such material, or more fatal. But charity of the kind that pauperizes is furthest from their
scheme. Seif.. help is its very key-note, and it strikes a response in the boy’s sturdiest trait that raises
him at once to a level with the effort made in his behalf. Recognized as an independent trader, capable
of and bound to take care of himself, he is in a position to ask trust if trade has gone against him and
he cannot pay cash for his «grub» andhis bed, and to get it without question. He can even have the
loan of the small capital required to start him in business with a boot-black’s kit, or an armful of papers,
if he is known or vouched for; but every cent is charged to him as carefully as though the transaction
involved as many hundreds of dollars, and he expected to pay back the money as soon as he has made
enough to keep him going without it. He very rarely betrays the trust reposed in him. Quite on the
contrary, around this sound core of self-help, thus encouraged, habits of thrift and ambitious industry
are seen to grow up in a majority of instances. The boy is «growing a character, and he goes out to the
man'’s work in life with that which for him is better than if he had found a fortune.
Avec ces simples préliminaires, le garcon rejeté peut entrer. Les haillons ne comptent pas ; face a I'igno-
rance, la porte s'ouvre encore plus large. La saleté ne résiste pas longtemps une fois franchies les murs
du refuge. Les hommes qui dirigent ces établissements sont convaincus que savon et eau sont, dans leur
domaine, des agents moraux aussi puissants que la prédication - et I'expérience leur donne raison. Le
garcon peut aller et venir a sa guise, tant qu'il se conduit bien. Aucune entrave n'est mise a son indépen-
dance. Il est aussi libre qu'un client dans un hotel, et, comme lui, on attend de lui qu'il paie ce qu'il recoit.
La sagesse de ceux qui ont posé les fondations de cette grande ceuvre de sauvetage - et qui la perpétuent
- se manifeste dans aucun autre aspect mieux que celui-ci. Rien n‘aurait été plus facile, avec un tel public,
ni plus funeste, que de le traiter en assisté. Mais la charité qui appauvrit est aux antipodes de leur dessein.
L'auto-assistance en est la note dominante, et elle trouve un écho dans le trait le plus robuste du caractére
de ces garcons : elle les éléve aussitot au niveau de I'effort consenti en leur faveur. Reconnu comme un
travailleur indépendant, capable de et tenu de subvenir a ses besoins, il est en position de demander un
crédit i les affaires ont mal tourné et qu'il ne peut payer comptant son « boustifaille » et son lit - et il I'ob-
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tient sans discussion. Il peut méme emprunter le petit pécule nécessaire pour démarrer une activité, avec
une trousse de cireur ou une brassée de journaux, s'il est connu ou recommandé ; mais chaque centime
lui est facturé avec autant de rigueur que s'il s'agissait de centaines de dollars, et on sattend a ce qu'il
rembourse dés qu'il a gagné assez pour s'en passer. Il trahit rarement la confiance placée en lui. Bien au
contraire : autour de ce noyau sain d'autonomie ainsi encouragée, on voit se développer, dans la majorité
des cas, des habitudes d'économie et une industrie ambitieuse. Le garcon « se construit » un caractere, et il
aborde le travail d’homme avec un atout plus précieux pour lui qu'un héritage.

P158

Six cents for his bed, six for his breakfast of bread and coffee, and six for his supper of pork and beans,
as much as he can eat, are the rates of the boys’ <hotel» for those who bunk together in the great
dormitories that sometimes hold more than a hundred berths, two tiers high, made of iron, clean and
neat. For the «upper ten,» the young financiers who early take the lead among their fellows, hire them
to work for wages and add a share of their profits to their own, and for the lads who are learning a trade
and getting paid by the week, there are ten-cent beds with a locker and with curtains hung about.
Night schools and Sunday night meetings are held in the building and are always well at-tended, in
winter especially, when the lodging-houses are crowded. In summer the tow-path and the country
attract their share of the bigger boys. The «Sunday-school racket» has ceased to have terror for them.
They follow the proceed-ings with the liveliest interest, quick to detect cant of any sort, should any stray
in. No one has any just conception of what congregational singing is until he has witnessed a roomful
of these boys roll up their sleeves and start in on «He is the lily of the valley.» The swinging trapeze in
the gymnasium on the top floor is scarcely more popular with the boys than this tremendously vocal
worship. The Street Arab puts his whole little soul into what interests him for the moment, whether it
be pulverizing a rival who has clone a mean trick to a smaller boy, or attending at the «gospel shop»

on Sundays. This characteristic made necessary some extra supervision when recently the lads in the
Duane Street Lodging-house «chipped in» and bought a set of boxing gloves. The trapeze suffered a
temporary eclipse until this new toy had been tested to the extent of several miniature black eyes upon
which soap had no effect, and sundry little scores had been settled that evened things up, as it were,
for a fresh start.

Six cents pour son lit, six pour son petit-déjeuner de pain et café, et six pour son souper de porc et haricots
avolonté : tels sont les tarifs de «I'hdtel » des garcons, pour ceux qui partagent les grands dortoirs pouvant
abriter plus de cent couchettes, superposées en deux étages, en fer, propres et bien alignées. Pour les «
happy few » - ces jeunes financiers qui prennent tot les rénes parmi leurs pairs, les embauchent pour tra-
vailler a leur solde et ajoutent une part de leurs profits aux leurs - ainsi que pour les apprentis rémunérés
a la semaine, il existe des lits a dix cents, dotés d'un casier et de rideaux. Des écoles du soir et des réunions
dominicales se tiennent dans le batiment et attirent toujours du monde, surtout I'hiver, quand les refuges
sont bondés. En été, le chemin de halage et la campagne attirent leur part des plus grands. « Le coup
monté de I'école du dimanche » ne leur fait plus peur. Ils suivent les offices avec le plus vif intérét, prompts
a démasquer toute hypocrisie. Personne ne saurait se faire une juste idée de ce qu'est le chant choral avant
d‘avoir vu une salle pleine de ces garcons retrousser leurs manches et entonner « Il est le lys des vallées ».
La balancoire du gymnase, au dernier étage, n'a guére plus de succés qu'cette adoration vociférante. Le «
gamin des rues » met toute son dme dans ce qui I'intéresse sur le moment, qu'il s'agisse d'écraser un rival
ayant joué un mauvais tour a un plus petit, ou d'assister au « temple du gospel » le dimanche. Cette fougue
a récemment nécessité une surveillance accrue quand les pensionnaires du refuge de la Duane Street « ont
mis la main a la poche » pour s'offrir une paire de gants de boxe. Le trapeze a connu un bref déclin jusqu‘a
ce que ce nouveau jouet ait été testé a coups de petits yeux au beurre noir - sur lesquels le savon n‘avait
aucune prise - et que diverses vieilles querelles aient été réglées, remettant pour ainsi dire les comptes a
zéro pour un nouveau départ.
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I tried one night, not with the best of success | confess, to photograph the boys in their wash-room,
while they were cleaning up for supper. They were quite turbulent, to the disqust of one of their num-
ber who assumed, unasked, the office of general manager of the show, and expressed his mortification
to mein very polite language. «/f they would only behave, sir!» he complained, «you could make a good
picture.»

Jai tenté une nuit - sans grand succés, je I'avoue - de photographier les garcons dans leur salle de lavage,
alors qu'ils se préparaient pour le souper. Ils étaient plutdt turbulents, au grand dam de I'un d'entre eux
qui, sans y étre invité, s'était érigé en « directeur général » de la scéne et m'exprima sa consternation en des
termes trés polis.

«S'ils voulaient bien se tenir, monsieur ! » se plaignit-il, « vous pourriez faire une bonne photo.»

«Yes,» | said, «but it isn't in them, | suppose.»
«No, b'gosh!» said he, lapsing suddenly from grace under the provocation, «them kids ain't got no
sense, no-how! «

«Oui», dis-je, « mais ce n'est pas en eux, je suppose. »
«Nan, bon sang !'» s'exclama-t-il, retombant brusquement dans son langage familier sous le coup de la
provocation, « ces mdmes-13, y z'ont pas une once de jugeote, non mais ! »

The Society maintains five of these boys’ lodging-houses, and one for girls, in the city. The Duane
Street Lodging-house alone has sheltered since its foundation in 1855 nearly a quarter of a million
different boys, at a total expense of a good deal less than half a million dollars. Of this amount, up to
the beginning of the present year, the boys and the earnings of the house had contributed no less
than $172,776.38.In all of the lodging-houses together, 12,153 boys and girls were sheltered and
taught last year. The boys saved up no inconsiderable amount of money in the savings banks provided
for them in the houses, a simple system of lock-boxes that are emptied for their benefit once a month.
Besides these, the Society has established and operates in the tenement districts twenty-one industrial
schools, co-ordinatc with the public schools in authority, for the children of the poor who cannot find
room in the city's school-houses, or are too ragged to go there; two free reading-rooms, a dres.-making
and typewriting school and a laundry for the in-struction of girls; a sick-children’s mission in the city
and two on the sea-shore, where poor mothers may take their babies; a cottage by the sea for crippled
girls, and a brush factory for crippled boys in Forty-fourth Street. The Italian school in Leonard Street,
alone, had an average attendance of over six hundred pupils last year. The daily average attendance at
allofthem was 4,105, while 11,331 children were registered and taught. When the fact that there were
among these 1,132 children of drunken parents, and 416 that had been found begging in the street,
is contrasted with the showing of $1,337.21 deposited in the school savings banks by 1,745 pupils,
something like an adequate idea is gained of the scope of the Society’s work in the city.
La Société gere cing refuges pour garcons et un pour filles dans la ville. Le seul refuge de la Duane Street
aaccueilli, depuis sa fondation en 1855, prés d'un quart de million de garcons différents, pour un coiit
total bien inférieur & un demi-million de dollars. Sur cette somme, jusqu‘au début de I'année en cours, les
pensionnaires et les revenus de |'établissement avaient contribué a hauteur de 172 776,38 dollars. L'an
dernier, 12 153 garcons et filles y ont été hébergés et instruits. Les garcons y ont épargné une somme non
négligeable grace aux caisses d'épargne mises a leur disposition dans les refuges - un systeme simple
de coffres individuels vidés a leur profit une fois par mois. Par ailleurs, la Société a créé et dirige, dans
les quartiers de taudis, vingt et une écoles industrielles, coordonnées avec les écoles publiques, pour les
enfants pauvres qui ne trouvent pas de place dans les établissements municipaux ou sont trop mal vétus
poury aller ; deux salles de lecture gratuites, une école de couture et de dactylographie ainsi qu'une
blanchisserie pour I'instruction des filles ; une mission pour enfants malades en ville et deux en bord de
mer, ot les méres démunies peuvent emmener leurs bébés ; un chalet au bord de la mer pour les filles
handicapées, et une fabrique de brosses pour les garcons handicapés dans la Quarante-Quatrieme Rue.
L'école italienne de la Leonard Street, a elle seule, comptait en moyenne plus de six cents éleves I'an der-
nier. La fréquentation quotidienne moyenne de I'ensemble de ces établissements était de 4 105 enfants,
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tandis que 11 331y étaient inscrits et instruits. Quand on oppose ces chiffres a ceux-ci - 1 132 enfants

de parents ivrognes et 416 ramassés en train de mendier dans la rue - et qu'on les met en regard des 1
337,21 dollars déposés dans les caisses d'épargne scolaires par 1745 éléves, on se fait une idée plus juste
de I'ampleur du travail de la Société dans la ville.

P160

Alarge share of it, in a sense the largest, certainly that productive of the happiest results, lies outside
of the city, however. From the lodging-houses and the schools are drawn the battalions of young emi-
grants that go every year to homes in the Far West, to grow up self-supporting men and warnen safe
from the temptations and the vice of the city. Their nurnber runs far up in the thousands. The Society
never loses sight of them. The records show that the great mass, with this start given them, become
useful citizens, an honor to the communities in which their lot is cast. Not a few achieve place and
prominence in their new surroundings. Rarely bad reports come of them. Occasionally one comes back,
lured by homesickness even for the slums; but the briefest stay generally eures the disease for good.

I helped once to see a party off for Michigan, the last sent out by that great friend of the homeless
children, Mrs. Astor, before she died. In the party was a boy who had been an « Insider» at the Five
Points House of Industry, and brought along as his only baggage a padlocked and iron-bound box that
con-tained all his wealth, two little white mice of the friendliest disposition. They were going with him
out to live on the fat of the land in the fertile West, where they would never be wanting for a crust. Alas!
for the best-laid plans ofmice and men. The Western diet did not agree with either. | saw their owner
some months later in the old home at the Five Points. He had come back, walking part of the way, and
was now pleading tobe sent out once more. He had at last had enough of the city. His face fell when |
asked him about the mice. It was a sad story, indeed. «They hadso much comn to eat,» he said, «and they
couldn't stand it. They burned all up inside, and then they busted.»

Une grande part de ce travail - en un sens la plus importante, et sans doute la plus porteuse de résultats
heureux - se déroule cependant en dehors de la ville. C'est des refuges et des écoles que sont tirés les
bataillons de jeunes émigrants qui, chaque année, partent s'installer dans des foyers de I'Extreme-Ouest,
poury grandir en hommes et femmes autonomes, a I'abri des tentations et des vices de la ville. Leur
nombre se compte par milliers. La Société ne les perd jamais de vue. Les archives montrent que la grande
majorité, grace a ce départ, deviennent des citoyens utiles, une fierté pour les communautés qui les
accueillent. Beaucoup accédent a une situation enviable et a une certaine notoriété dans leur nouveau
cadre de vie. Les mauvaises nouvelles a leur sujet sont rares. Il arrive qu'un enfant revienne, attiré par la
nostalgie, fiit-ce celle des taudis ; mais un séjour méme bref suffit généralement a le guérir pour de bon.
Jiai un jour aidé a accompagner un groupe en partance pour le Michigan - le dernier organisé par cette
grande amie des enfants sans abri, Mme Astor, avant sa mort. Parmi eux se trouvait un garcon qui avait été
«interne » a la Five Points House of Industry. Il n'emportait comme seul bagage qu'une boite en fer cerclée
et cadenassée, renfermant toute sa fortune : deux petites souris blanches d'un tempérament des plus
sociables. Elles devaient 'accompagner pour vivre grassement dans I'Ouest fertile, oti elles ne manque-
raient jamais d'une miette de pain. Hélas ! « Les plus beaux plans des souris et des hommes... » Le régime
occidental ne leur réussit ni a 'une ni a l'autre. Je revis leur propriétaire quelques mois plus tard, de retour
dans son ancien foyer des Five Points. Il était rentré a pied en partie, et suppliait maintenant qu'on I'envoye
anouveau. Il en avait définitivement assez de la ville. Son visage s'assombrit quand je lui demandai des
nouvelles des souris. Ce fut une histoire bien triste. « Elles avaient tant de mais a manger, dit-il, et ca leur a
pas réussi. Ca les a briilées de I'intérieur, et puis. .. elles ont pétées. »

Mrs. Astor set an example during her noble and useful life in gathering every year a company of ho-
meless boys from the streets and sending them to good homes, with decent clothes on their backs-she
had sent out no less than thirteen hundred when she died, and left funds to carry on her work-that has
been followed by many who, like her, had thereans and the heart for such a labor of love. Most of the
lodging-houses and school-buildings of the society were built by sorne one rich man or woman who
paid all the bills, and often ob-jected to have even the name of the giver made known to the world. I t
is one of the pleasant experiences oflife that give one hope and courage in the midst of all this misery
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tofind names, that stand to the unthinking mass only for money-getting and grasping, associated with
such unheralded benefactions that carry their blessings down to generations yet unbom. It is not so
long since I found the carriage of a woman, whose name is synonymous with millions, standing in
front of the boys’ lodging-house in Thirty-fifth Street. Its owner was at that moment busy with a surgeon
making a census of the crippled lads in the brush-shop, the most miserable of all the Society’s charges,
as a preliminary to fitting thcm out with artificial limbs.

Mme Astor donna I'exemple, tout au long de sa noble et utile existence, en rassemblant chaque année
une troupe de garcons des rues sans abri pour les envoyer, vétus décemment, vers de bons foyers - elle en
avait ainsi placé pas moins de treize cents a sa mort, et |égua des fonds pour que son ceuvre se poursuive.
Son initiative fut suivie par beaucoup qui, comme elle, en avaient les moyens et le ceeur. La plupart des
refuges et des batiments scolaires de la Société furent construits grace & un seul donateur ou donatrice
fortuné(e), qui régla toutes les factures et refusa souvent que son nom soit divulgué. Cest I'une des expé-
riences les plus réconfortantes de la vie, au milieu de toute cette misére : découvrir que des noms associés,
aux yeux de la foule inconséquente, uniquement a l'accumulation et a l'avidité, se lient en réalité a des
bienfaits discrets dont les bénédictions se transmettent jusqu‘a des générations encore a naitre. I n'y a pas
si longtemps, je tombai sur le carrosse d'une femme dont le nom évoque des millions, stationné devant

le refuge pour garcons de la Trente-Cinquiéme Rue. Sa propriétaire était alors affairée avec un chirurgien
arecenser les jeunes estropiés de I'atelier de brosses - les plus malheureux de tous les protégés de la
Société - en prélude a leur équipement en membres artificiels.

Farther uptown than any reared by the Children,s Aid Society, in Sixty-seventh Street, stands a
lodging-house intended for boys of a somewhat larger growth than most of those whom the Society
shelters. U nlike the othcrs, too, it was built by the actual labor of the young men it was designed to
benefit. In the day when more of the boys from our streets shall find their way to it and to the New
York Trade Schools, of which it is a kind of home anncx, wc shall be in a fair way of solving in the most
natural of all ways the question what to do with this boy, in spite of the ignorant opposition of the men
whose tyrannical policy is now to blame for the showing that, out of twenty-three millions of dollars
paid annually to mechanics in the building tradcs in this city, less than six millions go to the workman
born in New York, while his boy roams the streets with every chance of growing up a vagabond and
next to none of be-coming an honest artisan. Colonel Auchmuty is a practical philanthropist to whom
the growing youth of New York will one day owe a debt of gratitude not easily paid. The progress of the
system of trade schools established by him, at whicha young man may acquire the theory as well as
the practice ofa trade in a few months at a merely nominal outlay, has not been nearly as rapid as was
to be desired, though the fact that other cities are copying the model, with their master mechanics as
the prime movers in the enterprise, testifies to its excellence. But it has at last taken a real start, and
with union, men-and even .the officers of unions now sending their sons to the trade schools to be
taught, one may perhaps be permitted to hope that an era of better sense is dawning that shall witness
a rescue work upon lines which, when the leaven has fairly had time to work, will put an end to the
existence of the New York Street Arab, of the native breed at least.

Plus haut en ville que tous ceux élevés par la Children's Aid Society, dans la Soixante-Septieme Rue, se
dresse un refuge destiné a des jeunes hommes un peu plus dgés que la plupart de ceux que la Société
prend sous son aile. Contrairement aux autres, il a été construit par le labeur méme des jeunes qu'il était
destiné a servir. Le jour ol davantage de garcons des rues trouveront leur chemin vers cet établissement et
vers les Ecoles professionnelles de New York, dont il est une sorte d'annexe domestique, nous serons sur
la bonne voie pour résoudre de la maniére la plus naturelle qui soit la question : « Que faire de ce garcon
?»Malgré l'opposition ignorante des hommes dont la politique tyrannique est aujourd'hui responsable
du fait que, sur les vingt-trois millions de dollars versés annuellement aux mécaniciens des métiers du
batiment dans cette ville, moins de six millions reviennent a l'ouvrier né a New York, tandis que son fils
erre dans les rues, avec toutes les chances de grandir en vagabond et presque aucune de devenir un
artisan honnéte. e colonel Auchmuty est un philanthrope pragmatique, a qui la jeunesse grandissante
de New York devra un jour une dette de gratitude difficile a solder. La progression du systeme d'écoles
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professionnelles qu'il a fondées - oli un jeune homme peut acquérir en quelques mois, pour une somme
purement symbolique, a la fois la théorie et la pratique d'un métier - n'a pas été aussi rapide qu'on l'aurait
souhaité. Pourtant, le fait que d'autres villes copient ce modele, avec leurs maitres artisans comme prin-
cipaux moteurs de l'entreprise, atteste de son excellence. Mais le mouvement a enfin pris un vrai départ,
et maintenant que les syndicats, leurs membres, et méme leurs dirigeants y envoient leurs fils pour y étre
formés, on peut peut-8tre se permettre d'espérer qu'une ére de bon sens sannonce, qui verra se dévelop-
per une ceuvre de sauvetage sur des bases telles que, une fois le levain bien travaillé, elles mettront fin a
I'existence du « gamin des rues » new-yorkais - du moins de souche locale.

P165

18 - The reign of rum

18 - Le regne du rhum

WHERE God builds a church the devil builds next door-a saloon, is an old saying that has lost its point
in New York. Either the Devil was on the ground first, or he has been doing a good deal more in the way
of building. I tried once to find out how the account stood, and counted to 111 Protestant churches,
chapels, and places of worship of every kind below Fourteenth Street, 4,065 saloons. The worst half of
the tenement population lives down there, and it has to this day the worst half of the saloons. Uptown
the account stands a little better, but there are easily ten sa-loons to every church to-day. | am afraid,
too, that the congregations are larger by a good deal; certainly the atten-dance is steadier and the
contributions more liberal the week round, Sunday included. Turn and twist it as we may, over against
every bulwark for decency and morality which society erects, the saloon projects its colossal shadow,
omen of evil wherever it falls into the lives of the poor.

La ot Dieu batit une église, le diable en construit une a c6té - un bar : ce vieux dicton a perdu toute
pertinence a New York. Soit le diable était sur place le premier, soit il a été bien plus actif en matiére de
construction. J'ai tenté un jour de vérifier I'état des lieux et dénombré, en dessous de la Quatorziéme Rue,
111 églises protestantes, chapelles et lieux de culte de toute sorte... contre 4 065 bars. C'est la que vit la
moitié la plus misérable de la population des taudis, et c'est toujours la que se concentre la moitié la plus
sordide des débits de boisson. Plus haut en ville, le rapport s'équilibre un peu, mais on compte encore
facilement dix bars pour chaque église. Je crains aussi que les fidéles y soient bien plus nombreux ; en
tout cas, la fréquentation y est plus assidue et les dons plus généreus, sept jours sur sept, dimanche inclus.
Qu'on retourne le probléme dans tous les sens, face a chaque rempart de décence et de moralité érigé
par la société, le bar dresse son ombre colossale, présage de malheur partout ot elle s'étend sur la vie des
pauvres.

Nowhere is its mark so broad or so black. To their misery it sticketh closer than a brother, persuading
them that within its doors only is refuge, relief. It has the best of the argument, too, for it is true, worse
pity, that in many a tenement-house block the saloon is the one bright and cheery and humanly decent
spot to be found. It is a sorry admission to make, that to bring the rest of the neighbor-hood up to the
level of the saloon would be one way of squelching it; but it is so. Wherever the tenements thicken, it
multiplies. Upon the direst poverty of their crowds it grows fat and prosperous, levying upon it a tax
heavier than all the rest of its grievous burdens combined. It is not yet two years since the Excise Board
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made the rule that no three comers of any street-crossing, not already sooccupied, should thence-
forward be licensed for rum-selling. And the tardy prohibition was intended for the tenement districts.
No-where eise is there need of it. One may walk many miles through the homes of the poor searching
vainly for an open reading-room, a cheerful coffee-house, a decent club that is not a cloak for the traffic
in rum. The dramshop yawns at every step, the poor man’s club, his forum and his haven of rest when
weary and disqusted with the crowding, the quarrelling, and the wretchedness at home. With the
poison dealt out there he takes his politics, in quality not far apart. As the source, so the stream. The
rumshop turns the political crank in New York. The natural yield is rum politics. Of what that means,
successive Boards of Aldermen, composed in a measure, if not of a majority, of dive-keepers, have
given New York a taste. The disgrace of the infamous «Boodle Board» will be remembered until some
corruption even fouler crops out and throws it into the shade.

Nulle part sa marque n'est aussi large ni aussi noire. «l colle a leur misére plus qu'un frére », les persua-
dant que c'est entre ses murs, et [ seulement, qu'ils trouveront refuge et soulagement. Hélas, c'est vrai

- pire, c'est un aveu accablant : élever le reste du quartier au niveau du bar serait une maniére de I'étouffer.
Mais c'est ainsi. La ot les taudis se multiplient, il prolifére. Il s'engraisse et prospére sur I'extréme pauvreté
de leurs occupants, leur imposant une taxe plus lourde que toutes les autres charges qui les accablent. Il y
amoins de deux ans, la Commission des impdts édictait une régle : aucun carrefour ne pourrait désormais
voir ses trois coins occupés par des débits de boisson, sauf si c'était déja le cas. Cette interdiction tardive vi-
sait les quartiers de taudis. Ailleurs, elle n'a aucune raison d'étre. On peut arpenter des kilométres dans les
quartiers pauvres sans trouver une seule salle de lecture ouverte, un café accueillant, un club décent qui
ne serve de paravent au trafic d'alcool. Le bouge s'ouvre & chaque pas - le club du pauvre, son forum, son
havre de repos quand il est las et écceuré par la promiscuité, les disputes et la détresse de son foyer. Avec
le poison qu'on y distribue, il avale aussi sa politique - de qualité a peine supérieure. «Tel arbre, tel fruit. »
Le bar actionne la manivelle politique & New York. Le rendement naturel, ce sont les « rum politics ». Ce que
cela signifie, les conseils municipaux successifs, composés en partie - sinon en majorité - de tenanciers

de tripots, l'ont fait gotiter a New York. Lopprobre du « Boodle Board » infame restera dans les mémoires,
jusqu'a ce qu'une corruption encore plus fétide émerge et le relégue dans l'ombre.

What relation the saloon bears to the crowds, let me illustrate by a comparison. Below Fourteenth
Street were, when the Health Department took its first accurate census ofthe tenements a year and

a halfago, 13,220_ofthe 32,390 buildings classed as such in the whole city. Of the eleven hun-dred
thousand tenants, not quite half a million, embracing a host of more than sixty-three thousand child-
ren under five year of age, lived below that line. Below it, also, were 234 of the cheap lodging-houses
accounted for by the police last year, with a total of four millions and a half of lodgers for the twelve-
month, 59 of the city’s 110 pawnshops, and 4,065 of its 7,884 saloons. The four most densely peopled
precincts, the Fourth, Sixth, Tenth, and Eleventh, supported together in round numbers twelve hundred
saloons, and their returns showed twenty-seven per cent. of the whole number of arrests for the year.
The Eleventh Precinct, that has the greatest and the poorest crowds of all-it is the Tenth Ward -and
harbored one-third of the army of homeless lodgers and fourteen per cent. of all the prisoners of the
year, kept 485 saloons going in 1889. It is not on record that one of them all failed for want ofsupport.
Anumber ofthem, on the contrary, had brought their owners wealth and prominence. From their bars
these eminent citizens stepped proudly into the councils of the city and the State. The very floor of one
of the bar-rooms, in a neighborhood that lately resounded with the cry for bread of starving workmen,
is paved with silver dollars!

Pourillustrer le lien entre le bar et les foules, laissez-moi recourir a une comparaison. Lors du premier
recensement précis des taudis par le Département de la Santé, il y a un an et demi, on en dénombrait 13
220 en dessous de la Quatorzieme Rue, sur les 32 390 que compte I'ensemble de la ville. Parmi le million
cent mille locataires, prés de cing cent mille - dont plus de soixante-trois mille enfants de moins de cing
ans - vivaient sous cette ligne de démarcation. On y trouvait aussi 234 des 1 100 maisons de passe a bon
marché répertoriées par la police I'an dernier, avec un total de quatre millions et demi de clients pour
I'année, 59 des 110 monts-de-piété de la ville, et 4 065 de ses 7 884 bars. Les quatre commissariats les
plus densément peuplés - les Quatrieme, Sixieme, Dixieme et Onziéme - abritaient a eux seuls, chiffres
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arrondis, mille deux cents bars, et leurs rapports faisaient état de 27 % du total des arrestations annuelles.
Le Onziéme Commissariat - celui qui concentre les foules les plus nombreuses et les plus misérables (c'est
le Dixieme Arrondissement) - et qui hébergeait un tiers de I'armée des sans-abri ainsi que 14 % de I'en-
semble des prisonniers de I'année, entretenait en 1889 485 bars. Aucun d'entre eux, a ce qu'on sache, n'a
fermé faute de clientéle. Bien au contraire : plusieurs ont valu a leurs propriétaires richesse et notorité.
Depuis leurs comptoirs, ces éminents citoyens ont accédé fierement aux conseils de la ville et de I'Etat. Le
sol d'un de ces débits, dans un quartier ot résonnait récemment le cri « Du pain ! » des ouvriers affamés,
est méme pavé de pieces d'argent !
P166
East Side poverty is not alone in thus rewarding the tyrants that sweeten its cup of bitterness with their
treach-erous poison. The Fourth Ward points with pride to the honorable record of the conductors of its
«lub of Blood,» and a dozen bar-rooms with less startling titles; the West Side to the wealth and «social»
standing of the owners of such resorts as the «Witches’ Broth» and the «Plug Hat in the region of
Hell’s Kitchen three-cent whiskey, names ominous of the concoctions brewed there and of their fatally
generous measure. Another ward, that boasts some of the best residences and the bluest blood on
Manhattan Island, honors with political leadership in the ruling party the proprietor of one of the most
disreputable black-and-tan dives and dancing-hells to be found anywhere. Criminals and policemen
alike do him homage. The list might be strung out to make texts for sermons with a stronger home
flavor than many that are preached in our pulpits on Sunday. But I have not set out to write the political
history ofNew York. Besides, the )ist would not be complete. Secret dives are skulking in the slums and
out of them, that are not labelled respectable by a Board of Excise and support no «family entrance.»
Their business, like that ofthe stale-beer dives, is clone through a side-door the week through. No one
knows the number ofunlicensed saloons in thecity. Thosewhohave made the matter a study estimate
it at a thousand, more or less. The police make occasional schedules of a few and report them to head-
quarters. Perhaps there is a farce in the police court, and there the matter ends. Rum and «in-fluence»
are synonymous terms. The interests of the one rarely suffer for the want of attention from the other.

La pauvreté de |'East Side n'est pas la seule a récompenser ainsi les tyrans qui adoucissent sa coupe
d'amertume avec leur poison perfide. Le Quatriéme Arrondissement se targue fierement du palmares
honorable des tenanciers de son «Tub of Blood » [« Baquet de Sang »] et d'une douzaine d'autres bars aux
noms moins frappants ; I'Ouest se vante de la richesse et du « standing social » des propriétaires d'antres
comme le « Witches' Broth » [« Bouillon de Sorcieres »] ou le « Plug Hat » [« Haut-de-forme »], dans le
quartier du « three-cent whiskey » de Hell's Kitchen - des noms sinistres, évocateurs des mixtures qui s'y
préparent et de leur mesure « généreuse » jusqu'a en étre mortelle. Un autre arrondissement, qui abrite
certaines des plus belles résidences et du « sang bleu» le plus pur de I'le de Manhattan, accorde méme un
leadership politique au sein du parti au pouvoir au propriétaire d'un des tripots « black-and-tan » et enfers
dansants les plus malfamés qui soient. Criminels et policiers lui rendent hommage. On pourrait aligner les
exemples pour en faire des textes de sermons au parfum local plus marqué que bien des préches enten-
dus dans nos chaires le dimanche. Mais je n'ai pas I'intention d'écrire ici I'histoire politique de New York.
Diailleurs, la liste ne serait jamais exhaustive. Des bouges clandestins rodent dans les taudis et hors d'eux,
qui ne bénéficient pas de I'estampille « respectable » d'une Commission des impdts et n'arborent aucune «
entrée familiale ». Leur commerce, comme celui des débits de biére avariée, se fait par une porte dérobée,
toute la semaine durant. Personne ne connait le nombre de bars non autorisés dans la ville. Ceux qui ont
étudié la question l'estiment a un millier, plus ou moins. La police dresse parfois des listes partielles et

les transmet au commissariat. Peut-étre y a-t-il une mascarade au tribunal de police, et I'affaire en reste la.
«Rhum » et «influence » sont des termes synonymes. Les intéréts de I'un souffrent rarement du manque
dattention de l'autre.

With the exception of these free lances that treat the law openly with contempt, the saloons all bang
outa sign announcing in fat type that no beer or liquor is sold to children. In the down-town «morgues»
that make the lowest degradation of tramp-humanity pan out a paying interest, as in the «reputable
resorts» uptown where In-spector Bymes's men spot their worthier quarry elbowing citizens whom the

P 142 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



idea of associating with a burglar would give a shock they would not get over for a weck, this sign is
seen conspicuously displayed. Though apparently it means submission to a beneficent law, in reality
the sign is a heart-less, cruel joke. | doubt if one child in a thousand, who brings his growler to be

filled at the average New York bar, issent away empty-handed, if able to pay for what he wants. | once
followed a little boy, who shivered in bare feet on a cold November night so that he seemed in danger
ofsmash-ing his pitcher on the icy pavement, into a Mulberry Street saloon where just such a sign hung
on the wall, and forbade the barkeeper to serve the boy. The man was as astonished at my interference
as if I had told him to shut up his shop and go home, which in fact | might have done with as good a
right, for it was after 1A.M., the legal closing hour. He was mighty indignant too, and told me roughly
to go away and mind my business, while he filled the pitcher. The law pro-hibiting the selling of beer to
minors is about as much re-spected in the tenement-house districts as the ordinance against swearing.
Newspaper readers will recall the story, told little more than a year ago, of a boy who after carrying bee-
ra whole day for a shopful of men over on the East Side, where his father worked, crept into the cellar to
sleep off the effects of his own share in the rioting. It was Saturday evening. Sunday his parents sought
him high and low; but it was not until Monday morning, when the shop was opened, that he was
found, killed and half-eaten by the rats that overran the place.

A l'exception de ces francs-tireurs qui traitent la loi avec un mépris affiché, tous les bars arborent une
enseigne clamant en gros caractéres qu‘aucune biére ni alcool n'est vendu aux enfants. Que ce soit dans
les «morgues » du centre-ville, ot la déchéance ultime des clochards rapporte des dividendes, ou dans les
« établissements respectables » du nord, ot les hommes de I'inspecteur Byrnes repérent leurs proies plus
dignes cotoyant des citoyens qu'un simple contact avec un cambrioleur choquerait pour une semaine,
cette affiche est bien en évidence. Bien qu'elle semble marquer la soumission & une loi bienveillante, en
réalité, c'est une plaisanterie cruelle et sans ceeur. Je doute qu'un seul enfant sur mille, venant remplir son
«growler»au bar new-yorkais moyen, reparte les mains vides s'il a de quoi payer. Un soir de novembre,
jlai suivi un petit garcon, frissonnant pieds nus sur le trottoir glacé au point de risquer de briser son pichet,
jusqu'a un bar de Mulberry Street ol une telle enseigne était accrochée au mur. J'ai interdit au serveur de
lui vendre de la biére. l'homme, aussi stupéfait que si je lui avais ordonné de fermer boutique et de rentrer
chez lui - ce que j'aurais pu faire tout aussi légitimement, car il était plus d'une heure du matin, I'heure
légale de fermeture - m'a envoyé paitre vertement tout en remplissant le pichet. La loi interdisant la vente
de biére aux mineurs est aussi respectée dans les quartiers de taudis que I'ordonnance contre les jurons.
Les lecteurs de journaux se souviendront de I'histoire, racontée il y a a peine plus d'un an, d'un garcon
qui, apreés avoir porté de la biére toute la journée pour une bande d’hommes dans une échoppe de I'East
Side ou travaillait son pére, s'était glissé dans la cave poury dormir son ivresse. C'était un samedi soir. Le
dimanche, ses parents I'ont cherché partout ; ce n'est que lundi matin, a l'ouverture du magasin, qu'on I'a
retrouvé, tué et a moitié dévoré par les rats qui infestaient les lieux.

P169

All the evil the saloon does in breeding poverty andin cor-rupting politics; all the suffering it brings
into the lives of its thousands of innocent victims, the wives and children of drunkards it sends forth

to curse the community; its fostering of crime and its shielding of criminals-it is all as nothing to this
its worst offence. In its affinity for the thief there is at least this compensation that, as it makes, it also
unmakes him. It starts him on his career only to trip him up and betray him into the hands of the law,
when the rum he exchanged for his honesty has stolen his brains as well. For the corruption of the
child there is no restitution. None is possible. It saps the very vitals of society; undermines its strongest
defences, and delivers them over to the enemy. Fostered and filled by the saloon, the «growler» looms
up in the New York street boy's life, bafBing the most persistent efforts to reclaim him. There is no
escape from it; no hope for the boy, once its blighting grip is upon him. Thenceforward the logic of the
slums, that the world which gave himpoverty and ignorance for his portion «owes him a living,» is his
creed, and the career of the «tough» lies open before him, a beaten track to be blindly followed to a bad
end in the wake of the growler.

Tout le mal que le bar engendre en nourrissant la pauvreté et en corrompant la politique ; toute la souf-
france qu'il inflige aux milliers de victimes innocentes, épouses et enfants d'ivrognes qu'il envoie maudire
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la communauté ; son encouragement au crime et sa protection des criminels - tout cela n'est rien comparé
a son pire forfait. Dans son affinité avec le voleur, il y a au moins cette compensation : de méme qu'il le
crée, il le détruit. Il lance le voleur dans sa carriere pour mieux le faire trébucher et le livrer aux mains

de la justice, une fois que le rhum, échangé contre son honnéteté, lui a volé son jugement. Mais pour la
corruption de I'enfant, il n'y a ni réparation ni espoir possible. Elle ronge les forces vitales mémes de la
société, sape ses défenses les plus solides et les livre a l'ennemi. Alimenté et rempli par le bar, le « growler
»[le pichet de biere] se dresse comme une ombre menacante dans la vie du gamin new-yorkais, déjouant
les efforts les plus obstinés pour le sauver. Il n'y a pas d'échappatoire ; aucune espérance pour 'enfant une
fois qu'il est sous son emprise dévastatrice. Dés lors, la logique des taudis devient sa devise : « Ce monde
qui luia donné la pauvreté et I'ignorance pour tout héritage lui doit bien une existence.» Et la voie du
dur» s'ouvre devant lui, un chemin battu qu'il suivra aveuglément jusqu‘a une fin tragique, a la remorque
du«growler».

P171

19 - The harvest of tares

19 - La moisson d'ivraie

THE «growler» stood at the cradle of the tough. It bosses him through his boyhood apprenticeship in
the «gang,» and leaves him, for a time only, at the door ofthe jail that receives him to finish his training
and turn him loose upon the world a thief, to collect by stealth or by force the living his philoso-phy
tells him that it owes him, and will not voluntarily sur-render without an equivalent in the work which
he hates. from the moment he, almost a baby, for the first time carries the growler for beer, he is never
out ofits reach, and the two soon forma partnership that lasts through life. It has at least the merit, such
as itis, ofbeing loyal. The saloon is the only thing that takes kindly to the lad. Honest play is interdicted
in the streets. The policeman arrests the ball-tossers, and there is no room in the back-yard. In one of
these, between two enormous tenements that swarmed with children, I read this ominous notice: " All
boys caught in thisyard will be delt with accorden to law.»

Le «growler» [pichet de biere] se dressait déja au berceau du « dur». Il le domine pendant son appren-
tissage d'enfant dans la « bande », et ne abandonne, pour un temps seulement, qu'au seuil de la prison
qui l'accueillera pour parfaire son éducation et le relacher dans le monde en voleur, déterminé a prélever
par la ruse ou la force le d@i que sa philosophie lui assure - ce monde qui refuse de le lui céder sans
contrepartie, sous forme d'un travail qu'il exécre. Dés I'instant ou, presque bébé, il porte pour la premiére
fois le « growler» pour aller chercher de la biére, il n'échappe plus jamais a son emprise ; bien vite, les
deux forment un duo inséparable pour la vie. Le bar est la seule chose qui lui témoigne une quelconque
bienveillance. Les jeux honnétes sont interdits dans la rue. Le policier arréte les lanceurs de balle, etil n'y
a plus de place dans les cours arriére. Dans I'une d'elles, coincée entre deux immenses taudis grouillant
d'enfants, j'ai lu cet avis sinistre : «Tout gargon surpris dans cette cour sera traité selon la loi.»

Along the water-fronts, in the holes ofthe dock-rats, and on the avenues, the young tough finds plenty
of kindred spirits. Every comner has its gang, not always on the best of terms with the rivals in the next
block, but all with a common programme: defiance oflaw and order, and with a common ambition:
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to get «pinched,» i.e., arrested, so as to pose as heroes before their fellows. A successful raid on the
grocer'still is a good mark, «doing up» a policeman cause for pro-motion. The gang is an institution in
New York. The police deny its existence while nursing the bruises received in nightly battles with it that
tax their utmost resources. The news-papers chronicle its doings daily, with a sensational minute-ness
of detail that does its share toward keeping up its evil traditions and inflaming the ambition of its
members to be as bad as the worst. The gang is the ripe fruit of tenement-house growth. It was born
there, endowed with a heritage ofinstinctive hostility to restraint by a generation that sacri-ficed home
to freedom, or left its country for its country’s good. The tenement received and nursed the seed. The
in-tensity ofthe American temper stood sponsor to the murderer in what would have been the common
«bruiser» ofa more phlegmatic clime. New York’s tough represents the essence of reaction against

the old and the new oppression, nursed in the rank soil ofits slums. Its gangs are made up of the
Ameri-can-born sons of English, Irish, and German parents. They reflect exactly the conditions of the
tenements from which they sprang. Murder is as congenial to Cherry Street or to Battle Row, as quiet
and order to Murray Hili. The «assimi-lation» ofEurope’s oppressed hordes, upon which our Fourth of
July orators are fond of dwelling, is perfect. The product is our own.

Le long des quais, dans les repaires des dockers, et sur les avenues, le jeune « dur » trouve quantité
d'esprits fréres. Chaque coin de rue a sa « bande », pas toujours en bons termes avec les rivaux du paté

de maisons suivant, mais toutes unies par un programme commun : le défi a la loi et a l'ordre, et une
ambition partagée : « se faire pincer», c'est-a-dire étre arrété, pour briller en héros devant leurs pairs. Un
coup réussi dans la caisse de I'épicier vaut des points ; « défoncer » un policier mérite une promotion. La
bande est une institution new-yorkaise. La police nie son existence tout en soignant les bleues recues

lors des batailles nocturnes qui épuisent ses ressources. Les journaux en chroniquent quotidiennement

les exploits, avec un luxe de détails sensationnalistes qui entretient ses mauvaises traditions et attise
I'ambition de ses membres d'égaler les pires. La bande est le fruit miir des taudis. Elle y est née, dotée d'un
héritage d'hostilité instinctive & toute contrainte, légué par une génération qui sacrifia le foyer a la liberté,
ou quitta son pays pour le bien de celui-ci. Le taudis a accueilli et nourri la graine. Lintensité du tempéra-
ment américain a parrainé le meurtrier Ia ol un climat plus flegmatique n‘aurait produit qu'un simple «
briseur de figures ». Le « dur » new-yorkais incarne l'essence de la révolte contre l'oppression ancienne et
nouvelle, cultivée dans le terreau fétide de ses bas-fonds. Ses bandes se composent des fils américains de
parents anglais, irlandais ou allemands. Elles reflétent exactement les conditions des taudis dont elles sont
issues. Le meurtre est aussi naturel a Cherry Street ou a Battle Row que le calme et l'ordre le sonta Murray
Hill. « Lassimilation » des hordes opprimées d'Europe, dont nos orateurs du 4 Juillet aiment a disserter, est
parfaite. Le produit est bien le nétre.

Such is the genesis of New York's gangs. Their history is not so easily written. It would embrace the
largest share of our city’s criminal history for two generations back, every page of it dyed red with
blood. The guillotine Paris set up a century ago to avenge its wrongs was not more relentless, or less
discriminating, than this Nemesis of New York. The dif-ference is of intent. Murder with tha t was the
serious purpose; with ours it is the careless incident, the wanton brutality of the moment. Bravado and
robbery are the real purposes of the gangs, the former prompts the attack upon the police-rnan, the
latter that upon the citizen. Within a single weck last spring, the newspapers recorded six murderous
assaults on unoffending people, committed by young highwaymen in the publicstreets. How many
more weresuppressed by the police, who always do their utmost to hush up such outrages «in the
interests ofjustice,» | shall not say, There has been no lack of such occurrences since, as the records of
the criminal courts show. In fact, the past surnmer has seen, after a period of comparative quiescence
of the gangs, a reawakening to re-newed turbulence of the East Side tri bes, and over and over again
the reserve forces of a precinct have been called out to club them into submission. It is a peculiarity of
the gangs that they usually break out in spots, as it were. When the West Side is in a state of eruption,
the East Side gangs «lie low,» and when the toughs along the North River are nursing broken heads at
home, or their revenge in Sing Sing, fresh trouble breaks out in the tenements east of Third Avenue.
This result is brought about by the very efforts made by the police to put down the gangs. In spite
oflocal feuds, there is between them a species of ruffianly Freemasonry that readily admits to fiill
fellowship a hunted rival in the face of the comron enemy. The gangs belt the city like a huge chain
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from the Battery to Harlem-the collective name of the «chain gang» hasbeen given to their scattered
groups in the beliefthat a much closer connection exists between them than commonly supposed-and
the ruffian for whom the East Side has become too hot, has only to step across town and change his
name, a matter usually much easier for him than to change his shirt, to find a sanctuary in which to plot
fresh outrages. The more notorious he is, the warmer the welcome, and if he has «done» his man he is
by common consent accorded the leadership in his new field.

Telle elle est la genése des bandes new-yorkaises. Leur histoire ne s'écrit pas si facilement. Elle embras-
serait la plus grande part de I'histoire criminelle de notre ville sur deux générations, chaque page teinte
de sang. La guillotine que Paris dressa il y a un siécle pour venger ses torts n'était ni plus impitoyable ni
moins indiscriminée que cette Némésis new-yorkaise. La différence est d'intention. La-bas, le meurtre
était un acte délibéré ; ici, c'est I'incident négligent, la brutalité gratuite du moment. Fanfaronnade et vol
en sont les vrais mobiles : la premiére pousse & s'en prendre aux policiers, le second aux citoyens. En une
seule semaine, au printemps dernier, les journaux ont recensé six agressions meurtriéres contre des pas-
sants innocents, commises par de jeunes brigands en pleine rue. Combien d'autres ont été étouffées par la
police, qui s'emploie toujours a minimiser de tels outrages « dans I'intérét de la justice », je ne le dirai pas.
Les registres des tribunaux correctionnels montrent qu'il n'en a pas manqué depuis. En fait, I'été passé a
vu, aprés une période de calme relatif, un réveil des tribus de I'East Side en une turbulence renouvelée ;
maintes fois, les réserves d'un commissariat ont dii étre mobilisées pour les mater a coups de matraque.

Ces bandes ont une particularité : elles surgissent par foyers, pour ainsi dire. Quand I'Ouest est en érup-
tion, celles de I'Est « se tiennent a carreau », et quand les « durs » des bords de I'Hudson léchent leurs plaies
a la maison ou ruminent leur vengeance a Sing Sing, de nouveaux troubles éclatent dans les taudis a l'est
de laTroisieme Avenue. Ce phénomene résulte précisément des efforts de la police pour les réprimer.
Malgré les querelles locales, il existe entre elles une sorte de franc-maconnerie canaille : un rival traqué
trouve aisément asile face a 'ennemi commun. Le malfaiteur pour qui I'East Side devient trop chaud n'a
qu‘a traverser la ville et changer de nom - opération généralement plus simple pour lui que de changer
de chemise - pour trouver un sanctuaire ot ourdir de nouveaux forfaits. Plus sa notoriété est grande,

plus l'accueil est chaleureux, et s'il a « réglé son compte » a un homme, le consensus lui accorde d'office

le leadership dans son nouveau terrain de chasse. Elles ceignent la ville comme une immense chaine, de
la Batterie a Harlem - d'oti le nom collectif de « chain gang » [« bande en chaine »] donné a leurs groupes
dispersés, dans la croyance qu'il existe entre eux des liens bien plus étroits qu‘on ne le suppose.

P172

From all this it might be inferred that theNewYork tough is a very fierce individual, ofindomitable
courage and natu-rally as blood-thirsty as a tiger. On the contrary he is an arrant coward. His instincts
of ferocity are those of the wolf rather than the tiger. It is only when he hunts with the pack that he is
dangerous. Then his inordinate vanity makes him forget all fear or caution in the desire to distinguish
himself before his fellows, a result of his swallowing all the flash lit-erature and penny-dreadfuls he
can beg, borrow, or steal-andthere is never any lack ofthem-and ofthe strongly dra-matic element in his
nature that isnursed by such a diet into rank and morbid growth. He is a queer bundle of contra-dlic-
tions at all times. Drunk and foul-mouthed, ready to cut the throat of a defenceless stranger at the toss
of a cent, frcsh from beating his decent mother black and blue to get money for rum,® hewill resent as
an intolerable insult the imputation that he is «no gentleman.» Fighting his battles with the coward’s
weapons, the brass-knuckles and the deadly sand-bag, or with brick-bats from the housetops, he is still
in all seriousness a lover offair play, and as likely as not, when his gang has downed a policeman in a
battle that has cost a dozen broken heads, to be found next saving a drowning child or woman at the
peril ofhis ownlife. It depends on the angle at which he isseen, whether he is a cowardly ruffian, or a
possible hero with different training and under different social conditions. Ready wit he has at all times,
and therc is less meanness in his make-up than in that of the bully of thc London slums; but an intense
love of show and applause, that carries him to any length of bravado, which his twin-brother across

the sea entirely lacks. | have a very vivid recol-lection of seeing one of his tribe, a robber and murderer
be-fore he was nineteen, go to the gallows unmoved, all fear of the rope overcome, as it seemed, by
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the secret, exultant pride of being the centre of a first-class show, shortly to be followed by that acme
oftenement-life bliss, a big funeral. He had his reward. His name is to this day a talisman among West
Side ruffians, and is proudly borne by the gang of which, up till the night when he «knocked out his
man,» he was an obscure though aspiring member.

De tout cela, on pourrait déduire que le « dur» new-yorkais est un individu féroce, d'un courage indomp-
table et naturellement assoiffé de sang comme un tigre. Au contraire, c'est un lache notoire. Ses instincts
de férocité relévent davantage du loup que du tigre. Il n'est dangereux que lorsqu'il chasse en meute.
Alors, sa vanité démesurée lui fait oublier toute peur ou prudence dans son désir de se distinguer devant
ses pairs - fruit de son absorption de toute la littérature de pacotille et des romans a quatre sous qu'il peut
mendier, emprunter ou voler (et il n'en manque jamais), et de I'élément fortement dramatique de sa na-
ture, que pareil régime nourrit jusqu‘a en faire une croissance malsaine et monstrueuse. C'est un étrange
faisceau de contradictions. lvre et grossier, prét a égorger un inconnu sans défense pour un sou, tout juste
sorti de passer a tabac sa pauvre mére pour lui soutirer de |'argent & boire, il prendra pour une insulte in-
tolérable qu'on le traite de « pas un gentleman ». Menant ses combats avec les armes du lache - les « brass
knuckles » [coup-de-poing américain] et le redoutable « sand-bag » [sac de sable], ou a coups de pavés
lancés des toits, il reste pourtant, dans le fond, un amoureux du jeu loyal. Et il n'est pas rare, aprés que sa
bande a terrassé un policier au prix d'une douzaine de cranes fendus, de le voir risquer sa vie pour sauver
un enfant ou une femme de la noyade. Tout est question de I'angle sous lequel on l'observe : sera-t-il un
voyou lache, ou un héros potentiel sous d'autres cieux et avec une autre éducation ? Il a toujours I'esprit
prompt, et sa composition morale recéle moins de bassesse que celle du brute des bas-fonds londoniens
; mais un amour immodéré du spectacle et des applaudissements le pousse a toutes les fanfaronnades -
trait que son jumeau d'outre-Atlantique ignore totalement. Je me souviens trés vivement d'avoir vu I'un
des siens, voleur et meurtrier avant ses dix-neuf ans, monter a I'échafaud sans sourciller, toute peur de

la corde surmontée, semblait-il, par l'orgueil secret et exultant d'étre le centre d'un « grand spectacle »,
bientdt suivi par I'apothéose de I'existence canaille : « des funérailles en grande pompe ». Il eut sa récom-
pense. Son nom est encore aujourd'hui un talisman parmi les malfrats de I'Ouest, et porté fierement par
la bande dont il n'était, jusqu’a la nuit ot il « régla son compte » a un homme, qu'un membre obscur, bien
qu'ambitieux.

P174

The crime that made McGloin famous was the cowardly murder of an unarmed saloonkeeper who
came upon the gang while it was sacking his bar-room at the dead of night. McGloin might easily have
fled, but disdained to «run for a Dutchman.» His act was a fair measure ofthe standard of heroism set up
by his class in its conflicts with society. The finish is worthy ofthe start. The fi.rst long step in crime taken
by the half-grown boy, fired with ambition toearn a standing in his gang, is usually to roh a «lush,» i.e.,
a drunken man who has strayed his way, likely enough is lying asleep in a hallway. He has served an
apprenticeship on copper-bottom wash-boilers and like articles found lying around loose, and capable
of being converted into cash enough to give the growler a trip or two, but his first venture at robbery
moves him up into fiill fellowship at once. He is no longer a «kid,» though his years may be few, but a
tough with the rest. He may even in time-he is reasonably certain of it-get his name in the papers as

a murderous scoundrel, and have his cup of glory filled to the brim. | came once upon a gang of such
young rascals passing the growler after a successful raid of some sort, down at the West Thirty-seventh
Street dock, and, having my camera along, offered to «take» them. They were not old and wary enough
to be shy of the photographer, whose acquaintance they usually first make in handcuffs and the

grip of a policeman; or their vanity overcame their caution. It is entirely in keeping with the tough's
character that heshould love of all things to pose before a photographer and the ambition is usually
the stronger the more repulsive the tough. These were of that sort, and accepted the offer with great
readiness, dragging into their group a disrepu-table-looking sheep that roamed about with them (the
slaughter-houses were close at hand) as one ofthe band. The homeliest ruffian ofthe Jot, who insisted
on being taken with the growler to his «mug,» took the opportunity to pour what was left in it down his
throat and this caused a briefunpleas-antness, but otherwise the performance was a success. While |
was getting the camera ready, | threw out a vague sugges-tion of cigarette-pictures, and it took root at
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once. Nothing would do then but that | must take the boldest spirits of the company «in character.» One
ofthem tumbled over against a shed, as if asleep, while two of the others bent over him, searching his
pockets with a deftness that washighly sugges-tive. This, they explained for my benefit, was to show
how they «did the trick.» The rest of the band were so impressed with the importance of this exhibition
that they insisted on crowding into the picture by climbing upon the shed, sitting on the roof with their
feet dangling over the edge, and dis-posing themselves in every imaginable manner within view, as
they thought. Lest any reader be led into the error of supposing them to have been harmless young fel-
lows enjoying themselves in peace, let me say that within half an hour after our meeting, when | called
at the police station threc blocks away, | found there two ofmy friends ofthe «<Montgomery Guards»
under arrest for robbing a Jewish pedlar who bad passed that wayafter | left them, and trying to saw
bis head off, as they put it, «just forfun. The sheeny cum along an’ the saw was there, an’ we socked it to
him.» The prisonen were described to me by the police as Dennis, «the Bum,» and «Mud» Foley.
Le crime qui rendit McGloin célébre fut le meurtre lache d'un tenancier de bar sans défense, surpris en
pleine nuit par la bande en train de piller son établissement. McGloin aurait pu s'enfuir sans peine, mais
il dédaigna de « prendre la poudre d'escampette pour un Hollandais ». Son acte illustre parfaitement le
standard d'héroisme que se fixe sa classe dans ses conflits avec la société. La fin est a la hauteur du com-
mencement. Le premier grand pas dans la criminalité pour un adolescent ambitieux, désireux de gagner
ses galons dans sa bande, consiste généralement a « dévaliser un ivrogne » - un homme saoul égaré, bien
souvent endormi dans un couloir. Aprés un apprentissage sur des cuves a laver en cuivre et autres objets
trafnant ¢a et la, susceptibles d'étre convertis en assez d'argent pour quelques tournées de « growler» son
premier vol le propulse d'emblée au rang de membre a part entiére. Il n'est plus un « gamin » méme s'il
est encore jeune, mais un «dur» a part entiére. Il peut méme, avec le temps - et il en est raisonnablement
certain - voir son nom dans les journaux en tant que « canaille meurtriére », et sa coupe de gloire déborder.
Un jour, je tombai sur une bande de ces jeunes coquins en train de se passer le « growler » aprés un coup
réussi, quelque part prés des docks de la Trente-Septiéme Rue Ouest. Ayant mon appareil photo avec moi,
je leur proposai de les « shooter ». Trop jeunes et trop vaniteux pour se méfier du photographe - qu'ils
rencontrent d'ordinaire menottés, sous la poigne d'un policier -, ou bien leur vanité I'emporta sur leur
prudence. Il est tout a fait dans la nature du « dur » d'adorer poser devant l'objectif, et cette ambition est
d'autant plus forte que le « dur» est repoussant. Ceux-la I'étaient, et acceptérent avec empressement. Ils
trainérent méme dans leur groupe un mouton a I'air mal famé qui rddait avec eux (les abattoirs étaient
tout proches), comme s'il faisait partie de la bande. Le plus laid des voyous - qui tint absolument & étre
pris avec le « growler » devant sa « gueule » - en profita pour vider ce qui restait au fond du pichet. Cela
provoqua un bref mécontentement, mais sinon, la séance se déroula sans accroc. Pendant que je préparais
I'appareil, je lancai une vague suggestion de « photos-cigarettes » [cartes & collectionner], et I'idée fit
immédiatement son chemin. Rien ne leur plut davantage que de poser « en situation ». L'un d’eux s'affala
contre une baraque, comme endormi, tandis que deux autres, penchés sur lui, fouillaient ses poches avec
une dextérité des plus évocatrices. « Ca, c'est pour montrer comment on fait le coup », m'expliquérent-ils
complaisamment. Le reste de la bande, si impressionné par I'importance de cette démonstration, insista
pour se faufiler dans le cadre : ils grimpérent sur la baraque, s‘assirent sur le toit les pieds pendant, ou se
disposérent de toutes les maniéres imaginables, du moins le crurent-ils. Que le lecteur ne s'y trompe pas :
ce n'étaient pas de gentils jeunes gens samusant en paix. Moins d'une demi-heure aprés notre rencontre,
alors que je passais au poste de police situé trois rues plus loin, j'y trouvai deux de mes «amis » des « Mont-
gomery Guards » en état d'arrestation. Ils venaient de dévaliser un colporteur juif passé par la aprés mon
départ, et avaient tenté de « lui scier la téte », « juste pour rigoler». « Le youpin est arrivé, la scie était la,
alors on lui a balancé ca.» Les prisonniers me furent présentés par la police comme Dennis, «le Clochard »,
et«Boue» Foley.

Itis not always that their little diversions end as harm-lessly as did this, even from the standpoint of
theJew, who was pretty badly hurt. Notfarfrom the preserves of the Mont-gomery Guards, in Poverty
Gap, directly opposite the scene of the murder to which | have referred in a note explaining the picture
of the Cunningham family (p. 134), a young lad, who was the only support ofhis aged parents, was
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beaten to death within a few months by the «Alley Gang,» for the same offence that drew down the dis-
pleasure ofits neighbors upon the pedlar: that of being at work trying to earn an honest living. | found
a part of the gang asleep the next morning, before young Healey's death was known, in a heap of straw
on the floor of an unoccupied room in the same row of rear tenements in which the murdered boy's
home was. One of the tenants, who secretly directed me to their lair, assuring me that no worse scoun-
drels went unhung, ten minutes later gave the gang, to its face, an official character for sobrietyand
inoffensiveness that very nearly startled me into an un-guarded rebuke ofhis duplicity. | caught his eye
in time and held my peace. The man was simply trying to protect his own home, while giving such aid
as he safely could toward bring-ing the murderous ruffians to justice. The incident shows to what extent
a neighborhood may be terrorized by a deter-mined gang of these reckless toughs.

Il n'est pas toujours donné que leurs petites divertissements se terminent aussi « innocemment » - méme
du point de vue du Juif, qui en sortit pourtant grievement blessé. Non loin des terres de chasse des « Mont-
gomery Guards», dans le « Poverty Gap » [« Gouffre de la Misére »], juste en face du lieu du meurtre auquel
jai fait allusion en note pour expliquer la photo de la famille Cunningham (p. 134), un jeune garcon, seul
soutien de ses parents agés, fut battu a mort quelques mois plus tard par la « Alley Gang » [« Bande des
Ruelles »] pour le méme « crime » qui avait valu au colporteur les foudres de ses voisins : celui de travailler
pour gagner honnétement sa vie. Le lendemain matin, avant que la mort du jeune Healey ne soit connue,
je trouvai une partie de la bande endormie dans un tas de paille, a méme le sol d'une piéce inoccupée
dans la méme rangée de taudis arriére ot vivait la famille du garcon assassiné. L'un des locataires, qui
m'avait secrétement indiqué leur repaire en massurant « qu'aucune autre canaille ne méritait mieux la
corde », donna a ces mémes voyous, dix minutes plus tard et en face d'eux, un certificat officiel de sobriété
et d'inoffensivité si convaincant qu'il faillit me surprendre une réprimande malencontreuse. Je croisai son
regard a temps et me tus. Lhomme tentait simplement de protéger son propre foyer, tout en apportant
Iaide qu'il pouvait, sans risque, a la justice. Lincident montre a quel point un quartier peut étre terrorisé
par une bande décidée de ces « durs » sans foi ni loi.

P176

In Poverty Gap there were still a few decent people left. When it comes to Hell's Kitchen, or to its
compeers at the other end ofThirty-ninth Street over by the East River, and further down First Avenue in
«the Village,» the Rag Gang and its allies have no need offearing treachery in their peri-oclical battles
with the police. The entire neighborhood takes a hand on these occasions, the women in the front rank,
partly from sheer love of the «fun,» butchiefly because hus-bands, brothers, and sweethearts are in the
fight to a man and need their help. Chimney-tops form the staple of ammu-nition then, and stacks
ofloose brick and paving-stones, care-fully hoarded in upper rooms as a prudent provision against
emergencies. Regular patrol posts are established by the police on the housetops in times of trouble
in these localities, but even then they do not escape whole-skinned, if, indeed, with their Jives; neither
does the gang. The policeman knows of but one eure for the tough, the club, and he lays it on without
stint whenever and wherever he has the chance knowing right well that, if caught at a disadvantage,
he will get his outlay back with interest. Words are worse than wasted in the gang-districts. It is a blow
at sight, and the tough thus accosted never stops to ask questions. Unless he is «wanted» for some
signal outrage, the policeman rarely bothers with arresting him. He can point out half a dozen at sight
against whom indictments are pending by the basketful, but whom no jail ever held many hours. They
only servc to make him more reckless, for he knows that the political back-ing that hassaved him in the
past can do it again. It is a com-modity that is only exchangeable «for value received,» and it is not hard
to imagine what sort ofvalue is in demand. The saloon, in ninety-nine cases out of a hundred, stands
behind the bargain.
Dans le Poverty Gap, il restait encore quelques gens décents. Mais quand il s'agit de Hell's Kitchen, ou de
ses équivalents a l'autre bout de la Trente-Neuviéme Rue, prés de I'East River, et plus bas sur la Premiére
Avenue, dans «le Village », la « Rag Gang » [« Bande des Haillons »] et ses alliés n'ont pas a craindre la trahi-
son lors de leurs batailles périodiques avec la police. Tout le quartier se joint alors a la mélée, les femmes
en premiére ligne, en partie par pur amour du « spectacle », mais surtout parce que maris, fréres et amants
y sont engagés jusqu'au dernier et ont besoin de leur aide. Les cheminées deviennent la principale source

P 149 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



de munitions, et des piles de briques et de pavés, soigneusement entassés dans les étages supérieurs en
prévision des urgences, pleuvent dru. La police établit des postes de surveillance réguliers sur les toits en
période de troubles dans ces quartiers, mais méme ainsi, ses hommes n'en ressortent pas indemnes - s'ils
en ressortent vivants. Le policier ne connait qu'un seul remeéde contre le «dur»: la matraque, et il ne s'en
prive pas dés qu'il en a l'occasion, sachant pertinemment que, s'il se trouve en position de faiblesse, il
récupérera son dii avec les intéréts. Les mots sont pire que superflus dans les quartiers des bandes. C'est
coup de poing & vue, et le «dur» ainsi interpellé ne s'arréte jamais pour poser des questions. A moins qu'il
ne soit « recherché » pour quelque forfait particulierement grave, le policier se donne rarement la peine
de l'arréter. Il pourrait en désigner une demi-douzaine a vue d'ceil, contre lesquels les actes d'accusation
s'accumulent par paniers entiers, mais qu‘aucune prison ne retient bien longtemps. Ces séjours ne font
que les rendre plus téméraires, car ils savent que le soutien politique qui les a sauvés par le passé peut le
refaire. C'est une monnaie d'échange qui ne s'obtient « qu'en contrepartie de valeurs recues », et il n'est pas
difficile d'imaginer quelle sorte de « valeurs » est exigée en retour. Dans ninety-neuf cas sur cent, Cest le
bar qui se tient derriére le marché.

For these reasons, as well as because he knows from fre-quent experience liis own way to be the best,
the policcman lets the gangs alone except when they come within reach of his long night-stick. They
have their «club-rooms» whcre they meet, generally in a tenement, sometimces undcr a picr or a dump,
to carouse, play cards, and plan their raids; thcir «fences,» who dispose of the stolen propcrty. When
the ne-cessity presents itself for a descent upon the gang after some particularly flagrant outrage, the
police have a task on band that is not of the easiest. The gangs, likc foxes, havc more than one hole to
their dens. In somc localities, where the in-terior of a block is filled with rear tencments, often sct at all
sorts of odd angles, surprise alone is practicable. Pursuit through the winding ways and passages is
impossible. The young thieves know them all by heart. They havc their run-ways over roofs and fences
which no one eise could find. Their lair is generally selected with special reference to its possibilities
of escape. Once pitched upon, its occupation by the gang, with its ear-mark of nightly symposiums,
«can-rackets» in the slang of the street, is the signal for a rapid deterioration of the tenement, if that is
possible. Relief is only to be bad by ousting the intruders. An instance came under my notice in which
valuable property had been well-nigh ruined by being made the thoroughfare of thieves by night and
by day. They had chosen it because of a passage that led through the block by way ofseveral connecting
halls and yards. The place came soon to be known as «Murderers Alley.» Complaint was made to the
Board of Health, as a last resort, of the condition of the property. The practical inspector who was sent
to report upon it suggested to the owner that he build a brick-wall in a place where it would shut off
cornrmunication between the streets, and he took the advice. Within the brief space of a few months
the house changed character entirely, and becae as decent as it had been before the convenient
runway was discovered.

Pour ces raisons, et parce qu'il sait par expérience que sa propre méthode est la meilleure, le policier laisse
les bandes tranquilles, sauf lorsqu'elles se trouvent a portée de son long gourdin de nuit. Elles ont leurs «
salles de club» ot elles se réunissent, généralement dans un taudis, parfois sous un quai ou un dépotoir,
pour festoyer, jouer aux cartes et préparer leurs coups ; elles ont leurs « receleurs », qui écoulent les biens
volés. Quand la nécessité se présente de faire une descente aprés quelque exaction particulierement
flagrante, la police a fort a faire. Les bandes, comme des renards, ont plus d'une issue a leurs repaires.
Dans certains quartiers, ot I'intérieur d'un paté de maisons est rempli de taudis arriére, souvent disposés
selon des angles bizarres, seule la surprise est possible. La poursuite a travers les ruelles et les passages
sinueux estimpossible. Les jeunes voleurs les connaissent par ceeur. Ils ont leurs chemins de fuite sur les
toits et par-dessus les clotures, que personne d'autre ne pourrait trouver. Leur repaire est généralement
choisi en fonction de ses possibilités d'évasion. Une fois installé, leur occupation du lieu, marquée par des
beuveries nocturnes — « can-rackets » dans I'argot de la rue — est le signal d'une détérioration rapide du tau-
dis, si tant est que cela soit encore possible. Un cas est venu a ma connaissance ol une propriété de valeur
avait été presque ruinée en servant de passage aux voleurs, jour et nuit. Ils l'avaient choisie a cause d'un
couloir qui traversait le paté de maisons par plusieurs halls et cours communicants. Lendroit fut bientdt
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surnommé « 'Allée des Assassins ». En dernier recours, une plainte fut déposée auprés du Board of Health
pour dénoncer I'état de la propriété. Linspecteur pragmatique envoyé sur place suggéra au propriétaire de
construire un mur en brique a un endroit stratégique pour couper la communication entre les rues. Il suivit
le conseil. En quelques mois a peine, I'immeuble changea totalement de caractére et redevint aussi décent
qu'avant la découverte de ce passage commode.

P178

This was in the Sixth Ward, where the infamous Whyo Gang until a few years ago absorbed the worst
depravity of the Bend and what is left of the Five Points. The gang was finally broken up when its leader
was hanged for rurder after a life of uninterrupted and unavenged crimes, the recital ofwhich made
his father confessor turn pale, listening in the shadow of the scaffold, though many years oflabor as
chap-lain ofthe Tombs had hardened him to such rehearsals. The great Whyo had been a «power in

the ward,» handy at carrying elections for the party or faction that happened to stand in need ofhis
services and was willing to pay for them in money or in kind. Other gangs have sprung up since with
as high ambition and a fair prospect of outdoing their pre-decessor. The conditions that bred it still
exist, practically unchanged. Inspector Byrnes is authority for the staternent that throughout the city the
young tough has more «ability» and «nerve» than the thief whose example he successfully emulates.
He begins earlier, too. Speaking ofthe increase of the native elernent among criminal prisoners
exhibited in the census returns of the last thirty years, the Rev. Fred. H. Wines says, «their youth is a
very striking fact.» Had he confined his observations to the police courts of New York, he might have
emphasized that remark and found an explanation of the discovery that «the ratio of prisoners in cities
is two and one-quarter times as great as in the country at large,» a computation that takes no account
ofthe reforma-tories for juvenile delinquents, or the exhibit would have been still more striking. Of the
82,200 persons arrested by the police in 1889, 10,505 were under twenty years old. The last report
ofthe Society for the Prevention ofCruelty to Children enumerates, as «a few typical cases,» eighteen
«professional cracksmen,» between nine and fifteen years old, who bad been caught with burglars’
tools, or in the act of robbery. Four of them, hardly yet in long trousers, had «held up» a wayfarer in the
public street and robbed him of $73. One, aged sixteen, «was the leader of a noted gang of young rob-
bers in Forty-ninth Street. He committed murder, for which he is now serving a term ofnineteen years in
State’s Prison.» Four of the eighteen were girls and quite as bad as the worst. In a few years they would
have been living with the toughs of their choice without the ceremony of a marriage, egging them on
by their pride in their lawless achievements, and fighting side by side with them in their encounten
with the «cops.»

Pour ces raisons, et parce qu'il sait d'expérience que sa méthode est la meilleure, le policier laisse les
bandes tranquilles, sauf quand elles tombent a portée de sa longue matraque de nuit. Elles ont leurs «
club-rooms » - des lieux de rencontre, généralement dans un taudis, parfois sous un quai ou un dépotoir
-, ot elles festoient, jouent aux cartes et préparent leurs coups. Elles y ont aussi leurs « receleurs », qui
écoulent le butin. Quand la nécessité se présente de faire une descente aprés quelque outrage particulie-
rement flagrant, la police se retrouve face a une téche des plus ardues. Les bandes, comme des renards,
ont plus d'un terrier. Dans certains quartiers, ot I'intérieur d'un paté de maisons est encombré de taudis
arriere, souvent disposés selon des angles bizarres, la surprise est la seule tactique praticable. La poursuite
a travers les ruelles sinueuses et les passages est impossible. Les jeunes voleurs les connaissent par cceur.
IIs ont leurs chemins de fuite sur les toits et par-dessus les cl6tures, que personne d'autre ne pourrait
trouver. Leur repaire est généralement choisi en fonction de ses possibilités d'évasion. Une fois installé,
leur occupation - marquée par des beuveries nocturnes, ou « can-rackets » dans l'argot de la rue - sonne

le glas d'une dégradation rapide du taudis, si tant est que ce soit encore possible. Le seul reméde est d'en
chasser les intrus. Un cas est venu a ma connaissance : un bien immobilier de valeur avait été presque
ruiné, transformé en passage de voleurs jour et nuit. Ils I'avaient choisi a cause d'un couloir traversant

I'lle de maisons par plusieurs halls et cours communicants. Lendroit fut bientdt surnommé « Murderers
Alley » [« Ruelle des Assassins »]. En dernier recours, une plainte fut déposée aupres du Board of Health
[Conseil de la Santé] pour dénoncer I'état des lieux. L'inspecteur pragmatique envoyé sur place suggéra au
propriétaire de construire un mur de briques a un endroit stratégique pour couper la communication entre
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les rues. En quelques mois a peine, I'immeuble changea totalement de caractére et redevint aussi décent
qu'avant la découverte de ce passage commode.

The exploits of the Paradlisc Park Gang in the way of highway robbery showed last summer that the
emben of the scattered Whyo Gang, upon the wreck of which it grew, werc smouldering still. The
hanging of Driscoll broke up the Whyos because they were a comparatively small band, and, with
the incomparable master-spirit gone, were unable to resist the angry rush of public indignation that
followed the crowning outrage. This is the history of the passing away of famous gangs from time to
time. The passing is more appar- ent than real, however. Some other daring Icader gathers thc scattered
elements about him soon, and the war on society is resumed. A bare enumeration of the names of the
best-known gangs would occupy pages of this book. Thc Rock Gang, the Rag Gang, the Stahle Gang,
and thc Short Tail Gang down about the «Hook» have all achieved bad emi-nence, along with scores of
others that have not paraded so frequently in the newspapers. By day they loaf in the comer-groggeries
on their beat, at night they plunder the stores along the avenues, or lie in wait at the river for unsteady
feet stray-ing their way. The man who is sober and minds his own busi-ness they seldom molest, unless
hebe a stranger inquiring his way, or a policeman and the gang twenty against the one. The tipsy
wayfarer is their chosen victim, and they seldom have to look for him long. One has not far to go to the
river from any point in New York. The man who does not know where he is going is sure to reach it soo-
ner or later. Should he foolishly resist or make an outcry-dead men tell no tales. «Floaters» come ashore
every now and then with pockets turned inside out, not always evidence of a post-mortem in-spection
by dock-rats. Police patrol the rivers as well as the shore on constant look-out for these, but seldom
catch up with them. If overtaken after a race during which shots are often exchanged from the boats,
the thieves have an easy way of escaping and at the same time destroying the evidence against them;
they simply upset the boat. They swim, one and all, like real rats; the lost plunder can be recovered at
leisure the next day by diving or grappling. The loss of the boat counts for little. Another is stolen, and
the gang is ready for business again.
Les exploits de la Paradise Park Gang en matiére de vols a main armée, I'été dernier, ont montré que les
braises de la dispersée Whyo Gang - sur les ruines de laquelle elle s'est constituée - couvaient encore.
La pendaison de Driscoll avait disloqué les Whyos : trop peu nombreux et privés de leur chef génial, ils
n‘avaient pu résister a la vague d'indignation publique soulevée par leur forfait le plus odieux. Telle est
I'histoire, a travers les ges, de la disparition des bandes célebres. Mais cette disparition n'est qu'appa-
rente. Bientdt, un nouveau meneur audacieux rassemble les éléments épars, et la guerre contre la société
reprend. Une simple énumération des gangs les plus notoires remplirait des pages de ce livre. La Rock
Gang, la Rag Gang, la Stahle Gang et la Short Tail Gang, qui écument les docks du « Hook » [pointe sud de
Manhattan], ont toutes acquis une sinistre renommée, au méme titre que des dizaines d'autres, moins
souvent citées dans les journaux. Le jour, elles trainent dans les « corner-groggeries » [débits de boisson de
coin de rue] de leur secteur ; la nuit, elles pillent les magasins des avenues ou guettent, au bord du fleuve,
les pas incertains des égarés. Elles laissent généralement en paix I'homme sobre et affairé a ses occupa-
tions, a moins qu'il ne soit un étranger demandant son chemin.... ou un policier seul face a vingt malfrats.
Le passant ivre est leur proie de prédilection, et elles n‘ont guéres a le chercher longtemps. A New York, on
n'est jamais bien loin de la riviere : celui quiignore ot il va est siir d'y aboutir, tot ou tard. S'il a I'impru-
dence de résister ou de crier au secours... les morts, eux, ne parlent pas. *« Flotteurs » [cadavres repéchés]
s'échouent de temps a autre les poches retournées - pas toujours sous |'effet d'une fouille post-mortem
par les rats des docks. La police patrouille sur les fleuves comme sur les berges, a I'affiit de ces crimes, mais
elle les coince rarement. Si les voleurs sont pris en chasse - échange de coups de feu a 'appui depuis les
embarcations -, ils ont une méthode simple pour s'échapper et faire disparaitre les preuves : ils chavirent
leur bateau. Ils nagent tous comme de vrais rats ; le butin perdu sera récupéré le lendemain, a loisir, par
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plongée ou a l'aide de grappins. La perte du bateau compte pour peu. On en vole un autre, et la bande est
de nouveau opérationnelle.

P180

The fiction of a social «club,» which most of the gangs keep up, helps them to a pretext for blackmailing
the politi-cians and the storekeepers in their bailiwick at the annual seasons of their picnic, or ball.

The «thieves’ ball» is as well known and recognized an institution on the East Side as the Charity Ball

in a different social stratum, although it does not go by that name, in print at least. Indeed, the last
thing a New York tough will admit is that he is a thief. He dignifies his calling with the pretence of
gambling. He does not steal: he «wins» your money or your watch, and on the police re-turns he is a
«speculator.» If, when he passes around the hat for «voluntary» contributions, any storekeeper should
have the temerity to refuse to chip in, he may look for a visit from the gang on the first dark night, and
account himself lucky if his place escapes being altogether wrecked. The Hell's Kitchen Gang and the
Rag Gang have both distinguished themselves within recent times by blowing up objectionable stores
with stolen gunpowder. But ifnosuch episode mar the celebration, the excursion comes off and is the
occasion for a series of drunken fights that as likely as not end in murder. No season has passed within
my memory that has not seen the police reserves called out to receive some howling pan-demonium
returning from a picnic grove on the Hudson or on the Sound. At least one peaceful community up the
river, that had borne with this nuisance until patience had ceased to be a virtue, received a boat-load of
such picnickers in a style befitting the occasion and the cargo. The outraged citi-zens planted a howitzer
on the <lock, and bade the party land at their peril. With the loaded gun pointed dead at them, the
furious toughs gave up and the peace was not broken on the Hudson that day, at least not ashore. It is
good cause for con-gratulation that the worst of all forms of recreation popular among the city's toughs,
the moonlight picnic, has been effec-tually discouraged. Its opportunities for disgraceful revelry and
immorality were unrivalled anywhere.

La fiction d'un « club social », que la plupart des bandes entretiennent, leur offre un prétexte pour faire
chanter les politiciens et les commergants de leur quartier lors des pique-niques ou bals annuels. « Le bal
des voleurs » est une institution aussi bien établie et reconnue a I'East Side que le Bal de la Charité dans
une autre couche sociale, méme s'il n'est pas désigné sous ce nom, du moins dans la presse. En réalité, la
derniére chose qu'un « dur » new-yorkais admettra, c'est qu'il est un voleur. Il ennoblit sa profession sous
couvert de jeu. Il ne vole pas : il « gagne » votre argent ou votre montre, et sur les rapports de police, il est
qualifié de « spéculateur. Si, lors de la quéte « volontaire » du chapeau, un commercant avait 'audace

de refuser de contribuer, il pourrait s'attendre a une visite de la bande dés la premiére nuit noire, et se
considérer chanceux si son établissement échappait a la destruction totale. La Hell's Kitchen Gang et la Rag
Gang se sont récemment illustrées en faisant sauter des magasins indésirables a la poudre volée. Mais si
aucun incident de ce genre ne vient troubler la féte, I'excursion a lieu et donne lieu a une série de bagarres
d'ivrognes qui, plus souvent qu‘autrement, se terminent en meurtre. Aucune saison, dans mon souvenir,
ne s'est écoulée sans que les réserves de police aient été mobilisées pour accueillir quelque pandémo-
nium hurlant de retour d'un bois de pique-nique sur I'Hudson ou le Sound. Au moins une communauté
paisible en amont de la riviére, excédée par cette nuisance, a accueilli un bateau de ces pique-niqueurs
d'une maniére digne de l'occasion et de la cargaison. Les citoyens outragés avaient installé un obusier sur
le quai et défendu aux fétards de débarquer, sous peine de mort. Sous la menace du canon chargé, les «
durs » furieux ont renoncé, et la paix fut préservée ce jour-la sur I'Hudson, du moins sur la terre ferme. Il
ya lieu de se féliciter que la pire des distractions prisée par les « durs» de la ville, le pique-nique au clair
de lune, ait été efficacement découragée. Ses occasions de débauche honteuse et d'immoralité n‘avaient
d'équivalent nulle part.

In spite of influence and protection, the tough reaches eventually the end ofhis rope. Occasionally-not
too often-there is a noose on it. If not, the world that owes him a living, according to his creed, will
insist on his earning it on the safe side of a prison wall. A few, a very few, have been clubbed intoan
approach to righteousness from the policestandpoint. The condemned tough goes up to serve his «bit»
orcouple of «stretches, » followed by the applause ofhis gang. In the prison he meets older thieves than
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himself, and sits at their feet listening with respectful admiration to their accounts of the great doings
that sent them before. He returns with the brand of the jail upon him, to encounter the hero-worship
of his old associates as an offset to the cold shoulder given him by all the rest of the world. Even if he

is willing to work, disqusted with the restraint and hard labor ofprison life, and in a majority of cases
that thought is probably uppermost in his mind, no one will have him around. If, with the assistance
of Inspector Byrnes, who is a philanthropist in his own practi-cal way, he secures a job, he is discharged
on the slightest provocation, and for the most trifling fault. Very soon he sinks back into his old
surroundings, to rise no more until he is lost to view in the queer, mysterious way in which thieves and
fallen women disappear. No one can telT how. In the ranks of criminals he never rises above that ofthe
«laborer,» thesmall thief or burglar, or general crook, who blindly does the work planned for him by
others, and runs the biggest risk for the poorest pay. It cannot be said that the «growler» brought him
luck, or its friendship fortune. And yet, if his misdeeds have helped to make manifest that all effort to
re-claim his kind must begin with the conditions oflife against which his very existence is a protest,
even the tough has not lived in vain. This measure of credit at least should be ac-corded him, that, with
or without his good-will, he has been a factor in urging on the battle against the slums that bred him. It
is a fight in which eternal vigilance is truly the price ofliberty and the preservation of society.

Malgré protections et influences, le « dur» finit toujours par arriver au bout de sa corde. Parfois - pas trop
souvent - il y trouve un neeud coulant. Sinon, ce monde qui lui doit la vie, selon sa philosophie, exige
qu'il 1a gagne de l'autre coté des murs d'une prison. Quelques-uns - trés peu - ont été matraqués jusqu'a
une forme de droiture, du moins du point de vue policier. Le condamné monte purger sa « peine » ou ses
«années», sous les applaudissements de sa bande. En prison, il rencontre des voleurs plus expérimentés
que lui et s'assoit a leurs pieds, écoutant avec une admiration respectueuse le récit de leurs « grands
coups » qui les ont menés la. Il en ressort marqué par la taule, accueilli par 'idolatrie de ses anciens
complices - seule compensation au mépris que lui témoigne le reste du monde. Méme s'il veut travailler,
écceuré par les contraintes et le labeur forcé de la vie carcérale - et dans la plupart des cas, cette idée
domine probablement son esprit -, personne ne voudra de lui. S'il parvient, avec I'aide de I'inspecteur
Byrnes (philanthrope a sa maniére pragmatique), a décrocher un emploi, il est renvoyé pour la moindre
provocation, la plus futile des fautes. Bien vite, il replonge dans son ancien milieu, pour n'en plus ressortir
jusqu'a ce qu'il disparaisse de maniére étrange et mystérieuse, comme le font voleurs et femmes perdues.
Personne ne sait comment. Dans |a hiérarchie criminelle, il ne dépasse jamais le rang de « manceuvre » :
petit voleur, cambrioleur ou escroc polyvalent, exécutant aveuglément les plans des autres et prenant les
plus gros risques pour la plus maigre paye. On ne peut pas dire que le « growler » [pichet de biére] lui ait
porté chance, ni que son amitié lui ait valu fortune. Pourtant, si ses méfaits ont contribué a révéler que
toute tentative de rachat de sa race doit commencer par s'attaquer aux conditions de vie contre lesquelles
son existence méme est une révolte, alors méme le « dur» n'a pas vécu en vain. Il mérite au moins ce crédit
- qu'il ait voulu ou non, il a été un facteur poussant a la lutte contre les taudis qui I'ont engendré. C'est un
combat ot la vigilance éternelle est véritablement le prix de la liberté et de la préservation de la société.
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20 - The working girls of New-York

20 - Les ouvriéres de New York

OF the harvest oftares, sown in iniquity and reaped in wrath, the police returns tell the story. The pen
that wrote the «Song of the Shirt» is needed to tell of the sad and toil-worn lives of New York’s workin-
gwomen. The cry echoes by night and by day through its tenements:

Des récoltes souvent semées dans I'iniquité et moissonnées dans la colére, les rapports de police en
racontent I'histoire. Il faudrait la plume qui écrivit« Le Chant de la chemise » pour décrire les vies tristes et
épuisées des ouvriéres de New York. Leur cri résonne, nuit et jour, a travers ses taudis :

Oh, God! that bread should be so dear,
And flesh and blood so cheap!

Mon Dieu ! Que le pain soit si cher,
Etla chair et le sang si bon marché !

Six months have not passed since at a great public meeting in this city, the Working Women's Society
reported: «lt is a known fact that men’s wages cannot fall below a limit upon which they can exist, but
woman'’s wages have no limit, since the paths of shame are always open to her. It is simply im-possible
for any woman to live without assistance on the low salary a saleswoman earns, without depriving her-
self of real necessities.... It is inevitable that they must in many in-stances resort to evil.» 1t was only a
few brief weeks before that verdict was uttered, that the community was shocked by the story of a gent-
le and refined woman who, left in direst poverty to earn her own living alone among strangers, threw
herselffrom her attic window, preferring death to dishonor. « would have clone any honest work, even
to scrubbing,» she wrote, drenched and starving, after a vainsearch for work in a driving storm. She had
tramped the streets for weeks on her weary errand, and the onlyliving wages that were offered her were
the wages of sin. The ink was not dry upon her letter before a woman in an Bast Side tenement wrote
down her reason for self-murder: «Weakness, sleeplessness, and yet obliged to work. My strength fails
me. Sing at my coffin: 'Where does the soul find a home and rest ?'» Her story may be found as one of
two typical «cases of despair» in one little church community, in the Ciry Mission Sociery’s Monthly for
last February. It is a story that has many parallels in the experience of every missionary, every police
reporter and every family doctor whose practice is among the poor.

Il'y a moins de six mois, lors d'une grande réunion publique dans cette ville, la Working Women's Society
déclarait : « On sait qu'un salaire masculin ne peut descendre en dessous du seuil de survie, mais celui des
femmes n'a pas de limite, car les chemins de la honte lui restent toujours ouverts. Il est tout simplement
impossible pour une femme de vivre sans aide avec le maigre salaire d'une vendeuse, sans se priver des
nécessités les plus élémentaires.... Il est inévitable que, dans bien des cas, elles en soient réduites au mal.
» A peine quelques semaines s'étaient-écoulées depuis ce constat qu'un récit glacant ébranlait la commu-
nauté : celui d'une femme douce et cultivée, plongée dans une extréme pauvreté, contrainte de gagner

sa vie seule parmi des inconnus. Plutdt que de succomber au déshonneur, elle se jeta par la fenétre de
son grenier. « Jaurais accepté n'importe quel travail honnéte, méme frotter les sols », écrivit-elle, trempée
et affamée, aprés avoir en vain cherché du travail sous une tempéte battante. Pendant des semaines, elle
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avait arpenté les rues, épuisée, et la seule « rémunération » qu'on lui offrit fut le prix du péché. Lencre de sa
lettre navait pas séché qu'une autre femme, dans un taudis de I'East Side, consignait a son tour les raisons
de son suicide : « Faiblesse, insomnies, et pourtant forcée de travailler. Mes forces m'abandonnent. Chan-
tez a mon enterrement : ‘Ou I'ame trouve-t-elle un foyer et le repos ' » Son histoire figure parmi deux « cas
de désespoir » typiques recensés dans un modeste bulletin paroissial, le City Mission Society's Monthly

de février dernier. Un récit qui trouve mille échos dans I'expérience de chaque missionnaire, de chaque
journaliste policier et de chaque médecin de famille exercant parmi les pauvres.

It is estimated that at least one hundred and fifty thou-sand women and girls earn their own living in
New York; but there is reason to believe that this estimate falls far short of the truth when sufficient
account is taken of the large num-ber who are not wholly dependent upon their own labor, while
contributing by it to the family’s earnings. These alone constitute a large class of the women wage-ear-
ners, and it is characteristic of the situation that the very fact that some need not starve on their wages
condemns the rest to that fate. The pay they are willing to accept all have to take. What the «everlasting
law of supply and demand, » that serves as such a convenient gag for public indignation, has to do with
it, one learns from observation all along the road ofinquiry into these real woman's wrongs. To take the
case of the sales-women for illustration : The investigation of the Working Women's Society disclosed
the fact that wages averaging from $2 to $4.50 a week were reduced by excessive fines, «the employers
placing a value upon time lost that is not given to services rendered.» A little girl, who received two dol-
lars a week, made cash-sales amounting to S167 in a single day, while the receipts of a fifteen-dollar
male clerk in the same department footed up only $125; yet for some trivial mistake the girl was fined
sixty cents out of her two dollars. The practice prevailed in some stores of dividing the fines between
the superintendent and the time-keeper at the end of the year. In one instance they amounted to
$3,000, and «the superintendent was heard to charge the time-keeper with not being strict enough in
his duties.» One ofthe causes for fine in a certain large store was sitting down. The law re-quiring seats
for saleswomen, generally ignored, was obeyed faithfully in this establishment. The seats were there,
but the girls were fined when found using them.

On estime qu'au moins cent cinquante mille femmes et jeunes filles gagnent leur vie a New York. Pourtant,
ce chiffre est probablement bien en dessous de la réalité si I'on tient compte de celles qui, sans étre
entierement dépendantes de leur propre travail, contribuent tout de méme aux revenus de leur famille.
Ces dernieres forment a elles seules une vaste catégorie de travailleuses salariées, et il est révélateur que
le simple fait que certaines ne soient pas condamnées & mourir de faim avec leurs revenus condamne

les autres a ce sort. Le salaire qu'elles acceptent de percevoir devient la norme pour toutes. Ce que la «loi
éternelle de l'offre et de la demande », si commode pour étouffer I'indignation publique, a a voir avec cette
situation, on le découvre en observant de pres les véritables injustices subies par ces femmes. Prenons
I'exemple des vendeuses : I'enquéte de la Working Women's Society a révélé que des salaires oscillant
entre 2 et 4,50 dollars par semaine étaient encore réduits par des amendes abusives, « les employeurs
attribuant une valeur au temps perdu qu'ils ne reconnaissent pas au travail accompli». Une jeune fille,
payée deux dollars par semaine, réalisa un jour 167 dollars de ventes en espéces, tandis qu'un employé
masculin gagnant quinze dollars dans le méme rayon n'en totalisa que 125. Pour une erreur mineure,

on lui retint soixante cents sur ses deux dollars. Dans certains magasins, les amendes étaient partagées
alafin de I'année entre le contremaitre et le pointeur. Dans un cas, elles s'élevaient a 3 000 dollars, et

«le contremaitre reprocha au pointeur de ne pas 8tre assez strict dans ses fonctions ». Parmi les motifs
d'amende dans un grand magasin figurait... le fait de s'asseoir. Bien que la loi exigeant des siéges pour
les vendeuses fiit généralement ignorée, cet établissement I'appliquait a la lettre : les sieges étaient
présents, mais les employées étaient sanctionnées si on les surprenait a les utiliser.

P184

Cash-girls receiving $1.75 a week for work that at certain seasons lengthened their day to sixteen hours
were sometimes required to pay for their aprons. A common cause for dis-charge from stores in which,
on account of the oppressive heat and lack of ventilation, «girls fainted day after day and came out
looking like corpses,» was too long service. No other fault was found with the discharged saleswomen
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than that they had been long enough in the employ of the firm to justly expect an increase of salary.
The reason was even given with brutal frankness, in some instances.

Des caissiéres, payées 1,75 dollar par semaine pour des journées pouvant atteindre seize heures en pé-
riode chargée, devaient parfois payer leur tablier de leurs propres deniers. Dans des magasins ou, a cause
de la chaleur étouffante et du manque d'aération, « les jeunes filles s'évanouissaient chaque jour et ressor-
taient comme des cadavres », un motif courant de licenciement était une ancienneté trop longue. Aucune
autre faute n'était reprochée a ces vendeuses renvoyées, si ce n'est qu'elles avaient assez servi l'entreprise
pour prétendre légitimement & une augmentation. Parfois, on leur avouait la raison avec un cynisme brut.

These facts give a slight idea ofthe hardships and the poor pay of a business that notoriously absorbs
child-labor. The girls are sent to the store before they have fairly entered their teens, because the
money they can earn there is needed for the support of the family. If the boys will not work, if the
street tempts them from home, among the girls at least there must be no drones. To keep their places
they are told to lie about their age and to say that they are over fourteen. The precaution is usually
superBuous. The Women’s Investigat-ing Committee found the majority of the children employed in
the stores to be under age, but heard only in a single in-stance of the truant officers calling. In that case
they came once a year and sent the youngest chiJdren home; but in a month’s time they were all back
in their pjaces, and were not again disturbed. When it comes to the factories, where hard bodily labor
is added to long hours, stifling rooms, and starva-tion wages, matters are even worse. The Legislature
has passed laws to prevent the employment of children, as it has forbidden saloon-keepers to seil them
beer, and it has pro-vided means of enforcing its mandate, so efficient, that the very number offactories
in New York is guessed at as in thc neighborhood of twelve thousand. Up till this summer, a single
inspector was charged with the duty of keeping the run ofthem all, and ofseeing to it that the law was
respected by the owners.

Ces faits donnent un apercu des difficultés et de la misére salariale d'un secteur notoirement consom-
mateur de travail enfantin. Les jeunes filles sont envoyées dans les magasins avant méme d‘avoir atteint
I'adolescence, car l'argent qu'elles y gagnent est indispensable a la survie de leur famille. Si les garcons
refusent de travailler, si la rue les détourne du foyer, les filles, elles, ne doivent pas chdmer. Pour conserver
leur emploi, on leur ordonne de mentir sur leur age et de prétendre avoir plus de quatorze ans. La précau-
tion est généralement inutile : le Women's Investigating Committee a constaté que la majorité des enfants
employés dans les commerces étaient mineurs, mais n'a entendu parler qu'une seule fois de I'intervention
des officiers de I'absentéisme scolaire. Dans ce cas précis, ceux-ci firent une visite annuelle et renvoyérent
chez elles les plus jeunes... pour les voir réapparaitre un mois plus tard a leur poste, sans autre pertur-
bation. Quand il s'agit des usines, ot s'ajoutent au temps interminable des journées un labeur physique
épuisant, des ateliers suffocants et des salaires de famine, la situation est encore pire. Le égislateur a

bien voté des lois interdisant I'emploi des enfants, comme il a prohibé la vente de biére aux mineurs, et

il a prévu des moyens pour faire respecter ses décrets - si efficaces que le nombre méme d'usines a New
York est estimé aux alentours de douze mille. Jusqu'a cet été, un seul inspecteur était chargé de toutes les
surveiller et de veiller au respect de la loi par les patrons.

Sixty cents is put as the average day’s earnings of thc 150,000, but into this computation cntcrs the sty-
lish «cash-ier's» twodollars a day, as well as the thirty cents ofthe poor little girl who pulls threads in an
East Sidc factory, and, if anything, the average is probably too high. Such as it is, however, it represents
board, rent, clothing, and «pleasuren. to this army of workers. Here is the case ofa womanemployed in
the manufacturing department of a Broadway housc. It stands for a hundred like her own. She averages
thrce dollars a week. Pays S1.50 for her room; for breakfast shc has a cup of coffee; lunch she cannot
afford. One meal a day is her allowance. This woman is young, she is pretty. She has «the world before
her.» 1s it anything less than a miracle ifshe is guilty of nothing worse than the «early and improvident
marriage,» against which moralists exclaim as onc ofthe pro-lific causes of the distress of the poor? Al-
most any door might seem to offer welcome cscape from such slavery as this. «l feel so much healthier
since | got three square meals a day,» said a lodger in one of the Girls' Hornes. Two young sewing-girls
came in seeking domestic service, so that they might gct enough to eat. They had been only half-fed for
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some time, and starvation had driven them to the one door at which the pride ofthe American-born girl
will not permit her to knock, though poverty be the price of her independence.

On évalue a soixante cents le salaire journalier moyen des 150 000 travailleuses, chiffre qui inclut les deux
dollars de la caissiére élégante comme les trente cents de la fillette misérable qui effiloche des tissus dans
une usine de I'East Side — et, si 'on en croit les faits, cette moyenne est probablement surestimée. Pour-
tant, c'est sur cette somme que repose leur logement, leur nourriture, leurs vétements et leurs « plaisirs ».
Prenons le cas de cette femme employée dans I'atelier d'un grand magasin de Broadway. Il en représente
cent autres. Elle gagne en moyenne trois dollars par semaine. Elle paie 1,50 dollar pour sa chambre ; le
matin, un café constitue son petit-déjeuner ; le déjeuner, elle ne peut se l'offrir. Un repas par jour, voila son
ordinaire. Cette femme est jeune, elle est belle. « Le monde est a elle. » Est-il surprenant qu'elle ne com-
mette pire chose qu'un « mariage précoce et imprudent», que les moralistes dénoncent comme I'une des
causes prolifiques de la misére des pauvres ? Presque toute issue semblerait préférable a un tel esclavage.
«Je me sens tellement en meilleure santé depuis que je fais trois repas complets par jour», confiait une
pensionnaire d'un Girls' Home. Deux jeunes couturiéres y étaient venues chercher un emploi de domes-
tique, rien que pour manger a leur faim. Affamées depuis des semaines, la faim les avait poussées vers la
seule porte qu‘une Américaine de naissance, fiit-ce au prix de sa pauvreté, refuse de franchir par orgueil.
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The tenement and the competition of public institutions and farmers' wives and daughters, have clone
the tyrant shirt to death, but they have not bettered the lot of the needle-women. The sweater of the
East Side has appropriated the flannel shirt. He turns them out to-day at forty-five cents a dozen, paying
his Jewish workers from twenty to thirty-five cents. One of these testified before the State Board of
Arbi-tration, during theshirtmakers’ strike, that she worked eleven hours in the shop and four at home,
and had never in the best of times made over six dollars a week. Another stated that she worked from

4 oclock in the morning to 11 at night. These girls had tofind their own thread and pay for their own
machines out oftheir wages. The white shirt has gone to the public and private institutions that shelter
large numbers of young girls, and to the country. There are not half as many shirtmakers in New York
to-day as only a few years ago, and some of the largest firms have closed their city shops. The same is
true of the manufacturers of underwear. One large Broadway firm has nearly all its work clone by far-
mers’ girls in Maine, who think themselves weil off if they can earn two or three dollars a week to pay
for a Sunday silk, or the wed-ding outfit, little dreaming of the part they are playing in starving their
city sisters. Literally, they sew «with double thread, a shroud as weil as a shirt.» Their pin-money sets the
rate ofwages for thousands of poor sewing-girls in New York. The average earnings ofthe worker on un-
derwear to-day do not exceed the three dollars which her competitor among the Eastern hills is willing
to accept as the price ofher play. The shirtraker’s pay is better only because the very finest custom work
is all there is left for her to do.

Le taudis et la concurrence des institutions publiques, des femmes et des filles de fermiers ont eu raison
du «tyran en chemise », mais n'ont en rien amélioré le sort des ouvriéres du textile. Le « sweater » de I'East
Side s'est emparé de la chemise en flanelle : il les produit aujourd’hui a quarante-cing cents la douzaine,
payant ses ouvrieres juives entre vingt et trente-cing cents. L'une d'elles témoigna devant le State Board

of Arbitration, pendant la gréve des chemisiéres, qu'elle travaillait onze heures en atelier et quatre chez
elle, sans jamais gagner plus de six dollars par semaine, méme en période fastes. Une autre déclara
travailler de quatre heures du matin a onze heures du soir. Ces jeunes femmes devaient fournir leur propre
fil et payer leur machine sur leurs salaires. La chemise blanche, elle, est désormais confectionnée dans

les institutions publiques et privées qui abritent de nombreuses jeunes filles, ou a la campagne. New

York compte aujourd’hui deux fois moins de chemisiéres qu'il y a quelques années, et certaines des plus
grandes entreprises ont fermé leurs ateliers urbains. Méme constat pour les fabricants de sous-vétements :
une grande maison de Broadway sous-traite presque toute sa production a des filles de fermiers du Maine,
qui s'estiment heureuses de gagner deux ou trois dollars par semaine pour s'offrir un ruban de soie du
dimanche ou une tenue de mariage, sans soupconner leur role dans la misére de leurs sceurs citadines.
Littéralement, « elles cousent d'un double fil, un linceul autant qu'une chemise ». Leur argent de poche
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fixe le salaire de milliers de misérables couturieres new-yorkaises. Les revenus moyens d'une ouvriére en
lingerie ne dépassent pas les trois dollars que sa rivale des collines de I'Est accepte comme prix de son «
passe-temps ». La chemisiére ne gagne mieux sa vie que parce que le travail sur mesure de luxe est tout ce
qui lui reste.

Calico wrappers at a dollar and a half a dozen-the very expert sewers able to make from eight

toten, thecornmon run five or six-neckties at from 25 to 75 cents a dozen, with a dozen as a good day’s
work, are specimens ofwornen’s wages. And yet people persist in wondering at the poor quality of
work clone in the tenements! Italian cheap labor has come of late also to possess this poor field, with
the sweater in its train. There is scarce a branch of woman'’s work outside of the home in which wages,
long since at low-water mark, have not fallen to the point ofactual starvation. A case was brought to my
notice recently by a woman doctor, whose heart as weil as her life-work is with the poor, of a widow
with two little children she found at work in an East Side attic, making paper-bags. Her father, she told
the doctor, had made good wages at it; but she received only five cents for six hundred of the little
three-cornered bags, and her fingers had to be very swift and handle the paste-brush very deftly to
bring her earnings up to twenty-five and thirty cents a day. She paid four dollars a month for her room.
The rest went to buy food for herself and the children. The physician’s purse, rather than her skill, had
healing for their complaint.

Des robes en cotonnade a un dollar et demi la douzaine - les couturiéres les plus habiles en confec-
tionnent huit a dix par jour, les autres cing ou six —, des cravates a vingt-cing ou soixante-quinze cents

la douzaine, avec une douzaine comme bonne journée de travail : voila des exemples des salaires des
femmes. Et pourtant, on s'étonne encore de la piétre qualité du travail effectué dans les taudis ! La
main-d'ceuvre italienne bon marché, accompagnée de son cortege de « sweaters », a récemment investi ce
domaine déja misérable. Il n'existe presque aucune branche du travail féminin en dehors du foyer ot les
salaires, déja au plus bas, n'aient chuté jusqu'au seuil de la famine. Une médecin, dont le cceur et la vie
sont consacrés aux pauvres, m‘a rapporté le cas d'une veuve avec deux jeunes enfants, qu'elle avait trouvée
en train de fabriquer des sacs en papier dans un grenier de I'East Side. Son pére, disait-elle, en tirait de
bons revenus ; mais elle ne touchait que cing cents pour six cents petits sacs triangulaires, et ses doigts de-
vaient étre vifs, sa brosse a colle habile, pour atteindre vingt-cing ou trente cents par jour. Elle payait quatre
dollars par mois pour sa chambre. Le reste servait a nourrir ses enfants et elle-méme. Ce fut la bourse de la
médecin, bien plus que son art, qui soulagea leur détresse.

| have aimed to set down a few dry facts merely. They carry their own comment. Back of the shop with
its weary, grinding toil-the home in the tenement, of which it was said in a report of the State Labor Bu-
reau: «Decency and womanly reserve cannot be maintained there-what wonder so many fall away from
virtue? Ofthe outlook, what? Last Christrmas Eve my business took me to an obscure strect among the
West Side tenements. An old woman had just fallen on the doorstep, stricken with paralysis. The doctor
said she would never again move her right band or foot. The whole side was dead. By her bedside, in
their cheerless room, sat the patient's aged sister, a hopeless cripple, in dumb dc-spair. Forty years ago
the sisters had come, five in number then, with their mother, from the North oflreland to make their
home and earn a living among strangers. They werc lace embroiderers and found work easily at good
wages. All the rest bad died as the years went by. The two remained and, firmly resolved to lead an
honest life, worked on though wages fell and fell as age and toil stiffened their once nimble fingers
and dimmed their sight. Then one ofthem dropped out, her hands palsied and her courage gone.

Still the other toiled on, resting neither by night nor by day, that the sister might not want. Now that
she too had been stricken, as she was going to the store for the work that was to keep them through
the holidays, the battle was over at last. There was before them starvation, or the poor-house. And the
proud spirits of the sisters, helpless now, quailed at the outlook.

Je me suis contenté d'exposer quelques faits bruts. Ils se passent de commentaire. Derriére |'atelier et son
labeur épuisant, il y a le foyer dans le taudis, dont un rapport du State Labor Bureau disait : « La décence et
la réserve féminine ne peuvent y étre préservées - est-il surprenant que tant de femmes perdent leur vertu
?» Et l'avenir, alors ? Le réveillon de Noél derier, mon travail m'a mené dans une rue obscure parmi les
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taudis de I'West Side. Une vieille femme venait de s'effondrer sur le pas de sa porte, frappée de paralysie.
Le médecin déclara qu'elle ne remuerait plus ni sa main ni son pied droits : tout un coté était mort. A son
chevet, dans leur chambre sinistre, sa sceur ainée, infirme et désespérée, restait assise, muette. Quarante
ans plus tot, les cinq sceurs étaient venues d'lrlande du Nord avec leur mére, cherchant une vie et un
gagne-pain parmi des inconnus. Elles étaient dentelliéres et trouvaient facilement du travail, bien payé.
Les années avaient emporté les autres. Les deux derniéres, déterminées a mener une vie honnéte, avaient
continué malgré la chute des salaires, malgré I'age et la fatigue qui raidissaient leurs doigts autrefois
agiles et voilaient leur vue. Puis I'une d'elles avait dii abandonner, les mains paralysées, le courage perdu.
L'autre avait persévéré, sans repos ni jour ni nuit, pour que sa sceur ne manquat de rien. Maintenant
qu'elle aussi était terrassée, alors qu'elle se rendait au magasin chercher le travail qui devait les faire tenir
pendant les fétes, le combat était enfin terminé. Il ne leur restait plus que la famine ou I'hospice. Et leurs
ames fieres, désormais impuissantes, reculaient devant cette perspective.

P189

These were old, with life behind them. For them nothing wasleft but to sit in the shadow and wait.
Butofthe thousands, who are travelling the road they trod to the end, with the hot blood of youth in
their veins, with the love of life and of the beautiful world to which not even sixty cents a day can shut
their eyes-who is to blame if their feet find the paths of shame that are «always open to them?» The very
paths that have effaced the saving «limit,» and to which it is declared to be «inevitable that they must

in many instances resort.» Let the moralist answer. Let the wise economist apply his rule of supply and
demand, and let the answer he heard in this city of a thousand charities where justice goes begging.

Celles-la étaient vieilles, leur vie derriere elles. Il ne leur restait plus qu‘a s'asseoir dans l'ombre et attendre.
Mais parmi les milliers qui parcourent encore la route qu'elles ont suivie jusqu'au bout, le sang chaud de

la jeunesse dans les veines, 'amour de la vie et de ce monde beau que méme soixante cents par jour ne
peuvent leur voiler — a qui la faute si leurs pas empruntent ces « chemins de la honte » « toujours ouverts
»? Ces mémes chemins qui ont effacé la « limite salvatrice », et vers lesquels, dit-on, «il est inévitable
qu'elles se tournent souvent ». Que le moraliste réponde. Que I'économiste avisé applique sa loi de l'offre
etde la demande. Et qu'il écoute la réponse qu'on lui donne dans cette ville aux mille charités, ot la justice
mendie.

To the everlasting credit ofNew York's working-girl let it be said that, rough though her road be, all but
hopeless her battle with life, only in the rarest instances does she go astray. As a class she is brave,
virtuous, and true. NewYork's army of profligate women is not, as in some foreign cities, recruited from
her ranks. She is as plucky as she is proud. That <American girls never whimper» became a proverb long
ago, and she accepts her lot uncomplainingly, doing the best she can and holding her cherished inde-
pendence cheap at the cost of a meal, or of half her daily ration, if need be. The home in the tenement
and the traditions of her child-hood have neither trained her to luxury nor predisposed her in favor

of domestic labor in preference to the shop. So, to the world she presents a cheerful, uncomplaining
front that sometimes deceives it. Her courage will not be without its reward. Slowly, as the conviction
is thrust upon society that woman's work must enter more and more into its planning, a better day is
dawning. The organization ofworking girls’ clubs, unions, and societies with a community of interests,
despite the obstacles to such a movement, bears testimony to it, as to the devotion of the unselfish
women who have made their poorer sister's cause their own, and will yet wring from an unfair world
the justice too long denied her.

Al'honneur éternel de la travailleuse new-yorkaise, qu'on dise ceci : malgré la rudesse de son chemin et
I'apparente absence d'espoir dans son combat pour la vie, elle s'égare dans les cas les plus rares. En tant
que groupe, elle est brave, vertueuse et loyale. Larmée des femmes débauchées de New York n'est pas,

comme dans certaines villes étrangéres, recrutée parmi ses rangs. Elle est aussi vaillante qu'elle est fiére.
«Les Américaines ne geignent jamais » est un proverbe depuis longtemps établi, et elle accepte son sort
sans se plaindre, faisant de son mieux et tenant a son indépendance chérie, méme au prix d'un repas ou
de la moitié de sa ration quotidienne, si nécessaire. Le foyer du taudis et les traditions de son enfance ne
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I'ont ni habituée au luxe ni prédisposée en faveur du travail domestique plutdt que de l'atelier. Ainsi, au
monde, elle présente un front joyeux et sans plainte, qui parfois le trompe. Son courage ne restera pas
sans récompense. Peu a peu, alors que s'impose a la société la conviction que le travail des femmes doit
de plus en plus entrer dans ses plans, un jour meilleur se léve. L'organisation de clubs, de syndicats et de
sociétés de travailleuses, malgré les obstacles a un tel mouvement, en témoigne, tout comme le dévoue-
ment des femmes désintéressées qui ont fait leur la cause de leurs sceurs plus pauvres et arrachent enfin a
un monde injuste la justice qui lui a été trop longtemps refusée.
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21 - PAUPERISM IN THE TENEMENTS

THE reader who has followed with me the fate of the Other Halfthus far, may not experience much of
a shock at being told that in eight years 135,595 families in New York were registered as asking or
receiving charity. Perhaps, however, the intelligence will rouse him that for five years past one person
in every ten who died in this city was buried in the Potter's Field. These facts tell a terrible story. The
first means that in a population of a million and a half, very nearly, if not quite, half a million persons
were driven, or chose, to beg for food, or to accept it in charity at some period ofthe eight years, if not
during the whole ofit. There is no mistake about these figures. They are drawn from the records ofthe
Charity Organization Society, and represent the time during which it has been in existence. It is not
even pretended that the record is complete. Tobe well within the limits, the Society’s statisticians allow
only three and a halfto the family, instead of the four and a half that are accepted as the standard of
calculations which deal with New York’s population as a whole. They estimate upon the basis of their
every-day experience that, allowing for those who have died, moved away, or become for the time
being at least self-supporting, eighty-five per cent. of the registry are still within, or lingering upon, the
borders of dependence. Precisely how the case stands with this great horde of the indigent is shown
by a classification of 5,169 cases that were investigated by the Society in one year. This was the way it
turned out: 327 worthy of continuous relief, or 6.4 per cent.; 1,269 worthy of temporary relief or 24.4
per cent.; 2,698 in need of work, rather than relief, or 52.2 per cent.; 875 unworthy of relief, or 17 per
cent.

Le lecteur qui ma suivi jusqu'ici dans le sort réservé a I'Autre Moitié ne sera peut-étre pas trop choqué
d'apprendre que, en huitans, 135 595 familles a New York ont été enregistrées comme demandant ou
recevant la charité. En revanche, il sera sans doute plus frappé d'apprendre que, depuis cinq ans, une
personne sur dix décédée dans cette ville a été enterrée dans la fosse commune. Ces chiffres racontent une
histoire terrible. Le premier signifie que, dans une population d'un million et demi, prés de - sinon exacte-
ment - un demi-million de personnes ont été contraintes, ou ont choisi, de mendier de la nourriture ou de
I'accepter sous forme de charité a un moment donné de ces huit années, sinon pendant toute leur durée.
Ces données ne sont pas contestables : elles proviennent des archives de la Charity Organization Society et
couvrent la période depuis sa création. Méme en restant prudent, les statisticiens de la Société n'attribuent
que trois personnes et demie par famille, au lieu des quatre et demie utilisées comme standard pour les
calculs concernant 'ensemble de la population new-yorkaise. Sur la base de leur expérience quotidienne,
ils estiment que, compte tenu des déces, des départs ou des retours temporaires a I'autonomie, 85 %

des inscrits se trouvent encore dans la dépendance, ou a sa lisiere. La situation exacte de cette immense
cohortes de nécessiteux est révélée par une classification de 5 169 cas étudiés par la Société en une année.
Voici les résultats : 327 dignes d'une aide permanente (6,4 %) ; 1269 dignes d'une aide temporaire (24,4
%) ; 2 698 ayant besoin de travail plutdt que d'assistance (52,2 %) ; 875 indignes de toute aide (17 %).
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That is, nearly six and a half per cent. of all were utterlv helpless-—-orphans, cripples, or the very aged;
nearly one-fourth needed just a lift to start them on the road to independence, or to permanent paupe-
rism, according to the wisdom with which the lever was applied. More than halfwere destitute because
they had no work and were unable to find any, and one-sixth were frauds, professional beggars,
training their children to follow in their footsteps-a veritable «tribe oflshmael,» tightening its grip on so-
ciety as the years pass, until society shall summon up pluck to say with Paul, «if any man will not work
neither shall he eat,» and stick to it. It is worthy of note that almost precisely the same results followed
a similar investigation in Boston. There were a few more helpless cases of the sort true charity accounts
it a gain to care for, but the proportion of a given lot that was crippled for want of work, or unworthy,
was exactly the same as in this city. The bankrupt in hope, in courage, in purse, andin purpose, are not
peculiar to New York. They are found the world over, but we have our full share. If further proofwere
wanted, it is found in the prevalence of pauper burials. The Potter’s Field stands ever for utter, hopeless
surrender. The last the poor will let go, however miserable their lot in life, is the hope of a decent burial.
But for the five years ending with 1888 the average of burials in the Potter’s Field has been 10.03 per
cent. of all. In 1889 it was 9.64. In that year the proportion to the total mortality of those who died in
hospi-tals, institutions, and in the Almshouse was as | in 5.

Autrement dit, prés de 6,5 % étaient totalement démunis — orphelins, infirmes ou personnes trés agées.
Presque un quart avait simplement besoin d'un coup de pouce pour s'engager sur la voie de I'indépen-
dance... ou de la paupérisation définitive, selon la maniére dont on agissait. Plus de la moitié étaient
dans le dénuement faute de travail et incapables d'en trouver. Un sixieme étaient des fraudeurs, des
mendiants professionnels, formant leurs enfants a marcher sur leurs traces — une véritable «tribu d'lsmaél
» resserrant son étau sur la société au fil des ans, jusqua ce que celle-ci trouve le courage de dire avec Paul
2« Siquelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas non plus», et s'y tienne. Il est remarquable que
des résultats presque identiques aient été obtenus aprés une enquéte similaire a Boston. On y comptait
quelques cas de détresse authentique de plus — ceux que la vraie charité considére comme un devoir
dassister —, mais la proportion de ceux qui étaient réduits a la misére par manque de travail, ou indignes
daide, était exactement la méme qu‘a New York. Les faillites de I'espoir, du courage, des moyens et de la
volonté ne sont pas propres a cette ville. On les trouve partout dans le monde, mais nous en avons notre
pleine part. Si une preuve supplémentaire était nécessaire, elle se trouve dans la fréquence des enterre-
ments de pauvres. La fosse commune symbolise I'abandon absolu, sans espoir. Méme dans la plus grande
misére, le dernier espoir que les pauvres abandonnent est celui d'une sépulture décente. Pourtant, sur les
cing années précédant 1888, la moyenne des inhumations dans la fosse commune a représenté 10,03 %
du total des déces. En 1889, ce chiffre était de 9,64 %. Cette année-Ia, la proportion de ceux qui sont morts
a I'hdpital, dans des institutions ou a I'hospice représentait un cinquieme de la mortalité totale.
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The 135,595 families inhabited no fewer than 31,000 dif-ferent tenements. | say tenements advisedly,
though the society calls them buildings, because at least ninety-nine per cent. were found in the big
barracks, the rest in shanties scattered here and there, and now and then a fraud or an exceptional
case of distress in a dwelling-house ofbetter class. Here, undoubtedly, allowance must be made for
the constant moving about of those who live on charity, which enables one active beggar to blacklist a
dozen houses in the year. Still the great mass ofthe tenements are shown tobe harbor-ing alms-see-
kers. They might almost as safely harbor the small-pox. That scourge is not more contagious than the
alms-seeker’s complaint. There are houses that have been corrupted through and through by this
pestilence, until their very atmosphere breathes beggary. More thana hundred and twenty pauper
families have been reported from time to time as living in one such tenement.

Les 135 595 familles occupaient pas moins de 31 000 taudis différents. J'emploie délibérément le terme
«taudis », bien que la Société les appelle «immeubles » car au moins 99 % d'entre eux se trouvaient dans
ces grandes casernes, le reste dans des bicoques dispersées ¢a et la, et parfois un fraudeur ou un cas
exceptionnel de détresse dans une maison de standing supérieur. Il faut sans doute tenir compte des dé-
ménagements constants de ceux qui vivent de la charité, ce qui permet a un mendiant actif de «salir» une
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douzaine d'adresses en un an. Pourtant, la grande majorité des taudis abritent des demandeurs d'aumdne.
On pourrait presque dire qu'ils abritent la variole en toute sécurité. Ce fléau n'est pas plus contagieux que
le mal des quémandeurs. Certains immeubles ont été corrompus jusqu‘a la moelle par cette pestilence,

au point que leur atmosphére méme respire la mendicité. Plus de cent vingt familles indigentes ont été
signalées, a un moment ou a un autre, dans I'un de ces taudis.

The truth is that pauperism grows in the tenements as naturally as weeds in a garden lot. A moral dis-
temper, like crime, it finds there its most fertile soil. All the surroundings of tenement-house life favor
its growth, and where once it has taken root it is harder to dislodge than the most virulent of physical
diseases. The thiefis infinitely easier to deal with than the pauper, because the very fact of his being a
thief presupposes some bottom to the man. Granted that it is bad, there is still something, a possible
handle by which to catch him. To the pauper there is none. He is as hopeless as his own poverty. | speak
ofthe pauper, not ofthe honestly poor. There is a sharp line between the two; but athwart it stands the
tenement, all the time blurring and blotting it out. «lt all comes down to character in the end,» was

the verdict of a philanthropist whose life has been spent wrestling with this weary problem. And so it
comes down to the tenement, the destroyer of individuality and character everywhere. «In nine years,»
said a wise and charitable physician, sadly, to me, «I have known of but a single case of permanent
im-provement in a poor tenement famiJy.» | have known ofsome whose experience, extending over an
even longer stretch, was little better.

La vérité, C'est que la paupérisation prolifére dans les taudis aussi naturellement que les mauvaises herbes
dans un jardin. Comme le crime, cette maladie morale y trouve son terreau le plus fertile. Tout I'environ-
nement de la vie en taudis favorise son développement, et une fois enracinée, elle est plus difficile a
éradiquer que les maladies physiques les plus virulentes. Le voleur est infiniment plus facile a traiter que
le pauvre-assisté, car le simple fait qu'il soit un voleur suppose qu'il lui reste un fond, aussi mauvais soit-il.
Il'y a encore quelque chose a quoi se raccrocher. Le pauvre-assisté, lui, n'offre aucune prise. Il est aussi
désespéré que sa propre misere. Je parle du pauvre-assisté, non des honnétes pauvres. La frontiére entre
les deux est nette, mais le taudis se dresse entre eux, brouillant et effacant sans cesse cette limite. «Tout se
réduit au caractére, en fin de compte », telle était la conclusion d'un philanthrope qui a consacré sa vie a
lutter contre ce probléme épuisant. Et ainsi, tout se réduit au taudis, destructeur d'individualité et de carac-
tére en tous lieux. « En neuf ans, murmura avec tristesse un médecin sage et charitable, je n‘ai connu qu'un
seul cas d'amélioration durable dans une famille pauvre vivant en taudis. » Quant & moi, j'en ai connu dont
I'expérience, s'étendant sur une période encore plus longue, n'était guére plus encourageante.

The beggar follows the «tough’s» rule of life that the world owes him a living, but his scheme of col-
lecting it stops short of violence. He has not the pluck to roh even a drunken man. His highest flights
take in at most an unguarded clothesline, or a little child sent to buy bread or beer with the pennies

he clutches tightly as he skips along. Even then he prefers to attain his end by stratagem rather than

by force, though occasionally, when the coast is clear, he rises to the height of the bully. The ways he
finds of «collecting» under the cloak of undeserved poverty are numberless, and often reflect credit on
the man’s ingenuity, if not on the man himself.  remember the shock with which my first experience
with his kind - her kind, rather, in this case: the beggar was a woman - came home to me. On my way
to and from the office | bad been giving charity reqularly, as I fondly believed, to an old woman who
sat in Chatham Square with a baby done up in a bundle of rags, moaning piteously in sunshine and
rain, «Please, help the poor.» It was the baby I pitied and thought | was doing my little to help, until one
night | was just in time to rescue it from rolling out ofher lap, and found the bundle I bad been wasting
my pennies upon just rags and nothing more, and the old hag dead drunk. Since then I have en-coun-
tered bogus babies, borrowed babies, and drugged babies in the streets, and fought sby of them all.
Most of them, | am glad to say, have been banisbed from the street since; but they are still occasionally
to be found. It was only last winter that the officers of the Society for the Prevention of Cruelty to
Children arrested an ltalian woman who was begging along Madison Avenue with a poor little wreck
of a girl, whose rags and pinched face were calculated to tug hard at the purse-strings of a miser. Over
five dollars in nickles and pennies were taken from the woman's pockets, and when her story of poverty
and hunger was investigated at the family’s home in a Baxter Street tenement, bank-books turned up
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that showed the Masonis to be regular pauper capitalists, able to draw their check for three thousand
dol-lars, had they been so disposed. The woman was fined $250, a worse punishment undoubtedly
than to have sent her to prison for the rest ofher natural life. Her class has, unhappily, representatives
in New York that have not yet been brought to grief.

Traduction

Le mendiant suit la regle de vie du «dur» : le monde lui doit une existence, mais sa méthode pour la
récupérer s-arréte avant la violence. Il n'a pas le cran de voler méme un ivre. Ses exploits les plus audacieux
se limitent a une corde a linge sans surveillance ou a un petit enfant envoyé acheter du pain ou de la biére,
les pieces serrées dans sa menotte tandis qu'il saute sur le trottoir. Méme alors, il préfere ruser plutét que
forcer, bien que, lorsque la voie est libre, il puisse se muer en brute. Les moyens qu'il invente pour « collec-
ter» sous couvert d'une pauvreté imméritée sont innombrables, et témoignent souvent d'une ingéniosité
remarquable, sinon d'une moralité louable. Je me souviens du choc que me causa ma premigre rencontre
avec 'un d'eux — avec 'une d'eux, en l'occurrence, car il s‘agissait d'une femme. Sur le trajet entre mon
bureau et chez moi, je donnais régulierement la charité, ou du moins le croyais-je, a une vieille femme
assise a Chatham Square avec un bébé emmailloté dans des haillons, gémissant sous la pluie comme sous
le soleil : «S'il vous plait, aidez les pauvres. » C'était pour I'enfant que j'avais pitié et que je pensais secourir,
jusqu'a ce qu'un soir, je le sauve in extremis de tomber de ses genoux... pour découvrir que le « bébé »
n'était qu'un paquet de chiffons, et la vieille sorciére ivre morte. Depuis, j'ai croisé dans la rue des bébés
factices, des bébés empruntés, des bébés drogués, et je me méfie désormais de tous. La plupart, heureuse-
ment, ont été bannis des rues ; mais on en trouve encore. Cet hiver méme, les agents de la Society for the
Prevention of Cruelty to Children ont arrété une Italienne qui mendiait le long de Madison Avenue avec
une pauvre petite fille en loques, au visage émacié, calculé pour tirer les cordes de la bourse d'un avare.
On retrouva plus de cing dollars en piéces et en cents dans ses poches, et lorsque son histoire de misére

et de faim fut vérifiée a son domicile, un taudis de Baxter Street, des livrets de banque révélérent que les
Masoni étaient de véritables « capitalistes de la pauvreté » capables de toucher un chéque de trois mille
dollars s'ils I'avaient voulu. La femme fut condamnée a une amende de 250 dollars — une punition sans
doute plus cruelle que la prison a perpétuité. Malheureusement, sa catégorie compte encore a New York
des représentants qui n'ont pas été démasqués.

P194

Nothing short of making street begging a crime has availed to clear our city ofthis pest to an
appreciable extent. By how much of an effort this result has been accomplished may be gleaned

from the fact that the Charity Organization Society alone, in five years, caused the taking up of 2,594
street beggars, and the arrest and conviction of 1,474 persis-tent offenders. Last year it dealt with 612
perambulating mendicants. The police report only 19 arrests for begging during the year 1889, but the
real facts ofthe case are found under the heading «vagrancy.» In all, 2,633 persons were charged with
thisoffence, 947 of them women. A goodly proportion of these latter came from the low groggeries of
the Tenth Ward, where a peculiar variety ofthe female trampbeggar is at home, the «scrub.» The scrub
is one degree per-haps above the average pauper in this, that she is willing to work at least one day
in the week, generally theJewish Sabbath. The orthodox Jew can do no work of any sort from Friday
evening till sunset on Saturday, and this interim the scrub fills out in Ludlow Street. The pittance she
receives for this vicarious sacrifice of herself upon the altar of the ancient faith buys her rum for at
least two days of the week at one ofthe neighborhood «morgues.» She Jives through the other four
by begging. There are distilleries in Jewtown, or just across its borders, that depend almost wholly on
her custom. Recently, when one in Hester Street was raided because the neighbors bad complained
of the boisterous hilarity of the hags over their beer, thirty-two aged «scrubs» were marched off to the
station-house.

Seule la criminalisation de la mendicité dans la rue a permis de débarrasser notre ville de ce fléau dans

une mesure appréciable. Lampleur de I'effort nécessaire se mesure au fait que la Charity Organization
Society, a elle seule, a fait interpellé 2 594 mendiants des rues en cing ans, et obtenu l'arrestation et la
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condamnation de 1 474 récidivistes. Lannée derniére, elle a traité 612 cas de quémandeurs ambulants. Le
rapport de police ne mentionne que 19 arrestations pour mendicité en 1889, mais la réalité se cache sous
la rubrique «vagabondage » : au total, 2 633 personnes ont été inculpées pour ce délit, dont 947 femmes.
Une bonne partie de ces derniéres vient des bas cabarets du Dixiéme Arrondissement, ol prospére une
variété particuliére de clocharde mendiante : la « scrub ». La « scrub » se distingue peut-étre du mendiant
moyen en ce qu'elle accepte de travailler au moins un jour par semaine, généralement le sabbat juif.
L'orthodoxie juive interdit tout travail du vendredi soir au coucher du soleil le samedi, et c'est durant cet
intervalle que la « scrub » se rend a Ludlow Street. La piécette qu'elle reoit pour ce sacrifice vicariant sur
I'autel de la foi ancestrale lui permet d'acheter du rhum pour au moins deux jours dans I'un des « morgues
» du quartier. Elle survit les quatre autres jours en mendiant. Il existe des distilleries clandestines dans

le quartier juif, ou a sa périphérie, qui dépendent presque entierement de sa clientéle. Récemment, lors
d'un raid dans I'une d'elles, située dans Hester Street - les voisins s'étant plaints des éclats de rire gras des
vieilles femmes autour de leur biére —, trente-deux « scrubs » agées furent emmenées au poste.

Itis curious to find preconceived notions quite upset in a review of the nationalities that go to make
up this squad of street beggars. The Irish head the Jist with fifteen per cent., and the native American is
only a little way behind with twelve per cent., while the Italian, who in his own country turns beggary
intoa fine art, has less than two per cent. Eight per cent. were Germans. The relative prevalence of the
races in our population does not account for this showing. Various causes operate, no doubt, to produce
it. Chief among them is, I think, the tenement itself. It has no power to corrupt the Italian, who comes
herein almost every instance to work -no beggar would ever emigrate from anywhere unless forced

to do so. He is distinctly on its lowest level from the start. With the Irishman the case is different. The
tenement, especially its lowest type, appears to possess a peculiar affinity for the worse nature of the
Gelt, to whose best and strongest instincts it does violence, and soonest and most thoroughly corrupts
him. The «native» twelve per cent. represent the result of this process, the hereditary beggar of the
second or third generation in the slums.

Il est surprenant de voir nos idées recues bouleversées lorsqu'on examine les nationalités composant cette
armée de mendiants des rues. Les Irlandais arrivent en téte avec 15 %, suivis de pres par les Américains de
souche a 12 %, tandis que les ltaliens, qui dans leur pays élévent la mendicité au rang d'art, ne repré-
sentent méme pas 2 %. Les Allemands comptent pour 8 %. Cette répartition ne reflete pas la proportion
réelle de ces groupes dans notre population. Plusieurs facteurs I'expliquent, et le principal, & mon avis,

est le taudis lui-méme. Il n'a aucun pouvoir corrupteur sur I'ltalien, qui vient ici presque toujours pour tra-
vailler - aucun mendiant n'émigrerait de son plein gré. Il part déja du niveau le plus bas. Pour I'lrlandais,
cest différent. Le taudis, surtout dans sa forme la plus sordide, semble entretenir une affinité particuliere
avec la pire part de sa nature, bafouant ses meilleurs et plus nobles instincts, et le corrompant plus vite et
plus profondément que tout autre. Les 12 % de « natifs » (Américains de souche) illustrent le résultat de ce
processus : ce sont les mendiants héréditaires de deuxieme ou troisieme génération dans les bas-fonds.

The blind beggar alone is winked at in New York's streets, because the authorities do not know what
else to do with him. There is no provision for him anywhere after heisold enough to strike out for
himself. The annual pittance of thirty or forty dollars which he receives from the city serves to keep
hisland-lord in good humor; for the rest his misfortune and his thin disquise of selling pencils on the
street corners must provide. Until the city affords him some systematic way of earning his living by
work (as Philadelphia has clone, for instance) to banish him from the street would be tantamount to
sentenc-ing him todeath bystarvation. So he possesses it in peacc, that is, if he is blind in good earnest,
and begs without cencum-brance.» Professional mendicancy does not hesitate to makc use of the
greatest of human afflictions as a pretence for en-listing the sympathy upon which it thrives. Many New
Yorkers will remember the French schoolmaster who was «blinded by a shell at the siege of Paris,» but
miraculously recovered hissight when arrested and deprived ofhis children by the officers ofMr. Gerry's
society. When last heard ofhe kept a amuseumy in Hartford, and acted the overseer with financial suc-
cess. His sign with its pitiful tale, that was a familiar sight in our streets for years and earned for him the
capital upon which he started his business, might have found a place among the curiosities exhibited
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there, had it not been kept in a different sort ofmuseum here as a memento ofhis rascality. There was
another ofhis tribe, a woman, who beg-ged for years with a deformed child in her arms, which she was
found to have hired at an almshouse in Genoa for fifteen francs a month. It was a good investment,
for she proved to be possessed of a comfortable fortune. Some time before that, the Society for the
Prevention of Cruelty to Children, that found her out, had broken up the dreadful padrone system, a
real slave trade in Italian children who were bought of poor parents across the sea and made to beg
their way on foot through France to the port whence they were shipped to this city, tobe beaten and
starved here by their cruel mas-ters and sent out to beg, often after merciless mutilation to make them
«taker better with a pitying public.

Seul le mendiant aveugle est toléré dans les rues de New York, car les autorités ignorent quoi faire de

lui. Aucune disposition n'existe pour lui une fois qu'il est trop dgé pour se débrouiller seul. La modeste
pension annuelle de trente ou quarante dollars que lui verse la ville suffit & peine & apaiser son proprié-
taire ; pour le reste, son malheur et le prétexte de vendre des crayons aux coins des rues doivent lui assurer
sa subsistance. Tant que la ville ne lui offrira pas un moyen systématique de gagner sa vie par le travail
(comme I'a fait Philadelphie, par exemple), le chasser de la rue reviendrait a le condamner a mourir de
faim. Ainsi, il l'occupe en paix... a condition qu'il soit vraiment aveugle et qu'il mendie « sans encombre

». La mendicité professionnelle n'hésite pas & exploiter les plus grandes afflictions humaines pour susciter
la pitié dont elle se nourrit. Beaucoup de New-Yorkais se souviennent de ce « maitre d'école frangais » «
aveuglé par un obus lors du siége de Paris », qui retrouva miraculeusement la vue lors de son arrestation,
apreés que les agents de la société de M. Gerry lui eurent retiré ses enfants. La derniére fois qu'on en
entendit parler, il tenait un « musée » a Hartford et en tirait un bénéfice substantiel. Son panneau aux
allures pathétiques, si familier dans nos rues pendant des années et qui lui permit d'amasser le capital de
son entreprise, aurait pu figurer parmi les curiosités exposées. .. s'il n‘avait été conservé dans un autre type
de musée, ici méme, comme souvenir de sa fourberie. Il y eut aussi une femme de sa trempe, qui mendia
pendant des années avec un enfant difforme dans les bras — enfant qu'elle louait, comme on I'apprit,

dans un hospice de Génes pour quinze francs par mois. Un bon placement, puisqu'on découvrit qu'elle
possédait une confortable fortune. Peu avant cela, la Society for the Prevention of Cruelty to Children, qui
la démasqua, avait démantelé le redoutable systéme des « padroni», un véritable trafic d'esclaves : des
enfants italiens achetés a des parents pauvres de l'autre c6té de la mer, forcés de mendier leur chemin a
pied a travers la France jusqu‘au port d'oli on les expédiait vers cette ville. Ici, leurs maitres cruels les bat-
taient, les affamaient, et les envoyaient quémander, souvent aprés les avoir mutilés sans pitié pour mieux «
toucher» un public compatissant.

P196
But, after all, the tenement offers a better chance offraud on impulsive but thoughtless charity, than all
the wretched-ness ofthe street, and with fewer risks. To the tender-hearted and unwary it is, in itself, the
strongest plea for help. When such a cry goes up as was heard recently from a Mott Street den, where
the family of a «sick» husband, a despairing mother, and half a dozen children in rags and dirt were
des-titute of the «first necessities oflife,» it is not to be wondered at that a stream ofgold comes pouring
in torelieve. | t happens too often, as in that case, that a little critical inquiry or ref-erence to the «black
list» of the Charity Organization Soci-ety,justly dreaded only by the frauds, discovers the «sickness» to
stand for laziness, and the destitution to be the family’s stock in trade; and the community receives a
shock that for once is downright wholesome, if it imposes a check on an undiscriminating charity that
is worse than none at all.
Mais apres tout, le taudis offre une meilleure opportunité de fraude a la charité impulsive et irréfléchie que
toute la misére de la rue, et avec moins de risques. En soi, il constitue pour les coeurs tendres et les naifs la
plus puissante supplication. Quand un appel aussi désespéré s'éleve, comme récemment dans un repaire
de Mott Street, ot la famille d'un « mari malade », une mére au désespoir et une demi-douzaine d'enfants
en haillons et couverts de crasse étaient « privés des premieres nécessités de la vie », il n'est pas surprenant
qu'un flot d'or afflue pour les secourir. Trop souvent, comme dans ce cas, une enquéte un peu critique
ou une consultation de la «liste noire » de la Charity Organization Society - redoutée a juste titre par les

P 166 / TRADUCTION : MISTRAL + TAWP



fraudeurs - révéle que la « maladie » n'est que paresse, et la détresse, le fonds de commerce de la famille.
La communauté en regoit alors un choc qui, pour une fois, est franchement salubre, si tant est qu'il freine
une charité indiscriminée, pire que I'absence totale d'aide.

P199

The case referred to furnished an apt illustration of how thoroughly corrupting paupersim is in such a
setting. The tenement woke up early to the gold mine that was being worked under its roof, and before
the day was three hours old the stream of callers who responded to the newspaper appeal found the
alley blocked by a couple of» toughs,» whoexacted toll of a silver quarter from each tearful sympathizer
with the misery in the attic.

Laffaire en question illustre a quel point la paupérisation est corrupte dans un tel cadre. Le taudis se réveil-
la tot devant la mine d'or exploitée sous son toit, et avant que trois heures ne se soient écoulées, le flot de
visiteurs répondant a 'appel du journal trouva l'allée barrée par deux « durs», qui exigeaient un quart de
dollar en argent de chaque sympathisant en larmes pour la misére du grenier.

Avolume might be written about the tricks of the pro-fessional beggar, and the uses to which he
turns the tenement in his trade. The Boston «widow» whose husband turned up alive and well after
she had buried him seventeen times with tears and lamentation, and made the public pay for the
weekly funerals, is not without representatives in New York. The «gentleman tramp» is a familiar type
from our streets, and the «once respectable Methodist» who patronized all the revivals in town with his
profitable story of repentance, only to fall from grace into thesaloon door nearest the church after the
service was over, merely transferred the scene-ofhis operations from the tenement to the church as the
proper setting for his specialty. There is enough of real suffering in the homes ofthe poor to make one
wish that there were some effective way of enforcing Paul’s plan of starving the drones into the paths
ofself-support: no work, nothing to eat.

On pourrait écrire un volume entier sur les ruses du mendiant professionnel et la maniére dont il exploite
le taudis dans son commerce. La « veuve » de Boston, dont le mari réapparut vivant et en bonne santé aprés
qu'elle I'edit enterré dix-sept fois entre sanglots et lamentations, faisant payer au public des funérailles
hebdomadaires, a ses équivalents a New York. Le « clochard distingué » est une figure familiére de nos
rues, et ce « méthodiste jadis respectable » qui fréquentait toutes les réunions de réveil en ville avec son
lucratif récit de repentir, pour retomber dans le péché dés la sortie de I'église, en franchissant la porte du
saloon le plus proche, n'a fait que déplacer le théatre de ses opérations du taudis a I'église, cadre plus
adapté a sa spécialité. Il y a assez de vraie souffrance dans les foyers des pauvres pour donner envie de
trouver un moyen efficace d'appliquer le plan de Paul : affamer les profiteurs jusqua ce qu'ils empruntent
le chemin de I'autonomie — pas de travail, pas de nourriture.

The message came from one of the Health Department’s summer doctors, last July, to The King's
Daughters' Tene-ment-house Committee, that a family with a sick child was absolutely famishing in

an uptown tenement. The address was not given. The doctor had forgotten to write it down, and before
he could be found and a visitor sent to the house the baby was dead, and the mother had gone mad.
The nurse found the father, who was an honest laborer long out of work, packing the little corpse in

an orange-box partly filled with straw, that he might take it to the Morgue for pauper burial. There was
absolutely not a crust to eat in the house, and the other children were crying for food. The great imme-
diate need in that case, as in more than half of all according to the record, was work and living wages.
Alms do not meet the emergency at all. They frequently aggravate it, degrading and pauperizing where
true help should aim at raising the sufferer to self-respect and self-dependence. The experience ofthe
Charity Organization Society in raising, in eight years, 4,500 families out ofthe rut ofpauperism into
proud, ifmod-est, independence, without alms, but by a system of» friendly visitation,» and the work

of the Society for Improving the Condition of the Poor and kindred organizations along the same

line, shows what can be clone by well-directed effort. It is estimated that NewYork spends in public
and private charity every year a round $8,000,000. A small part of this sum intelligently invested in a
great labor bureau, that would bring the seeker of work and the one with work to give to-gether under
auspices offering some degree of mutual secu-rity, would certainly repay the amount ofthe investment
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in the saving ofmuch capital nowworse than wasted, and would be prolific of the best results. The
ultimate and greatest need, however, the real remedy, is to remove the cause-the tene-ment that was
built for «a dass of whom nothing was ex-pected,» and which has come fully up to the expectation.
Tenement-house reform holds the key to the problem of pauperism in the city. We can never get rid

of either the tenement or the pauper. The two will always exist together in New York. But by reforming
the one, we can do more toward exterminating the other than can be clone by all other means together
that have yet been invented, or ever will be.

Le message venait de |'un des médecins saisonniers du Département de la Santé, en juillet dernier, a desti-
nation du Comité des Taudis des Filles du Roi : une famille avec un enfant malade mourrait de faim dans
un taudis du nord de la ville. Ladresse n'était pas indiquée. Le médecin avait oublié de la noter, et avant
qu'on ne le retrouve pour envoyer une visiteuse, le bébé était mort et la mére devenue folle. Linfirmiére
trouva le pére, un ouvrier honnéte au chémage depuis longtemps, en train d'emballer le petit corps dans
une caisse d'oranges a moitié remplie de paille, afin de le porter a la morgue pour une sépulture de
pauvre. Il n'y avait littéralement pas une croGte de pain dans la maison, et les autres enfants pleuraient

de faim. Dans ce cas, comme dans plus de la moitié des autres selon les archives, le besoin immédiat et
crucial n'était pas 'aumdne, mais le travail et un salaire décent. Les secours ne répondent pas a I'urgence

; bien souvent, ils I'aggravent, avilissant et appauvrissant [a ol une vraie aide devrait viser a rendre au
malheureux sa dignité et son autonomie. L'expérience de la Charity Organization Society, qui en huitans a
sorti 4 500 familles du bourbier de la paupérisation pour les amener a une indépendance modeste mais
fiere — sans aumdne, mais par un systéme de « visites amicales » —, ainsi que le travail de la Society for
Improving the Condition of the Poor et d'organisations similaires, montre ce qu'une action bien dirigée
peut accomplir. On estime que New York dépense chaque année environ 8 millions de dollars en charité
publique et privée. Une petite partie de cette somme, investie avec intelligence dans un grand bureau

du travail qui mettrait en relation chercheurs d'emploi et employeurs sous des auspices offrant un certain
degré de sécurité mutuelle, rapporterait sans doute bien plus que son colt en épargnant des capitaux
aujourd'hui pire que gaspillés, et produirait les meilleurs résultats. Mais le besoin ultime et le vrai remeéde,
c'est d'éliminer la cause : le taudis, concu « pour une classe dont on n‘attendait rien » et qui a pleinement
répondu a cette attente. La réforme des taudis détient la clé du probléme de la paupérisation dans la ville.
Nous ne nous débarrasserons jamais ni des taudis ni des pauvres. Les deux existeront toujours ensemble a
New York. Mais en réformant I'un, nous ferons plus pour éradiquer I'autre que par tous les autres moyens
inventés jusqu'a présent — ou qui le seront jamais.

P 201

22 - THE WRECKS AND THE WASTE
22 - LES EPAVES ET LE GACHIS

PAUPERDOM is to blame for the unjust yoking of poverty with punishment, «charities» with «correc-
tion,» in our municipal ministering to the needs of the Nether Half. The shadow ofthe workhouse
points like a scornful finger toward its neighbor, the almshouse, when the sun sets behind the tceming
city across the East River, as if, could its stones speak, it would say before night drops its black curtain
between them: «You and | are brothers. | am not more bankrupt in moral purpose than you. A common
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parent begat us. Twin breasts, the tenement and the saloon, nourished us. Vice and unthrift go hand in
hand. Pauper, behold thy brother!» And the almshouse owns the bitter relationship in silence.

La paupérisation est responsable de I'association injuste entre pauvreté et chatiment, « charité » et « correc-
tion », dans 'administration municipale des besoins de I'Autre Moitié. Quand le soleil se couche derriére la
ville grouillante de l'autre c6té de I'East River, 'ombre de la maison de force semble désigner avec mépris
son voisin, I'hospice, comme pour dire, si ses pierres pouvaient parler avant que la nuit ne tombe entre
eux : « Nous sommes fréres. Je ne suis pas plus dénué de dessein moral que toi. Un méme parent nous a
engendrés. Deux mamelles, le taudis et le cabaret, nous ont nourris. Le vice et I'imprévoyance vont de pair.
Pauvre, voici ton frére ! » Et 'hospice reconnait en silence cette parenté amére.

Over on the islands that lie strung along the river and far up the Sound the Nether Half hides its
deformity, ex-cept on show-days, when distinguished visitors have to be entertaincd and the sore is
uncovered by the authorities with due municipal pride in the exhibit. | shall spare the reader the sight.
The aim ofthese pages has been to lay bare its source. But a brief glance at our proscribed population
is needed to give background and tone to the picture. The review begins with the Charity Hospital with
its thousand helplcss human wrecks; takes in the penitentiary, where thc «tough» from Battle Row and
Poverty Gap is marle to earn behind stone walls the living the world owes him; a thoughtless, jolly
convict-band with opportunity at last» to think» behind the iron bars, but little desire to improve it; go-
verned like unruly boys, which in fact most of them are. Three of them were taken from the dinner-table
while I was there one day, for sticking pins into each other, and were set with their faces to the wall

in sight of six hundred of their comrades for punishment. Pleading incessantly for tobacco, when the
keeper’s back is turned, as the next best thing to the whiskey they cannot get, though they can plainly
make out the saloon-signs across the stream where they robbed or «slugged» their way to prison. Every
once in a while the longing gets the best of some prisoner from the penitentiary or the workhouse,
and he risks his life in the swift currents to reach the goal that tantalizes him with the promise of «just
one more drunk.» The chances are at least even of his being run down by some passing steamer and
drowned, even if he is not overtaken by the armed guards who patrol the shore in boats, or his strength
does not give out.

La-bas, sur les fles alignées le long du fleuve et jusqu'au fond du Sound, I'Autre Moitié dissimule sa
difformité - sauf les jours de visite, quand des personnalités doivent étre recues et que les autorités, avec
une fierté municipale de rigueur, découvrent la plaie pour I'exhiber. Je épargnerai au lecteur ce spectacle.
Ces pages visent a en révéler la source. Mais un bref coup d'ceil & notre population proscrite s'impose

pour donner fond et couleur au tableau. La visite commence a I'Hopital de la Charité et ses mille épaves
humaines sans secours ; elle passe par la prison, oti le « dur » de Battle Row ou de Poverty Gap est contraint
de gagner derriére des murs de pierre la vie que le monde lui doit. Une bande de détenus insouciants et
joyeux, qui ont enfin « le temps de réfléchir» derriére les barreaux de fer, mais peu d'envie d'en profiter. On
les gouverne comme des garcons turbulents, ce qu'ils sont pour la plupart. Trois d'entre eux furent retirés
de table un jour ot j'y étais, pour s'étre planté des épingles mutuellement, et mis face au mur sous les
yeux de six cents de leurs compagnons, en guise de punition. lls supplient sans cesse pour du tabac, dés
que le gardien a le dos tourné - la meilleure chose apres le whisky, introuvable ici, bien qu'ils distinguent
clairement, de l'autre c6té du courant, les enseignes des saloons ou ils ont volé ou «assommé » leur
chemin jusqu'en prison. De temps en temps, le désir devient trop fort pour I'un d'eux, venu de la prison ou
de la maison de force, et il risque sa vie dans les courants rapides pour atteindre ce but qui le nargue avec
la promesse « d'une derniere cuite ». Les chances sont au moins égales qu'il soit écrasé par un vapeur de
passage et se noie, a moins qu'il ne soit rattrapé par les gardes armés patrouillant en bateau le long de la
rive, ou que ses forces ne I'abandonnent.

This workhouse comes next, with the broken-down hordes from the dives, the lodging-houses, and
the tramps’ nests, the «hell-box»* rather than the repair-shop of the city. In 1889 the registry at the
workhouse footed up 22,477, of whom some had been there as many as twenty times before. It is the
popular summer resort of the slums, but business is brisk at this stand the year round. Not a few of
its patrons drift back periodically without the formality of a commitment, to take their chances on the
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island when there is no escape from the alternative of work in the city. Work, but not too much work, is
the motto of the estab-lishment. The «workhouse stepw is an institution that must be observed on the
island, in order to draw any comparison between it and the snail’s pace that shall do justice to the snail.
Nature and man’s art have made these islands beautiful; but weeds grow luxuriantly in their gardens,
and spiders spin their cobwebs unmolested in the borders of sweet-smelling box. The work which two
score ofhired men could do well is too much for these thousands.

Vient ensuite la maison de force, avec ses hordes d'épaves venues des tripots, des garnis et des repaire

de clochards -« la boite a enfer » plutot que I'atelier de réparation de la ville. En 1889, le registre de la
maison de force totalisait 22 477 noms, dont certains y étaient passés jusqu‘a vingt fois. C'est la station
balnéaire estivale des bas-fonds, mais les affaires y sont florissantes toute I'année. Nombre de ses « clients »
y reviennent périodiquement, sans méme attendre une assignation officielle, préférant tenter leur chance
sur ['fle plutdt que de travailler en ville. « Du travail, mais pas trop » : telle est la devise de I'établissement.
La « marche de la maison de force » est une institution qu'il faut observer sur I'fle, a un rythme si lent qu'il
fait presque honte a l'escargot. La nature et I'art des hommes ont rendu ces fles magnifiques, mais les
mauvaises herbes y poussent en abondance, et les araignées tissent leurs toiles sans étre dérangées dans
les bordures de buis parfumés. Le travail que deux dizaines d'hommes embauchés pourraient accomplir
correctement est une charge trop lourde pour ces milliers-la.

P202
Rows of old women, some smoking stumpy, black clay-pipes, others knitting or idling, all grumbling,
sit or stand under the trees that hedge in the almshouse, or limp about in the sunshine, leaning on
crutches or bean-pole staffs. They are a «growler-gang» of another sort than may be seen in session on
the rocks ofthe opposite shore at that very moment. They grumble and grow! from sunrise to sunset, at
the weather, the breakfast, the dinner, the supper; at pork and beans as at corned beef and cabbage;
at their Thanks-giving dinner as at the half rations of the sick ward; at the past that had no joy, at the
present whose comfort theydeny, and at the future without promise. The crusty old men in the next
building are not a circumstance to them. The warden, who was in charge of the almshouse for many
years, had become so snappish and profane by constant association with a thousand cross old women
that | ap-proached him with some misgivings, to request his permission to «take» a group of a hundred
or so who were within shot of my camera. He misunderstood me.
Des rangées de vieilles femmes, certaines fumant de courts pipes en terre noire, d'autres tricotant ou ne
faisant rien, toutes grognonnes, sont assises ou debout sous les arbres qui bordent I'hospice, ou boitent au
soleil, appuyées sur des béquilles ou des cannes aussi longues que des perches a haricots. Elles forment
une « bande de raleuses » d'un autre genre que celle qu'on peut voir, au méme moment, réunie sur les
rochers de la rive opposée. Elles grognent et rélent du lever au coucher du soleil - contre le temps, le
petit-déjeuner, le déjeuner, le diner ; contre le lard et les haricots comme contre le beeuf salé et le chou
; contre leur diner de Thanksgiving comme contre les demi-rations de I'infirmerie ; contre un passé sans
joie, un présent dont elles nient le confort, et un avenir sans promesse. Les vieux bougons du batiment
voisin ne sont rien a coté d'elles. Le gardien, qui dirigeait I'hospice depuis des années, était devenu si
hargneux et blasphémateur par sa fréquentation constante de mille vieilles femmes acaridtres que je
m'approchai de lui avec quelque appréhension pour lui demander 'autorisation de « prendre » un groupe
d'une centaine d'entre elles, a portée de mon appareil photo. Il me comprit de travers.

«Take them?» he yelled. «Take the thousand of them and be welcome. They will never be still, by--, till
they are sent up on Hart's Island in a box, and 111 be blamed if  don't think they will growl then at
the style of the funeral.»

«Les prendre ?! hurla-t-il. « Prends-les toutes, les mille, et sois le bienvenu ! Elles ne se tairont jamais, nom

de Dieu, pas méme une fois envoyées en caisse a Hart's Island — et je ne serais pas surpris qu'elles ralent
encore contre le style des funérailles ! »

And he threw his arms around me in an outburst of enthusiasm over the wondrous good luck that had
sent a friend indeed to his door. I feit it to be a painful duty to undeceive him. When | told him that |
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simply wanted the old women'’s picture, he turned away in speechless disqust, and to his dying day, |
have no doubt, remembered my call as the day of the champion fool's visit to the island.

Etil m'enlaca dans un élan d'enthousiasme, ravi de la chance inouie qui lui avait envoyé un vrai ami. Je
me sentis obligé de le détromper, bien & contrecceur. Quand je lui expliquai que je voulais simplement
photographier les vieilles femmes, il se détourna, dégo(ité au-dela des mots, et jusqu'a son dernier souffle,
j'en suis sdir, il se souvint de ma visite comme du jour ot le roi des idiots était venu sur I'fle.

When it is known that many of these old people have been sent to the almshouse to die by their
heartless children, for whom they had worked faithfully as long as they were able, their growling and
discontent is not hard to under-stand. Bitter poverty threw them all «on the county,» often on the wrong
county at that. Very many of them are old-country poor, sent, there is reason to believe, to America by
the authorities to get rid of the obligation to support them. «The almshouse,» wrote a good missionary,
«affords a sad illustration of St. Paul’s description of the ‘last days.' The class from which comes our
poorhouse population is to a large extent ‘without natural affection.’» | was reminded by his words
ofwhat my friend, the doctor, had said to me a little while before: «Many a mother has told me at her
child'’s death-bed, 'l cannot afford to lose it. It costs too much to bury it And when the little one did
die there was no time for the mother’s grief. The question crowded on at once, ‘where shall the money
come from?' Natural feelings and affections are smothered in the tenements.» The doctor’s experience
furnished a sadly appropriate text for the priest’s sermon.

Quand on sait que nombre de ces vieillards ont été envoyés a I'hospice poury mourir par leurs enfants
sans cceur, pour qui ils avaient travaillé fidelement tant qu'ils le pouvaient, leurs grognements et leur
mécontentement se comprennent aisément. Une misere amere les a tous jetés « a la charge du comté »,
souvent le mauvais. Beaucoup sont des pauvres venus de I'étranger, envoyés en Amérique, selon toute
vraisemblance, par les autorités pour se débarrasser de l'obligation de les entretenir. « 'hospice, écrivait

un bon missionnaire, offre une triste illustration de la description que saint Paul fait des 'derniers jours'. La
classe dont est issue notre population d‘assistés est, dans une large mesure, 'sans affection naturelle’. » Ses
mots me rappelérent ce que mavait dit mon ami médecin peu de temps auparavant : « Combien de méres
m'ont confié au chevet de leur enfant mourant : Je ne peux pas me permettre de le perdre. Lenterrer codite
trop cher! Et quand le petit mourait, la mére n‘avait pas le temps de pleurer. La question surgissait aussitot
:'OU trouver l'argent ?' Dans les taudis, les sentiments naturels et les affections sont étouffés. » Lexpérience
du médecin fournissait un texte tristement approprié au sermon du prétre.

Pitiful as these are, sights and sounds infinitely morc saddening await us beyond the gate that shuts
this world of woe offfrom whence the light ofhope and reason havc gone out together. The shufBin-
gofmanyfeet on thcmacadamizcd roads heralds the approach of a host of women, hundreds upon
hundreds-beyond the turn in the road they still kcep coming, marching with the faltering step, thc
unseeing look and the incessant, senseless chatter that betrays the darkened mind. The lunatic women
of the Blackwell’s Island Asylum are taking their afternoon walk. Beyond, on the wide lawn, moves ano-
ther still stranger procession, a file of women in the asylum dress of dull gray, hitched to a queer little
wagon that, with its gaudy adornments, suggests a cross between a baby-carriage and a circus-chariot.
One crazy woman is strapped in the seat; forty tug at the rope to which they are securely bound. This is
the «chain-gang,» so called once in scoffing ignorance ofthe humane purpose the contrivance serves.
These are the patients affiicted with suicidal mania, who cannot be trusted at large fora moment with
the river in sight, yet must have their daily walk as a necessary part of their treatment. So this wagon
was invented by a clever doctor to afford them at once exercise and amusement. A merry-go-round in
the grounds suggests a variation of this scheme. Ghastly suggestion of mirth, with that stricken host
advancing on its aimless journey ! As we stop to see it pass, the plaintive strains of a farniliar song float
through a barred window in the gray stone building. The voice is sweet, but inexpressibly sad: «Oh,
how my heart grows weary, far from - « The song breaks off suddenly in a low, troubled laugh. She has
forgotten, forgotten-. A woman in the ranks, whose head has been turned toward the win-dow, throws
up her hands with a scream. The rest stir uneasily. The nurse is by her side in an instant with words
half soothing, half stern. A messenger comes in haste from the asylum to ask us not to stop. Strangers
may not linger where the patients pass. I is apt to excite them. As we go in with him the human file is
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passing yet, quiet restored. The troubled voice of the unseen singer still gropes vainly among the lost
memories of the past for the missing key: «Oh! how my heart grows weary, far from-»

Aussi pitoyables que soient ces scénes, des spectacles et des sons infiniment plus navrants nous attendent
au-dela de la grille qui sépare ce monde de douleur, d'oti la lumiére de I'espoir et de la raison se sont
éteintes ensemble. Le grattement de nombreux pas sur les routes empierrées annonce I'approche d'une
foule de femmes, des centaines et des centaines — et au-dela du tournant, elles continuent d'affluer,
marchant d'un pas hésitant, le regard vide et le bavardage incessant et dénué de sens qui trahit l'obscurité
de I'esprit. Ce sont les femmes aliénées de I'Asile de Blackwell's Island en promenade de l'aprés-midi. Plus
loin, sur la large pelouse, avance une autre procession, plus étrange encore : un cortége de femmes vétues
de la robe grise terne de I'asile, attelées a un dréle de petit chariot, paré d'ornements clinquants, mi-voi-
ture d'enfant mi-char circassien. Une folle est sanglée sur le siége ; quarante autres tirent sur la corde a
laquelle elles sont solidement attachées. Voici la « chaine », ainsi nommée jadis par ignorance moqueuse
de la finalité humaine que sert ce dispositif. Ces patientes, atteintes de manie suicidaire, ne peuvent étre
lachées un instant avec la riviére en vue, mais doivent pourtant prendre leur marche quotidienne, partie
essentielle de leur traitement. Ce chariot fut inventé par un médecin ingénieux pour leur offrir a la fois
exercice et distraction. Un manége dans les jardins suggére une variante de ce systéme.Suggestion sinistre
de gaieté, avec cette cohortes frappée avangant dans son errance sans but ! Alors que nous nous arrétons
pour les voir passer, les notes plaintives d'une chanson familiére flottent & travers une fenétre barrée du
batiment de pierre grise. La voix est douce, mais d'une tristesse inexprimable : « Oh, comme mon cceur se
lasse, loin de —» Le chant s'interrompt brusquement dans un rire bas et tourmenté. Elle a oublié, oublié. .
Une femme dans les rangs, qui avait tourné la téte vers la fenétre, léve les mains avec un cri. Les autres
s'agitent, mal a l'aise. L'infirmiére est a ses ctés en un instant, mi-douce, mi-sévére. Un messager de |'asile
accourt pour nous prier de ne pas nous attarder. Les étrangers ne doivent pas sarréter la ol passent les ma-
lades. Cela risque de les exciter. Alors que nous entrons avec lui, le cortége humain défile encore, le calme
rétabli. La voix troublée de la chanteuse invisible tatonne toujours en vain parmi les souvenirs perdus du
passé a la recherche de la note manquante : « Oh ! comme mon cceur se lasse, loin de - »
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«Who is she, doctor?»
«Hopeless case. She will never see home again.»

«Qui est-elle, docteur ?»
«Un cas désespéré. Elle ne reverra jamais son foyer. »

An average of seventeen hundred women this asylum harbors; the asylum for men up on Ward's
Island even more. Altogether 1,419 patients were admitted to the city asylums for the insane in 1889,
and at the end of the year 4,913 remained in them. There is a constant ominous increase in this class
ofhelpless unfortunates that are thrown on the city’s charity. Quite two hundred are added year by year,
and the asylums were long since so overcrowded that a great «farm» had to be established on Longe
Island to receive the surplus. The strain of our hurried, over-worked life has something to do with this.
Poverty has more. For these are all of the poor. It is the harvest of sixty and a hundred-fold, the «fearful
rolling up and rolling down from generation to generation, through all the ages, of the weak-ness, vice,
and moral darkness of the past.»* The curse of the island haunts all that come once within its reach.
«No man or woman,» says Dr. Louis L. Seaman, who speaks from many years’ experience in a position
that gave him fiill opportunity to observe the facts, «who is ‘sent up’ to these colonies ever returns to
the city scot-free. There is a lien, visible or hidden, upon his or her present or future, which too often
proves stronger than the best purposes and fairest opportunities of social rehabilitation. The under wor-
Id holds in rigorous bondage every unfortunate or miscreant who has once ‘served time." There is often
tragic interest in the struggles of the ensnared wretches to break away from the meshes spun about
them. But the maelstrom has no bowels of mercy; and the would-be fugitives are flung back again and
again into the devouring whirlpool of crime and poverty, until the end is reached on the dissect-ing-
table, or in the Potter’s Field. What can the moralist or scientist do by way of resuscitation? Very little

at best. The flotsam and jetsam are mere shreds and fragments of wasted Jives. Such a ministry must
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begin at the sources-is necessarily prophylactic, nutritive, educational. On these islands there are no
flexible twigs, only gnarled, blasted, blighted trunks, insensible to moral or social influences.»

Lasile abrite en moyenne mille sept cents femmes ; celui des hommes, sur Ward's Island, en compte
encore davantage. Au total, 1419 patients ont été admis dans les asiles municipaux pour aliénés en 1889,
etalafin de lannée, 4 913y étaient encore internés. Leur nombre ne cesse de croitre de maniére inquié-
tante parmi ces malheureux sans défense, livrés a la charité de la ville. Prés de deux cents cas s'ajoutent
chaque année, et les asiles, depuis longtemps saturés, ont ddi céder la place a une vaste « ferme » établie
sur Long Island pour accueillir I'excédent. Le rythme effréné de notre vie surmenée y contribue, mais la
pauvreté pése bien plus lourd. Car ce sont tous des pauvres. C'est la moisson centuple, « ce roulement
effroyable, de génération en génération, a travers les ages, de la faiblesse, du vice et des ténébres morales
du passé ». La malédiction de I'fle hante quiconque en approche. « Aucun homme, aucune femme, déclare
le Dr Louis L. Seaman, fort de longues années d'expérience dans un poste lui offrant toute latitude pour
observer les faits, qui est ‘envoyé' dans ces colonies n'en revient jamais indemne. Il pése sur son présent
ou son avenir une hypothéque, visible ou cachée, qui trop souvent I'emporte sur les meilleures intentions
et les plus belles chances de réinsertion sociale. Le monde d'en bas retient en un esclavage rigoureux
chaque malheureux ou criminel ayant ‘purgé sa peine’.» Les efforts désespérés de ces victimes prises au
piege pour se libérer des filets tendus autour d'elles ont souvent un caractére tragique. Mais le maelstrom
n‘a aucune pitié : les fugitifs en puissance sont rejetés encore et encore dans le tourbillon dévorant du
crime et de la misére, jusqu'a ce que leur fin arrive sur la table de dissection ou dans la fosse commune.
Que peuvent faire le moraliste ou le savant pour les ressusciter ? Bien peu de chose, au mieux. Les épaves
ne sont plus que lambeaux et débris de vies géchées. Un tel ministére doit commencer a la source — il est
nécessairement préventif, nourricier, éducatif. Sur cesles, il n'y a plus de jeunes pousses flexibles, mais
seulement des troncs noueus, flétris, calcinés, insensibles a toute influence morale ou sociale.

P205

Sad words, but true. The commonest keeper soon learns to pick out almost at sight the «cases» that will
leave the penitentiary, the workhouse, the almshouse, only to return again and again, each time more
hopeless, to spend their wasted lives in the bondage of the island.

Des mots durs, mais vrais. Le gardien le plus ordinaire apprend vite a reconnaitre presque au premier re-
gard les « cas » qui quitteront la prison, la maison de force ou I'hospice... poury revenir sans cesse, chaque
fois plus désespérés, ety consumer leur existence gachée dans l'esclavage de I'fle.

The alcoholic cells in Bellevue Hospital are a way-station for a goodly share of them on their journeys
back and forth across the East River. Last year they held alto-gether 3,694 prisoners, considerably more
than one-fourth of the whole number of 13,813 patients that went in through the hospital gates. The
daily average of» cases» in this, the hospital of the poor, is over six hundred. The average daily census
of all the prisons, hospitals, workhouses, and asylums in the charge of the Department of Charities
and Correction last year was about 14,000, and about one employee was required for every ten ofthis
army to keep its machinery running smoothly. The total number admitted in 1889 to all the jails and
institutions in the city and on the islands was 138,332. To the almshouse alone 38,600 were admitted;
9,765 were there to start the new year with, and 553 were born with the dark shadow of the poorhouse
overhanging their lives, making a total of 48,9 18. In the care of all their wards the commissioners
expended $2,343,372. The ap-propriation for the police force in 1889 was $4,409,550.94, and for the
criminal courts and their machinery $403, 1 90. Thus the first cost of maintaining our standing army of
paupers, criminals, and sick poor, by direct taxation, was last year $7,156,112.94.

Les cellules pour alcooliques de I'hdpital Bellevue servent souvent d'étape a bon nombre d'entre eux
dans leurs allers-retours de l'autre c6té de I'East River. Lan dernier, elles ont retenu 3 694 patients, soit
bien plus d'un quart des 13 813 admis aux portes de I'hdpital. La moyenne quotidienne de « cas » dans
cet établissement, I'hdpital des pauvres, dépasse les six cents. Le nombre moyen journalier de détenus,
malades, pensionnaires de la maison de force et asilés, placés sous la responsabilité du Département de
la Charité et de la Correction, s'élevait I'an dernier a environ 14 000, nécessitant un employé pour dix de
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cette armée afin d'en assurer le fonctionnement. Le nombre total d'admissions en 1889 dans toutes les
prisons et institutions de la ville et des fles était de 138 332. Rien que pour I'hospice, 38 600 personnes
y ont été admises ; 9 765 y ont commencé la nouvelle année, et 553 y sont nées sous l'ombre menacante
de la poorhouse, portant le total a 48 918. Pour la prise en charge de I'ensemble de leurs pensionnaires,
les commissaires ont dépensé 2 343 372 dollars. Le budget alloué a la force policiere en 1889 s'élevait a
4409 550,94 dollars, et celui des tribunaux pénaux et de leur appareil a 403 190 dollars. Ainsi, le coit
direct, par I'imp6t, du maintien de notre armée permanente de pauvres, de criminels et de malades s'est
élevé I'an derniera 7 156 112,94 dollars.
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23 - THE MAN WITH THE KNIFE
23 - 'THOMME AU COUTEAU

AMAN stood at the corner of Fifth Avenue and Fourteenth Street the other day, looking gloomily at the
carriages that rolled by, carrying the wealth and fashion of the avenues to and from the big stores down
town. He was poor, and hungry, and ragged. This thought was in his mind: «They behind their well-fed
teams have no thought for the morrow; they know hunger only by name, and ride down to spend in an
hour’s shopping what would keep me and my little ones from want a whole year.» There rose up before
him the picture of those little ones crying for bread around the cold and cheerless hearth-then he
sprang into the throng and slashed about him with a knife, blindly seeking to kill, to revenge.

Un homme se tenait I'autre jour au coin de la Cinquiéme Avenue et de la Quatorzieme Rue, regardant avec
amertume les voitures qui défilaient, transportant richesse et élégance des avenues vers les grands maga-
sins du centre. Il était pauvre, affamé, en haillons. Une pensée le hantait : « Ceux-1a, derriére leurs attelages
bien nourris, n‘ont aucun souci du lendemain ; ils ne connaissent la faim que de nom, et dépensent en
une heure de shopping ce qui me suffirait, a moi et & mes petits, pour une année entiére. » Devant ses
yeux se dressa I'image de ses enfants pleurant du pain autour d'un foyer froid et sans joie —alors il bondit
dans la foule et se mit a frapper autour de lui avec un couteau, cherchant aveuglement a tuer, a se venger.

The man was arrested, of course, and locked up. To-day he is probably in a mad-house, forgotten. And
the carriages roll by to and from the big stores with their gay throng of shoppers. The world forgets
easily, too easily, what it does not like to remember.

L'homme fut bien str arrété et enfermé. Aujourd'hui, il est probablement dans un asile, oublié. Et les
voitures continuent de rouler vers les grands magasins et en revenir, avec leur joyeuse cohue de clients. Le
monde oublie facilement, trop facilement, ce qu'il préfére ne pas se rappeler.

Nevertheless the man and his knife had a mission. They spoke in their ignorant, impatient way the
warning one of the most conservative, dispassionate of public bodies had sounded only a little while
before: «Qur only fear is that reform may come in a hurst of public indignation destruc-tive to property
and to good morals.». They represented one solution of the problem of ignorant poverty versus
ignorant wealth that has come down to us unsolved, the danger-cry of which we have lately heard in
the shout that never should have been raised on American soil-the shout of» the masses against the
classes»-the solution ofviolence.
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Pourtant, cet homme et son couteau avaient une mission. A leur maniére ignorante et impulsive, ils
portaient l'avertissement qu'un des organismes publics les plus conservateurs et les plus pondérés avait
lancé peu de temps auparavant : « Notre seule crainte est que la réforme n‘advienne dans un sursaut d'in-
dignation publique destructrice pour la propriété et la morale. » Is incarnaient une réponse au probleme
du face-a-face entre une pauvreté ignorante et une richesse tout aussi ignorante, hérité des siecles sans
solution — ce cri de danger que nous avons récemment entendu dans le slogan qui n‘aurait jamais d{
retentir sur le sol américain : « les masses contre les classes » - la solution de la violence.

There is another solution, that of justice. The choice is between the two. Which shall it be?
Il existe une autre solution : celle de la justice. Le choix est entre les deux. Laquelle sera-t-elle ?

«Welll» saysome well-meaning people; «we don't see the need of putting it in that way. We have been
down among the tenements, looked them over. There are a good many people there; they are not
comfortable, perhaps. What would you have? They are poor. And their houses are not such hovels as
we have seen and read ofin the slums of the Old World. They are decent in comparison. Why, some of
them have brown-stone fronts. You will own at least that they make a decent show.»

«Eh bien ! » disent certaines personnes bien intentionnées. « Nous ne voyons pas pourquoi présenter

les choses ainsi. Nous sommes descendus dans les taudis, nous les avons inspectés. Il y a beaucoup de
monde, certes ; ils ne sont pas a l'aise, peut-étre. Que voulez-vous ? Ils sont pauvres. Et leurs logements ne
sont pas les taudis sordides dont on parle dans les bas-fonds du Vieux Monde. Ils font figure honorable,
en comparaison. Pourquoi, certains ont méme des facades en gres brun ! Vous admettrez au moins qu'ils
offrent une apparence décente.»

Yes! that is true. The worst tenements in New York do not, as a rule, look bad. Neither Hell's Kitchen, nor
Mur-derers’ Row bears its true character stamped on the front. They are not quite old enough, perhaps.
The same is true of their tenants. The New York tough may be ready to kill where his London brother
would do little more than scowl; yet, as a general thing he is less repulsively brutal in looks. Here again
the reason may be the same: the breed is not so old. A few generations more in the slums, and all that
will be changed. To get at the pregnant facts of tenement house life one must look beneath the surface.
Many an apple has a fair skin and a rotten core. There is a much better argument for the tenements

in the assurance of the Registrar of Vital Statistics that the death-rate of these houses has of late been
brought below the general death-rate of the city, and that it is lowest in the biggest houses. This means
two things: one, that the almost exclusive atten-tion given to the tenements by the sanitary authorities
in twenty years has borne some fruit, and that the newer tenements are better than the old-there is
some hope in that; the other, that the whole strain of tenement-house dwellers has been bred down to
the conditions under which it exists, that the struggle with corruption has begotten the power to resist
it. This is a familiar law of nature, neces-sary to its first and strongest impulse of self-preservation. To a
certain extent, we are all creatures of the conditions that surround us, physically and morally. But is the
knowl-edge reassuring? In the light of what we have seen, does not the question arise: what sort of
creature, then, this of the tenement? | tried to draw his likeness from observation in telling the story of
the «tough.» Has it nothing to suggest the man with the knife?

Oui, c'est vrai. Les pires taudis de New York n'ont généralement pas mauvaise apparence. Ni Hell's Kitchen
ni Murderers' Row ne portent leur vraie nature écrite sur leur facade. Ils ne sont peut-étre pas assez
anciens. Il en va de méme pour leurs locataires. Le « dur» new-yorkais est peut-étre prét a tuer la ot son ho-
mologue londonien se contenterait de grogner, mais en régle générale, il a une allure moins repoussante.
La encore, la raison est peut-étre la méme : la race n'est pas aussi ancienne. Quelques générations de plus
dans les bas-fonds, et tout cela changera. Pour saisir la réalité des taudis, il faut regarder sous la surface.
Bien des pommes ont une peau lisse et un coeur pourri. Un argument bien plus convaincant en leur faveur
estIassurance du Registraire de |'Etat civil : le taux de mortalité de ces logements a récemment été rame-
né en dessous de la moyenne de la ville, et il est le plus bas dans les plus grands immeubles. Cela signifie
deux choses : premierement, que l'attention quasi exclusive portée aux taudis par les autorités sanitaires
depuis vingt ans a porté ses fruits, et que les nouveaux taudis sont meilleurs que les anciens - il yala un
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espoir ; deuxiemement, que toute la population des taudis s'est adaptée aux conditions dans lesquelles
elle vit, que la lutte contre la corruption a engendré la capacité de lui résister. C'est une loi naturelle bien
connue, nécessaire a lI'impulsion premiére et la plus forte de I'instinct de conservation. Dans une certaine
mesure, nous sommes tous les produits des conditions qui nous entourent, physiquement et moralement.

Mais cette connaissance est-elle rassurante ? A la lumiére de ce que nous avons vu, une question ne se
pose-t-elle pas : quelle créature, alors, est celle du taudis ? J'ai tenté d'en esquisser le portrait en racontant
I'histoire du «dur». N'y voit-on rien qui évoque I'nomme au couteau ?
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I will go further. | am not willing even to admit it to be an unqualified advantage that our New York
tenements have less of the slum look than those of older cities. It helps to delay the recognition of their
true character on the part of the well-meaning, but uninstructed, who are always in the majority.

J'irai plus loin. Je ne suis méme pas prét a admettre que ce soit un avantage sans réserve que nos taudis
new-yorkais aient moins l'air de bas-fonds que ceux des villes plus anciennes. Cela retarde seulement la
prise de conscience de leur vraie nature de la part des gens bien intentionnés, mais mal informés - qui
sont toujours la majorité.

The «dangerous classes» of New York long ago compelled recognition. They are dangerous less because
of their own crimes than because of the criminal ignorance of those who are not of their kind. The
danger to society comes not from the poverty of the tenements, but from the ill-spent wealth that
reared them, that it might earn a usurious interest from a classfrom which «nothing else was expected.»
That was the broad foundation laid down, and the edifice built upon it corresponds to the groundwork.
That this is well understood on the «unsafe» side of the line that separates the rich from the poor,

much better than by those who have all the advantages of discriminating education, is good cause for
disquietude. In it a keen foresight may again dimly discern the shadow of the man with the knife.

Les « classes dangereuses » de New York ont depuis longtemps imposé leur réalité. Leur dangerosité tient
moins a leurs propres crimes qu‘a I'ignorance coupable de ceux qui n'en font pas partie. Le péril pour la
société ne vient pas de la pauvreté des taudis, mais de la richesse mal employée qui les a construits pour
en tirer un profit usuraire d'une classe « dont on n'attendait rien de mieux ». Tel fut le socle posé, et I€difice
qui s'y dresse en est le reflet fidele. Que cette vérité soit mieux comprise du « mauvais » c6té de la ligne
séparant riches et pauvres — bien mieux que par ceux qui jouissent de tous les privileges d'une éducation
sélective — est une source légitime d'inquiétude. Une perspicacité avertie peut y discerner, une fois encore,
l'ombre menagcante de I'homme au couteau.

Two years ago a great meeting was held at Chickering Hall-I have spoken of it before-a meeting that
discussed for days and nights the question how to banish this spectre; how to lay hold with good
influences of this enormous mass of more than a million people, who were drifting away faster and
faster from the safe moorings of the old faith. Clergymen and laymen from all the Protestant deno-
mina-tions took part in the discussion, nor was a good word forgotten for the brethren of the other
great Christian fold who labor among the poor. Much was said that was good and true, and ways were
found of reaching the spiritual needs of the tenement population that promise success. But at no time
throughout the conference was the real key-note of the situation so boldly struck as has been clone

by a few far-seeing business men, who had listened to the cry of that Christian builder: «How shall the
love of God be under-stood by those who have been nurtured in sight only of the greed of man?» Their
practical programme of « Philan-thropy and five per cent.» has set examples in tenement building that
show, though they are yet few and scattered, what may in time be accomplished even with such poor
opportunities as New York offers to-day of undoing the old wrong. This is the gospel of justice, the
solution that must be sought as the one alternative to the man with the knife.

Iy a deux ans, une grande assemblée se tint a Chickering Hall - j'en ai déja parlé - ot I'on débattit

pendant des jours et des nuits la question de savoir comment chasser ce spectre ; comment saisir par
de bonnes influences cette masse énorme de plus d'un million de personnes, qui dérivaient de plus en
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plus loin des amarres stres de I'ancienne foi. Des clercs et des laics de toutes les confessions protestantes
participérent aux discussions ; et I'on n‘oublia pas de rendre hommage aux fréres de l'autre grande famille
chrétienne qui ceuvrent parmi les pauvres. Beaucoup de choses bonnes et vraies furent dites, et des
moyens furent trouvés pour répondre aux besoins spirituels de la population des taudis, promettant le
succeés. Mais a aucun moment, au cours de cette conférence, la note véritable de la situation ne fut frappée
avec autant d'audace que par quelques hommes daffaires visionnaires, qui avaient entendu le cri de ce
batisseur chrétien : « Comment I'amour de Dieu peut-il étre compris par ceux qui n‘ont été nourris qu'a la
vue de l'avidité des hommes ?» Leur programme pratique « Philanthropie et cinq pour cent» a donné des
exemples de construction de taudis qui montrent — bien qu'ils soient encore rares et dispersés — ce qui
pourra étre accompli avec le temps, méme avec les maigres opportunités qu'offre New York aujourd'hui
pour réparer les anciennes injustices. Voila I'Evangile de la justice, la solution qu'il faut rechercher comme
I'unique alternative a I'nomme au couteau.

«Are you not looking too much to the material condition of these people,» said. a good minister to me
after a lecture in a Harlem church last winter, «and forgetting the inner man?» I told him, «No! for you
cannot expect to find an inner man to appeal to in the worst tenement-house surroundings. You must
first put the man where he can respect himself. Toreverse the argument of the apple: you cannot expect
to find a sound core in a rotten fruit.»
«Ne vous attachez-vous pas trop aux conditions matérielles de ces gens, » me dit un bon pasteur apres
une conférence dans une église de Harlem I'hiver demier, « au détriment de I'homme intérieur ?» Je lui
répondis : «Non ! Car vous ne pouvez espérer trouver un homme intérieur a qui vous adresser dans les
pires conditions des taudis. Il faut d'abord placer 'homme dans un cadre ou il puisse se respecter. Pour re-
prendre la comparaison de la pomme : vous ne pouvez espérer trouver un ceeur sain dans un fruit pourri.»
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24 - WHAT HAS BEEN DONE
24 - CE QUI A ETE FAIT

IN twenty years what has been clone in New York to solve the tenement-house problem?
Envingt ans, qu'a-t-on fait a New York pour résoudre le probléme des taudis ?

The law has clone what it coulcl. That was not always a great cleal, selclom more than barely sufficient
for the moment. An arousecl municipal conscience enclowecl the Health Department with almost auto-
cratic powers in cleal-ing with this subject, but the clesire to eclucate rather than force the community
into a better way clictatecl their exer-cise with a slow conservatism that clicl not always seem wise to the
impatient reformer. New York has its St. Antoine, and it has often saclly missecl a Napoleon Ill. to clean
up ancl make light in the clark corners. The obstacles, too, have been many ancl great. Nevertheless
the authorities have not been iclle, though it is a grave question whether all the im-provements macle
uncler the sanitary regulations of recent years deserve the name. Tenements quite as bad as the worst
are too numerous yet; but one tremendous factor for evil in the lives of the poor has been taken by the
throat, and something has unquestionably been clone, where that was possible, to lift those Jives out
of the rut where they were equally beyoncl the reach of hope ancl of ambition. It is no longer lawful to
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construct barracks to cover the whole of a lot. Air ancl sunlight have a legal claim, and the day of rear
tenements is past. Two years ago a hundred thousand people burrowed in these inhuman dens; but
some have been torn down since. Their number will decrease steadily until they sball bave become

a bad tradition of a beedless past. The dark, unventilated bedroom is going with tbem, and the open
sewer. The day is at band when the greatest of all evils that now curse life in the tenements-the dearth
of water in the hot summer days-will also have been remedied, and a long step taken toward the moral
and physical redemption of their tenants.

La loi a fait ce qu'elle a pu. Ce ne fut pas toujours un grand pas, souvent a peine suffisant pour le moment.
Une conscience municipale éveillée a doté le Département de la Santé de pouvoirs quasi autocratiques
pour traiter ce sujet, mais la volonté d'éduquer plutdt que de contraindre la communauté a dicté leur
exercice avec un conservatisme lent, qui ne semble pas toujours sage aux yeux du réformateur impatient.
New York a son Saint-Antoine, et il lui a souvent manqué un Napoléon Il pour nettoyer et éclairer les
recoins obscurs. Les obstacles, eux aussi, ont été nombreux et redoutables. Pourtant, les autorités n'ont pas
été inactives, méme si l'on peut se demander si toutes les améliorations réalisées sous les réglements sa-
nitaires récents méritent ce nom. Les taudis aussi sordides que les pires sont encore trop nombreux, mais
un facteur de mal immense dans la vie des pauvres a été saisi a la gorge : 1a oui c'était possible, des efforts
indéniables ont été faits pour sortir ces vies de l'orniére o elles étaient, hors d'atteinte de I'espoir comme
de I'ambition. Il nest plus Iégal de construire des casernes couvrant tout un terrain. Lair et la lumiére ont
désormais un droit reconnu, et poque des taudis en fond de cour est révolue. Il y a deux ans, cent mille
personnes s'entassaient encore dans ces terriers inhumains, mais certains ont été démolis depuis. Leur
nombre diminuera réguliérement jusqu‘a n'étre plus qu'un mauvais souvenir d'un passé insensé. Avec
eux disparaitront la chambre sombre et non aérée, et I'égout a ciel ouvert. Le jour est proche ot le plus
grand de tous les fléaux qui accablent aujourd'hui la vie dans les taudis — la pénurie d'eau pendant les
chaudes journées d'été — sera lui aussi résolu, marquant une longue avancée vers la rédemption morale et
physique de leurs occupants.
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Public sentiment has clone something also, but very far from enough. As a rule, it has slumbered
peacefully until some flagrant outrage on decency and the bealth of the community aroused it to noisy
but ephemeral indignation, or until a dreaded epidemic knocked at our door. It is this unsteadiness of
purpose that has been to a large extent responsible for the apparent lagging of the authorities in cases
not involving immediate danger to the general health. The law needs a much stronger and readier
backing of a thoroughly enlightened public sentiment to make it as effective as it might be made. It

is to be remembered that the health officers, in dealing with this subject of dangerous houses, are
constantly trenching upon what each landlord considers his private rights, for which he is ready and
bound to fight to the last. Nothing short of the strongest pressure will avail to convince him that these
individual rigbts are to be surrendered for the clear benefit of the whole. It is easy enough to convince
a man that he ought not to harbor the thief who steals people’s property; but to make him see that be
has no right to slowly kill his neighbors, or his tenants, by making a death-trap of his house, seems to
be the bardest of all tasks. It is apparently the slowness of the process that obscures his mental sight.
The man who will fight an order to repair the plumbing in bis bouse through every court he can reach,
would suffer tortures rather than sbed the blood of a fellow-man by actual violence. Clearly, it is a
matter of education on the part of the landlord no less than the tenant.

Lopinion publique a aussi joué un role, mais trés loin d'étre suffisant. En régle générale, elle a somnolé
paisiblement jusqu‘a ce qu'un scandale flagrant contre la décence ou la santé de la communauté la réveille
en une indignation bruyante mais éphémére, ou qu'une épidémie redoutée frappe a notre porte. C'est
cette instabilité des intentions qui, dans une large mesure, explique le retard apparent des autorités dans
les cas ne mettant pas en dangerimmédiat la santé générale. La loi a besoin d'un soutien bien plus ferme
et plus prompt de la part d'une opinion publique pleinement éclairée pour étre aussi efficace qu'elle le
pourrait. Il faut se rappeler que les officiers de santé, en traitant ce sujet des logements dangereux, em-
piétent constamment sur ce que chaque propriétaire considere comme ses droits privés, pour lesquels il
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est prét a se battre jusqu‘au bout. Rien de moins qu'une pression des plus fortes ne suffira a le convaincre
que ces droits individuels doivent étre sacrifiés pour le bien clair de tous. Il est assez facile de convaincre
un homme qu'il ne devrait pas abriter un voleur qui dérobent les biens d‘autrui ; mais lui faire comprendre
qu'il n'a pas le droit de tuer lentement ses voisins ou ses locataires en transformant sa maison en piege
mortel semble étre la tache la plus ardue. C'est apparemment la lenteur du processus qui obscurcit sa
vision. Il s'agit clairement d'une question d'éducation, autant pour le propriétaire que pour le locataire.

In spite of this, the landlord has clone bis share; chiefly perhaps by yielding-not always gracefully-when
it was no langer of any use to fight. There have been exceptions, bowever: men and women who have
mended and built with an eye to the real welfare of their tenants as well as to their own pockets. Let it
be well understood that the two are inseparable, if any good is to come of it. The business of housing
the poor, if it is to amount to anything, must be business, as it was business with our fathers to put
them where they are. As charity, pastime, or fad, it will miserably fail, always and everywhere. This is an
inexorable rule, now thoroughly weil understood in England and continen-tal Europe, and by all who
have given the matter serious thought here. Call it poetic justice, or divine justice, or anything eise, it
is a bard fact, not tobe gotten over. Upon any other plan than the assumption that the workman has

a just daim to a decent bome, and the right to demand it, any scheme for his relief fails. I t must be

a fair exchange of the man’s money for what he can afford to buy at a reason-able price. Any charity
scheme merely turns bim into a pauper, however it may be disquised, and drowns bim bope-lessly in
the mire out of wbich it proposed to pull him. And this principle must pervade the whole plan. Expert
manage-ment of model tenements succeeds where amateur manage-ment, with the best intentions,
gives up the task, discouraged, as a flat failure. Some of tbe best-conceived enterprises, backed by
abundant capital and good-will, have been wrecked on this rock. Sentiment, having prompted the
effort, forgot to stand aside and let business make it.

Pourtant, le propriétaire a fait sa part, principalement en cédant — pas toujours de bonne grace - quand

la résistance n‘avait plus de sens. Il y a eu des exceptions, cependant : des hommes et des femmes qui

ont réparé et construit en pensant au bien-8tre réel de leurs locataires autant qu‘a leur propre profit. Qu'il
soit bien clair que ces deux aspects sont inséparables si I'on veut obtenir des résultats. Le logement des
pauvres, pour étre efficace, doit étre traité comme une entreprise, tout comme nos ancétres en ont fait une
en les reléguant ot ils sont. En tant que charité, loisir ou caprice, il échouera lamentablement, toujours et
partout. C'est une régle implacable, aujourd'hui parfaitement comprise en Angleterre et en Europe conti-
nentale, et par tous ceux qui ont étudié la question sérieusement. Appelez cela justice poétique, justice
divine ou autre chose, c'est un fait incontournable. Tout projet qui ne part pas du principe que l'ouvrier

a un droit légitime a un logement décent et peut I'exiger est voué & I'échec. Il doit s'agir d'un échange
équitable : son argent contre ce qu'il peut s'offrir a un prix raisonnable. Toute initiative caritative, aussi bien
intentionnée soit-elle, ne fait que le réduire a Iassistance et I'enfoncer sans espoir dans la misére qu'elle
prétendait le sauver. Ce principe doit guider I'ensemble du projet. Une gestion professionnelle de loge-
ments modeles réussit [a ol une gestion amateur, malgré ses bonnes intentions, abandonne, découragée,
face a un échec cuisant. Certaines des entreprises les mieux congues, soutenues par des capitaux et une
bonne volonté abondants, se sont échouées sur ce récif. Le sentiment, ayant inspiré I'effort, a oublié de
s'effacer pour laisser place a la rigueur des affaires.

Business, in a wider sense, has clone more than all other agencies together to wipe out the worst tene-
ments. It has been New York's real Napoleon Ill, from whose decree there was no appeal. In ten years |
bave seen plague-spots disappear before its onward march, with wbich health officers, police, and sa-
nitary science had struggled vainly since such struggling began as a serious business. And the process
goes on still. Unfortunately, the crowding in some of the most densely packed quarters down-town has
made the property there so valuable, that relief from this source is less confidently to be expected, at all
events in the near future. Still, their time may come also. It comes so quickly sometimes as to fairly take
one’s breath away. More than once | have returned, after a few brief weeks, to some speci-men rookery
in which | was interested, to find it gone and an army of workmen delving twenty feet underground

to lay the foundation of a mighty warehouse. That was the case with the «Big Fiat» in Mott Street. | had
not had occasion to visit it for several months last winter, and when | went there, entirely unprepared
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for a change, | could not find it. It had always been conspicuous enough in the landscape before, and
I marvelled much at my own stupidity until, by examining the number of the hause, | found out that

I had gone right. It was the» flat» that had disappeared. In its place towered a six-story carriage factory
with business going on on every floor, as ifit had been there for years and years.

Les affaires, au sens large, ont fait plus que tous les autres acteurs réunis pour éradiquer les pires taudis.
Elles ont été le vrai Napoléon Il de New York, dont les décrets ne souffraient aucun appel. En dix ans, j'ai vu
des foyers de pestilence disparaftre sous leur avancée implacable, la ot officiers de santé, police et science
sanitaire luttaient en vain depuis que cette lutte était devenue une entreprise sérieuse. Et le processus se
poursuit encore. Malheureusement, I'entassement dans certains des quartiers les plus denses du centre-
ville a rendu les propriétés si précieuses que I'on ne peut guéres compter sur un soulagement rapide de
ce ¢6té, du moins dans un avenir proche. Pourtant, leur tour viendra peut-étre aussi. Parfois, cela arrive si
vite que cela coupe le souffle. A plusieurs reprises, aprés quelques semaines a peine, je suis retourné vers
quelque repaire sordide qui m'intéressait, pour le trouver disparu, remplacé par une armée d'ouvriers
creusant a six métres de profondeur les fondations d'un immense entrepdét. Ce fut le cas du « Grand Im-
meuble » de Mott Street. Je n‘avais pas eu l'occasion de m'y rendre depuis plusieurs mois I'hiver dernier, et
quand j'y suis retourné, sans m'attendre a un changement, je ne I'ai pas trouvé. Il s'était toujours détacher
dans le paysage auparavant, et je m'étonnais de ma propre stupidité jusqua ce que, en vérifiant le numéro
de la maison, je réalise que j'étais au bon endroit. C'était I'immeuble qui avait disparu. A sa place s'élevait
une usine de carrioles de six étages, ot Iactivité battait son plein a chaque étage, comme si elle y était
installée depuis des années.

P214

This same «Big Flat» furnished a good illustration of why some well-meant efforts in tenement building
have failed. Like Gotham Court, it was originally built as a model tenement, but speedily came to rival
the Court in foulness. It became a reqular hot-bed of thieves and peace-breakers, and made no end

of trouble for the police. The immediate reason, outside of the lack of proper supervision, was that it
had open access to two streets in a neighborhood where thieves and «toughs» abounded. These took
advantage of an arrangement that had been supposed by the builders to be a real advantage as a
means of ventilation, and their occupancy drove honest folk away. Murderers' Alley, of which | have
spoken elsewhere, and the sanitary inspector’s experiment with building a brick wall athwart it to shut
off travel through the block, is a parallel case.

Ce méme « Grand Immeuble » offrait une bonne illustration des raisons pour lesquelles certains efforts
bien intentionnés en matiére de construction de logements ont échoué. Comme la Gotham Court, il avait
été concu a l'origine comme un taudis modeéle, mais il rivalisa rapidement avec elle en saleté. Il devint un
véritable repaire de voleurs et de briseurs de paix, causant sans fin des problemes a la police. La raison
immédiate, outre le manque de surveillance adéquate, était qu'il avait un accés ouvert sur deux rues dans
un quartier ot pullulaient voleurs et « durs ». Ceux-ci profitérent d'une disposition que les constructeurs
avaient cru avantageuse pour la ventilation, et leur présence chassa les gens honnétes. Murderers' Alley,
dont j'ai parlé ailleurs, et I'expérience de I'inspecteur sanitaire qui'y érigea un mur de briques en travers
pour bloquer le passage a travers le paté de maisons, en est un cas paralléle.

The causes that operate to obstruct efforts to better the lot of the tenement population are, in our day,
largely found among the tenants themselves. This is true partic-ularly of the poorest. They are shiftless,
destructive, and stupid; in a word, they are what the tenements have made them. It is a dreary old truth
that those who would fight for the poor must fight the poor to do it. It must be con-fessed that there is
little enough in their past experience to inspire confidence in the sincerity of the effort to help them.

I recall the discomfiture of a certain well-known philan-thropist, since deceased, whose heart beat
responsive to other suffering than that of human kind. He was a !arge owner of tenement property,
and once undertook to fit out his houses with stationary tubs, sanitary plumbing, wood-closets, and all
the latest improvements. He introduced his rough tenants to all this magnificence without taking the
precaution of providing a competent housekeeper, to see that the new acquaintances got on together.
He feit that his tenants ought to be grateful for the interest he took in them. They were. They found the
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boards in the wood-closets fine kindling wood, while the pipes and faucets were as good as cash at

the junk shop. In three months the owner had to remove what was left of his improvements. The pipes
were cut and the houses running fiill ofwater, the stationary tubs were put to all sorts ofuses except
washing, and ofthe wood-closets not a trace was left. The philanthropist was ever after a firm believer in
the total depravity of tenement-house people. Others have been led to like reasoning by as plausible
arguments, without discovering that the shiftless-ness and ignorance that offended them were the
consistent crop of the tenement they were trying to reform, and had to be included in the effort. The
owners of a block of model tenements uptown had got their tenants comfortably settled, and were
indulging in high hopes of their redemption under proper management, when a contractor ran up a
row of «skin» tenements, shaky but fair to look at, with brown-stone trimmings and gewgaws. The result
was to tempt a lot of the well-housed tenants away. It was a very astonish-ing instance of perversity to
the planners of the benevolent scheme; but, after all, there was nothing strange in it. It is all a matter of
education, as | said about the landlord.

Les obstacles qui entravent les efforts pour améliorer le sort de la population des taudis se trouvent, de
nos jours, largement parmi les locataires eux-mémes. Cela est particuliérement vrai pour les plus pauvres.
Ils sont négligents, destructeurs et ignorants ; en un mot, ils sont ce que les taudis ont fait d'eux. C'est une
triste vérité bien connue que ceux qui veulent se battre pour les pauvres doivent souvent se battre contre
les pauvres poury parvenir. Il faut reconnaitre qu'il y a bien peu de choses dans leur expérience passée
pour inspirer confiance dans la sincérité des efforts visant a les aider. Je me souviens de la déconvenue
d'un philanthrope bien connu, aujourd’hui décédé, dont le cceur était sensible a d'autres souffrances que
celles de I'humanité. Grand propriétaire de taudis, il avait entrepris d'équiper ses logements de baignoires
fixes, de plomberie sanitaire, de cabinets en bois et de toutes les derniéres améliorations. Il présenta a ses
locataires rustres toutes ces merveilles sans prendre la précaution d'engager une gardienne compétente
pour veiller a ce que ces nouveautés soient bien utilisées. Il pensait que ses locataires devraient étre re-
connaissants de I'intérét qu'il leur portait. Ils le furent. ls trouvérent que les planches des cabinets en bois
faisaient un excellent bois d'allumage, tandis que les tuyaux et les robinets valaient de I'argent comptant
chez le ferrailleur. En trois mois, le propriétaire dut retirer ce qui restait de ses améliorations. Les tuyaux
étaient coupés et les logements inondés, les baignoires fixes servaient a tout sauf a laver, et il ne restait
aucune trace des cabinets en bois. Le philanthrope devint dés lors un ferme croyant en la dépravation
totale des habitants des taudis. D'autres en sont arrivés a des conclusions similaires par des raisonnements
tout aussi plausibles, sans réaliser que la négligence et I'ignorance qui les offusquaient étaient le fruit
cohérent des taudis qu'ils tentaient de réformer, et devaient étre prises en compte dans leurs efforts. Les
propriétaires d'un ensemble de logements modéles en ville avaient installé confortablement leurs loca-
taires et nourrissaient de grands espoirs quant a leur rédemption sous une gestion appropriée, lorsqu'un
entrepreneur construisit une rangée de taudis « de pacotille », instables mais d'apparence présentable,
avec des ornements en grés brun. Le résultat fut d'attirer une partie des locataires bien logés. Ce fut une
instance trés surprenante de perversité pour les concepteurs du projet bienveillant ; mais aprés tout, il n'y
avait Ia rien d'étonnant. Comme je I'ai dit & propos des propriétaires, tout est une question d'éducation.

That the education comes slowly need excite no surprise.The forces on the other side are ever active.
The faculty of the tenement for appropriating to itself every foul thing that comes within its reach, and
piling up and intensifying its corruption until out of all proportion to the beginning, is something
marvellous. Drop a case of scarlet fever, of measles, or of diphtheria into one of these barracks, and,
unless it is caught at the very start and stamped out, the contagion of the one case will sweep block
after block, and half people a graveyard. Let the police break up a vile <live, goaded by the angry
protests of the neighborhood-forth-with the outcasts set in circulation by the raid betake them-selves
to the tenements, where in their hired rooms, safe from interference, they set up as many independent
centres of contagion, infinitely more destructive, each and every one, than was the known <live before.
Iam not willing to affirm that this is the police reason for letting so many of the dives alone; but it
might well be. They are perfectly familiar with the process, and quite powerless to prevent it.
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Que I'éducation vienne lentement ne doit surprendre personne. Les forces de l'autre c6té sont toujours
actives. La capacité du taudis a s'approprier toute chose infecte qui entre dans son rayon, a accumuler et
intensifier sa corruption jusqu'a des proportions démesurées par rapport a son origine, est quelque chose
de prodigieux. Déposez un cas de scarlatine, de rougeole ou de diphtérie dans I'un de ces immeubles, et,
a moins qu'il ne soit détecté et éradiqué dés le début, la contagion de ce seul cas balayera bloc apres bloc,
et remplira a moitié un cimetiére. Que la police ferme un repaire infime, poussée par les protestations
indignées du voisinage, et aussitot les exclus chassés par le raid se réfugient dans les taudis, ot, dans leurs
chambres louées, a l'abri des interférences, ils établissent autant de foyers indépendants de contagion,
chacun infiniment plus destructeur que ne I'était le repaire connu auparavant. Je ne prétends pas que ce
soit la raison pour laquelle la police laisse tant de ces repaires tranquilles ; mais cela pourrait bien I'étre. Ils
en connaissent parfaitement le processus et sont tout a fait impuissants a l'empécher.

P216

This faculty, as inherent in the problem itself-the pro-digious increase of the tenement-house popu-
lation that goes on without cessation, and its consequent greater crowd-ing-is thechief obstacle to its
solution. In 1869 there were 14,872 tenements in New York, with a population of 468,492 persons.

In 1879 the number of the tenements was estimated at 21,000, and their tenants had passed the
half-million mark. At the end of the year 1888, when a reqular census was made for the first time since
1869, the showing was: 32,390 tenements, with a population of 1,093,707 souls. To-day we have
37,316 tenements, including 2,630 rear houses, and their population is over 1,250,000. A 'arge share
of this added population, especially of that which came to us from abroad, crowds in below Fourteenth
Street, where the population is already packed beyond reason, and confounds all attempts to make
matters better there. At the same time new slums are constantly growing up uptown, and have to be
kept down with a firm hand. This drift of the population to the great cities has to be taken into account
as a steady factor. It will probably increase rather than decr:ease for many years to come. At the begin-
ning of the century the percentage of our population that lived in cities was as one in twenty-five. In
1880 it was one in four and one-half, and in 1890 the census will in all probability show it to be one in
four. Against such tendencies, in the absence of suburban outlets for the crowding masses, all remedial
measures must prove more or less ineffective. The «confident belief» expressed by the Board of Health
in 1874, that rapid transit would solve the problem, is now known to have been a vain hope.

Cette capacité, inhérente au probleme lui-méme - I'augmentation prodigieuse et incessante de la popula-
tion des taudis et la surpopulation qui en découle - est le principal obstacle a sa résolution. En 1869, New
York comptait 14 872 taudis abritant 468 492 personnes. En 1879, leur nombre était estimé a 21 000, et
leurs locataires avaient dépassé le demi-million. Ala fin de 'année 1888, lors du premier recensement
régulier depuis 1869, on dénombrait 32 390 taudis (dont 2 630 en fond de cour) pour une population de
1093701 ames. Aujourd'hui, nous en avons 37 316, et leur population dépasse 1250 000. Une grande
partie de cet accroissement, surtout parmi ceux venus de I'étranger, s'entasse au-dessous de la Quator-
zieme Rue, o la densité est déja déraisonnable, rendant vaines toutes les tentatives d'amélioration. Dans
le méme temps, de nouveaux bidonvilles ne cessent de proliférer en ville et doivent étre contenus d'une
main ferme. Cette migration vers les grandes villes doit étre prise en compte comme un facteur constant.
Elle augmentera probablement encore pendant de nombreuses années. Au début du siécle, la proportion
de la population vivant en ville était d'1 sur 25. En 1880, elle était d'1 sur 4,5, et le recensement de 1890
montrera sans doute qu'elle est désormais d'1 sur 4. Face a de telles tendances, et en I'absence d'exutoires
suburbains pour les masses entassées, toute mesure corrective se révélera plus ou moins inefficace. La «
conviction ferme » exprimée par le Conseil de la Santé en 1874, selon laquelle les transports rapides résou-
draient le probleme, s'est avérée un vain espoir.

Workingmen, in New York at all events, will live near their work, no matter at what sacrifice of comfort-
-one might almost say at whatever cost, and the city will never be less crowded than it is. To distribute
the crowds as evenly as possible is the effort of the authorities, where nothing better can be clone.

In the first six months ofthe present year 1,068 persons were turned out of not quite two hundred tene-
ments below Houston Street by the sanitary police on their midnight inspections, and this covered only
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a very small part of that field. The uptown tenements were prac-tically left to take care of themselves in
this respect.

Les ouvriers, a New York du moins, vivront prés de leur travail, quel que soit le sacrifice de confort - on
pourrait presque dire & n'importe quel prix — et la ville ne sera jamais moins surpeuplée qu'elle ne I'est.
Répartir les foules aussi équitablement que possible est I'effort des autorités, quand rien de mieux ne peut
8tre fait. Au cours des six premiers mois de cette année, 1 068 personnes ont été expulsées de moins de
deux cents taudis au sud de Houston Street par la police sanitaire lors de ses inspections nocturnes, et cela
ne couvrait qu'une infime partie de ce secteur. Les taudis en ville ont été, en pratique, laissés & eux-mémes
a cet égard.

The quick change of economic conditions in the city that often out-paces all plans of relief, rendering
useless to-day what met the demands of the situation well enough yester-day, is another cause
ofperplexity. A common obstacle also -1 am inclined to think quite as common as in Ireland, though we
hear less ofit in the newspapers-is the absentee landlord. The home article, who fights for his rights,
as he chooses to consider them, is bad enough, but the absentee landlord is responsible for no end
of trouble. He was one of the first obstructions the sanitary reformers stumbled over, when the Health
Department took hold. It reported in 1869 that many ofthe tenants were entirely uncared for, and that
the only answer to their requests to have the houses put in order was an invitation to pay their rent or
get out. «Inquiry often disclosed the fact that the owner of the property was a wealthy gentleman or
lady, either living in an aristocratic part of the city, or in a neighboring city, or, as was occasionally found
to be the case, in Europe. The property is usually managed entirely by an agent, whose instructions
are simple but emphatic: Collect the rent in advance, or, failing, eject the occupants.» The Committee
having the matter in charge proposed to compel owners of tenements with ten families or more to
put a housekeeper in the house, who should be held responsible to the Health Department. Unluckily
the powers ofthe Board gave out at that point, and the proposition was not acted upon then. Could it
have been, much trouble would have been spared the Health Board, and untold suffering the tenants
in many houses. The tribe of absentee landlords is by no means extinct in New York. Not a few who
fled from across the sea to avoid being crushed by his heel there have groaned under it here, scarcely
profiting by the exchange. Some-times-it can hardly be said in extenuation-the heel that crunches is
applied in saddening ignorance. I recall the angry indignation of one of these absentee landlords, a
worthy man who, living far away in the country, had in-herited city property, when he saw the condition
ofhis slum tenements. The man was shocked beyond expression, all the more because he did not know
whom to blame except him-self for the state of things that had aroused his wrath, and yet, conscious of
the integrity of his intentions, felt that he should not justly be held responsible.
Le changement rapide des conditions économiques dans la ville, qui dépasse souvent tous les plans de
secours, rendant inutile aujourd'hui ce qui répondait bien aux besoins d'hier, est une autre source de
perplexité. Un obstacle courant - aussi fréquent, je pense, quen Irlande, bien qu‘on en parle moins dans
les journaux — est le propriétaire absentéiste. Celui qui réside sur place et se bat pour ce qu'il considere
comme ses droits est déja bien assez mauvais ; mais le propriétaire absentéiste est responsable d'innom-
brables problemes. Il fut I'un des premiers obstacles sur lesquels trébuchérent les réformateurs sani-
taires quand le Département de la Santé prit les choses en main. En 1869, il signalait que beaucoup de
locataires étaient totalement négligés, et que la seule réponse a leurs demandes de réparations était une
invitation a payer leur loyer ou a déguerpir. « L'enquéte révélait souvent que le propriétaire était un gent-
leman ou une dame fortuné(e), vivant soit dans un quartier aristocratique de la ville, soit dans une ville
voisine, soit - comme cela arrivait parfois — en Europe. La propriété était généralement gérée entierement
par un agent, dont les instructions étaient simples mais catégoriques : percevoir le loyer a 'avance, ou,
a défaut, expulser les occupants. » Le comité chargé de la question proposa d'obliger les propriétaires de
taudis abritant dix familles ou plus a y placer un gardien, qui serait responsable devant le Département de
la Santé. Malheureusement, les pouvoirs du Conseil s'arrétérent 13, et la proposition ne fut pas adoptée. Si
elle l'avait été, bien des tracas auraient été épargnés au Conseil de la Santé, et d'innombrables souffrances
aux locataires de nombreux immeubles. La tribu des propriétaires absentéistes n'est nullement éteinte
a New York. Plus d'un de ceux qui ont fui de l'autre coté de 'océan pour échapper a son talon la-bas en
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a grogné sous le poids ici, sans grand avantage dans I'échange. Parfois — on ne peut guére I'invoquer
comme circonstance atténuante — le talon qui écrase s'abat dans une ignorance navrante. Je me souviens
de l'indignation furieuse de I'un de ces propriétaires absentéistes, homme digne qui, vivant loin a la cam-
pagne, avait hérité de biens immobiliers en ville. Il fut choqué au-dela de toute expression en découvrant
I'état de ses taudis insalubres, d'autant plus qu'il ne savait qui blamer, sinon lui-méme, pour cette situation
qui avait éveillé sa colere, et que, conscient de la droiture de ses intentions, il estimait ne pas devoir en
étre tenu pour responsable.
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The experience of this landlord points directly to the remedy which the law failed to supply to the early
reformers. It has since been fully demonstrated that a competent agent on the premises, a man of the
best and the highest stamp, who knows how to instruct and guide with a firm hand, is a prerequisite to
the success of any reform tenement scheme. This is a plain business proposition, that has been proved
entirely sound in some notable instances of tene-ment building, of which more hereafter. Even among
the poorer tenements, those are always the best in which the owner himself Jives. It is a hopeful sign
in any case. The difficulty of procuring such assistance without having to pay a ruinous price, is one of
the obstructions that have vexed in this city efforts to solve the problem of housmg the poor properly,
because it presupposes that the effort must be made on a larger scale than has often been attempted.

L'expérience de ce propriétaire indique directement le remeéde que la loi n'a pas su offrir aux premiers
réformateurs. Il a depuis été pleinement démontré qu'un agent compétent sur place — un homme

du meilleur et du plus haut niveau, sachant instruire et guider d'une main ferme - est une condition
préalable au succes de tout projet de réforme des taudis. C'est une proposition d'affaires simple, qui s'est
révélée entierement valable dans certains cas notables de construction de logements, dont nous reparle-
rons. Méme parmi les taudis les plus pauvres, ceux o le propriétaire vit lui-méme sont toujours les mieux
entretenus. C'est un signe encourageant en soi. La difficulté de se procurer une telle assistance sans avoir
a payer un prix ruineux est I'un des obstacles qui ont contrarié, dans cette ville, les efforts pour résoudre
correctement le probleme du logement des pauvres, car cela suppose que l'effort doit étre mené a une
échelle plus large que celle souvent tentée.

The readiness with which the tenants respond to intelli-gent efforts in their behalf, when made under
fair condi-tions, i as surprising as it is gratifying, and fully proves the claim that tenants are only
satisfied in filthy and unwhole-some surroundings because nothing better is offered. The moral effect
is as great as the improvement of their physical health. It is clearly discemible in the better dass of
tene-ment dwellers to-day. The change in the character of the colored population in the few years since
it began to move out of the wicked rookeries of the old «Africa» to the decent tenements in Yorkville,
furnishes a notable illustra-tion, and a still better one is found in the contrast between the model
tenement in the Mulberry Street Bend and the barracks across the way, of which | spoke in the chapter
devoted to the ltalian. The Italian himself is the strongest argument of all. With his fatal contentment
in the filthiest surroundings, he gives undoubted evidence of having in him the instinct of cleanliness
that, properly cultivated, would work his rescue in a very little while. It is a queer contradiction, but the
fact is patent to anyone who has observed the man in his home-life. And he is not alone in this.I came
across an instance, this past summer, of howa refined, benevolent personality works like a leaven in
even the roughest tenement-house crowd. This was no model tenement; far from it. It was a towering
barrack in the Tenth Ward, sheltering more than twenty families. All the light and air that entered its
interior came through an air-shaft two feet square, upon which two bedrooms and the hall gave in
every story. three years | had known of two domestic tragedies, prompted by poverty and justifiable
disqust with life, occurring in the house, and had come to look upon it as a typically bad tenement,
quite beyond the pale of possible improvement. What was my surprise, when chance led me to it
once more after a while, to find the character of the occupants entirely changed. Some of the old ones
were there still, but they did not seem to be the same people. | discovered the secret to be the new
house-keeper, a tidy, mild-mannered, but exceedingly strict little body, who had a natural faculty of
drawing her depraved surroundings within the beneficent sphere of her strong sympathy, and withal
of exacting respect for her orders. The worst elements had been banished from the house in short order
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under her management, and for the rest a new era of self-respect had dawned. They were, as a body, as
vastly superior to the general run of their dass as they had before seemed below it. And this had been
effected in the short space of a single year.

Traduction

La promptitude avec laquelle les locataires répondent aux efforts intelligents faits en leur faveur, dans des
conditions équitables, est aussi surprenante que gratifiante. Elle prouve pleinement que les locataires ne
se satisfont de conditions insalubres que parce qu'on ne leur offre rien de mieux. Leffet moral est aussi
grand que I'amélioration de leur santé physique, et cela se voit clairement chez la meilleure classe des
habitants des taudis aujourd'hui. Le changement de caractére de la population noire, en quelques années
seulement, depuis qu'elle a commencé a quitter les repaires malfamés de I'ancienne « Afrique » pour des
logements décents a Yorkville, en fournit une illustration remarquable. Un exemple encore plus frappant
se trouve dans le contraste entre le taudis modele du coude de Mulberry Street et les casernes d'en face,
dont j'ai parlé dans le chapitre consacré aux Italiens. Lltalien lui-méme est 'argument le plus convain-
cant de tous. Malgré sa résignation fatale aux environnements les plus sordides, il donne des preuves
indéniables d'avoir en lui l'instinct de propreté qui, correctement cultivé, pourrait le sauver en trés peu de
temps. C'est une contradiction étrange, mais le fait est évident pour quiconque a observé cet homme dans
sa vie domestique. Et il n'est pas le seul dans ce cas. Cet été, je suis tombé sur un exemple de la maniere
dont une personnalité raffinée et bienveillante agit comme un levain méme dans la foule la plus rude
d'un taudis. Ce n'était pas un logement modéle, loin de la. C'était une caserne imposante du Dixieme Ar-
rondissement, abritant plus de vingt familles. Toute la lumiére et l'air qui pénétraient a I'intérieur passaient
par une cour d'aération de deux pieds carrés, sur laquelle donnaient deux chambres et le couloir a chaque
étage. En trois ans, j'avais eu connaissance de deux tragédies domestiques, motivées par la pauvreté et un
dégodit justifié de la vie, survenues dans cetimmeuble, et javais fini par le considérer comme un taudis
typiquement mauvais, bien au-dela de toute possibilité d'amélioration.
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My observations on this point are more than confirmed by those of nearly all the practical tenement
reformers | have known, who have patiently held to the course they had laid down. One of these,
whose experience exceeds that of all of the rest together, and whose influence for good has been very
great, said to me recently: «l hold that not ten per cent. ofthe people now living in tenements would
refuse to avail themselves of the best improved conditions offered, and come fully up to the use of
them, properly instructed; but they cannot get them. They are up to them now, fully, ifthe chances were
only offered. They don't have to come up. It is all a gigantic mistake on the part ofthe public, ofwhich
these poor people are the victims. | have built homes for more than five hundred families in fourteen
years, and | have been getting daily more faith in human nature from my work among the poor
tenants, though approaching that nature on a plane and under conditions that could scarcely promise
better for disappointment.» It is true that myfriend has built his houses in Brooklyn; but human nature
does not differ greatly on the two shores of the East River. For those who think it does, it may be well to
remember that only five years ago the Tenement-house Commission summed up the situation in this
city in the declaration that, «the condition ofthe tenants is in advance ofthe houses which theyoccupy,»
quite the severest arraignment of the tenement that had yet been uttered.

Mes observations sur ce point sont plus que confirmées par celles de presque tous les réformateurs
pratiques des taudis que j'ai connus, et qui se sont patiemment tenus a la voie qu'ils s'étaient tracée. L'un
d’eux, dont 'expérience dépasse celle de tous les autres réunis et dont I'influence a été trés bénéfique,

m‘a dit récemment : «Je soutiens que pas plus de dix pour cent des personnes vivant actuellement dans
des taudis refuseraient de profiter des meilleures conditions qui leur seraient offertes, et s'y adapteraient
pleinement si elles étaient correctement guidées ; mais elles ne peuvent pas les obtenir. Elles en sont déja
tout & fait capables, si seulement on leur en donnait la possibilité. Elles n‘ont pas a s'élever. Tout cela re-
pose sur une erreur gigantesque de la part du public, dont ces pauvres gens sont les victimes. J'ai construit
des logements pour plus de cing cents familles en quatorze ans, et mon travail parmi les locataires pauvres
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m‘a donné chaque jour plus de foi en la nature humaine, bien que je 'aborde sous un angle et dans des
conditions qui promettent a peine mieux que la déception. » Il est vrai que mon ami a bati ses logements
a Brooklyn ; mais la nature humaine ne différe guéres sur les deux rives de I'East River. Pour ceux qui en
doutent, il peut étre utile de rappeler qu'il y a seulement cing ans, la Commission des Taudis résumait la
situation dans cette ville en déclarant que « la condition des locataires est en avance sur les maisons qu'ils
occupent, ce qui constituait la critique la plus sévére jamais portée contre les taudis.

The many philanthropic efforts that have been made in the last few years to render less intolerable

the lot of the tenants in the homes where many of them must continue to live, have undoubtedly

had their effect in creating a dis-position to accept better things, that will make plainer sailing for
future builders of model tenements. In many ways, as in the «College Settlement» of courageous

girls, the Neighborhood Guilds, through the efforts ofThe King’s Daughters, and numerous other
schemes ofpractical mission work, the pdor and the well-to-do have been brought closer together, in
an every-day companionship that cannot but be productive ofthe best results, to the one who gives

no less than to the one whoreceives. And thus, as a good lady wrote to me once, though the problem
stands yet unsolved, more perplexing than ever; though the bright spots in the dreary picture be too
often bright only by comparison, and many of the expedients hit upon for relief sad makeshifts, we can
dimly discern behind it all that good is somehow working out of even this slough of despond the while
it is deepening and widening in our sight, and in His own good season, if we labor on with courage

Les nombreuses initiatives philanthropiques menées ces derniéres années pour rendre moins insuppor-
table le sort des locataires dans les logements ot beaucoup doivent continuer a vivre ont indéniablement
eu un effet : elles ont créé une disposition a accepter de meilleures conditions, ce qui facilitera la tache des
futurs constructeurs de logements modeéles. De multiples maniéres - comme dans le « College Settlement
»de jeunes filles courageuses, les Guildes de Voisinage, grace aux efforts des « Filles du Roi», et d'innom-
brables autres projets de travail missionnaire pratique - les pauvres et les nantis ont été rapprochés par
une camaraderie quotidienne qui ne peut manquer de produire les meilleurs résultats, autant pour celui
qui donne que pour celui qui recoit. Et ainsi, comme me |'écrivait un jour une bonne dame, bien que le
probleme reste non résolu, plus déroutant que jamais ; bien que les lueurs dans ce tableau sombre ne
soient souvent claires que par comparaison, et que nombre d'expédients trouvés pour le soulagement

ne soient que des pis-aller, nous pouvons entrevoir confusément, derriére tout cela, que le bien émerge
somehow de ce bourbier de désespoir, méme alors qu'il semble sapprofondir et s'étendre sous nos yeux.
Et si nous persévérons avec courage, en son temps, [le progrés] adviendra.

P223

25 - HOW THE CASE STANDS
25-0U EN EST LA QUESTION

WHAT, then, are the bald facts with which we have to deal in New York?

1. That we have a tremendous, ever swelling crowd of wage-earners which it is our business to house
decently.

Il Thatitis not housed decently.

Ill. - That it must be so housed here for the present, and for a long time to come, all schemes ofsubur-
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ban reliefbeing as yet utopian, impracticable.

IV, That it pays high enough rents to entitle it to be so housed, as a right.

V. That nothing but our own slothfulness is in the way of so housing it, since «the condition of the
tenants is in advance of the condition of the houses which they occupy» (Report of Tenement-house
Commission).

V. That the security ofthe one noless than ofthe other half demands, on sanitary, moral, and econo-
mic grounds, that it be decently housed.

VI That it will pay to do it. As an investment, | mean, and in hard cash. This | shall immediately
proceed to prove.

VIIL. That the tenement has come to stay, and must itself be the solution of the problem with which it
confronts us.

Quels sont donc les faits bruts auxquels nous sommes confrontés a New York ?

1. Nous avons une foule immense et toujours croissante de travailleurs salariés

2.1l est de notre devoir de loger décemment.

3.1ls ne sont pas logés décemment.lls doivent I'étre ici, pour I'instant et pour longtemps encore, tous les
projets de soulagement suburbain étant encore utopiques et irréalisables.

4.1Is paient des loyers suffisamment élevés pour avoir le droit d'étre logés décemment.

5. Rien d'autre que notre propre paresse ne nous empéche de les loger ainsi, puisque « la condition des
locataires est en avance sur celle des logements qu'ils occupent » (Rapport de la Commission des Taudis).
6. La sécurité de I'une comme de l'autre moitié de la société exige, pour des raisons sanitaires, morales et
économiques, qu'ils soient logés décemment.

7. Cela sera rentable. Je veux dire en tant qu'investissement, et en argent sonnant. Je vais m'employer a le
prouver immédiatement.

8. Le taudis est la pour durer et doit lui-mé&me étre la solution du probléme qu'il nous pose.

This is the fact from which we cannot get away, how-ever we may deplore it. Doubtless the best would
be to get rid of it altogether; but as we cannot, all argument on that score may at this time be dis-
missed as idle. The practical question is what to do with the tenement. | watched a Mott Street landlord,
the owner of a row of barracks that have made no end of trouble for the health authorities for twenty
years, solve that question for himselfthe other day. His way was to give the wretched pile a coat of
paint, and put a gorgeous tin cornice on with the years 1890 in letters a yard long. From where I stood
watching the operation, I looked down upon the same dirty crowds camping on the roof, fore-most
among them an Italian mother with two stark-naked children who had apparently never made the
acquaintance of a wash-tub. That was a landlord’s way, and will not get us out of the mire.

Clest un fait dont nous ne pouvons nous défaire, aussi déplorable soit-il. Sans doute vaudrait-il mieux s'en
débarrasser une fois pour toutes ; mais comme nous ne le pouvons pas, tout débat en ce sens peut étre
écarté comme vain. La question pratique est : que faire du taudis ? J'ai observé I'autre jour un propriétaire
de Mott Street, détenteur d'une rangée de casernes qui ont causé d'innombrables problémes aux autorités
sanitaires depuis vingt ans, résoudre cette question a sa maniére. Sa solution fut de donner a I'édifice
misérable une couche de peinture et d'y ajouter une corniche en téle clinquante, ornée de I'année 1890
en lettres d'un meétre de long. Depuis I'endroit ol je me tenais, japercevais les mémes foules crasseuses
campant sur le toit, parmi lesquelles une mére italienne avec deux enfants entierement nus, qui sem-
blaient n‘avoir jamais rencontré de baignoire. Voila la méthode d'un propriétaire - elle ne nous sortira pas
de la boue.

The «flat» is another way that does not solve the prob-lem. Rather, it extends it. The flat is not a model,
though it is a modern, tenement. It gets rid of some of the nuisances of the low tenement, and of the
worst of them, the over-crowding-if it gets rid of them at all-at a cost that takes it at once out of the
catalogue of chomes for the poor,» while imposing some of the evils from which they suffer upon those
who ought to escape from them.

L'«immeuble de rapport » est une autre solution qui ne résout pas le probléme. Bien au contraire, elle
I'étend. Ce n'est pas un modéle, bien que ce soit un taudis moderne. Il élimine certains des désagréments
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du taudis bas, et le pire d'entre eux, la surpopulation - s'il les élimine vraiment — mais a un colit qui le
place immédiatement hors de portée du « logement pour les pauvres », tout en imposant une partie des
maux qu'ils subissent a ceux qui devraient en étre préservés.

There are three effective ways of dealing with the tene-ments in New York:
1. By law.

Il By remodelling and making the most out of the old houses.

Ill. By building new, model tenements.

Il existe trois moyens efficaces de traiter la question des taudis a New York :
- Par la loi.

- En réaménageant et en tirant le meilleur parti des vieux immeubles.

- En construisant de nouveaux logements modéles.

P224
Private enterprise-conscience, to put it in the category of duties, where it belongs-must do the lion’s
share under these last two heads. Of what the law has effected | have spoken already. The drastic
measures adopted in Paris, in Glasgow, and in London are not practicable here on any-thing like as
large a scale. Still it can, under strong pressure of public opinion, rid us of the warst plague-spots. The
Mulberry Street Bend will go the way of the Five Points when all the red tape that binds the hands of
municipal effort has been unwound. Prizes were offered in public com-petition, some years ago, for
the best plans of modern tene-ment-houses. It may be that we shall see the day when the building
of model tenements will be encouraged by sub-sidies in the way of a rebate of tax.es. Meanwhile the
arrest and summary punishment of landlords, or their agents, who persistently violate law and decen-
¢y, will have a salu-tary effect. If a few of the wealthy absentee landlords, who are the warst offenders,
could be got within the jurisdiction of the city, and by arrest be compelled to employ proper overseers,
it would be a proud day for New York. To remedy the overcrowding, with which the night inspections
of the sanitary police cannot keep step, tenements may eventually have to be licensed, as now the lod-
ging-houses, to hold so many tenants, and no more; or the State may have to bring down the rents that
cause the crowding, by assuming the right to regulate them as it requlates the fares on the elevated
roads. | throw out the suggestion, knowing quite well that it is open to attack. It emanated originally
from one of the brightest minds that have had to struggle officially with this tenement-house question
in the last ten years. In any event, to succeed, reform by law must aim at making it unprofitable to own
a bad tenement. At best, it is apt to travel at a snail’s pace, while the enemy it pursues is putting the
best foot foremost.
L'initiative privée - ou plutdt la conscience, car c'est bien d'un devoir qu'il s'agit - doit assurer I'essentiel
des efforts dans ces deux derniéres voies. J'ai déja évoqué ce que la loi a accompli. Les mesures radicales
mises en ceuvre a Paris, Glasgow ou Londres ne sont pas applicables ici a une aussi grande échelle.
Pourtant, sous la pression d'une opinion publique déterminée, elle peut nous débarrasser des pires foyers
d'insalubrité. Le « coude de Mulberry Street » disparaitra comme les « Five Points » une fois levés les obs-
tacles bureaucratiques qui paralysent I'action municipale. Il y a quelques années, des concours publics ré-
compensaient les meilleurs projets de taudis modernes. Peut-étre verrons-nous un jour la construction de
logements modéles encouragée par des subventions, sous forme d'exonérations fiscales. En attendant, I'ar-
restation et la sanction immédiate des propriétaires (ou de leurs agents) qui violent systématiquement la
loi et la décence auraient un effet bénéfique. Si quelques-uns de ces riches propriétaires absentéistes, les
pires contrevenants, pouvaient étre traduits devant la justice new-yorkaise et contraints, sous la menace de
I'arrestation, a engager des gestionnaires compétents, ce serait une victoire pour la ville. Pour lutter contre
la surpopulation, que les inspections nocturnes de la police sanitaire ne parviennent pas a endiguer, les
taudis pourraient devoir étre soumis a un systéme de licences, comme les maisons de logement, limitant
strictement le nombre de locataires. Ou bien I'Etat pourrait devoir faire baisser les loyers - cause premiére
de I'entassement — en s'octroyant le droit de les réguler, comme il le fait pour les tarifs des chemins de
fer surélevés. Je propose cette idée en sachant qu'elle est contestable. Elle émane cependant de I'un des
esprits les plus brillants a avoir officiellement affronté la question des taudis ces dix derniéres années.
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Quoi qu'il en soit, pour réussir, une réforme par la loi doit rendre la possession d'un taudis insalubre non
rentable. Au mieux, elle avancera a pas de tortue, tandis que le probleme, lui, progresse a grands pas.

In this matter of profit the law ought to have its strong-est ally in the landlord himself, though the
reverse is the case. This condition of things | believe to rest on a monstrous error. It cannot be that
tenement property that is worth preserving at all can continue to yield larger returns, if allowed to run
down, than if properly cared for and kept in good repair. The point must be reached, and soon, where
the cost of repairs, necessary with a hause fiill of the lowest, most ignorant tenants, must overbalance
the saving of the first few years of neglect; for this dass is everywhere the most destructive, as weil as
the poorest paying. | have the experience of owners, who have found this out to their cost, to back me
up in the assertion, even if it were not the state-ment of a plain business fact that proves itself. | do not
indude tenement property that is deliberately allowed to fall into decay because at some future time
the ground will be valuable for business or other purposes. There is unfor-tunately enough ofthat kind
in New York, often leasehold property owned by wealthy estates-or soulless corporations that oppose
all their great influence to the efforts of the law in behalf of their tenants.

Dans cette question de profit, a loi devrait trouver son allié le plus solide en la personne méme du
propriétaire — or, c'est tout le contraire. Cette situation repose, je le crois, sur une erreur monstrueuse. Il ne
peut étre vrai que des biens immobiliers valant la peine d'étre conservés rapportent davantage en étant
laissés & I'abandon qu'en étant correctement entretenus et maintenus en bon état. Le moment doit venir,
et bientdt, ol le colt des réparations, inévitables avec des locataires parmi les plus ignorants et les plus né-
gligents, finira par dépasser les économies réalisées durant les premiéres années de négligence ; car cette
catégorie est partout la plus destructrice, tout en étant la moins solvable. J'ai le témoignage d'expériences
de propriétaires, qui l'ont appris a leurs dépens, pour étayer cette affirmation — méme si ce n'était pas déja
une évidence économique qui se prouve d'elle-méme. Je n'inclus pas ici les taudis délibérément laissés

a l'abandon parce que le terrain deviendra un jour précieux pour un usage commercial ou autre. Il y en a
malheureusement assez de ce genre a New York : souvent des propriétés en bail emphytéotique détenues
par de riches héritages ou des sociétés sans ame, qui opposent toute leur influence aux efforts de la loi en
faveur de leurs locataires.

There is abundant evidence, on the other hand, that it can be made to pay to improve and make the
most of the worst tenement property, even in the mostwretched locality. The example set by Miss Ellen
Collins in her Water Street houses will always stand as a decisive answer to all doubts on this point. It
is quite ten years since she bought three old tenements at the corner of Water and Roosevelt Streets,
then as now one ofthe lowest localities in the city. Since then she has leased three more adjoining her
purchase, and so much of Water Street has at all events been purified. Her first effort was to let in the
light in the hallways, and with the darkness disappeared, as ifby magic, the heaps ofrefuse that used
to be piled up beside the sinks. A few of the most refractory tenants disappeared with them, but a very
con-siderable proportion stayed, conforming readily to the new rules, and are there yet. It should here
be stated that Miss Collins’s tenants are distinctly of the poorest. Her purpose was to experiment with
this dass, and her experiment has been more than satisfactory. Her plan was, as she puts it herself, fair
play between tenant and landlord. To this end the rents were put as low as consistent with the idea of
a business investment that must return a reasonable interest to be successful. The houses were tho-
roughly refitted with proper plumbing. A competent janitor was put in charge to see that the rules were
observed by the tenants, when Miss Collins herself was not there. Of late years she has had to give very
little time to personal superintendence, and the care-taker told me only the other day that very little
was needed. The houses seemed to run themselves in the groove once laid down. Once the reputed
haunt of thieves, they have become the most orderly in the neighborhood. Clothes are left hanging

on the lines all night with impunity, and the pretty flower-beds in the yard where the children not only
from the six houses, but of the whole block, play, skip, and swing, are undisturbed. The tenants, by the
way, pro-vide the flowers themselves in the spring, and take all the more pride in them because they
are their own. The six houses contain forty-five families, and there «has never been any need ofputting
up a bill.» As to the income from the property, Miss Collins said to me last August: «! have had six and
even six and three-quarters per cent. on the capital invested; on the whole, you may safely say five

and a half per cent. This | regard as entirely satisfactory.» It should be added that she has persistently
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refused to let the corner-store, now occupied by a butcher, as a saloon; or her income from it might
have been considerably increased.

Les preuves ne manquent pas, au contraire, qu'il est possible de rentabiliser 'amélioration des pires
taudis, méme dans les quartiers les plus misérables. L'exemple donné par Mile Ellen Collins avec ses
immeubles de Water Street restera toujours une réponse décisive a tous les doutes sur ce point. Cela fait
maintenant dix ans qu'elle a acheté trois vieux taudis a I'angle de Water Street et Roosevelt Street, alors
comme aujourd'hui I'un des quartiers les plus sordides de la ville. Depuis, elle en a loué trois autres atte-
nants a son achat, et cette partie de Water Street a été assainie, au moins en partie. Sa premiére mesure fut
de faire pénétrer la lumiére dans les couloirs — et avec I'obscurité disparurent, comme par magie, les tas
d'ordures qui s'accumulaient prés des éviers. Quelques-uns des locataires les plus récalcitrants partirent
avec eux, mais une grande majorité resta, se conformant volontiers aux nouvelles régles, et y vivent en-
core. Il faut préciser que les locataires de Mlle Collins font clairement partie des plus pauvres. Son but était
d'expérimenter avec cette catégorie, et son expérience s'est révélée plus que satisfaisante. Son principe,
comme elle le formule elle-méme, était « 'équité entre locataire et propriétaire ». Pour cela, les loyers
furent fixés au plus bas, tout en restant compatibles avec I'idée d'un investissement devant rapporter un
intérét raisonnable pour étre viable. Les immeubles furent entierement réaménagés avec une plomberie
adéquate. Un concierge compétent fut engagé pour veiller au respect des régles par les locataires lorsque
Mlle Collins n'était pas sur place. Ces derniéres années, elle a dii consacrer trés peu de temps a la super-
vision personnelle, et le gardien m‘a assuré il y a peu que trés peu d'interventions étaient nécessaires. Les
immeubles semblaient se gérer eux-mémes une fois la voie tracée. Autrefois repaire de voleurs, ils sont
devenus les plus ordonnés du quartier. Les vétements peuvent rester étendus toute la nuit sans risque, et
les jolis parterres de fleurs dans la cour, oti jouent les enfants non seulement des siximmeubles mais de
tout le paté de maisons, ne sont jamais dérangés. Au passage, ce sont les locataires eux-mémes qui four-
nissent les fleurs au printemps, et en tirent d'autant plus de fierté qu'elles sont les leurs. Les six immeubles
abritent quarante-cing familles, et «il n'a jamais été nécessaire d'afficher un réglement».

P225
Miss Collins's experience is of value chiefly as showing what can be accomplished with the worst
possible material, by the sort of personal interest in the poor that alone will meet their real needs. All
the charity in the world, scattered with the most lavish hand, will not take its place.» Fair play» between
landlord and tenant is the key, too long mis-laid, that unlocks the door to success everywhere as it did
for Miss Collins. She has not lacked imitators whose experi-ence has been akin to her own. The case of
Gotham Court has been already cited. On the other hand, instances are not wanting of landlords who
have undertaken the task but have tired ofit or sold their property before it had been fully redeemed,
with the result that it relapsed into itsformer bad condition faster than it had improved, and the tenants
with it. | am inclined to think that such houses are liable to fall even below the average level. Backsli-
ding in brick and mortar does not greatly differ from similar performances in flesh and blood.
L'expérience de Mlle Collins est précieuse avant tout parce qu'elle montre ce qui peut étre accompli avec le
pire des matériaux, grace a ce genre d'intérét personnel pour les pauvres qui seul répond a leurs véritables
besoins. «Toute la charité du monde, distribuée avec la main la plus large, ne saurait la remplacer. » «
L'équité » entre propriétaire et locataire est la clé, trop longtemps égarée, qui ouvre la porte du succes
partout comme elle I'a fait pour Mlle Collins. Elle n‘a pas manqué d'imitateurs dont I'expérience a été simi-
laire a la sienne. Le cas de la Gotham Court a déja été cité. En revanche, il ne manque pas d'exemples de
propriétaires qui se sont lancés dans cette entreprise, mais I'ont abandonnée ou ont vendu leur bien avant
qu'il ne soit pleinement réhabilité, avec pour résultat un retour a son état antérieur plus rapide encore que
son amélioration — et les locataires avec lui. Je suis enclin a penser que de tels immeubles risquent de
retomber méme en dessous de la moyenne. La rechute, en brique et en mortier, ne differe guéres de celle
que l'on observe en chair et en os.

Backed by a strong and steady sentiment, such as these pioneers have evinced, that would make it the
personal business of wealthy owners with time to spare to look after their tenants, the law would be
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able in a very short time to work a salutary transformation in the worst quarters, to the lasting advan-
tage, | am well persuaded, of the landlord no less than the tenant. Unfortunately, it is in this quality of
personal effort that the sentiment of interest in the poor, upon which we have to depend, is too often
lacking. People who are willing to give money feel that that ought to be enough. It is not. The money
thus given is too apt to be wasted along with the sentiment that prompted the gift.

Soutenue par un sentiment fort et constant, comme celui dont ont fait preuve ces pionniers — qui ferait des
propriétaires aisés disposant de temps libre une affaire personnelle de veiller sur leurs locataires —, la loi
pourrait, en trés peu de temps, opérer une transformation salutaire dans les quartiers les plus délabrés,

au bénéfice durable, j'en suis convaincu, du propriétaire autant que du locataire. Malheureusement, c'est
précisément dans cette qualité d'engagement personnel que le sentiment d'intérét pour les pauvres, sur
lequel nous devons compter, fait trop souvent défaut. Les gens préts a donner de I'argent estiment que
cela devrait suffire. Ce n'est pas le cas. Largent ainsi donné risque trop souvent d'étre gaspillé, tout comme
le sentiment qui a inspiré le don.

Even when it comes to the third of the ways | spoke of as effective in dealing with the tenement-house
problem, the building of model structures, the personal interest in the matter must form a !arge share
of the capital invested, if it is to yield fiill returns. Where that is the case, there is even less doubt about
its paying, with ordinary business management, than in the case ofreclaiming an old building, which
is, like putting life into a defunct newspaper, pretty apt to be up-hill work. Model tenement building
has not been attempted in New York on anything like as large a scale as in many other great cities,
and it is perhaps owing to this in a measure that a belief prevails that it cannot succeed here. This is ‘a
wrong notion entirely. The various undertakings of that sort that have been made here under intelli-
gent management have, as far as | know, all been successful.

Méme lorsqu'il s'agit de la troisieme méthode que j'ai évoquée comme efficace pour traiter le probleme
des taudis - la construction de logements modeéles -, I'intérét personnel pour la question doit représenter
une large part du capital investi si l'on veut en tirer des retours complets. Lorsqu'il en est ainsi, il y a encore
moins de doutes sur sa rentabilité, avec une gestion commerciale ordinaire, que dans le cas de la réhabi-
litation d'un vieux batiment, qui, comme redonner vie a un journal défunt, a souvent quelque chose de
laborieux. La construction de logements modeles na pas été tentée a New York a une échelle comparable
a celle de nombreuses autres grandes villes, et c'est peut-étre en partie pour cette raison qu'il persiste une
croyance selon laquelle elle ne peut pas réussir ici. C'est une idée totalement fausse. Toutes les entreprises
de ce genre menées ici sous une direction avisée ont, pour autant que je sache, été couronnées de succes.

From the managers of the two best-known experiments in model tenement building in the city, the
Improved Dwellings Association and the Tenement-house Building Company, | have letters dated

last August, declaring their enterprises eminently successful. There is no reason why their experience
should not be conclusive. That the Phila-delphia plan is not practicable in New York is not a good
reason why our own plan, which is precisely the reverse of our neighbor’s, should not be. In fact it is

an argument for its success. The very reason why we cannot house our working masses in cottages, as
has been done in Philadel-phia-viz., that they must live on Manhattan Island, where the land is too
costly for small houses-is the best guarantee ofthe success ofthe model tenement house, properly
located and managed. The drift in tenement building, as in every-thing else, is toward concentration,
and helps smooth the way. Four families on the floor, twenty in the house, is the rule of to-day. As the
crowds increase, the need of guiding this drift into safe channels becomes more urgent. The larger the
scale upon which the model tenement is planned, the more certain the promise of success. The utmost
ingenuity cannot build a house for sixteen or twenty families on a lot 25 x | 00 feet in the middle of a
block like it, that shall give them the amount of air and sunlight to be had by the erec-tion of a dozen
or twenty houses on a common plan around a central yard. This was the view of the committee that
awarded the prizes for the best plan for the conventional tenement, ten years ago. It coupled its verdict
with the emphatic declaration that, in its view, it was «impossible to secure the requirements ofphysical
and moral health within these narrow and arbitrary limits.» Houses have been built since on better
plans than any the committee saw, but its judgment stands unimpaired. A point, too, that is not tobe
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overlooked, is the reduced cost of expert superintendence-the first condition of successful manage-
ment-in the larger buildings.

Traduction

Les responsables des deux expériences les plus connues en matiére de construction de logements
modeles a New York - I'lmproved Dwellings Association et la Tenement-house Building Company — m'ont
adressé en ao(it dernier des lettres affirmant que leurs entreprises étaient éminemment réussies. Il n'y a
aucune raison que leur expérience ne soit pas concluante. Le fait que le modéle philadelphien ne soit pas
applicable a New York n'est pas une bonne raison pour que notre propre approche, précisément inverse
de celle de nos voisins, ne puisse pas I'étre. En réalité, c'est un argument en faveur de son succes. La raison
méme pour laquelle nous ne pouvons pas loger nos masses laborieuses dans des cottages, comme cela a
été fait a Philadelphie - a savoir qu'elles doivent vivre sur I'fle de Manhattan, ou le prix du terrain est trop
élevé pour de petites maisons — est la meilleure garantie du succés du taudis modeéle, a condition qu'il
soit bien situé et bien géré. La tendance dans la construction de taudis, comme dans tout le reste, va vers
la concentration, ce qui facilite la tache. Quatre familles par étage, vingt par immeuble, telle est la regle
d'aujourd'hui. A mesure que les foules augmentent, la nécessité de canaliser cette tendance vers des voies
sres devient plus urgente. Plus le logement modele est congu a grande échelle, plus la promesse de suc-
cés est certaine. La plus grande ingéniosité ne peut construire, sur un terrain de 25 x 100 pieds au milieu
d'un pété de maisons, un immeuble pour seize ou vingt familles qui leur offrirait autant d'air et de lumiére
que I'édification d'une douzaine ou d'une vingtaine de maisons selon un plan commun autour d'une cour
centrale. Tel était I'avis du comité qui a décerné les prix pour le meilleur plan de taudis conventionnel, il y
a dix ans. Il avait assorti son verdict de la déclaration catégorique qu'il était « impossible de satisfaire aux
exigences de la santé physique et morale dans ces limites étroites et arbitraires ». Des immeubles ont été
construits depuis selon de meilleurs plans que ceux examinés par le comité, mais son jugement reste va-
lable. Un point a ne pas négliger non plus est le cot réduit de la supervision experte — premiére condition
d'une gestion réussie — dans les grands batiments.

P226

The Improved Dwellings Association put up its block of thirteen houses in East Seventy-second Street
nine years ago. Their cost, estimated at about $240,000 with the land was increased to $285,000 by
troubles with the contractor’ engaged to build them. Thus the Associations’ task did not begin under
the happiest auspices. Unexpected expenses came to deplete its treasury. The neighborhood was new
and not crowded at the start. No expense was spared, and the benefit of all the best and most recent
experience in tenement building was given to the tenants. The families were provided with from two

to four rooms, all «outer» rooms, of course, at rents ranging from S14 per month for the four on the
ground floor, to $6.25 for two rooms on the top floor. Coal lifts, ash-chutes, common laundries in the
base-ment, and free baths, are features ofthese buildings that were then new enough to be looked
upon with suspicion by thc doubting Thomases who predicted disaster. There are rooms in the block for
218 families, and when | looked in reccntly all but nine of the apartments were let. One of the nine was
rented while | was in the building. The superintcndcnt told me that he had little trouble with disordcrly
tcnants, though the buildings shelter all sorts of people. Mr. W. Bayard Cutting, the President of the
Association, writes to me:

L'Improved Dwellings Association a construit son ensemble de treize immeubles dans I'East Seventy-se-
cond Street il y a neuf ans. Leur colt, estimé & environ 240 000 dollars (terrain inclus), a grimpé a 285 000
dollars en raison de problémes avec I'entrepreneur chargé des travaux. Ainsi, la mission de I'Association n‘a
pas débuté sous les meilleurs auspices. Des dépenses imprévues sont venues grever sa trésorerie. Le quar-
tier était neuf et peu peuplé au départ. Aucune dépense n'a été épargnée, et les locataires ont bénéficié
de toutes les meilleures et plus récentes avancées en matiére de construction de logements. Les familles
disposaient de deux a quatre pieces, toutes « extérieures » bien sir, avec des loyers allant de 14 dollars par
mois pour les quatre piéces au rez-de-chaussée & 6,25 dollars pour deux piéces au dernier étage. Monte-
charges a charbon, chutes & cendres, buanderies communes en sous-sol et bains gratuits étaient des
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caractéristiques alors suffisamment nouvelles pour étre regardées avec méfiance par les sceptiques qui
prédisaient un désastre. Lensemble compte des logements pour 218 familles, et lors de ma visite récente,
seuls neuf appartements étaient vacants. L'un d'eux a été loué pendant que j'étais dans I'immeuble. Le
surintendant m'a assuré qu'il avait peu de problémes avec les locataires turbulents, bien que les batiments
abritent toutes sortes de personnes. M. W. Bayard Cutting, président de I'Association, m'écrit :

«By the terms of subscription to the stock beforc incor-poration, dividends were limited to five per cent.
on the stock of the Improved Dwellings Association. These divi-dends have been paid (two per cent.
each six months) evcr since the expiration of the first six months of the buildings operation. All surplus
has been expended upon the build-ings. New and expensive roofs have been put on for thc comfort
of such tenants as might choose to use them. The buildings have been completely painted inside and
out in a manner not contemplated at the outset. An expensive set of fire-escapes has been put on at
the command of the Fire Department, and a considerable number of other improve-ments made. /
regard the experiment as eminent{), suuessful and satisfactory, particularly when it is considered that
the build-ings were the first erected in this city upon anything like a large scale, where it was proposed
to meet the architectural difficulties that present themselves in the tenement-house problem. | have
no doubt that the experiment could be tried to-day with the improved knowledge which has come
with time, and a much larger return be shown upon the investment. The results referred to have been
attained in spite of the provision which prevents the selling of liquor upon the Association’s premises.
You are aware, of course, how much larger rent can be obtained for a liquor saloon than for an ordinary
store. An Bnvestment at five per cent. net upon real estate security worth more than the principal sum,
ought to be considered desirable.»

«Aux termes de la souscription aux actions avant I'incorporation, les dividendes étaient limités & cing pour
cent sur les actions de I'lmproved Dwellings Association. Ces dividendes ont été versés (deux pour cent
tous les six mois) depuis I'expiration des six premiers mois d'exploitation des batiments. Tous les excédents
ont été réinvestis dans les immeubles. De nouveaux toits, coliteux, ont été installés pour le confort des
locataires souhaitant les utiliser. Les batiments ont été entiérement repeints, intérieur et extérieur, de
maniére plus ambitieuse que prévu initialement. Un ensemble onéreux d'échelles de secours a été ajouté
sur ordre du service des incendies, et de nombreuses autres améliorations ont été réalisées. Je considere
cette expérience comme éminemment réussie et satisfaisante, surtout si l'on tient compte du fait que ces
batiments furent les premiers construits dans cette ville a une échelle aussi large, avec pour objectif de
relever les défis architecturaux posés par la question des taudis. Je ne doute pas que I'expérience, tentée
aujourd'hui avec les connaissances améliorées acquises depuis, pourrait dégager un rendement bien plus
élevé sur l'investissement. Ces résultats ont été obtenus malgré I'interdiction de vendre de I'alcool sur les
propriétés de I'Association. Vous savez bien stir a quel point un débit de boissons rapporte un loyer bien
plus élevé qu'un commerce ordinaire. Un investissement rapportant cing pour cent net, garanti par un
bien immobilier valant plus que le capital initial, devrait étre jugé souhaitable. »

P227

The Tenement-house Building Company made its «ex-periment» in a much more difficult neighbo-
rhood, Cherry Street, some six years later. Its houses shelter many Russian Jews, and the difficulty

of keeping them in order is correspondingly increased, particularly as there are no ash-chutes in

the houses. It has been necessary even to shut the children out of the yards upon which the kitchen
windows give, lest they be struck by something thrown out by the tenants, and killed. It is the Cherry
Street style, not easily got rid of. Nevertheless, the houses are weil kept. Ofthe one hundred and six
«apartments,» only four were vacant in August. Professor Edwin R. A. Seligman, the secretary of the
company, writes to me: «The tenements are now a decided success.» In the three years since they were
built, they have retumed an interest of from five to five and a half per cent. on the capital invested.
The original intention of making the tenants profit-sharers on a plan of rent insurance, under which all
earnings above four per cent. would be put to the credit of the tenants, has not yet been carried out.

La Tenement-house Building Company a mené son « expérience » dans un quartier bien plus difficile,
Cherry Street, environ six ans plus tard. Ses immeubles abritent de nombreux Juifs russes, et la difficulté
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a maintenir l'ordre s'en trouve d'autant accrue, d'autant qu'il n'y a pas de chutes a cendres. Il a méme été
nécessaire d'interdire I'accés des cours aux enfants, de peur qu'ils ne soient frappés par des objets jetés
par les locataires depuis les fenétres des cuisines. Cest le genre de pratiques difficiles a éradiquer a Cherry
Street. Pourtant, les immeubles sont bien entretenus. Sur les 106 appartements, seuls quatre étaient
vacants en ao(t. Le professeur Edwin R. A. Seligman, secrétaire de la société, m'écrit : « Les taudis sont dé-
sormais un succes indéniable. » En trois ans depuis leur construction, ils ont rapporté un intérét de cinq a
cing virgule cing pour cent sur le capital investi. L'intention initiale de faire des locataires des bénéficiaires
des profits, selon un systeme d'assurance-loyer ol tous les gains au-dela de quatre pour cent auraient été
crédités a leur actif, n'a pas encore été mise en ceuvre.

P228

Ascheme of dividends to tenants on a somewhat similar plan has been carried out by a Brooklyn
builder, Mr. A.T. White, who has devoted a life ofbeneficent activity to tene-ment building, and whose
experience, though it has been altogether across the East River, | regard as justly applying to New York
as well. He so regards it himself. Discussing the cost of building, he says: «There is not the slightest rea-
son to doubt that the financial result of a similar under-taking in any tenement-house district of New
York City would be equally good.... High cost of land is no detri-ment, provided the value is made by
the pressure of people seeking residence there. Rents in New York City bear a higher ratio to Brooklyn
rents than would the cost of land and building in the one city to that in the other.» The asser-tion that
Brooklyn furnishes a better class of tenants than the tenement districts in New York would not be worth
discussing seriously, even if Mr. White did not meet it himself with the statement that the proportion of
day-laborers and sewing-women in his houses is greater than in any of the London model tenements,
showing that they reach the humblest classes.

Un systeme de dividendes pour les locataires, selon un plan quelque peu similaire, a été mis en place par
un promoteur de Brooklyn, M. A.T. White, qui a consacré une vie d'activité bienfaisante a la construction
de logements sociaux. Bien que son expérience se situe entierement de l'autre cGté de I'East River, je la
considére comme tout a fait applicable & New York. Lui-méme le pense aussi. En discutant du codit de la
construction, il déclare : « Il n'y a aucune raison de douter que le résultat financier d'une entreprise simi-
laire dans n'importe quel quartier de taudis de New York serait tout aussi bon.... Le co(t élevé du terrain
n'est pas un inconvénient, a condition que sa valeur soit justifiée par I'afflux de personnes cherchantay ré-
sider. Les loyers a New York sont proportionnellement plus élevés qua Brooklyn, plus encore que ne le se-
rait le codit du terrain et de la construction dans une ville par rapport a l'autre. » Laffirmation selon laquelle
Brooklyn fournirait une catégorie de locataires supérieure a celle des quartiers de taudis de New York ne
mériterait méme pas d'étre discutée sérieusement, d'autant que M. White lui-méme la réfute en précisant
que la proportion d'ouvriers journaliers et de couturiéres dans ses immeubles est plus élevée que dans les
logements modéles londoniens, prouvant ainsi qu'ils atteignent les classes les plus modestes.

Mr. White has built homes for five hundred poor fami-lies since he began his work, and has made it
pay well enough to allow good tenants a share in the profits, averaging nearly one month’s rent out of
the twelve, as a premium upon promptness and order. The plan ofhis last tenements, reproduced on p.
227, may be justly regarded as the beau ideal of the model tenement for a great city like New-York. It
embodies all the good features of Sir Sydney Waterlow's London plan, with improvements suggested
by the builder's own experience. I ts chief merit is that it gathers three hun-dred real homes, not simply
three hundred families, under one roof. Three tenants, it will be seen, use each entrance hall. Ofthe

rest ofthe three hundred they may never know, rarely see, one. Each has his private front-door. The
common hall, with all that it stands for, has disappeared. The fire-proof stairs are outside the house, a
perfect fire-escape. Each tenant has his ownscullery and ash-flue. There are no air-shafts, for they are not
needed. Every room, under the admirable arrangement of the plan, looks out either upon the street or
the yard, that is nothing less than a great park with a play-ground set apart for the children, where they
may dig in the sand to their heart's content. Weekly con-certs are given in the park by a brass band. The
drying of clothes is clone on the roof, where racks are fitted up for the purpose. The outside stairways
end in turrets that give the buildings a very smart appearance. Mr. White never has any trouble with
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his tenants, though he gathers in the poor-est; nor do his tenements have anything of the «institution
character» that occasionally attaches to ventures of this sort, to their damage. They are like a big village
of con-tented people, who live in peace with one another because they have elbow-room even under

one big roof.

M. White a construit des logements pour cing cents familles pauvres depuis le début de son ceuvre, eten a
tiré des revenus suffisants pour permettre aux bons locataires de bénéficier d'une part des profits, équiva-
lant a prés d'un mois de loyer sur douze, en guise de prime pour leur ponctualité et leur ordre. Le plan de
ses derniers taudis, reproduit p. 227, peut étre considéré a juste titre comme I'idéal du logement modeéle
pour une grande ville comme New York. Il reprend toutes les qualités du plan londonien de Sir Sydney
Waterlow, avec des améliorations inspirées par 'expérience méme du constructeur. Son principal mérite
est de réunir trois cents vrais foyers — et non simplement trois cents familles — sous un méme toit. Comme
on peut le voir, trois locataires partagent chaque hall d'entrée. Pour le reste des trois cents, ils peuvent ne
jamais les connaitre, rarement les croiser. Chacun dispose de sa propre porte d'entrée. Le couloir commun,
avec tout ce qu'il implique, a disparu. Les escaliers ignifuges sont situés a I'extérieur de I'immeuble,
formant une issue de secours parfaite. Chaque locataire a son propre débarras et sa propre conduite a
cendres. Il n'y a pas de puits de lumiére, car ils ne sont pas nécessaires. Chaque piéce, grace a I'excellente
disposition du plan, donne soit sur la rue, soit sur la cour, qui n'est rien de moins qu'un grand parc avec
une aire de jeux réservée aux enfants, ol ils peuvent creuser dans le sable a leur guise. Des concerts
hebdomadaires y sont donnés par une fanfare. Le séchage du linge se fait sur le toit, ol des étendoirs sont
installés a cet effet. Les escaliers extérieurs se terminent par des tourelles qui donnent aux batiments une
apparence trés élégante.

Enough has been said to show that model tenements can be built successfully and made to pay in
New York, if the owner will be content with the five or six per cent. he does not even dream of when
investing his funds in «govern-ments» at three or four. It is true that in the latter case he has only to cut
off his coupons and cash them. But the extra trouble of looking after his tenement property, that is the
condition of his highest and lasting success, is the penalty exacted for the sins of our fathers that «shall
be visited upon the children, unto the third and fourth generation.» We shall indeed be well off, if it
stop there. [ fear there is too much reason to believe that our own iniquities must be added to transmit
the curse still further. And yet, such is the which the neighborhood must rise, if it cannot succeed in
dragging it down to its own low level.

Assez a été dit pour montrer que des logements modeles peuvent étre construits avec succes et étre ren-
tables a New York, si le propriétaire accepte les cing ou six pour cent qu'il n'ose méme pas espérer lorsqu'il
place ses fonds dans des « obligations d'Etat » & trois ou quatre pour cent. Il est vrai que dans ce dernier
cas, il n'a qu'a détacher ses coupons et les encaisser. Mais le surcroit de travail que demande la gestion de
sa propriété locative — condition de son succes le plus élevé et le plus durable — est le prix a payer pour les
péchés de nos peres, « qui se répercuteront sur les enfants jusqu‘a la troisiéme et quatriéme génération ».
Nous serons déja bien lotis si cela sarréte la. Je crains qu'il n'y ait trop de raisons de croire que nos propres
iniquités viendront encore prolonger cette malédiction. Pourtant, telle est la force vitale de I'idéal que le
quartier doit s'élever a son niveau, s'il ne parvient pas a le tirer vers son propre bas.

P229

And so this task, too, has come to an end. Whatsoever a man soweth, that shall he also reap. | have
aimed to tell the truth as I saw it. If this book shall have borne ever so feeble a hand in gamering a har-
vest of justice, it has served its purpose. While | was writing these lines | went down to the sea, where
thousands from the city were enjoying their summer rest. The ocean slumbered under a cloudless

sky. Gentle waves washed lazily over the white sand, where children fled before them with screams of
laughter. Standing there and watching their play, | was told that during the fierce storms of winter it
happened that this sea, now so calm, rose in rage and beat down, broke over the bluff, sweeping all
before it. No barrier built by human hands had power to stay it then. The sea of a mighty population,
held in galling fetters, heaves uneasily in the tenements. Once already our city, to which have come the
duties and responsibilities of metropolitan greatness before it was able to fairly measure its task, has
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felt the swell ofits resistless flood. If it rise once more, no human power may avail to check it. The gap
between the classes in which it surges, unseen, unsuspected by the thoughtless, is widening day by
day. No tardy enactment of law, no political expedient, can close it. Against all other dangers our sys-
tem of government may offer defence and shelter; against this not. | know of but one bridge that will
carry us over safe, a bridge founded upon justice and built of human hearts. | believe that the langer of
such conditions as are fast growing up around us is greater for the very freedom which they mock. The
words of the poet with whose lines | prefaced this book, are truer to-day, have far deeper meaning to
us, than when they were penned forty years ago:

Ainsi, cette tache aussi touche a sa fin. « Ce qu'un homme séme, il e moissonnera. » J'ai cherché a dire la
vérité telle que je I'ai vue. Si ce livre a ne serait-ce que faiblement contribué a récolter un peu de justice,
alors il aura servi son but. Alors que j'écrivais ces lignes, je suis descendu vers la mer, ot des milliers

de citadins profitaient de leur repos estival. Locéan sommeillait sous un ciel sans nuages. De douces
vagues léchaient paresseusement le sable blanc, ot des enfants fuyaient en riant devant elles. Debout

3, observant leur jeu, on ma raconté qu'en hiver, lors des tempétes déchainées, il arrivait que cette

mer, maintenant si calme, se souléve avec fureur, déferle sur la falaise et emporte tout sur son passage.
Aucune barriére construite par la main de 'homme ne pouvait alors l'arréter. La mer d'une population
puissante, enchainée par des entraves cruelles, s'agite avec malaise dans les taudis. Déja, notre ville, a

qui sont échues les devoirs et les responsabilités d'une grandeur métropolitaine avant méme qu'elle ne
puisse pleinement mesurer 'ampleur de sa téche, a senti monter le flot irrésistible de cette marée. Si elle
se souléve a nouveau, aucune force humaine ne pourra l'arréter. Le fossé entre les classes, ot elle gronde,
invisible, insoupgonné des insouciants, s'élargit chaque jour. Aucune loi votée en hate, aucun expédient
politique ne pourra le combler. Contre tous les autres dangers, notre systéme de gouvernement peut offrir
défense et abri ; contre celui-ci, non. Je ne connais qu'un seul pont capable de nous faire traverser sains

et saufs : un pont fondé sur la justice et bati de coeurs humains. Je crois que le péril de conditions comme
celles qui se développent rapidement autour de nous est d'autant plus grand qu'elles tournent en dérision
la liberté méme. Les mots du poéte, dont les vers ouvrent ce livre, résonnent plus vrais aujourd'hui, portent
pour nous un sens bien plus profond qu‘au moment ot ils furent écrits, il y a quarante ans :

- Think ye that building shall endure

Which shelters the noble and crushes the poor?
«Pensez-vous qu'un édifice subsistera,
Qui abrite le noble et écrase le pauvre ?»
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