Richard Avedon - In the American West

Richard Avedon - A I'Ouest américain

THE AMON CARTER MUSEUM IN FORT WORTH, TEXAS, AND ITS DIRECTOR, MITCHELL A. WILDER, HAD BUILTA UNIQUE
COLLECTION OF NINETEENTH- AND TWENTIETH-CENTURY PHOTOGRAPHS ON THE WEST. WILDER SAW A PORTRAIT OF
WILBUR POWELL, A RANCH FOREMAN, WHICH WAS ONE OF A SERIES OF PHOTOGRAPHS | HAD TAK.EN ON JULY 4,
1978, IN ENNIS, MONTANA. HE PROPOSED THAT | CONTINUE THIS WORK WITH THE SPONSORSHIP OF THE MUSEUM.
WE AGREED THATAN EXHIBITION WOULD BE COMPLETED IN FIVE SUMMERS, THAT IT WOULD OPEN ATTHE AMON
CARTER IN THE FALL OF 1985, AND THATTHE ORIGINAL NEGATIVES AND A SET OF PRINTS WOULD BECOME A PERMA-
NENT PART OF THE MUSEUM'S ARCHIVES. WHEN WILDER DIED IN APRIL 1979, THE SUPPORT HE HAD GIVEN WAS
CONTINUED BY THE STAFF OF THE MUSEUM.

RA.

Le Amon Carter Museum de Fort Worth, au Texas, et son directeur, Mitchell A. Wilder, avaient constitué une
collection unique de photographies des XIXe et XXe siecles sur I'Ouest américain. Wilder avait remarqué
un portrait de Wilbur Powell, contremaitre de ranch, issu d'une série que j'avais réalisée le 4 juillet 1978

a Ennis, dans le Montana. Il me proposa de poursuivre ce travail sous le patronage du musée. Nous
convinmes qu'une exposition serait finalisée en cing étés, qu'elle ouvrirait au Amon Carter a l'automne
1985, et que les négatifs originaux ainsi qu'un jeu de tirages intégreraient définitivement les archives du
musée. Ala mort de Wilder, en avril 1979, son soutien fut maintenu par I'équipe du musée.

RA

The American West 1979-1984

Richard Avedon - photographs

FOREWORD - AVANT-PROPOS

Beginning in the spring of 1979, | spent ehe summer months traveling in the West, going to truck stops, stockyards,
walking through ehe crowds at a fair, looking for faces | wanted to photograph. Tue structure of the project was clear
to me almost from the start and each new portrait had to find its place in that structure. As the work progressed, the
portraits themselves began to reveal connections of all kinds-psychological, sociological, physical, familial-among
peoplc who had never met.
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Dés le printemps 1979, j'ai passé les mois d'été a voyager dans I'Ouest, fréquentant les aires de repos pour
routiers, les marchés a bestiaux, arpentant les foules des foires, a la recherche de visages que je voulais
photographier. La structure du projet m'est apparue claire dés le début, et chaque nouveau portrait devait
trouver sa place dans cet ensemble. Au fil du travail, les portraits eux-mémes ont commencé a révéler des
liens de toutes sortes - psychologiques, sociologiques, physiques, familiaux - entre des personnes qui ne
s'étaient jamais rencontrées.

This is how these portraits were made. | photograph my subjcct against a shoot of white paper about nine feet wide
by seven feet long that is secured to a wall, a building, sometimes the side of a trailer. | work in the shade because
sunshine creates shadows, highlights, accents on a surface that seem to tell you where to look. | want the source of
light to be invisible so as to neutralize its role in the appearance of things.

Voici comment ces portraits ont été réalisés. Je photographie mes sujets devant une feuille de papier
blanc d'environ neuf pieds de large sur sept de haut, fixée a un mur, un batiment, parfois sur le flanc d'une
remorque. Je travaille a 'ombre, car la lumiére du soleil crée des ombres, des reflets, des accents sur une
surface qui semblentindiquer ot poser le regard. Je veux que la source de lumiére soit invisible, afin de
neutraliser son rdle dans I'apparence des choses.

I use an 8 x 10 view camera on a tripod, not unlike the camera used by Curtis, Brady, or Sander, except for the speed
of the shutter and film. | stand next to the camera, not behind it, several inches to the left of the Jens and about
four feet from the subjcct. As | work | must imagine the pictures | am taking because, since I do not look through the
lens, I never see precisely what the film records until the print is made. | am close enough to touch the subject and
there is nothing between us except what happens as we observe one another during the making of the portrait. This
exchange-involves manipulations, submissions. Assumptions are reached and acted upon that could seldom be made
wich impunity in ordinary life.
Jutilise un appareil 810 pouces sur trépied, similaire a ceux de Curtis, Brady ou Sander, a I'exception
de la vitesse d'obturation et du film. Je me place a c6té de l'appareil, non derriére, quelques centimétres
a gauche de l'objectif et a environ un métre vingt du sujet. Pendant que je travaille, je dois imaginer les
images que je prends, car, ne regardant pas a travers |'objectif, je ne vois jamais exactement ce que le film
enregistre avant le tirage. Je suis assez prés pour toucher le sujet, et il n'y a rien entre nous, si ce n'est ce
qui se produit lorsque nous nous observons pendant la réalisation du portrait. Cet échange implique des
manipulations

PAGE

A portrait photographer depends upon another person to complete his picture. Tte subject imagined, which in a sense
is me, must be discovered in someone eise willing to take part in a fiction he cannot possibly know about. My concerns
are not his. We have separate ambitions for the image. His need to plead his case probably goes as deep as my need
to plead mine, but the control is with me.

Un photographe portraitiste dépend d'une autre personne pour achever son image. Le sujet imaginé, qui
est en quelque sorte moi-méme, doit étre découvert chez quelqu'un d'autre, prét a participer a une fiction
dontil ne peut rien savoir. Mes préoccupations ne sont pas les siennes. Nous avons des ambitions dis-
tinctes pour cette image. Son besoin de plaider sa cause va probablement aussi profond que mon besoin
de plaider la mienne, mais c'est moi qui contrdle.

A portrait is not a likeness. Tue moment an emotion or fact is transformed into a photograph it is no longer a fact but an

opinion. There is no such thing as inaccuracy in a photograph. All photographs are accurate. None of them is the truth.
Un portrait n'est pas une simple ressemblance. Dés qu'une émotion ou un fait est transformé en photogra-
phie, il n'est plus un fait, mais une opinion. Il n'existe pas d'inexactitude dans une photographie. Toutes les
photographies sont exactes. Aucune n'est la vérité.

The first part of the sitting is a learning process for the subject and for me. I have to decide upon the correct placement
of the camera, its precise distance from the subject, the distribution of the space around the figure, and the height of
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the lens. At the same time, | am observing how he moves, reacts, expressions that cross his face so that, in making the
portrait, | can heighten through instruction what he does naturally, how he is.

La premiére partie de la séance est un processus d'apprentissage, pour le sujet comme pour moi. Je dois
déterminer le placement exact de l'appareil, sa distance précise par rapport au sujet, la répartition de
I'espace autour de la silhouette, et la hauteur de l'objectif. En méme temps, j'observe ses mouvements, ses
réactions, les expressions qui traversent son visage, afin que, en réalisant le portrait, je puisse accentuer
par mes instructions ce qu'il fait naturellement, ce qu'il est.

The subject must become familiar with the fact that, during the sitting, he cannot shift his weight, can hardly move at
all, without going out of focus or changing his position in the space. He has to learn to relate to me and the lens as if
we were one and the same and to accept the degree of discipline and concentration involved. As the sitting goes on,
he begins to understand what | am responding to in him and finds his own way of dealing with that knowledge. The
process has a rhythm that is punctuated by the dick of the shutter and my assistants changing the plates of film after
each exposure. There are times when | speak and times when | do not, times when | react too strongly and destroy the
tension that is the photograph.

Le sujet doit s'habituer au fait que, pendant la séance, il ne peut ni déplacer son poids ni bouger, sous
peine de sortir de la netteté ou de modifier sa position dans I'espace. Il doit apprendre a me considérer,
moi et I'objectif, comme une seule et méme entité, et accepter le degré de discipline et de concentration
requis. Au fil de la séance, il commence a comprendre a quoi je réagis chez lui et trouve sa propre maniére
de composer avec cette connaissance. Le processus a un rythme, ponctué par le déclic de l'obturateur et
mes assistants changeant les plaques aprés chaque pose. Il y a des moments o je parle, d'autres ot je me
tais, des moments o je réagis trop fortement et brise la tension qui fait la photographie.

These disciplines, these strategies, this silent theater, atcempt to achieve an illusion: chat everyching embodied in
the photograph simply happened, that the person in the porcrait was always there, was never told to stand chere, was
never encouraged to hide his hands, and in the end was not even in the presence of a photographer.

Richard Avedon

Ces disciplines, ces stratégies, ce théatre silencieux, tentent de créer une illusion : que tout ce qui est capté
dans la photographie s'est simplement produit, que la personne sur le portrait était toujours 13, qu'on ne
lui a jamais demandé de se tenir a cet endroit, qu'on ne |'a jamais encouragée a cacher ses mains, et qu'en

fin de compte, elle n'était méme pas en présence d'un photographe.
Richard Avedon

PAGE

BACKGROUND
CONTEXTE

In the Callahan Divide coumry of West Texas, extensive gypsum formations give the creek water a bitter taste. One
exception is a stream wich its headwaters situated in the highc:st lands of Nolan County, named «mobeeti»-sweet
water-by the Kiowa. In 1879, thc: stream drew some of the first white settlers to the area, and kept them there. They in
turn named their town after it-Sweetwater.

Dans la région du Callahan Divide, a l'ouest du Texas, d'étendues formations de gypse donnent aux ruis-
seaux une saveur amere. Une exception : un cours d'eau dont la source jaillit des hautes terres du comté
de Nolan, baptisé « mobeeti» - « eau douce » - par les Kiowas. En 1879, ce ruisseau attira les premiers co-
lons blancs dans la région... et les y retint. Ils donnérent a leur ville le nom de Sweetwater, en hommage.

Like most towns in the West, Sweetwater began to grow in c:arnest wich the building of the railroads. In 1881, the
Texas and Pacific extended tracks from Forth Worth through Abilene to Sweetwater, and from that time thc town
became a center for ranching and farming. Later, oil and gas production would overshadow the economic, but not
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symbolic, importance of ranching. Today, the people of Sweetwater manufacture goods ranging from gypsum products
to radiation-detection equipment.

Comme la plupart des villes de I'Ouest, Sweetwater connut un véritable essor avec I'arrivée du chemin de
fer.En 1881, le Texas and Pacific prolongea ses voies depuis Fort Worth, en passant par Abilene, jusqu‘a
Sweetwater. Dés lors, la ville devint un pdle d'élevage et d'agriculture. Plus tard, I'exploitation pétroliére

et gaziére éclipserait I'élevage sur le plan économique, sans jamais en effacer la dimension symbolique.
Aujourd'hui, ses habitants produisent des biens aussi variés que des derivés de gypse ou des équipements
de détection de radiations.

Each March for the past twenty-six years, the Jaycees of Sweetwater have sponsored a Rattlesnake Round-Up for the
people of Nolan and the surrounding counties. The Round-Up is an attempt to rid the rangeland of snakes and make
it safer for raising livestock, and most years around seven thousand pounds of rattlesnakcs are brought into the Nolan
County Coliseum, live. The Jaycees pay four dollars a pound for cvery snake. Farmers and ranchers, oil field rousta-
bouts, railroad clerks, and kids all comb thc countryside using large cylinders of pressurized gas to flush out snakes
from thcir dens in the rock ledgcs.

Depuis vingt-six ans, chaque mois de mars, les Jaycees de Sweetwater organisent un Rattlesnake
Round-Up pour les habitants du comté de Nolan et des environs. Cet événement vise a débarrasser les
paturages des serpents et a sécuriser I'élevage. La plupart des années, prés de 3 200 kg de crotales sont
amenés vivants au Nolan County Coliseum. Les Jaycees paient quatre dollars la livre pour chaque serpent.
Agriculteurs, éleveurs, ouvriers des champs pétroliferes, employés de chemin de fer et enfants ratissent la
campagne, utilisant de gros cylindres de gaz sous pression pour déloger les serpents de leurs terriers dans
les falaises rocheuses.

There is no market for a dead snake. The meat spoils and it is hard to skin. The hunters bring them in alive in plastic
trash cans and gunny sacks. There is a cash prize for longest; the heaviest is no longer a category becausc: in the past
some hunters poured buckshot down the gullets of their entries before a weigh-in. Handlers milk the snakcs of thcir
venom for medical research. The Jaycees Wives Club cut ehern up and deep fry them; others make the skins and car-
casses into curios-paperwcights, earrings, and beer mugs. Friday night, Miss Snake Charmer is chosen from the senior
dass of Sweetwater High School, and Saturday night there is a Rattlesnake Dance.

Un serpent mort n'a aucune valeur. La viande se gate et il est difficile a dépouiller. Les chasseurs les
amenent vivants dans des poubelles en plastique ou des sacs de toile. Un prix en argent récompense le
pluslong ; la catégorie « plus lourd » a été supprimée, certains participants ayant déja glissé des chevril-
lons dans le gosier de leurs prises avant la pesée. Des spécialistes traient les crotales pour récupérer leur
venin, utilisé en recherche médicale. Le Jaycees Wives Club les découpe et les fait frire, tandis que d'autres
transforment peaux et carcasses en objets souvenirs : presse-papiers, boucles d'oreilles ou chopes a biére.
Le vendredi soir, on élit Miss Snake Charmer parmi les terminales du lycée de Sweetwater, et le samedi a
lieu le Rattlesnake Dance.

PAGE
Avedon came to this three-day event in the spring of 1979. He worked with two assistants. They set up a simple
open-air studio by taping a large sheet of white seamless paper to an exterior wall of the Coliseum. The camera was a
Deardorff. a large, cumbersome piece of equipment similar to the cameras used by portrait photographers a century
ago. With this camera, the photographer stands under a black cloth to focus. The subject appears upside down and
backwards on the ground glass. The process is time consuming. But Avedon’s two assistants-one at the rear of the
camera loading 8 x 10-inch sheets of film, the other up front at the Jens, checking the aperture-allow him to work with
surprising speed. Sometimes he photographs as quickly as if he were using a 35mm camera.

Avedon se rendit a cet événement de trois jours au printemps 1979. Il travaillait avec deux assistants.

Ils installerent un studio de fortune en fixant une grande feuille de papier blanc sans couture contre un
mur extérieur du Coliseum. L'appareil, un Deardorff - encombrant et comparable a ceux des portraitistes
du siecle précédent -, nécessitait de se placer sous une toile noire pour faire la mise au point. Le sujet
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apparaissait a I'envers sur la plaque de verre dépoli. Méthode lente, mais ses assistants (I'un chargeant
les plaques 8 10 pouces a l'arriére, I'autre vérifiant l'ouverture prés de l'objectif) lui permettaient une
cadence surprenante, presque aussi rapide qu‘avec un 24x36 mm.

That March weekend, Avedon stood a young boy in front of the white paper. He had found him inside the Coliseum
helping his facher skin and gut rattlesnakes. Avedon photographed him in three sessions over two days. The portrait of
Boyd Fortin, rattlesnake skinner, began the Western Project.

Ce week-end de mars, Avedon placa un jeune garcon devant le fond blanc. Il I'avait repéré a l'intérieur
du Coliseum, our il aidait son pére a dépouiller et vider des crotales. Avedon le photographia lors de trois
séances sur deux jours. Le portrait de Boyd Fortin, écorcheur de crotales, marqua le début du Western
Project.

Right from the start, Avedon chose men and women who work at hard, uncelebrated jobs, the people who are often
ignored or overlooked. He searched for what he wanted to see and his choices were completely subjective. In the
tradition of itinerant Colonial portrait painters and nineteenth-century phocographers of ehe frontier, Avedon explored
hometowns and country fairs, rodeos and chreshing bees, mining camps and drilling sites. He worked in ehe Great
Plains and ehe Rocky Mountain states, going as far west as the Sierra Nevadas, as far north as Calgary, Canada, and
south to the Mexican border. «This is a fictional Wesc; Avedon has said. « don't think the West of these portraits is any
more conclusive than ehe West ofJohn Wayne.»

Dés le début, Avedon choisit des hommes et des femmes exercant des métiers durs et méconnus, ces gens
souvent ignorés ou invisibles. Ses choix, entiérement subjectifs, reflétaient ce qu'il cherchait a voir. Ala ma-
niére des peintres portraitistes itinérants de I'époque coloniale ou des photographes du Far West au XIXe
siecle, il arpenta les villes de province, les foires agricoles, les rodeos, les battages, les camps miniers et les
sites de forage. Il travailla dans les Grandes Plaines et les Ftats des Rocheuses, poussant jusquaux Sierra
Nevada a l'ouest, Calgary au nord, et la frontiére mexicaine au sud. « C'est un Ouest fictif, » a-t-il déclaré. « Je
ne pense pas que |'Ouest de ces portraits soit plus définitif que celui de John Wayne.»

That weekend in Sweetwater was ehe first time | worked on the Western Project. | had been hired by Avedon and ehe
Amon Carter Museum to do the research for the project and to help uncover photographic possibilities. One of the
chings we learned in Sweetwater was the importance of going eo events that attracted large numbers of people. Wich
ehe exception of urban areas, ehe West is sparsely populated. There are fewer chan 480,000 people in ehe entire
state of Wyoming. In the town of New England, North Dakota, six men plant and harvest thirteen thousand acres of
sunflowers. Nearly all of Nevada is owned by the federal government, and so is the bulk of Utah, Idaho, and Oregon.
These states may be rich in minerals, lumber, and livestock, but they are essentially empty of people.

Ce week-end a Sweetwater fut ma premiére collaboration au Western Project. Engagée par Avedon et le
Amon Carter Museum, je devais mener les recherches et repérer des opportunités photographiques. Une
lecon tirée de Sweetwater : I'importance de cibler les événements rassemblant du monde. Hors des zones
urbaines, I'Ouest est peu peuplé. Le Wyoming entier compte moins de 480 000 habitants. A New England,
dans le Dakota du Nord, six hommes cultivent et récoltent 5 260 hectares de tournesols. La majeure partie
du Nevada, mais aussi de I'Utah, de I'ldaho et de 'Oregon, appartient au gouvernement fédéral. Ces Ftats
regorgent de minerais, de bois et de bétail

We needed help in locating our subjects. A bucking-stock contractor cold us we couldfind «the wildest one-day rodeo
in America» in Augusta, Montana. A woman elcctrician we sat next to on a plane told us of a mine superintendent in
Paonia, Colorado, who was known across the state as «Mr. Coal.» Marta Weigle, a folklorist, was particularly generous in
sharing her knowledge of New Mexico and the Penitcntcs. Shc madc it possiblc for Avcdon to photograph in the Sangrc
de Cristo mountain villagcs during Holy Weck.

Nous avions besoin d‘aide pour localiser nos sujets. Un fournisseur de taureaux de rodéo nous indiqua
qu'a Augusta, dans le Montana, se tenait « le rodeo d'une journée le plus sauvage d’Amérique ». Une
électricienne, rencontrée dans un avion, nous parla d'un directeur de mine a Paonia, Colorado, surnommé
«Monsieur Charbon » dans tout I'Etat. Marta Weigle, folkloriste, nous fit partager sa connaissance du Nou-
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veau-Mexique et des Pénitents. Grace a elle, Avedon put photographier dans les villages des montagnes
Sangre de Cristo pendant la Semaine sainte.

PAGE
In Montana, we were helped by Doc and Olive Losee. They had settled in thc Madison Vallcy in 1949 after he gra-
duated from Yale Medical School. Olive is a registered nurse, and together they have spent their Jives doctoring the
people of Montana. They know their territory, and they pointed us to Butte.

Dans le Montana, Doc et Olive Losee nous vinrent en aide. Installés dans la vallée de Madison depuis 1949
apres ses études a la faculté de médecine de Yale, ils ont consacré leur vie a soigner les habitants de la
région. Olive, infirmiére diplomée, et lui connaissaient leur territoire sur le bout des doigts. C'est eux qui
nous orientérent vers Butte.

*kk
In its heyday, Butte, Montana, sat on top of «the richest hill on earth.» Thousands of tunnels burrowed into the hillside.
There were more miles of underground passageways in the Butte hill, so the saying goes, than there were miles of
streets in New York City. Fifty-car ore trains left Butte loaded with copper and by-product metals every hour. In the years
after World War Il, Butte had six thousand miners underground: ltalians, finns, Slavs, and the descendants of the Irish
and Cornish immigrants who had come to work in the mines of the 1880s. «The nightlife was fantastic;» remembers
Carl Rohan, cafe owner. «Why, down in Meaderville, at two o'clock in the morning, the street was so crowded you
couldn't even wiggle.

A'son apogée, Butte, dans le Montana, tronait sur « la colline la plus riche de la Terre ». Des milliers de
tunnels creusaient ses flancs. Selon la Iégende, les galeries souterraines de la colline de Butte s'étiraient
sur plus de kilométres que les rues de New York. Chaque heure, des trains de cinquante wagons quittaient
Butte, chargés de cuivre et de métaux secondaires. Apres la Seconde Guerre mondiale, six mille mineurs
travaillaient sous terre : Italiens, Finnois, Slaves, et les descendants des immigrants irlandais et cornouail-
lais venus exploiter les mines dans les années 1880. « La vie nocturne était incroyable », se souvient Carl
Rohan, propriétaire d'un café. « A deux heures du matin, dans Meaderville, la rue était si bondée qu'on ne
pouvait méme pas bouger. »

The Berkley Pit opened in 1955. Mining engineers dug a hole in the hill that eventually became a mile and a half wide
and more than a thousand feet deep. Victorian houses built by the first miners and outlined in gingerbread freework
quivered on ehe edge of the pit. Each year, as the hole increased in size, more and more earth gave way. «So much has
come and gone,» said one miner. «The pit ate up the little town of Mc Qeen where | was a kid.»

Le Berkley Pit ouvrit en 1955. Les ingénieurs miniers creusérent un trou dans la colline qui finit par mesu-
rer deux kilométres et demi de large et plus de trois cents métres de profondeur. Les maisons victoriennes,
construites par les premiers mineurs et ornées de décors en bois ajouré, tremblaient au bord du gouffre.
Chaque année, a mesure que le cratére s'élargissait, de nouvelles portions de terre s'effondraient. « Tant de
choses ont disparu », disait un mineur. « Le puits a englouti la petite ville de McQueen, ot j‘ai grandi.»

When we first came to Butte, in 1979, it was still a one-company mining town, owned and operated by Anaconda since
1906. The Berkley Pit was in operation twenty-four hours a day. The copper industry itself, however, was beginning to
show signs of depression. Butte’s young men were no longer following their fathers' footsteps into the hill, and the
only underground mine still in operation was the Kelly. Its safety engineer, Hugh Graham, took us through the main
entrance and along a 390-foot tunnel leading to the shaft. «See this tunnel?» he said. «This section’s been painted
about two years. The walls are bare. You can always tell when the miners are old. There’s no graffiti on the walls. If we
had young miners, this tunnel would be covered.»

Quand nous sommes arrivés a Butte pour la premiére fois, en 1979, c'était encore une ville miniére mono-
polisée par une seule entreprise, Anaconda, depuis 1906. Le Berkley Pit tournait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Pourtant, 'industrie du cuivre commencait a décliner. Les jeunes de Butte ne suivaient plus
leurs péres sous terre, et la seule mine souterraine encore en activité était la Kelly. Son ingénieur sécurité,
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Hugh Graham, nous fit traverser I'entrée principale, puis un tunnel de 120 métres menant au puits. « Vous
voyez ce tunnel ?» dit-il. « Cette section a été peinte il y a deux ans a peine. Les murs sont nus. On reconnaft
tout de suite quand les mineurs sont vieux. Pas de graffitis. Si on avait encore des jeunes, ce tunnel en
serait couvert.»

PAGE
As the day shifi ended at ehe Kelly mine, ehe «cage,» a rwo-deck elevator platform, brought seventy men up alter eight
hours underground. A miner cold us he'd been down a mile. «<None of us hears right,» ehe miner said. « can hear a
group of men talking, but | can't teil one from the other. We drill wich jack-legs, rwo in a small space. We're all deaf.»

Ala fin du poste & la mine Kelly, la « cage », une plateforme d'ascenseur a deux étages, remontait
soixante-dix hommes aprés huit heures sous terre. Un mineur nous dit qu'il avait travaillé a pres de deux
kilométres de profondeur. « Aucun de nous n'entend bien », expliqua-t-il. « J'entends un groupe d’hommes
parler, mais je ne distingue plus les voix. On fore avec des perforatrices dans un espace exigu. On est tous
sourds.»

When we returned eo Butte in 1980 and 1982, conditions had worsened. Butte was sulfering from boomtown
afiershock. Tue value of copper had dropped; it was now selling for seventy-five cents a pound. Yet it cost a dollar a
pound to get out of the ground, and even then the ore was low-grade. Tue mine could not operate at a profit. Eighteen
hundred miners were laid off. Seven hundred houses were for sale. Tue huge Berkley Pit was shut down. «Butte
couldn’t be worse if a cyclone hit it,» said one miner. Tue big mining days were over. Now the Chamber of Commerce
was trying to diversify the town’s economic base. They wanted eo attract new business-national franchises lilce
Baskin-Robbins and Kentucky Fried Chicken.

Quand nous sommes revenus a Butte en 1980 et 1982, la situation s'était dégradée. La ville subissait les
contrecoups d'un age d'or révolu. Le cours du cuivre s'était effondré : il se vendait désormais soixante-
quinze cents la livre, alors qu'il en cotait un dollar pour I'extraire - et encore, le minerai était de mauvaise
qualité. La mine ne pouvait plus étre rentable. Mille huit cents mineurs avaient été licenciés. Sept cents
maisons étaient en vente. L'immense Berkley Pit avait fermé. « Butte ne pourrait pas étre plus mal en point
si un cyclone l'avait frappée », disait un mineur. L'époque glorieuse de I'exploitation miniere était terminée.
Désormais, la Chambre de commerce tentait de diversifier I'économie locale. Elle cherchait a attirer de
nouvelles entreprises : des franchises nationales comme Baskin-Robbins et Kentucky Fried Chicken.

Not far from Butte, isolated on !arge tracts of land and removed from the mainstream of American life, is a self-
contained group of people called Hutterites. A conservative religious sect, the Hutterites originally fled persecution

in Germany and came to ehe United States in the latter part of the nineteenth century. Today, Hutterite families live
together in colonies of thirty-five to ninety people in central Montana and in Canada. They sustain themselves through
hard work and the equal sharing of all profits and property. They shun most aspects of American life, preferring to
avoid «those things which disrupt families.» They do not send their children to public schools. They educate ehern at
home to satisfy state laws, but the education is both limited and brief. They read the Bible. Televisions, radios, movies,
even musical instruments are forbidden. And, although they follow ehe latest agricultural trends and use highly
automated farm equipment, there is nothing so frivolous as a snowmobile or a dirt bike on a Hutterite farm.

Non loin de Butte, isolés sur de vastes étendues et en marge de la vie américaine, vivent les Huttérites,
une communauté autarcique. Secte religieuse conservatrice, les Huttérites avaient fui les persécutions

en Allemagne pour s'installer aux Etats-Unis  la fin du XIXe siecle. Aujourd’hui, leurs familles vivent
ensemble dans des colonies de trente-cing a quatre-vingt-dix personnes, dans le centre du Montana et au
Canada. lls subsistent grace & un travail acharné et au partage égal de tous les biens et profits. lls rejettent
la plupart des aspects de la vie américaine, évitant « ce qui menace I'unité familiale ». Leurs enfants ne
fréquentent pas 'école publique : ils les instruisent & domicile pour se conformer aux lois de I'Etat, mais
cette éducation reste sommaire et bréve. Ils lisent la Bible. Téléviseurs, radios, films, méme les instruments
de musique sont interdits. Et bien qu'ils adoptent les derniéres techniques agricoles et utilisent des
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équipements hautement automatisés, on ne trouve rien d'aussi futile qu'une motoneige ou un quad sur
une ferme huttérite.

Hutterites marry other Hutterites. There are four or five family names common to most colonies: Stahl, Kleinsasser,
Waldner, and Wipf. Pragmatic and attentive eo ehe doctrines of their religion, ehe Hutterites have maintained a
remarkably strong idemity. They are not losing cheir children to the cities. At a time when farms all over America arc
going under, che Hutterite farms are vigorous and prospcring.

Les Huttérites épousent d'autres Huttérites. Quatre ou cing noms de famille dominent dans la plupart des
colonies : Stahl, Kleinsasser, Waldner et Wipf. Pragmatiques et attachés aux doctrines de leur religion, ils
ont préservé une identité remarquablement solide. Ils ne perdent pas leurs enfants au profit des villes.
Alors que les fermes américaines sombrent les unes apres les autres, celles des Huttérites restent floris-
santes et prosperes.

PAGE
Every Hutterite works. The men raise livestock, plant crops, mend farm cquipment. Tue women cook, clean, wash, and
scw, and paint the colony’s buildings. We saw small boys sorting eggs, herding catcle, driving tractors. Young girls help
wash and clean and pick garden vcgetablcs. Each person is connected to che land and dcpendent upon the weacher.
Onc aftcrnoon as we visitcd a Hutteritc family, a chunderstorm began to pilc up. Through che window a sharp strip of
lightning, brilliant against thc dark sky, muck in a wheat field. The entire family rushed to che window. They knew chat
hail could wipc out a ycar'swork in half an hour.

Chez les Huttérites, tout le monde travaille. Les hommes élévent du bétail, cultivent la terre et réparent le
matériel agricole. Les femmes cuisinent, nettoient, cousent et peignent les batiments de la colonie. Nous
avons vu de jeunes garcons trier des ceufs, conduire le bétail et manier des tracteurs. Les filles aident a
laver, nettoyer et cueillir les [égumes du jardin. Chacun est lié a la terre et dépendant de la météo. Un
apres-midi, alors que nous rendions visite a une famille huttérite, un orage commenca a s'amonceler. Par
la fenétre, un éclair zébra le ciel sombre avant de frapper un champ de blé. Toute la famille se précipita
vers la vitre. Ils savaient qu'en une demi-heure, la gréle pouvait anéantir une année de labeur.

At the end of a day, when we were packing up our photographic equipment and talking to some Hutterite men, a girl
whispered to us, «Mocher says for you to come to our house.» Four or five Hutteritc children trailed us into the house.
They had been bound to us at the starr of che day by che miracle of che Polaroid. Thc mother and five daughters qui-
ckly drew up chairs for us. The porcly grandfather, sranding aside, one lifeless cye askcw, nodded approvingly. The fa-
cher came in, hot from chc fields, his face and arms burncd rust-rcd. Two favorite uncles entered. And from the doorway
of his house, che Minister, who is chc colony’s boss, warched, not approving, but tolerating. Thc two uncles looked like
twins, stout and srrong, each wich a shock of black hair matted by a cap to pale foreheads. One uncle, che «Cow Boss;
began to sing quiecly, tentatively. The ochcr brochcr, drcssed alike in homemade shirt and panrs, pullcd a small, secret
harmonica from his pockct. Their voiccs became more assured as chey sang versc after verse of Country-Western songs-
songs likc «Your Cheatin’ Hearc» and «I'm So Lonesome | Could Cry.»

Ala fin de la journée, alors que nous rangions notre matériel photo et discutions avec des hommes hutté-
rites, une fille nous chuchota : « Mother dit de venir a la maison. » Quatre ou cing enfants huttérites nous
suivirent jusqu'a la maison. Ils s'étaient attachés a nous deés le matin, fascinés par le miracle du Polaroid. La
mere et ses cing filles nous installerent rapidement des chaises. Le grand-pére, debout sur le ¢oté, un ceil
terne et blanc, hocha la téte avec approbation. Le pére entra, le visage et les bras rougis par le soleil des
champs. Deux oncles préférés firent leur apparition. Depuis I'encadrement de la porte, le Ministre - le chef
de la colonie - observait, non pas en approuvant, mais en tolérant la scéne. Les deux oncles se ressem-
blaient comme des jumeaus, trapus et robustes, chacun avec une touffe de cheveux noirs plaquée par une
casquette sur un front péle. L'un d’eux, le « Cow Boss », se mit a chanter doucement, presque timidement.
Lautre frére, vétu comme lui d'une chemise et d'un pantalon faits maison, sortit discretement un petit
harmonica de sa poche. Leurs voix gagnérent en assurance tandis qu'ils enchainaient les couplets de
chansons country : « Your Cheatin' Heart» et «I'm So Lonesome | Could Cry ».
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Several months later we returned to this colony. Awoman cold us chat eleven days after we had lefr, her husband, the
«Hog Boss,» and his nephew were cleaning onc of chc pits in che pig barn. The barns are big, and ehe 250 animals
stand on meta! grates. The manurc falls through to the pits below, which are cleaned out periodically. On that Saturday
morning, the nephew was in a pit scraping down the waste while the uncle was watching from above. The nephew
remembered his uncle talking. Then the unclc’s voice secmed to fade away. That was when gas fumes from the manure
knocked the young man unconscious. The uncle jumped into the pit to hoist up his nephew, but he, too, was ovcrcomce
by the fumes. A short time later, two small boys wandered into the barn. Seeing the nephew sitting dazed by the front
door, they ran for help. Two men came, understood immediately that the uncle was missing, and began to search the
pits. One grate was still raised up. One of the men looked down into darkness but couldn't sec. He reached his hand
into the pit and feit the hogman. They gathered the uncle into their arms and carried him outside. He never regained
consciousness. His wife wrote later, «His thirty-two years of very hard work were clone. Wc can't put a qucstion mark
when the Lord had put a period. Paul never disgraced the Lord, nor His commenes.»

Quelques mois plus tard, nous sommes revenus dans cette colonie. Une femme nous raconta qu‘onze
jours aprés notre départ, son mari, le « Hog Boss », et son neveu nettoyaient I'une des fosses de I'étable a
porcs. Les granges sont vastes, et les 250 animaux se tiennent sur des grilles métalliques. Le fumier tombe
dans les fosses en dessous, qu'on vidange réguliérement. Ce samedi matin, le neveu était dans une fosse,
grattant les déchets, tandis que l'oncle le surveillait d'en haut. Le neveu se souvint avoir entendu son oncle
parler. Puis la voix de 'oncle sembla s'éloigner. C'est alors que les émanations du fumier 'assommérent.
L'oncle sauta dans la fosse pour hisser son neveu, mais il fut lui aussi terrassé par les gaz. Peu aprés,

deux jeunes garcons entrérent dans la grange. Voyant le neveu assis, sonné, prés de la porte, ils partirent
chercher de l'aide. Deux hommes arrivérent, comprirent aussitdt que I'oncle avait disparu et se mirenta
explorer les fosses. Une grille était toujours relevée. L'un des hommes regarda dans l'obscurité sans rien
distinguer. Il glissa la main dans la fosse et toucha le « Hog Boss ». Ils le soulevérent et le portérent dehors.
Il ne revint jamais a lui. Sa femme écrirait plus tard : « Ses trente-deux années de dur labeur étaient termi-
nées. Nous ne pouvons mettre un point d'interrogation la oti le Seigneur a mis un point. Paul n'a jamais
déshonoré le Seigneur, ni Ses commandements. »

*kk

We did not secelndians that looked like the ones in the pomaits by Edward Curtis-stcadfast, noble, and unbroken. The

Navajo, Ute, Apache, and Crow tribes all have severe problems with alcoholism. Nobody, it seems, knows quite why.

Some attribute the problem to reservation life sitself-the isolation, lack of jobs, broken homes, and dependence on

welfare. Indian women tend to drink as much as men. To many Indians wich whom we spoke, the possibility of success

in concemporary America seems remote. The grim testimony to the failure of the federal government’s Indian policies

is on record at the reserva-tions we visited.
Nous n‘avons pas rencontré d'Indiens ressemblant a ceux des portraits d'Edward Curtis - stoiques, nobles
etinvaincus. Les tribus Navajo, Ute, Apache et Crow souffrent toutes d'un grave probleme d'alcoolisme. Per-
sonne, semble-t-il, ne sait vraiment pourquoi. Certains l'attribuent a la vie dans les réserves : I'isolement, le
chdmage, les familles brisées et la dépendance a I'assistance sociale. Les femmes indiennes boivent autant
que les hommes. Pour beaucoup de ceux a qui nous avons parlé, la possibilité de réussir dans I'Amérique
contemporaine parait lointaine. Le triste constat de I'échec des politiques fédérales envers les Indiens
saute aux yeux dans les réserves que nous avons visitées.

Driving south on Route 73, just beyond Whiteriver, Arizona, on the White Moumain Apache Reservation, we came
across a convenience store that sells, among other things, high-proof wine-M. D. 20-20 and Thunderbird, moscly. The
store used to sit just a few feet from Route 73. Some Apaches would come there to buy their liquor and begin drinkng
as soon as they got outside. Drunk, they would wander around ehe building. More than one had stumbled to his death
in the path of a pickup. The reservation authorities’ solution to this problem was eo move the store ninety-seven feet
back from ehe highway on open land among buckbrush and native grasses.

En roulant vers le sud sur la Route 73, juste aprés Whiteriver, en Arizona, sur la réserve apache de White
Mountain, nous sommes tombés sur une épicerie qui vendait, entre autres, du vin trés fort - surtout du
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M. D. 20-20 et du Thunderbird. Le magasin se trouvait autrefois & quelques métres seulement de la route.
Certains Apaches y achetaient leur alcool et commencaient a boire dés la sortie. Ivres, ils erraient autour
du batiment. Plus d'un avait trébuché sous les roues d'un pick-up. La solution des autorités de la réserve ?
Reculer le magasin de vingt-neuf métres par rapport a la chaussée, en pleine terre, parmi les buissons et
les herbes sauvages.

On this cold December day, Indians were clustered outside the store in groups of cwo or three. Some stood out in the
brush over an open fire, talking in drunken, rambling conversation; others leaned up against the wall, out of the De-
cember wind, on the sunny side of the building, passing around a botcle of Gypsy Rose. A disheveled woman, her face
swollen with liquor, came toward us. «Gimme ah .. .» We thought she was asking fora ride, but we couldn't understand
where she wamed to go.

Ce froid mois de décembre, des Indiens se regroupaient devant le magasin, par deux ou trois. Certains

se tenaient dans les broussailles autour d'un feu ouvert, engagés dans des conversations éméchées et
décousues ; d'autres, abrités du vent sur le coté ensoleillé du batiment, s'adossaient au mur en se passant
une bouteille de Gypsy Rose. Une femme en haillons, le visage bouffi par Ialcool, sapprocha de nous. «
Donne-moi un...» Nous avons cru qu'elle demandait un trajet, mais impossible de comprendre ot elle
voulaitaller.

Many Indian leaders, determined not to be done in by their despair-filled history, feel the only path to their survival
depends on economic power: their ability to manage their own resources and to create reservation jobs. Certainly the
best example we saw was the Fort Apache Timber Company, owned and operated by the White Mountain Apache Tribe.
Amill and Jogging operation less than one mile from ehe convenience store, the timber company cuts and sells 110
million board feet a year. To start the company in 1961 the White Mountain Apaches borrowed two million dollars
from the Bureau of Indian Affairs, that hapless arm of ehe federal government. Within seven years the debt, wich
interest, was repaid. Ever since, the timber company has been highly successful because of both good management
and skilled labor.
De nombreux dirigeants indiens, décidés a ne pas succomber a leur histoire désespérante, estiment que
leur survie passe par le pouvoir économique : la capacité a gérer leurs propres ressources et a créer des
emplois dans les réserves. Le meilleur exemple que nous ayons vu est la Fort Apache Timber Company,
détenue et exploitée par la tribu des Apaches de White Mountain. Cette scierie et entreprise de grumage,
située a moins d'un kilometre et demi de I'épicerie, abat et vend 110 millions de pieds-planche par an.
Pour lancer I'entreprise en 1961, les Apaches de White Mountain avaient emprunté deux millions de
dollars au Bureau des affaires indiennes, ce bras malchanceux du gouvernement fédéral. En sept ans, dette
etintéréts furent remboursés. Depuis, la société forestiére prospére, grace a une gestion rigoureuse et une
main-d'ceuvre qualifiée.

*k%k
Las Vegas, New Mexico, is an hour's drive around the souther edge of the Sangre de Cristo Mountains from Santa Fe.
In the 1920s and ‘30, while Santa Fe grew as an artists' and writers’ colony, Las Vegas depended on dry-land farming
and ranching. During the Depres-sion the town struggled to maintain itself. Tue town square, once an oasis of tall live
oak trees surrounded by two-story brick buildings, took on the shabby appearance of a place where opportuniry would
knock only once.

Las Vegas, au Nouveau-Mexique, se trouve a une heure de route en contournant 'extrémité sud des mon-
tagnes Sangre de Cristo depuis Santa Fe. Dans les années 1920 et 1930, alors que Santa Fe s'épanouissait
en colonie d'artistes et d'écrivains, Las Vegas dépendait de l'agriculture en terre séche et de I'élevage.
Pendant la Grande Dépression, la ville luttait pour subsister. La place centrale, autrefois une oasis de
chénes verts imposants entourée de batiments en brique de deux étages, prit I'aspect délabré d'un endroit
ol l'opportunité ne frapperait qu'une seule fois.

Today, Las Vegas exists to support the political agencies of New Mexico’s San Miguel County. It is also the home of the
state mental hospital. Founded in the 1940s, the hospital is a complex of red-brick buildings, all having the institutio-
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nal look of the period. Many of the patients are Hispanic and come from isolated, rural communities in New Mexico.
We photographed them in the spring of 1980 during Holy Week. Snow was still on the ground. Daily temperatures
varied from thirty-five to fifty degrees Fahrenheit, making it too cold to photograph outside. We set up the camera

and the white paper in the main cafeteria, facing the morning light flooding in from a wall of windows. At 11:45 A.M.,
men and women filed in and took trays of food to tables where they sat together. Members of the hospital staff helped
them select foods and relax and talk to one another. Awoman entend the cafeteria, taking three steps at a time, then
stopping until she counted from one to ten. She was in her mid-thirties and wore a white blouse and blue pantsuit. No
one intefered with her, but the time she spent to take such precise steps used up most of her lunch period. Avedon as-
ked if he might take a picture of her. She wore, for the portrait, a silver rosary around her neck. After the sitting, she sat
and talked wich us, quietly. The assistants cook several Polaroids to give to her. Avedon asked if he might take a picture
of her. She wore, for the portrait, a silver rosary around her neck. After the sitting, she sat and talked with us, quietly.
The assistants took several Polaroids to give to her. Avedon handed her the most flattering one. She asked to see the
others, and looked carcfully at each picture. «Does this look like me?» She held out a close-up of just her face, distorted
and blurred by the automatic focus of the Polaroid. «This is the best one of me» she said. «It's how | feel.»

Aujourd'hui, Las Vegas abrite les services administratifs du comté de San Miguel, au Nouveau-Mexique.
Clest aussi le siege de I'hopital psychiatrique de I'Etat. Fondé dans les années 1940, 'hdpital est un
ensemble de batiments en brique rouge, tous portant I'aspect institutionnel de €poque. Nombre de
patients sont hispaniques et viennent de communautés rurales isolées du Nouveau-Mexique. Nous les
avons photographiés au printemps 1980, pendant la Semaine sainte. La neige couvrait encore le sol.

Les températures oscillaient entre 2 et 10 degrés Celsius, trop froides pour photographier a I'extérieur.
Nous avons installé I'appareil et un fond blanc dans la cafétéria principale, face & la lumiére matinale

qui inondait la pice a travers une baie vitrée. A 11 h 45, hommes et femmes sont entrés en file, ont pris
des plateaux-repas et se sont attablés ensemble. Des membres du personnel les aidaient a choisir leur
nourriture, a se détendre et a discuter. Une femme a traversé la cafétéria en montant les marches trois par
trois, puis s‘arrétait jusqu'a compter de un a dix. Elle avait |a trentaine et portait une blouse blanche avec
un tailleur-pantalon bleu. Personne ne I'a interrompue, mais le temps qu'elle mettait a gravir ces marches
avec une telle précision a presque entiérement occupé son heure de déjeuner. Avedon lui a demandé s'il
pouvait la photographier. Pour le portrait, elle portait un rosaire en argent autour du cou. Aprés la séance,
elle est restée assise et a parlé avec nous, calmement. Les assistants ont pris plusieurs Polaroids pour les lui
offrir. Avedon lui a tendu le plus flatteur. Elle a demandé a voir les autres et a examiné chaque image avec
attention. « Est-ce que ¢a me ressemble ?» Elle tenait un gros plan de son visage, déformé et flou a cause
de la mise au point automatique de 'appareil. « Celui-ci est le meilleur », a-t-elle dit. « Cest comme je me
sens.»

Kkk

In a tattoo parlor in San Antonio, Texas, the owner talked about his clients. He told us, «This is a military cown, so we're
busiest on weekends, and we're ammed on Sarurday afteroons.» He described the different kinds of tattoos, and talk-
ed about the one of which he was most proud: «l like this Mythical Man that | do. His arms are raised. There are wings
on his back and a big sunburst behind him with rays coming out of the sun. | need plency of room. Any quy I sew it on
has to have a real big back.» By chance, a policeman on his morning beat stopped and joined the conversation. He said
we were wasting our time at the parlor. The best tattoos, the real tattoo artists, were in the Bexar Councy Jail. The owner
of the tattoo parlor didn't say anything. We decided to take the policeman’s advice and went that morning to the jail.
There the prisoners told us how they worked freehand on each other. They drew wich sewing needles and stained
their punctured skin with Magic Markers. The inmaces, mostly Hispanic, liked religious tattoos, especially the Virgin

of Guadalupe and Christ's Sorrowful Head. These were often combined with erotic, even pornographic images. All the
prisoners were dressed in white uniforms. Avedon photographed on the exercise roof of the jail building. Nearby a
group of six prisoners took turns on the basketball court, sinking layup after layup.

Dans un salon de tatouage a San Antonio, au Texas, le propriétaire nous a parlé de ses clients. «Ici, c'est une
ville militaire, alors on est surtout débordés le week-end, et bondés le samedi aprés-midi», nous a-t-il dit. Il
a décrit les différents types de tatouages et nous a parlé de celui dont il était le plus fier : «J'aime bien cet
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Homme Mythique que je fais. I a les bras levés, des ailes dans le dos et un grand soleil éclatant derriére
lui, avec des rayons qui en partent. Il me faut beaucoup de place. Tout gars qui le porte doit avoir un dos
vraiment large. » Par hasard, un policier en patrouille matinale s'est arrété et a rejoint la conversation. Il
nous a dit que nous perdions notre temps dans ce salon. « Les meilleurs tatouages, les vrais artistes du
tatouage, ils sont a la prison du comté de Bexar.» Le propriétaire du salon n'a rien répondu. Nous avons dé-
cidé de suivre le conseil du policier et nous sommes allés a la prison ce matin-la. La-bas, les détenus nous
ont expliqué comment ils travaillaient a main levée les uns sur les autres. Ils dessinaient avec des aiguilles
a coudre et teintaient leur peau perforée avec des feutres Magic Marker. Les prisonniers, majoritairement
hispaniques, aimaient les tatouages religieux, surtout la Vierge de Guadalupe et la Téte dolente du

Christ. Ceux-ci étaient souvent associés a des images érotiques, voire pornographiques. Tous les détenus
portaient des uniformes blancs. Avedon a photographié sur le toit de promenade du batiment de la prison.
A proximité, un groupe de six détenus s‘alternaient sur le terrain de basket, marquant panier aprés panier.

*k%k
The Johnson sisters fix their hair, put on their makeup, and choose their clothes just as Loretta Lynn does. They give
the impression of being triplets. They share ehe same royal blue bedroom they had as young girls. They sleep in three
identical beds covered wich blue, antique-satin bedspreads. And across from these beds are individual dressing tables
wich ehree-way makeup mirrors. The sisters stay up to date wich the latest makeup styles by subscribing to Glamour,
Self, Star, Rolling Stone, and forty-eight other magazines each month. Underneath their dressing-table stools are small
drawers where they keep their nylon hose and jewelry. «We feel like sisters wich Loretta,» says Kay. Each cares about
her personal appearance just as the Country-Western star does. When they walk into the wheat fields to help wich the
harvest they wear «full makeup.»

Les sceurs Johnson coiffent leurs cheveux, se maquillent et choisissent leurs vétements comme le fait
Loretta Lynn. Elles donnent I'impression d'étre des triplées. Elles partagent la méme chambre bleue royal
qu'elles avaient petites filles. Elles dorment dans trois lits identiques recouverts de couvertures en satin
antique bleu. Et en face de ces lits se trouvent des tables de toilette individuelles avec des miroirs de ma-
quillage a trois faces. Les sceurs se tiennent au courant des derniéres tendances en matiére de maquillage
en sabonnant chaque mois a Glamour, Self, Star, Rolling Stone et quarante-huit autres magazines. Sous
leurs tabourets de coiffeuse se trouvent de petits tiroirs ot elles rangent leurs bas nylon et leurs bijoux. «
Nous nous sentons comme des sceurs avec Loretta », dit Kay. Chacune soigne son apparence personnelle
autant que la star de country-western. Quand elles vont dans les champs de blé pour aider a la récolte,
elles portent « un maquillage complet».

The Johnson sisters are not married and they have never been engaged. «As a trio, we get a lot of strength from each
other,» Loretta said. «! know without a doubt, I've got Lou and Kay on my side. They are like a continuation of me.»
Loudilla told a reporter, «A lot of women don't feel complete unless they're married and have children. Well, God has
already finished me. | was complete in ehe beginning.» Never has one of the sisters left the farm to start a life of her
own. «lt would take the heart out of me if one of us left,» said Loudilla.

Les sceurs Johnson ne sont ni mariées ni jamais fiancées. « En trio, nous tirons une grande force les unes
des autres », dit Loretta. « Je sais sans hésiter que Lou et Kay sont de mon c6té. Elles sont comme une
extension de moi.» Loudilla a confié & un reporter : « Beaucoup de femmes ne se sentent pas entiéres sans
mariage ni enfants. Moi, Dieu m'a déja rendue compléte. Je |'étais dés l'origine. » Aucune sceur n‘a jamais
quitté la ferme pour s'installer ailleurs. « Ca me briserait si I'une d'entre nous partait», a déclaré Loudilla.

The Johnson sisters keep in touch wich fan club members through newsletters mailed from Wildhorse. The letters are
packed with information about concert dates, the latest record release, Loretta Lynn's husband, «Mooney,» their six
children, her Crisco contract. At the end of every newsletter is the call to colors from the Johnson sisters: «Meanwhile
remember ... DO SOMETHING FOR LORETTA EVERY DAY.»

Les sceurs Johnson restent en contact avec les membres de leur club de fans via des newsletters envoyées
depuis Wildhorse. Les lettres regorgent d'informations sur les dates de concerts, les derniéres sorties de
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disques, le mari de Loretta Lynn, « Mooney », leurs six enfants, son contrat avec Crisco. A la fin de chaque
newsletter, on trouve I'appel aux couleurs des sceurs Johnson : « En attendant, souvenez-vous. .. FAITES
QUELQUE CHOSE POUR LORETTA CHAQUE JOUR. »

From Wildhorse we drove north through Wyoming and into Montana. We passed mile after mile of wheat, ripe and
ready for cutting. Custom combines were arriving from as far away as Texas to begin the annual harvest. We stopped
in Brockway, a remote town in eastern Montana, where for thirty-three years families and friends have gathered for
a rodeo. from a hillside overlooking a small arena, they watched amateur bucking horse events interspersed wich
children’s pony races and a greased pig contest. No one minded that the day was hoc and dry and dusty.

Depuis Wildhorse, nous avons roulé vers le nord a travers le Wyoming jusqu‘au Montana. Nous avons tra-
versé des kilométres de champs de blé, mirs et préts pour la moisson. Des moissonneuses-batteuses ve-
nues de aussi loin que le Texas arrivaient pour commencer la récolte annuelle. Nous nous sommes arrétés
a Brockway, une ville isolée de I'est du Montana, o depuis trente-trois ans, familles et amis se rassemblent
pour un rodéo. Depuis une colline surplombant une petite aréne, ils regardaient des épreuves de chevaux
sautants amateurs entrecoupées de courses de poneys pour enfants et d'un concours d'attrapage de
cochon graissé. Personne ne se souciait que la journée soit chaude, séche et poussiéreuse.

PAGE
The rodeo ended at dusk. Afterwards, we walked over to the Methodist Church for a community supper, then on to the
Iron-J Bar and Dancehall. The bar was pacecd. We watched the best cowboy dancing we had over seen. Boys who had
been on bucking horses that afternoon now had a girl to swing. An old man two-stepped across the floor with a little
girl on his hip. All the men, young and old, were great dancers; the women did their best to hold on. One cowboy,
without any partner, grabbed a chair, straddled it backwards, and bucked and danced the chair around the hall.

Le rodéo prit fin au crépuscule. Ensuite, nous nous rendimes a I'église méthodiste pour un souper
communautaire, puis au Iron-J Bar and Dancehall. Le bar était bondé. Nous y vimes les meilleurs danseurs
cow-boys qu'il nous ait été donné de voir. Les garcons qui montaient des chevaux sauvages I'apres-midi
faisaient maintenant valser des filles. Un vieil homme traversa la piste en two-step, une petite fille sur la
hanche. Tous les hommes, jeunes ou dgés, étaient d'excellents danseurs ; les femmes faisaient de leur
mieux pour suivre. Un cow-boy, sans partenaire, attrapa une chaise, I'enfourcha a l'envers, et se mit a
danser en la faisant ruade autour de la salle.

Tue next day we drove to Jordan, Montana, and met up with the Wheatcroft brothers, Richard and Brad. They drove us
south in their pickup, fast, over dusty dirt roads that go like arrows directly from one point to another. Prong-horned
antelope darted litfully from the noise. We never had a casual drive in a pickup. Western drivers are impatient with the
endless space.

Le lendemain, nous primes la route jusqu‘a Jordan, dans le Montana, ot nous retrouvames les fréres
Wheatcroft, Richard et Brad. Ils nous emmenérent vers le sud dans leur pickup, a toute vitesse, sur des
routes de terre poussiéreuses qui filent droit comme des fleches d'un point a un autre. Des antilopes a
cornes fourchues bondissaient légérement, effrayées par le bruit. Nous n'eimes jamais de trajet tranquille
en pickup. Les conducteurs de |'Ouest sont impatients face a I'immensité sans fin.

We stopped to climb a high butte which rose like a sentinel from the flatlands. The Wheatcroft brothers picked up
shards of arrowheads, spotting them the way some people can sight a meteorite in a star-filled sky. On top of the butte
was a drystone column scaled to a man, built by the second group of wanderers into this part of Montana-sheepmen
in search of open range. We continued on to Ingomar, population twenty, surrounded by ten thousand square miles
of virtually uninhabited rangeland. To the south is a creek that runs into a grazing district of about sevenry-seven
thousand unfeneed acres. One winter, during a chinook in the early 1900s, a teacher and her two children left school
for home. But the unpredictable, warm wind was short-lived; sub-zero temperatures returned. They died along the
creek, a short distance from their house. Today, local ranchces run Hereford and Black Angus cattle on what has come to
be called «The Froze to Death.»
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Nous nous arrétames pour gravir une haute butte qui se dressait comme une sentinelle au milieu des
plaines. Les fréres Wheatcroft ramassaient des éclats de pointes de fleche, les repérant avec la méme
aisance que certains distinguent une météorite dans un ciel étoilé. Au sommet de la butte se dressait une
colonne de pierres seches a taille humaine, construite par le deuxieme groupe de nomades arrivés dans
cette région du Montana : des éleveurs de moutons en quéte de paturages libres. Nous poursuivimes
jusqu'a Ingomar, village de vingt dmes, entouré de dix mille miles carrés de terres quasi désertes. Au sud
coule un ruisseau traversant un district de paturage d'environ soixante-dix-sept mille acres non cldturés.
Un hiver, lors d'un chinook au début des années 1900, une institutrice et ses deux enfants quittérent
I'école pour rentrer chez eux. Mais le vent chaud et capricieux fut de courte durée ; le froid polaire revint. lls
moururent pres du ruisseau, a quelques pas de leur maison. Aujourd'hui, les ranchers locaux y élévent des
vaches Hereford et Black Angus sur ce qui est désormais appelé « The Froze to Death ».

As we entered Ingomar, three children ran up the dirt street to hang onto our pickup. Tue Wheatcrofi: brothers took
their chardware» (a model 66 Smith and Wesson, a Colt New Frontier .45, and a 22/32 Kit gun) off the dashboard and
stowed it under the front seat.

A notre entrée dans Ingomar, trois enfants coururent dans la rue poussiéreuse pour s'accrocher & notre
pickup. Les fréres Wheatcroft prirent leur « matériel » (un Smith & Wesson modeéle 66, un Colt New Frontier
A5 etun pistolet Kit 22/32) sur le tableau de bord et le rangerent sous le siége avant.

We stopped at the Jersey Lily, where a couple of men were drinking at the bar, two teenage boys played pool, and
a Japanese man from the scismograph crew of an oil exploration company looked very much alone. We ordered
Steaks and «Jersey Lily Beans; acknowledged as the best pinto beans in eastern Montana. As we ate, Brad Wheatcroft
reminisced. Their grandfather had come to Montana with a wave of homesteaders in 1913 and received 320 semi-arid
acres, free, from the United States government. As homesteads were abandoned during droughts and the Depression,
the grandfather bought neighboring sections of land for twenty-five cents an acre. Brad and Richard's father took over
in the 1950s and ranched the accumulated nine thousand acres. But the margin of profit with cattle was so slim that
Brad and two other brothers were forced to look for work off the ranch. In 1978, their father was crushed to death in a
tractor accident. Richard, the youngest brother, found him.The responsibility of maintaining the ranch went to Richard.
He had no choice.
Nous fimes halte au Jersey Lily, oli quelques hommes buvaient au comptoir, deux adolescents jouaient
au billard, et un Japonais de I'équipe sismographique d'une compagnie pétroliére semblait bien isolé.
Nous commandames des steaks et des « Jersey Lily Beans », réputés les meilleurs haricots pintos de I'est du
Montana. Pendant le repas, Brad Wheatcroft évoqua le passé. Leur grand-pére était arrivé dans le Montana
avec lavague des colons en 1913 et avait recu 320 acres semi-arides, gratuitement, du gouvernement
américain. Au fil des sécheresses et de la Dépression, comme les homesteads étaient abandonnés, il avait
racheté les parcelles voisines a vingt-cing cents l'acre. Leur pére avait repris I'exploitation dans les années
1950, gérant les neuf mille acres accumulés. Mais les marges bénéficiaires avec le bétail étaient si minces
que Brad et deux de ses fréres avaient d{i chercher du travail hors du ranch. En 1978, leur pére fut écrasé
par un tracteur. Richard, le plus jeune, I'avait retrouvé. La charge de maintenir le ranch échoit alors a
Richard. Il n'avait pas le choix.

PAGE
Montana does not yield easy ways to make a living. In the cattle business, even in a good year, Richard can only hope
to hold what the Wheatcrofts already own. Brad said that if they can just hang on a few more years, with all the energy
exploration, maybe they will come into some money. «Who knows,» he smiled, «we might wind up as the Cabots and
the Lodges of Montana.»

Le Montana n'offre pas de moyens faciles de gagner sa vie. Dans I'élevage, méme les bonnes années,
Richard ne peut qu'espérer conserver ce que les Wheatcroft possédent déja. Brad dit que s'ils tiennent
encore quelques années, avec toutes les prospections énergétiques, ils pourraient peut-étre faire fortune. «
Qui sait», sourit-il, « nous pourrions finir comme les Cabot et les Lodge du Montana. »
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We saw firsthand the single biggest change taking place in the American West since the closing of the open range and
the building of the railroads: thc energy boom. In the 1970s, the worldwide shortage of crude oil had caused prices
to surge, and drilling for domestic oil became more profitable than ever before. New demands forced technological
break-throughs. From the upper reaches of the Williston basin in North Dakota to the Austin Chalk in central Texas,
new fields were discovered. Men were needed. Energy companiss were taking another look at out-of-foshlon fuels like
coal. Huge strip-mining operations scraped coal from surface deposits In Wyoming, Montana and Colorado. Old tunnel
mines were reopened; men went back in and dug deeper. Forecasters said coal would make the United States «energy
self-sufficient.»

Nous avons vu de nos yeux le plus grand bouleversement en cours dans I'Ouest américain depuis la
fermeture des terres libres et la construction des chemins de fer : le boom énergétique. Dans les années
1970, la pénurie mondiale de pétrole brut avait fait flamber les prix, rendant la prospection nationale plus
rentable que jamais. Les nouvelles demandes poussérent & des avancées technologiques. Du haut du bas-
sin de Williston, dans le Dakota du Nord, jusqu'a 'Austin Chalk, au Texas central, de nouveaux gisements
furent découverts. Il fallait de la main-d'ceuvre. Les compagnies énergétiques se tournérent a nouveau vers
des combustibles démodés comme le charbon. D'immenses mines a ciel ouvert raclaient les gisements

de surface dans le Wyoming, le Montana et le Colorado. D'anciennes mines souterraines rouvrirent ; les
hommes y retournérent, creusant plus profond. Les prévisionnistes annoncaient que le charbon rendrait
les Ftats-Unis «autosuffisants en énergie .

The Stansbury Coal Mine in Reliance, Wyoming, was reopened in 1975 after having been shut for almost two decades.
The workers were young, rough, and itineranc. They went underground cramped in small vehicles called <mantrips»,
scratched with graffiti on the doors, seats, and roofs. After fifty feet, daylight disappeared. The «mantrip» continued
down to a depth of thirty-five hundred feet. There, in complete darkness, the miners began their long walk to the
«face»: the seam where coal was being cut. Their commute lasced almost an hour, one way. Tue men walked through
«entry» tunnels no higher than five feect in many places. They. walked bent over on rocky uneven footing: water
seeped in from side walls. For us, unaccustomed to the depth and blackness and crampe passageways, all visual
bearings were lost; the light from the miners’ helmets did little good. We couldn’t see. So we strained to hear, and the
soundlessness of the tunnels was forbidding. The air was fouled by coal dust, filling our nostrils and throats, covering
ourfaces and cloches. The miners checked the oxygen in the air each hour. In old, worked-out areas of the mine, the
«entries» did not always get enough air. This lack of oxygen is as deadly as a poisonous gas. The miners call it <black
damp,»
La mine de charbon Stansbury a Reliance, dans le Wyoming, a rouvert en 1975 aprés prés de deux décen-
nies de fermeture. Les ouvriers étaient jeunes, rudes et nomades. lls descendaient sous terre entassés dans
de petits véhicules appelés « mantrips », couverts de graffitis sur les portes, les siéges et les toits. Apres
cinquante pieds, la lumiére du jour disparaissait. Le « mantrip » continuait jusqu‘a une profondeur de trois
mille cing cents pieds. La, dans l'obscurité totale, les mineurs commencaient leur longue marche vers le «
front de taille » : la veine ol le charbon était extrait. Leur trajet durait prés d'une heure, a sens unique. Les
hommes avancaient dans des « galeries » souvent hautes de seulement cinq pieds. lls marchaient courbés
surun sol rocheux et inégal, I'eau suintant des parois. Pour nous, non habitués a la profondeur, aux té-
nébres et aux passages étroits, tout repére visuel était perdu ; la lumiére des lampes frontales des mineurs
aidait peu. Nous ne voyions rien. Alors nous tendions l'oreille, mais le silence des tunnels était oppressant.
L'air était vicié par la poussiere de charbon, obstruant nos narines et nos gorges, recouvrant nos visages et
nos vétements. Les mineurs vérifiaient le taux d'oxygéne chaque heure. Dans les anciennes zones épuisées
de la mine, les « galeries » n'étaient pas toujours suffisamment ventilées. Ce manque d'oxygéne est aussi
mortel qu'un gaz toxique. Les mineurs l'appellent « le grisou noir».

PAGE
There are other dangers in tunnel coal mining: «float dust,» for example, tiny particles of coal that accumulate as the
cutting machine works at the face of the coal-seam. Just a random spark from the cutting bit can ignite these particles,
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causing an explosion wich the power of dynamite. «Bouncer-a deceptively light-hearted term used by miners ro
describe the tremendous heave caused by the earth settling-can start a cave-in from which no one escapes.

D'autres dangers menacent dans les mines de charbon en galerie : «|a poussiére volatile » (float dust), par
exemple, ces infimes particules de charbon qui s'accumulent au il du travail de la haveuse sur le front de
taille. Une simple étincelle, jaillie du taillant, peut enflammer ces particules et provoquer une explosion
d'une puissance équivalente a celle de la dynamite. « Le coup de terrain » - terme étrangement anodin uti-
lisé par les mineurs pour décrire les violentes secousses causées par le tassement du sol - peut déclencher
un éboulement dont personne ne réchappe.

The young miners like the challenge and the danger. They have discounced the odds of «knowing that some day you
might buy it.» A miner said, matter-of-factly, «lt's not boring. | guess the danger has something to do with it.» A face
boss told us, <Miners aren't loyal to the company, they're loyal to che coal. They're like sailors going to sea. They pit
themselves against the earch the way sailors go out to sea.»

Les jeunes mineurs aiment le défi et le danger. Ils ont accepté I'idée « de savoir qu'un jour, ¢a pourrait vous
coliter la vie ». L'un d'eux déclara, avec froideur : « C'est jamais monotone. Je suppose que le dangery est
pour quelque chose.» Un chef de taille nous confia : « Les mineurs ne sont pas fidéles a la compagnie, ils le
sontau charbon. Ils sont comme des marins en mer. lls se mesurent & la terre comme les marins affrontent
l'océan. »

And then there are what one mine foreman called the «tender ones,» the men who grew up together, went to school
together, whose brochers or fathers or uncles are miners, and who, right out of high school, could make top wages in
mining. They like working togecher, working on a team, watching out for each other. Roger Tims, a twency-one-year-old
miner from Reliance, Wyoming, said, «l like it. | really like it down there. Nobody can get eo you.»

Et puisily a ceux qu'un contremaitre appelait les « sensibles » : des hommes qui ont grandi ensemble,
sont allés a I'école ensemble, dont les fréres, péres ou oncles sont mineurs, et qui, dés la sortie du lycée,
pouvaient gagner des salaires élevés dans la mine. Ils aiment travailler ensemble, en équipe, veillant les
uns sur les autres. Roger Tims, mineur de vingt et un ans originaire de Reliance, dans le Wyoming, disait : «
Jiaime ¢a. Jaime vraiment étre |a-dessous. Personne ne peut vous atteindre. »

In 1979, when Avedon first photographed in Oklahoma and Texas, the cocksure «gimme cap» had all but replaced the
venerable Stetson. Roughnecks and roustabouts swarmed into the oil fields. A West Texas rancher complained, «/ have
a hard time keeping young cowboys. They can make more money in the oil patch.» Tradlitionally the men working on a
drilling rig are tough and idiosyncratic. They work as a team, doing a dangerous job in the «sorriest conditions you ever
saw: 110 degrees out in Odessa or minus 40 up on the side of some mountain in Wyoming. It's miserable.» But the
conditions bind the men together; they know that they can do well what other men cannot do at all.

En 1979, quand Avedon photographia pour la premiére fois en Oklahoma et au Texas, la casquette
arrogante « gimme cap » avait presque entierement remplacé le vénérable Stetson. Les roughnecks et les
roustabouts affluaient vers les champs pétroliferes. Un éleveur de I'Ouest texan se plaignait : « J'ai du mal
a garder mes jeunes cow-boys. lls gagnent plus d'argent dans les gisements de pétrole. » Traditionnelle-
ment, les hommes qui travaillent sur un derrick sont coriaces et excentriques. lls forment une équipe, exer-
cant un métier dangereux « dans les pires conditions que vous puissiez imaginer : 110 degrés a Odessa ou
-40° sur les flancs d'une montagne du Wyoming. C'est I'enfer. » Mais ces conditions soude les hommes ; ils
savent faire ce que la plupart des autres ne pourraient méme pas tenter.

PAGE
Drilling for oil is about pressure. A rig worth as much as ten million dollars is run by a crew of five or six men. Three
«floorhands» work on the platform joining thirty-foot sections of steel pipe. A«driller» tends the enormous motors that
power the rig. And a lone man stands in the derrick ninety feet above the platform, «stabbing» sections of drill pipe in
the hole. These men know that more can go wrong than right. As they drill down into the earth through layers of rock,
they can hit a pocket of gas at any depth and at any time. The pressure forcing the gas and oil and rocks up the drill
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pipe causes a friction so great that the gas stream ignites. Within seconds the fire is «hot enough to melt that rig on
down like a candle.» A«blowout» can last a day or a week or a year.

Forer du pétrole, c'est gérer la pression. Un derrick valant jusqu‘a dix millions de dollars est opéré par un
équipage de cinq ou six hommes. Trois « valets de plancher » assemblent sur la plateforme des sections

de tuyaux d'acier de neuf métres. Un «foreur » surveille les moteurs géants qui actionnent I'installation.

Et un homme solitaire se tient dans le mét, a vingt-sept métres au-dessus de la plateforme, « enfoncant»
les trépans dans le puits. Ces hommes savent que les risques I'emportent sur les succés. A mesure qu'ils
creusent a travers les couches rocheuses, ils peuvent percer une poche de gaz a n'importe quelle profon-
deur, a n'importe quel moment. La pression qui propulse gaz, pétrole et roches dans les tuyaux génére
une friction telle que le flux s'enflamme. En quelques secondes, I'incendie devient « assez chaud pour faire
fondre ce derrick comme une bougie ». Un « blowout » peut durer un jour, une semaine, ou un an.

In 1979, the use of seismic techniques to locate oil trapped in the fractured limestone of the Austin Chalk, forty

miles east of the state capital, sparked a full-fledged Texas oil boom. The quiet, agricultural community of Giddings
was transformed into the business and residential center of the Austin Chalk formation. «Courthouse boys» and
«leasehounds,» croughnecks» and «pipe liners» descended on Giddings, jolting the county seat with new money, land
deals, and oil field production. Within a year and a half, over two hundred drilling rigs were running twency-four hours
a day, seven days a week. Living quarters were so scarce that one entrepreneur turned steel oil-scorage tanks, ten feet
in diameter, on their sides, cut a door in one end wich a blow torch, put two bunks and an air conditioner inside, and
rented the oil tank-condos for five hundred dollars a month. Mineral rights, the ownership of oil and gas deposits
beneath the land's surface, rose from five dollars an acre to five hundred dollars an acre. Some farmers who had once
made six thousand dollars a year selling cows now cashed royalty checks totalling eighty thousand dollars a year. The
church-going, family-oriented communicy saw the divorce rate skyrocket.

En 1979, I'utilisation de techniques sismiques pour localiser le pétrole piégé dans le calcaire fracturé de
I'Austin Chalk, & soixante kilometres a 'est de la capitale de I'Etat, déclencha un véritable boom pétrolier
au Texas. La communauté agricole tranquille de Giddings se mua en centre économique et résidentiel de
la formation Austin Chalk. « Les avocats de tribunal » « les chasseurs de baux », « les roughnecks » et « les
poseurs de pipelines » déferlerent sur Giddings, bouleversant cette petite ville avec leur argent frais, leurs
transactions fonciéres et leur production pétroliere effrénée. En dix-huit mois, plus de deux cents derricks
tournérent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Le logement devint si rare qu'un
entrepreneur coucha des citernes de stockage en acier - dix pieds de diamétre - sur le flanc, y découpa une
porte au chalumeau, y installa deux couchettes et une climatisation, puis loua ces « condos-citernes » cing
cents dollars par mois. Les droits miniers - la propriété des gisements de pétrole et de gaz sous la surface -
passérent de cing a cing cents dollars I'acre. Certains agriculteurs, qui gagnaient autrefois six mille dollars
par an en vendant du bétail, encaisseaient désormais des cheques de royalties s'élevant a quatre-vingt
mille dollars annuels. Dans cette communauté pieuse et familiale, le taux de divorce s'envola.

But the Austin Chalk boom was roo good eo last; the rown of Giddings became the victim of market forces far beyond
its conrol. The price per barrel of il dropped from a high of forty dollars in 1980 to twenty-nine dollars by mid-1982;
simultaneously, oil demand fell by fifty percent. The rig count in the Giddings area went below twenty. Oil-field workers
drifted to unskilled jobs in other parts of the country. Less than four years after the boom began, the laundromats were
almost empty, the spec-house builders found that their bankers' attitudes had changed, and Giddings unwillingly
readjusred to the end of over-night success.

Mais le boom de 'Austin Chalk était trop beau pour durer : la ville de Giddings devint la victime de forces
économiques bien au-dela de son contréle. Le prix du baril de pétrole chuta, passant d'un pic a quarante
dollars en 1980 a vingt-neuf dollars mi-1982 ; dans le méme temps, la demande en pétrole seffondra de
cinquante pour cent. Le nombre de derricks en activité autour de Giddings tomba sous la barre des vingt.
Les travailleurs du pétrole migrérent vers des emplois non qualifiés aux quatre coins du pays. Moins de
quatre ans apres le début de I'eldorado, les laveries automatiques se viderent, les promoteurs immobiliers
découvrirent que leurs banquiers avaient changé d'attitude, et Giddings dut, a contrecceur se résigner a la
fin de son succés éphémére.
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In Omaha, Nebraska, and Amarillo, Texas, Avedon again photographed men whose faces were covered-this time in red
and purple. They work in meatpacking plants, slaughtering about three hundred head of cattle per hour. Wich rotating
shifts of 100 to 140 men, the planes are in operation fourteen to eighteen hours a day. The cattle are driven from
outside pens up a ramp to a narrow retainer. There, lunging and bawling, cach animal is killed by a <knocking gun,»
which shoots a pin into its head. Immediatly a shackle pin, wrapped around the animal’s hind leg, jerks it ineo the air.
The carcasses clatter along a rail in front of an assembly line of workers. First a great automatic scythe rips off the hide.
Then @ man on the «kill floor» splits the animal, cutting off its fordlegs and its head, gutting its stomach. The kill floor
is loud, hot, and steamy. Hose-water blasts the carcasses, washes the floor, and cleans the blood from the men’s chests
and arms.

A Omaha, dans le Nebraska, et 3 Amarillo, au Texas, Avedon photographia des hommes dont les visages
étaient cette fois couverts de rouge et de violet : les employés des abattoirs. Ils y abattent environ trois
cents tétes de bétail par heure. Avec des équipes tournantes de 100 a 140 hommes, les chaines d'abattage
fonctionnent quatorze a dix-huit heures par jour. Le bétail est conduit des enclos extérieurs vers une rampe
étroite. La, ruant et mugissant, chaque animal est tué d'un « pistolet d'étourdissement », qui lui enfonce
une tige dans le crane. Aussitdt, un crochet enserre sa patte arriére et le souléve brutalement en lair. Les
carcasses glissent le long d'un rail devant une chaine de travailleurs. D'abord, une faucheuse automatique
arrache la peau. Puis, sur le « sol d'abattage » un homme fend I'animal, lui sectionne les pattes avant et la
téte, puis le vide de ses entrailles. Latmosphére y est bruyante, étouffante et humide. Des jets d'eau sous
pression rincent les carcasses, nettoient le sol et lavient le sang des poitrines et des bras des ouvriers.

Of all the jobs we saw-in the oil fields, in underground mines, on construction sites-the work in the slaughterhouse
was the most exhausting and unrelieved. The odor is sickening, and the noist never lets up.

De tous les métiers que nous avons observés — dans les champs pétroliferes, les mines souterraines ou sur
les chantiers —, celui d'abattoir était le plus épuisant et le plus implacable. Lodeur y est nauséabonde, et le
bruit ne cesse jamais.

*kk
On August 22, 1980, we were cating breakfast at Keith's Lunch and Breakfast in Provo, Utah. A man sat facing us, two
booths away. He was gaunt and dirty. He gestured, rolled his eyes, crying as he talked to himself. It was difficult to tell
his age. He looked different than the local peoplt in the booths around him. We wondered how to approach him. But
when Avedon introduced himself, the man was glad to talk.

Le 22 ao(it 1980, nous prenions notre petit-déjeuner chez Keith's Lunch and Breakfast a Provo, dans I'Utah.
Un homme était assis en face de nous, deux box plus loin. Il était émacié et sale, gesticulait, roulait des
yeux et pleurait en parlant tout seul. Impossible d'estimer son dge. Il tranchait avec les habitués attablés
autour de lui. Nous hésitions sur la maniére de I'aborder. Mais quand Avedon se présenta, I'homme
accepta volontiers de discuter.

His name was Richard Garber. Months before, he had come up from the south to look for work in Utah. He talked
about losing his car. It had been impounded for a parking violation and he had no money to get it back. His life was
painful, he said, and he wanted to die. He went up into the mountains, alone, for four weeks. He had no food. Once
he heard the whine of a train whistle as it snaked along the Utah Valley. He hated the sound. «A train whistle is the
loneliest sound you'll ever hear.»

Il s'appelait Richard Garber. Quelques mois plus tot, il était remonté du Sud pour chercher du travail dans
I'Utah. Il nous parla de sa voiture, saisie pour stationnement interdit - il n'avait pas les moyens de la récu-
pérer. Sa vie était un calvaire, disait-il, et il voulait mourir. Il était parti seul dans les montagnes pendant
quatre semaines, sans nourriture. Un soir, il avait entendu le gémissement lointain d'un sifflet de train
serpentant dans la vallée de I'Utah. Ce son l'avait horripilé. « Un sifflet de train, c'est le cri le plus solitaire
qui soit.»
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Just that morning Garber had walked down from the mountains. He had tried to telephone his mother in a distant
state but was told she had been pur in a mental institution. He was standing on the corner of Center Street, next to the
post office, when a man gave him some money for breakfast at Keiths.

Ce matin méme, Garber était redescendu des montagnes. Il avait tenté d'appeler sa mére, dans un Etat
lointain, mais on lui avait appris qu'elle avait été placée en hépital psychiatrique. Il se tenait au coin de
Center Street, prés du bureau de poste, quand un inconnu lui avait donné de quoi prendre son petit-déjeu-
ner chez Keith's.
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The assistants set up the camera at the end of the parking lot. The light had not yet come over the buildings. In the
shadows, the morning air was cold. Avedon talked to Richard Garber during the sitting. He asked him how he felt when
he was alone up in the mountains. He continued to photograph as Garber remembered wanting to die. In front of the
white seamless paper, in the shade, with only a thin jacket over his «Mardi Gras» T-shirt, he shivered. When the session
was over, Avedon stood him in the sunlight.
Les assistants installérent I'appareil au fond du parking. La lumiére n'avait pas encore franchi les batiments.
Dans l'ombre, I'air matinal était glacé. Avedon parla a Richard Garber pendant la séance. Il lui demanda ce
qu'il ressentait, seul la-haut dans les montagnes. Garber évoqua son désir de mourir, et Avedon continua
de photographier. Devant le fond blancimmaculé, a I'ombre, vétu seulement d'une veste légeére sur son
T-shirt « Mardi Gras », il frissonnait. Quand la séance prit fin, Avedon le placa en plein soleil.

Later that morning, Richard Garber was taken to the Alcoholic Rehabilitation Center on the outskirts of town. lronically,
alcohol was not one of Garber’s problems, but the Center was Provo’s only shelter. That afternoon we stopped by to
visit him. His spirits had picked up considerably after hourly doses of vitamins and orange juice. He asked us to sit
outside on the grass in the sun. We were at an altitude of five thousand feet, looking over Provo and. the Utah Valley;
the air was cool and dry. Richard Garber continued his Story. He was up in the mountains: ‘All | thought about was Big
Macs, French fries, and watermelon.» He talked about the kind of work he liked to do. He said he wanted to go to Salt
Lake City to be a waiter, not a busboy.

Plus tard ce matin-la, Richard Garber fut conduit au Centre de réadaptation pour alcooliques, en périphérie
de laville. Ironie du sort, I'alcool n'était pas son probléme, mais c'était le seul refuge que Provo offrit. Cet
aprés-midi-1a, nous passames le voir. Son moral s'était nettement amélioré apreés des doses horaires de
vitamines et de jus d'orange. I nous demanda de nous asseoir dehors, sur I'herbe, au soleil. Nous étions

a 1500 métres d'altitude, dominant Provo et la vallée de I'Utah ; I'air était frais et sec. Richard Garber
poursuivit son récit. La-haut, dans les montagnes, « je ne révais que de Big Macs, de frites et de pasteque ».
Il parla des métiers qui lui plaisaient. Il voulait aller a Salt Lake City pour devenir serveur, « pas plongeur ».

Finally, when we got up to leave and walked towards our car, he stood in the doorway of the Alcoholic Rehabilitation
Center. He looked cheerful, he looked as if he might enjoy Salt Lake City. He waved and called out, «'Oh rev wah' or
whatever they say.»
Quand nous nous levames pour partir et marchdmes vers notre voiture, il resta debout dans I'encadrement
de la porte du Centre. Il avait I'air en forme, comme s'il pouvait vraiment s'épanouir a Salt Lake City. Il nous
fitun signe de la main et lanca : «'Au revoir'.... ou ce qu'on dit, la.»

*k%k

Ten Sleep, Wyoming. Two Dot, Montana. Faith, South Dakota. Jackpot and Winnemucca Crownpoint and

Window Rock. Wolf Creek, Rocksprings, Shiprock and Showlow. One hundred and eighty-nine cities and

towns in all. Seventeen states. Seven hundred and fifty-two people photographed. The first portrait was

taken on March 10, 1979, in Sweetwater, Texas. The last-October 28, 1984, at the State Fair of Texas.
LauraWilson
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Ten Sleep, Wyoming. Two Dot, Montana. Faith, Dakota du Sud. Jackpot, Winnemucca, Crownpoint, Window
Rock. Wolf Creek, Rocksprings, Shiprock, Show Low. Cent quatre-vingt-neuf villes et bourgs au total. Dix-
sept Etats. Sept cent cinquante-deux personnes photographiées. La premiére portrait fut pris le 10 mars

1979, 3 Sweetwater, Texas. Le dernier, le 28 octobre 1984, 3 la Foire d'Etat du Texas.
Laura Wilson
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