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P1

And the revelation was a little like what saints receive on moutains
- a further chapter in the history of the mystery

Etla révélation a été un peu comme ce que les saints recoivent sur les montagnes
- un autre chapitre de I'histoire du mystére

P17
Iam in an enormous ornate white gorgeous hotel which is on fire, doomed, but the fire is burning so slowly that people are still allowed to come and go freely. I can 't
see the fire but smoke hangs thinly everywhere especially around the lights. It s terribly pretty. | am in a hurry and | want to photograph most awfully. | go to our rooms
to get what | must save and | cannot find it whatever it is. My grandmother is around, perhaps in the next room. I do not know what | am looking for, what | must save,
how soon the building will collapse, what | must do, how long | may photograph. Maybe | don't even have film or can 't find my camera. | am constantly interrupted .
Everyone is busy and wandering around but it's quiet and a little slowed. The elevators are golden . It's like the sinking Titanic...! am filled with delight but anxious and
confused and cannot get to the photographing . My whole life is there . It is a sort of calm but painfully blocked ecstasy like when a baby is coming and the attendants
ask you to hold back because they aren't ready. | am almost overcome with delight but plagued by the interruptions of it. There are cupids carved in the ceilings. Pe-
rhaps | will be unable to photograph ifl save anything including the camera and myself. | am strangely alone although people are all around . They keep disappearing.
No one tells me what to do but | worry lest | am neglecting them or not doing something | am supposed to do . It is like an emergency in slow motion . | am in the eye
of the storm.

Je suis dans un énorme et magnifique hotel blanc richement décoré qui est en feu, condamné, mais le feu briile si lentement que les gens sont encore autorisés a

aller et venir librement. Je ne peux pas voir le feu, mais la fumée plane un peu partout, surtout autour des lumiéres. C'est terriblement beau. Je suis pressé et jai

tres envie de photographier. Je vais dans nos chambres pour récupérer ce que je dois sauver et je ne peux pas le trouver, quel qu'il soit. Ma grand-mére est dans
les parages, peut-étre dans la piéce d'a coté. Je ne sais pas ce que je cherche, ce que je dois sauver, dans combien de temps le batiment va s'effondrer, ce que je
dois faire, combien de temps je peux photographier. Peut-étre que je n‘ai méme pas de pellicule ou que je ne trouve pas mon appareil photo. Je suis constamment
interrompu. Tout le monde est occupé et se proméne, mais c'est calme et un peu ralenti. Les ascenseurs sont dorés. C'est comme le Titanic qui coule... ! Je suis
rempli de joie, mais je suis anxieuse et confus et je ne peux pas me rendre au lieu de la photographie. Toute ma vie est la. C'est une sorte d'extase calme mais
douloureusement bloquée comme quand un bébé arrive et que les soignants vous demandent de vous retenir parce qu'ils ne sont pas préts. Je suis presque
submergé par la joie, mais tourmenté par les interruptions. Il y a des cupidons sculptés dans les plafonds. Je ne pourrai peut-étre pas photographier si je sauve
quelque chose, y compris I'appareil photo et moi-méme. Je suis étrangement seul, bien qu'il y ait des gens tout autour. Ils disparaissent sans cesse. Personne ne
me dit ce que je dois faire, mais je m'inquiéte de peur de les négliger ou de ne pas faire ce que je suis censé faire. C'est comme une urgence au ralenti. Je suis
dans I'eil de la tempéte.

P18
«...a thing is not seen because it is visible, but conversely, visible because it is seen ...»
Passage underlined by Diane Aarbus in her copy of the the copy of The Works of Platu,
Modern Library Edition, 928, pace 46
«...une chose n'est pas vue parce qu'elle est visible, mais inversement, visible parce qu'elle estvue ...«
Passage souligné par Diane Aarbus dans sa copie de I'exemplaire des Euvres de Platu,
Modern Library Edition, i928, pace 46

P33
The condition of photographing is maybe the condition of being on the brink of conversion to anything...
- from a letter to Marvin Israel, Ffebruary 12, 1960
Lessence de la photographie est peut-étre la capacité de se convertir a n‘importe quoi...
- extrait d'une lettre a Marvin Israel, 12 février 1960
P41
Plan for a Photographic Project
American Rites, Manners and Customs
Plan d'un projet photographique
Rites, maniéres et coutumes américaines

I want to photograph the considerable ceremonies of our present because we tend while living here and now to perceive only what is random and barren and formless
about it. While we regret that the present is not like the past and despair of its ever becoming the future, its innumerable inscrutable habits lie in wait for their mea-
ning. | want to gather them, like somebody's grandmother putting up preserves, because they will have been so beautiful.

Je veux photographier les cérémonies importantes de notre époque car nous avons tendance, en vivant ici et maintenant, & ne percevoir que ce qui est aléatoire,
stérile etinforme. Alors que nous regrettons que le présent ne soit pas comme le passé et que nous désespérons qu'il devienne un jour I'avenir, ses innombrables
habitudes impénétrables attendent d'étre comprises. Je veux les rassembler, comme la grand-meére de quelqu'un qui met en conserve, parce qu'elles auront été si
belles.

There are the Ceremonies of Celebration (the Pageants, the Festivals, the Feasts, the Conventions) and the Ceremonies of Competition (Contests, Games, Sports), the
Ceremonies of Buying and Selling, of Gambling, of the Law and the Show; the Ceremonies of Fame in wich the. Winners Win and the Lucky are Chosen or Family
Ceremonies or Gatherings (the Schools, the Clubs, the Feetings). Then there are the Ceremonial Flaces (The Beauty Parlor, the Funeral Farlor or, simply The Earlor) and
Ceremonial Costumes (what Maitresses wear, or Wrestlers), Ceremonies of the Rich, like the Dog Show, and of the Middle Class, like the Bridge Game. Or, for example :
the Dancing Lesson, the Graduation, the Testimonial Dinner, the Seance, the Gymnasium and the Picnic. And perhaps the Waiting Room, the Factory, the Masquerade,
the Rehearsal, the Initiation, the Hotel Lobby and the Birthday Farty .The etcetera.

Il'y ales cérémonies de célébration (les concours, les festivals, les fétes, les conventions) et les cérémonies de compétition (concours, jeux, sports), les cérémonies
d'achat et de vente, de jeu, de la loi et du spectacle ; les cérémonies de la gloire dans lesquelles les gagnants et les chanceux sont choisis ou les cérémonies ou
rassemblements familiaux (les écoles, les clubs, les fétes). Ensuite, il y a les Flammes Cérémoniales (le Salon de Beauté, le Salon Funéraire ou, tout simplement,

le Salon du Comte) et les Costumes de Cérémonie (ce que portent les Maitresses, ou les Lutteurs), les Cérémonies des Riches, comme le Salon du Chien, et de la
Classe Moyenne, comme le Jeu du Pont. Ou, par exemple : la lecon de danse, la remise des diplomes, le diner de témoignage, la séance de spiritisme, le gymnase
et le pique-nique. Et peut-étre la salle d'attente, I'usine, la mascarade, la répétition, l'initiation, le hall de I'hdtel et 'anniversaire de Farty, etc.
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I will write whatever is necessary for the further description and elucidation of these Rites and I will go wherever | can to find them.

J'écrirai tout ce qui est nécessaire a la description et a I'€lucidation de ces rites et j'irai partout ot je pourrai les trouver.

These are our symptoms and our monument. | want simply to save them, for what is ceremonious and curious and commoplace will be legendary.
Ce sont nos symptomes et notre monument. Je veux simplement les sauver, car ce qui est cérémonieux, curieux et banal sera Iégendaire.

P50

THE QUESTION OF BELIEF BY SANDRA S. PHILLIPS
I really believe there are things which nobody would see unless | phocographed them. / Diane Arbus

LA QUESTION DE LA CROYANCE PAR SANDRASS. PHILLIPS
Je crois vraiment qu'il y a des choses que personne ne verrait a moins que je ne les ai phocographiées. / Diane Arbus

Diane Arbus’s personal and distinctive photographic work is rooced in her sophisticaced underscanding of the relationship between photographer and subject. In a
manner unique among her contemporaries, Arbus rendered the interaction between these two parties as a self-conscious and collaborative meeting. She found the
people she photographed challenging and intriguing, and they were similarly interested in her. For me the subject of the picture is always more important than the
picture. And more complicated, (2) she said, and Arbus’s pictures evidence her deep investment in thepeople who inhabit them. The subjects stand often in the center
of the frame; they are the focus of attention, as direct and frank as in a snapshot or a folk painting. Their posture is subordinace to the ineffable expression of who they
are.

Le travail photographique personnel et caractéristique de Diane Arbus est nourri par la mise en valeur complexe de la relation entre le photographe et son sujet.
D'une maniére unique parmi ses contemporains, Arbus a rendu I'interaction entre ces deux parties comme une rencontre consciente et concertée. Elle a trouvé
les personnes qu'elle photographiait stimulantes et intrigantes, et elles s'intéressaient également a elle. Pour moi, le sujet de la photo est toujours plus important
que I'image. Et plus compliqué encore, (2) dit-elle, et les photos d'’Arbus témoignent de son profond intérét pour les gens qui les habitent. Les sujets se trouvent
souvent au centre du cadre; ils sont au centre de l'attention, aussi directs et francs que dans un instantané ou une peinture populaire. Leur posture est subordon-
née a l'expression irréductible de ce qu'ils sont.

Arbus balanced this emotional investment in the subject with a documentary photographer’s interest in recording the apparently incidental yet telling detail. She was
fascinated by how pictures that were purportedly factual and objective could also regiscer the intangible. Each element of the pictorial environment is deliberate and
expressive of the place in which the subjects are depicted, and serves as a clue to better know them. The result is a body of work that strikes the observer with all the
force of a personal encounter. Peter Bunnell, a former curaror of photography at The Museum of Modern Art, noted, It seems to me, what disturbs people more than the
subjects of these pictures, is the intensity of their power to dominate us, to literally stop us in mid-life and demand we ask ourselves who we are. (3)

Arbus a équilibré cet investissement émotionnel dans le sujet avec I'intérét d'un photographe documentaire a enregistrer les détails apparemment fortuits mais
révélateurs. Elle était fascinée par le fait que des photos prétendument factuelles et objectives pouvaient aussi enregistrer I'intangible. Chaque élément de I'en-
vironnement pictural est délibéré et exprime le lieu dans lequel les sujets sont représentés, et sert d'indice pour mieux les connaitre. Le résultat est un ensemble
d'eeuvres qui frappe I'observateur avec toute la force d'une rencontre personnelle. Peter Bunnell, ancien conservateur de la photographie au Musée d'art moderne,
anoté, me semble-t-il, que ce qui dérange le plus les gens, plus que les sujets de ces photos, c'est I'intensité de leur pouvoir de nous dominer, de nous arréter
littéralement au milieu de la vie et d'exiger que nous nous demandions qui nous sommes. (3)

While Arbus was interested in the individual people she photographed, she was also drawn to the more ephemeral and intuitive idea of belief and to the power of
myth as a means of ascribing meaning to everyday existence. In an age and culture that prized rationalism and technology, Arbus was attuned to the ancient, folkloric,
or talismanic aspects of contemporary life. She described some of her photographic subjects as follows: These are ... people who appear like metaphors somewhere
further out than we do, beckoned, not driven, invented by belief, each the author and hero of a real dream by which our own courage and cunning are tested and tried;
so that we may wonder all over again what is veritable and inevitable and possible and what it is to become whoever we may be. (4) But the way her subjects evoke so-
mething beyond themselves was nor the only remarkable aspect ofher work; the sense of mystery extended to the medium itself: As she said, There’s a kind of magic
power thing about the camera. You're carrying some slight magic which does something to [the subject}. For Arbus, the camera possessed an ability to see things right,
to trace a continuity with an ancient past, to reveal a mythological richness in the unexalted present. (5)

Si Arbus s'intéressait aux personnes qu'elle photographiait, elle était également attirée par I'idée plus éphémeére et intuitive de la foi et par le pouvoir du mythe
comme moyen d‘attribuer un sens a I'existence quotidienne. A une époque et dans une culture qui privilégiaient le rationalisme et la technologie, Arbus était en
phase avec les aspects anciens, folkloriques ou talismaniques de la vie contemporaine. Elle a décrit certains de ses sujets photographiques comme suit : Ce sont ...
des gens qui apparaissent comme des métaphores quelque part plus loin que nous, attirés, non motivés, inventés par la croyance, chacun étant l'auteur et le héros
d'un réve réel par lequel notre propre courage et notre ruse sont testés et éprouvés ; afin que nous puissions nous demander une fois de plus ce qui est véritable,
inévitable et possible et ce que c'est que de devenir qui que nous soyons. (4) Mais la facon dont ses sujets évoquent quelque chose qui les dépasse n'est pas le
seul aspect remarquable de son oeuvre ; le sens du mystere s'étend au médium lui-méme : Comme elle I'a dit, il y a une sorte de pouvoir magique dans I'appareil
photo. Comme elle I'a dit, il y a une sorte de pouvoir magique dans l'appareil photo. Vous portez une légére magie qui fait quelque chose a [votre sujet]. Pour
Arbus, la photographie avait la capacité de voir les choses avec justesse, de tracer une continuité avec un passé ancien, de révéler une richesse mythologique dans
un présent non exalté. (5)

She was not a sentimentalist, nor was she isolated from the concerns of her contemporaries. In the 1967 New Documents show at The Museum of Modern Art, Arbus’s
only major museum exhibition during her lifetime, her work was shown alongside that of Garry Winogrand and Lee Friedlander. In retrospect, these three phoro-
graphers may seem to have Jess in common than they did in 1967, but they all parcicipated in a culture in which photography’s essential nature was being reconside-
red, and in which the documentary approach was the chosen means for doing so. In the wall panel chat served to introduce the work to the public, John Szarkowski,
head of the Department of Photography, acknowledged the common heritage these artists had to their documentary predecessors of the 1930s: In the past decade a
new generation of photographers has directed the documentary approach toward more personal ends. Their aim has been not to reform life, but to know it. Their work
betrays a sympathy-almost an affection-for the imperfections and the frailties of society, (6)
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Elle n'était ni sentimentale, ni isolée des préoccupations de ses contemporains. Dans I'exposition New Documents de 1967 au Museum of Modern Art, la seule
grande exposition de I'Arbus de son vivant, son travail a été présenté aux cotés de celui de Garry Winogrand et de Lee Friedlander.Rétrospectivement, ces trois
phorographes peuvent sembler avoir moins en commun qu'en 1967, mais ils ont tous participé a une culture dans laquelle la nature essentielle de la photogra-
phie était reconsidérée, et dans laquelle I'approche documentaire était le moyen choisi pour ce faire. Lors de la table ronde murale servant a présenter I'ceuvre au
public, John Szarkowski, chef du département de photographie, a reconnu I'héritage commun que ces artistes avaient a leurs prédécesseurs documentaires des
années 1930 : au cours de la derniére décennie, une nouvelle génération de photographes a orienté I'approche documentaire vers des fins plus personnelles.
Leur but n'a pas été de réformer la vie, mais de la connaitre. Leur travail trahit une sympathie - presque une affection - pour les imperfections et les fragilités de la
société, (6)
P51
Arbus knew the work of the two men whose photographs were exhibited wich hers, but her approach was demonstrably different from theirs. The street work of Wino-
grand and Friedlander is less obviously composed than her photography and more engaged in the formal possibility of chance. Their photographs often play upon
happenstance and the irony of finding what strange and marvelous conjunctions occur within the frame. Her photographs, however, are largely unconcerned with
serendipity; rather, they are more deliberate descriptions of the people she photographed and her relationship to them as witness. Unlike most ocher documentary
phocographs of the period, her pictures depend on the subjects’ active participation. She posed them or rather, waited for them to pose themselves. She would often
talk with them, sometimes she would visit their homes or return to photograph them after many years. Although she also made portraits in the street, even single-
frame, close-up pictures of strangers anonymously, in a great many cases she took a methodical approach to selecting the people she depicted: she sometimes found
them through research and inquiry or looked for a kind of person she had already identified. As a consequence of this deliberateness, her photographs tend to be
formally heirarchical and possess a gravitas not found in other work of the time.

Arbus connaissait le travail des deux hommes dont les photographies étaient exposées, mais son approche était manifestement différente de la leur. Le travail de
rue de Winogrand et Friedlander est moins manifestement composé que sa photographie et plus engagé dans la possibilité formelle du hasard. Leurs photogra-
phies jouent souvent sur le hasard et I'ironie de trouver les conjonctions étranges et merveilleuses qui se produisent dans le cadre. Ses photographies, cependant,
ne se préoccupent guére du hasard ; il s'agit plutdt de descriptions délibérées des personnes qu'elle a photographiées et de sa relation avec elles en tant que
témoin. Contrairement a la plupart des phocographies documentaires ocres de I'époque, ses photos dépendent de la participation active des sujets. Elle les pose
ou plutdt, elle attend qu'ils se posent eux-mémes. Elle leur parlait souvent ; parfois, elle se rendait chez eux ou revenait les photographier aprés de nombreuses
années. Bien qu'elle fasse également des portraits dans la rue, méme des photos d'étrangers en gros plan et de facon anonyme, elle a trés souvent adopté une
approche méthodique pour sélectionner les personnes qu'elle représentait : elle les trouvait parfois grace a des recherches et des enquétes ou cherchait un type de
personne qu'elle avait déja identifiée. En conséquence de cette délibération, ses photographies ont tendance a étre formellement hiérachiques et possedent une
gravité que l'on ne retrouve pas dans d'autres ceuvres de I'époque.

When Szarkowski organized New Documents, he therefore introduced not a form but an approach. What characterized Arbus's work, he said, was the outlook she had
toward her subjects: The portraits of Diane Arbus show that all of us - the most ordinary and the most exotic of us-are on closer scrutiny remarkable. The honesty of her
vision is of an order belonging only to those of truly generous spirit. (7)

Lorsque Szarkowski a organisé New Documents, il a donc introduit non pas une forme mais une approche. Ce qui caractérise le travail d'Arbus, dit-il, c'est le regard
qu'elle porte sur ses sujets : Les portraits de Diane Arbus montrent que nous tous - les plus ordinaires et les plus exotiques d'entre nous - sommes remarquables
lorsqu‘on les examine de plus prés. Lhonnéteté de sa vision est d'un ordre qui n'appartient qu'a ceux qui ont un esprit viaiment généreux. (7)

The origins of Diane Arbus’s incerests and direction can be found very early. The daughter of an upper-middle-class Jewish family chat owned a Fifth Avenue clothing
store, she attended Ethical Culture and Fieldscon Schools. Beginning in high school and concinuing throughout her life, she read seriously and even voraciously, and
the literary work that incerested her is a valuable record of her development.

Les origines des incertitudes et de la trajectoire de Diane Arbus sont trés précoces. Fille d'une famille juive de la classe moyenne supérieure, propriétaire d'un
magasin de vétements sur la Cinquieme Avenue, elle a fréquenté les écoles Ethical Culture et Fieldscon. Dés le lycée et tout au long de sa vie, elle a lu avec sérieux
et méme avec voracité, et I'ceuvre littéraire qui I'a incertie est un témoignage précieux de son évolution.

The contents of her library suggest that she had an active incerest in myth. She owned not only the volumes on Greek myth by Robert Graves but his book The White
Goddess, his version of The Golden Ass, James Stephens's The Grock of Gold, James Frazer's seminal The Golden Bough, and J.R.R. Tolkien's The Hobbit, as well as a
worn copy of Ovid’s Metamorphoses. She also possessed works, probably acquired a little lacer, in which myth was examined for its psychological or philosophical
implications and its relevance to contemporary society: Arbus had copies of Joseph Campbell’s The Hero with a Thousand Faces, Sigmund Freud's An Introduction to
Psychoanalysis and The Psychopathology of Everyday Lift; C. G. Jung’s Modern Man in Search of a Soul; and a number of Friedrich Nietzsche's works, including Thus
Spake Zarathustra.(8)

Le contenu de sa bibliotheque suggeére qu'elle avait une incertitude active sur le mythe. Elle possédait non seulement les volumes sur le mythe grec de Robert
Graves, mais aussi son livre La déesse blanche, sa version du Cul d'or, The Grock of Gold de James Stephens, The Golden Bough de James Frazer, et The Hobbit de
J.R.R.Tolkien, ainsi qu'un exemplaire usé des Métamorphoses d'Ovide. Elle possédait également des ceuvres, probablement un peu abimées, dans lesquelles le
mythe était examiné pour ses implications psychologiques ou philosophiques et sa pertinence pour la société contemporaine : Arbus possédait des copies de The
Hero with a Thousand Faces de Joseph Campbell, An Introduction to Psychoanalysis et The Psychopathology of Everyday Lift de Sigmund Freud, Modern Man in
Search of a Soul de C. G. Jung et un certain nombre d'ceuvres de Friedrich Nietzsche, dont Thus Spake Zarathustra(8).

P52

Arbus became involved in photography around the cime of her marriage to Allan Arbus in 1941, and though the greater part of her energies went toward their
professional partnership in fashion photography, she simultaneously pursued her personal work. Before 1958, Arbus, who was working with a 35mm Nikon SLR,
accepted the then prevailing notion that the negative was the field in which the artist could go hunting for the true picture by cropping closely and even deceptively for
the desired image. Alexey Brodovitch, the legendary art editor for Harper's Bazaar (with whom Arbus briefly studied), had encouraged the technique of cropping the
full frame in order to find the real picture within, and Lisette Model, Arbus's teacher and friend, ofren worked in this way. This practice both valorized the creative impor-
tance of the art edicor and the photographer in retrospect and worked to impose a sense of immediacy, or of a privileged, almost private, view after the fact. In this way
Arbus could transform a picture of a crowd into a kind of portraiture of a single face. By about 1958, however, all evidence of cropping ceased, and Arbus thenceforth
generally adhered to the full negative's larger field of vision, implicit evidence that the photograph was an unmediated document, an actual occurrence in real time.
The intimacy Arbus once sought from cropping was now usually earned through a direct relationship with the subject.

Arbus s'est lancée dans la photographie au moment de son mariage avec Allan Arbus en 1941, et bien que la plus grande partie de son énergie ait été consacrée

a leur partenariat professionnel dans la photographie de mode, elle a simultanément poursuivi son travail personnel. Avant 1958, Arbus, qui travaillait avec un
reflex Nikon 35 mm, acceptait I'idée alors dominante selon laquelle le négatif était le domaine dans lequel I'artiste pouvait aller a la recherche de la vraie image en
recadrant de prés et méme de maniére trompeuse I'image désirée. Alexey Brodovitch, le légendaire éditeur dart de Harper's Bazaar (avec qui Arbus a brievement
étudié), avait encouragé la technique du recadrage de I'image compléte afin de trouver la vraie image a I'intérieur, et Lisette Model, le professeur et ami d’Arbus,
ofren a travaillé de cette facon. Cette pratique valorisait a la fois I'importance créative de I'éditeur d'art et du photographe avec le recul et contribuait & imposer un
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sentiment d'immédiateté ou de vue privilégiée, presque privée, aprés coup. De cette maniére, Arbus pouvait transformer une image de foule en une sorte de por-
trait d'un seul visage. Vers 1958, cependant, toutes les preuves de recadrage ont cessé et Arbus s'en est tenu désormais au champ de vision plus large du négatif,
preuve implicite que la photographie était un document sans intermédiaire, un événement réel en temps réel. Lintimité qu'Arbus recherchait autrefois dans le
recadrage était désormais généralement acquise grace a une relation directe avec le sujet.

By the mid-fifties she was photographing the crowds at Coney Island and people in Central Park or in the streets-subjects she shared with other New York photo-
graphers, such as William Klein, whose early pictures, grainy and aggressive, she knew.(9) Arbus’s photographs of this period are more distanced than Klein’s and more
attentive to form. Yet she also stressed the film’s grain, not as Klein did to suggest a sense of foreboding but to enhance the fabulous nature of what she found in the
city: Boy stepping off the curb, N.Y.C. circa 1956 (p. 20), Woman on the street with her eyes closed, N.Y.C. 1956 (p. 25), another carrying a child like a ceremonial gift
(Woman carrying a child in Central Park, N.Y.C. 1956, p. 230), and Fire Eater at a carnival, Palisades Park, N,J. 1956 (p. 7) are just a few examples.

Au milieu des années cinquante, elle photographiait les foules a Coney Island et les gens a Central Park ou dans les rues - des sujets qu'elle partageait avec
d‘autres photographes new-yorkais, comme William Klein, dont elle connaissait les premiéres images, granuleuses et agressives(9). Les photographies d'Arbus de
cette période sont plus distantes que celles de Klein et plus attentives a la forme. Pourtant, elle a également souligné le grain du film, non pas comme Klein I'a fait
pour suggérer un sentiment d'appréhension mais pour mettre en valeur la nature fabuleuse de ce qu'elle a trouvé dans la ville : Un garcon descendant du trottoir,
N.Y.C.vers 1956 (p. 20), une femme dans la rue les yeux fermés, N.Y.C. 1956 (p. 25), une autre portant un enfant comme un cadeau cérémonial (Femme portant un
enfanta Central Park, N.Y.C. 1956, p. 230), et un cracheur de feu lors d'un carnaval, Palisades Park, N,J. 1956 (p. 7) ne sont que quelques exemples.

At the same time Arbus was producing these pictures, she was also taking photographs in movie houses, portraying them as spangled dream palaces (Movie theater
lobby, N.Y.C. 1958) or recording the flared beam of the projector over the hunched figures of ordinary people at the top of the balcony (42nd Street movie theater
audience, N.Y.C. 1958, p. 26). Many of the movie theater pictures are details of intimate or ironic moments: a close-up of a kiss (p. 29), or a picture of stilled clouds
on-screen at a drive-in movie (p. 2). One photograph juxtaposes an erotic scene from the film Baby Doll with the shadowy profile of a man searching for a seat (p. 21).
She was examining the relationship between the real and the fictional. The confrontation she posed between still photography and the moving image was part of
her inquiry into the nature of photography itself: It always seemed to me that photography tends to deal with f acts whereas film tends to deal with fiction. The best
example | know is when you go to the movies and you see two people in bed, you're willing to put aside the fact that you perfectly well know that there was a director
and a cameraman and assorted lighting people ail in that same room and the two people in bed weren't really a/one. But when you look at a photograph you can
never put that aside. (10)

En méme temps qu'elle produisait ces images, Arbus prenait également des photos dans des salles de cinéma, les présentant comme des palais de réves étoilés
(Movie theater lobby, N.Y.C. 1958) ou enregistrant le faisceau évasé du projecteur sur les figures courbées de gens ordinaires en haut du balcon (42nd Street
movie theater audience, N.Y.C. 1958, p. 26). Beaucoup d'images de cinéma sont des détails de moments intimes ou ironiques : un gros plan d'un baiser (p. 29), ou
une image de nuages apaisés a I'écran d'un film de drive-in (p. 2). Une photo juxtapose une scéne érotique du film Baby Doll avec le profil sombre d'un homme
cherchant un siége (p. 21). Elle examine la relation entre le réel et le fictif. La confrontation qu'elle a posée entre la photographie fixe et I'image en mouvement
s'inscrivait dans le cadre de son enquéte sur la nature de la photographie elle-méme : I m'a toujours semblé que la photographie a tendance a traiter des faits
alors que le cinéma a tendance a traiter de la fiction. Le meilleur exemple que je connaisse est que lorsque vous allez au cinéma et que vous voyez deux personnes
au lit, vous étes prét a mettre de coté le fait que vous savez parfaitement qu'il y avait un réalisateur et un cameraman et divers éclairagistes dans la méme piece et
que les deux personnes au lit n'étaient pas réelles ! Mais quand vous regardez une photo, vous ne pouvez jamais mettre cela de cdté. (10)
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Arbus consciously worked to understand her craft and achieve her artistic vision. As noted earlier, she enrolled in the class for photography at the New School caught by
Brodovitch, but found it generally unhelpful. She also educaced herself by accumulating books and photographs. (11) The most useful and meaningful guidance came
from Model, wich whom Arbus studied between 1956 and 1957. Like Arbus, Model originally worked wichin the journaliscic tradition, successfully publishing her work
in magazines. By the time the two women met, however, Model had effectively ceased making photographs. Perhaps their shared incerest in people who operated

at the margins of society - dwarves, screet people, costumed women-played a parc in their enduring friendship, one that continued long after Model was an active
teaching catalyst for Arbus. Arbus accributed to Model the gradual realization of herself as a photographer: Model freed her to find her particular subject and define her
own arcistic voice. Arbus would later say, My favorite thing is to go where I've never been, (12) and Nothing is ever the same as they said it was. It's what ['ve never seen
before that I recognize.(13)

Arbus a consciemment travaillé pour comprendre son métier et réaliser sa vision artistique. Comme indiqué précédemment, elle s'est inscrite au cours de
photographie de la New School caught by Brodovitch, mais a trouvé ce cours généralement peu utile. Elle s'est également éduquée en accumulant des livres et
des photographies. (11) Les conseils les plus utiles et les plus significatifs lui sont venus de Model, qu'Arbus a étudié entre 1956 et 1957. Comme Arbus, Model

a travaillé a l'origine dans la tradition journalistique, publiant avec succes ses travaux dans des magazines. Cependant, au moment oti les deux femmes se sont
rencontrées, Model avait effectivement cessé de faire des photographies. Peut-étre leur incertitude commune a I'égard des personnes qui travaillaient en marge de
la société - nains, crieurs, femmes costumées - a-t-elle joué un réle dans leur amitié durable, qui s'est poursuivie longtemps aprés que Model ait été un catalyseur
actif de I'enseignement pour Arbus. Arbus a attribué a Model la découverte progressive de son identité de photographe : Model I'a libérée pour qu'elle puisse
trouver son sujet particulier et définir sa propre voix artistique. Arbus dira plus tard : «Ma chose préférée est d'aller la oli je n'ai jamais été» (12) et «Rien n'est jamais
comme ils I'ont dit». C'est ce que je n'ai jamais vu auparavant que je reconnais (13).

Such determination to engage in the discovery of new territory provoked Arbus to think deeply about the relarionship of author and subject. Embedded in the
notebooks she kept in 1959 and 1960, among the lises of people she wanted to photograph and names of chose who could help her find them, are pieces of texts that
Arbus was reading, quotations from conversations wich friends, as well as meditations, often elliptical, on the complicaced and special contract between herself and
the subject she chose: Nothing human is alien to me. - Terence. To confess to someone is to implicate, involve them. - N[ancy Bellamy}. I we are all freaks the task is to
become as much as possible the freak we are. - M[arvin Israel}. Vampires are a metaphor for the dependency of power. A murderer needs a victim ... Freaks are a fairy
tale for grownups. A metaphor which bleeds. (14)

Une telle détermination a s'engager dans la découverte de nouveaux territoires a provoqué chez Arbus une réflexion approfondie sur la relation entre l'auteur et le
sujet. Dans les camets qu'elle a tenus en 1959 et 1960, parmi les noms de personnes qu'elle voulait photographier et les noms de personnes qui pourraient l'aider
a les trouver, se trouvent des morceaux de textes qu'Arbus lisait, des citations de conversations avec des amis, ainsi que des méditations, souvent elliptiques, sur

le contrat compliqué et spécial entre elle et le sujet qu'elle a choisi : Rien d’humain ne m'est étranger. - Terence. Avouer a quelqu'un, c'est I'impliquer, I'impliquer.
-N[ancy Bellamy}. Si nous sommes tous des monstres, la tiche consiste a devenir autant que possible le monstre que nous sommes. - M[arvin Israel}. Les vampires
sont une métaphore de la dépendance du pouvoir. Un meurtrier a besoin d'une victime... Les monstres sont un conte de fées pour les adultes. Une métaphore qui
saigne. (14)

Arbus first appeared in print inJuly 1960, in an article for Esquire entitled «The Vertical Journey: Six Movements of a Moment Within the Hearc of che Ciry.» She
provided both pictures and text for the essay, although Esquire ultimately dispensed with her detailed descriptions of the people she photographed in favor of brief
captions. The magazine was publishing a form of personalized journalism written essentially by novelists (Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe), soon to be called the
New Journalism. (15) Arbus’s essay included pictures of the usual figures found in the pages of popular magazines at that time - a young society woman who spon-
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sored charity balls, a member of the Daughters of the American Revolution (D.A.R.)-but these photographs were accompanied by portraits of Hezekiah Trambles, who
played «The Jungle Creep» at Hubert's Museum on Times Square (p. 147), and the midget actor Andrew Ratoucheff, who specialized in imitations of Marilyn Monroe
and Maurice Chevalier. Arbus’s noces for the project not only document the literacy inspiration for her essay ride, but also suggest that she already saw her subjects as
characters in a larger, imaginative context: Alice in Wonderland: I fell into it like Alice... The journey was vertical and dizzying like Alice’s. (16)

Arbus a été publié pour la premiére fois en juillet 1960, dans un article pour Esquire intitulé «The Vertical Journey» : Six mouvements d'un moment dans le ceeur
de che Ciry». Elle a fourni a la fois les photos et le texte de I'essai, bien qu'Esquire ait finalement renoncé a ses descriptions détaillées des personnes qu'elle a
photographiées au profit de bréves Iégendes. Le magazine publiait une forme de journalisme personnalisé écrit essentiellement par des romanciers (Norman
Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe), qui sera bientdt appelé le Nouveau Journalisme. (15) L'essai d’Arbus comprenait des photos des personnages habituels que I'on
trouvait dans les pages des magazines populaires de I'époque - une jeune femme de la société qui parrainait des bals de charité, un membre des Filles de la
Révolution américaine (D.A.R.) - mais ces photos étaient accompagnées de portraits d'Ezéchias Trambles, qui jouait «The Jungle Creep» au musée Hubert de Times
Square (p. 147), et de l'acteur nain Andrew Ratoucheff, spécialisé dans les imitations de Marilyn Monroe et de Maurice Chevalier. Les notes d'Arbus pour le projet
ne documentent pas seulement I'inspiration de son essai, mais suggérent également qu'elle voyait déja ses sujets comme des personnages dans un contexte plus
large etimaginatif : Alice au pays des merveilles : Je suis tombée dedans comme Alice... Le voyage était vertical et vertigineux comme celui d'Alice.(16)
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The first essay was followed by anocher on eccentrics--or, in her words, singular people-with pictures and text, entitled «The Full Circle» and published in Harper's Bazaar
in November 1961.(17) Infinity magazine republished the article in Februacy 1962 with a picture and accompanying text on «Miss Stormé de Larverie, The Lady Who
Appears to Be a Gentleman» (p. 156), material that had been omitted in Harper's Bazaar. Arbus had begun to photograph female impersonators in their backstage
dressing rooms about 1958 as a continuation of her interest in investigating the nature of identicy. Arbus wrote that, Stormé regards the transformation as a delicate art
and has conscientiously experimented to perfect the cut, fit, shape, and style of her appearance as a man, without ever tampering with her nature as a woman, or trying
to be what she is not. [As Stormé herself said, }(If you have selfrespect and respect for the human race you know that Nature is not a joke.) Her grocer thinks she is a
man and ber tailor knows she is a woman. She doesn't try to explain to strangers what she doesn't need to explain to friends, and many people who are uneasy about
living in a Man’s World or queasy about being in a Woman’s find her curious privilege a source of wisdom. Stormé described herself as slightly out of context and most
at home there, and she interested Arbus - like the other subjects of «The Full Circles - precisely because she was a self-invention.(18)

Le premier article a été suivi d'un autre sur les excentriques - ou, selon ses propres termes, les personnes singulieres - avec photos et texte, intitulé «The Full Circle»
et publié dans Harper's Bazaar en novembre 1961(17). Le magazine Infinity a republié I'article en février 1962 avec une photo et un texte d'accompagnement
sur«Miss Stormé de Larverie, The Lady Who Appears to Be a Gentleman» (p. 156), document qui avait été omis dans Harper's Bazaar. Arbus avait commencé &
photographier des sosies féminines dans leurs loges d'arriére-scéne vers 1958, dans le prolongement de son intérét pour I'étude de la nature de I'identité. Arbus

a écrit que Stormé considére la transformation comme un art délicat et a consciencieusement expérimenté pour perfectionner la coupe, 'ajustement, la forme et

le style de son apparence en tant qu'homme, sans jamais altérer sa nature de femme, ou essayer d'étre ce qu'elle n'est pas. (Comme I'a dit Stormé elle-méme), (Si
vous avez du respect pour vous-méme et pour la race humaine, vous savez que la nature n'est pas une plaisanterie). Son épicier pense qu‘elle est un homme et son
tailleur sait qu'elle est une femme. Elle n'essaie pas d'expliquer a des étrangers ce qu'elle n‘a pas besoin d'expliquer a ses amis, et beaucoup de gens qui sont mal a
I'aise de vivre dans un monde d’hommes ou mal & 'aise d'étre une femme, trouvent dans son curieux privilege une source de sagesse. Stormé s'est décrite comme
étant |égerement hors contexte et plus a l'aise dans ce contexte, et elle a intéressé Arbus - comme les autres sujets de «The Full Circlex - précisément parce qu'elle
était une auto-invention(18).

These pictures of Stormé and of female impersonators backstage are central to Arbus’s work. Since fairy tales and myth had always attracted Arbus, it was perhaps
logical for her to seek, or to find, the real counterparts to the figures who so powerfully inhabit these stories. (19) She seems to have had a particularly deep interest in
the hermaphrodite as a mythological ancestor to the modern transvestite and transsexual. In many ancient cultures (including that of ancienc Greece), the hermaphro-
ditic body was underscood to be an ideal conjunction of two opposing forces in one divine being, a figure of great power. As such, the hermaphrodite often embodied
the complex, multifaceted nature of human sexuality and, in Arbus’s work, represented the complexicy and interdependence of what was considered absolute and
separate. (20) It is not surprising, then, that in Arbus’s later accounts of the female impersonators she describes their prosaic and quotidian lives wich references to
Greek mythology. Like a poet, Arbus underscood not only the reverberation of irony but also the potency of metaphor, of coupling within the presumed reality of the
phocograph the fantastic and the actual, as if to prove the authenticity of both. Arbus's appreciation of the surprising coexistence or unification of opposites made the
symbolism of the hermaphrodite especially poignant and rich for her:

Ces images de Stormé et des sosies féminines en coulisses sont au cceur de I'ceuvre d’Arbus. Comme les contes de fées et les mythes ont toujours attiré Arbus, il
était peut-étre logique pour elle de chercher, ou de trouver, les véritables homologues des personnages qui habitent si puissamment ces histoires. (19) Elle semble
avoir eu un intérét particulierement profond pour I'hermaphrodite en tant qu‘ancétre mythologique du travesti et du transsexuel moderne. Dans de nombreuses
cultures anciennes (y compris celle de la Gréce antique), le corps hermaphrodite était considéré comme une conjonction idéale de deux forces opposées en un seul
étre divin, une figure de grande puissance. En tant que tel, I'hermaphrodite incarnait souvent la nature complexe et multidimensionnelle de la sexualité humaine
et, dans I'ceuvre d’Arbus, il représentait la complexité et I'interdépendance de ce qui était considéré comme absolu et séparé. (20) Il n'est donc pas surprenant

que dans les récits ultérieurs d'Arbus sur les imitatrices, elle décrive leur vie prosaique et quotidienne en faisant référence a la mythologie grecque. Comme un
poéte, Arbus souligne non seulement la résonance de I'ironie, mais aussi la puissance de la métaphore, de la fusion dans la réalité présumée du photographe

du fantastique et du réel, comme pour prouver l'authenticité des deux. Lappréciation par Arbus de la surprenante coexistence ou unification des opposés rend le
symbolisme de I'hermaphrodite particuliérement poignant et riche pour elle :
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Like the greatest living parody they shriek and bicker and wriggle and sile so splendidly that any real woman looks pale and dubios beside them. Sometimes they
undergo a series of operation to make their noses smaller or their hips larger, their calves more delicate or their bosoms more convincing. The gradual metamorpfosis
of one sex to another is sa [illegible} that no one of either can fail to be stirred and dizzied and beguiled before them. For while it may not be as helpfull as Prome-
theus, it is purely audacious to steal from Venus everything she holds holds most dear. (21)

Comme les plus grandes parodies vivantes, ils crient, se chamaillent, se tortillent et ricanent si splendidement que toute vraie femme parait pale et dubios a coté
d'eux. Parfois, elles subissent une série d'opérations pour rendre leur nez plus petit ou leurs hanches plus grandes, leurs mollets plus délicats ou leur poitrine plus
convaincante.La métamorphose progressive d'un sexe a l'autre est si [illisible] que personne ne peut manquer d'étre ému, étourdi et séduit devant eux. Carsielle
n'est peut-étre pas aussi utile que Prométhée, il est purement audacieux de voler a Vénus tout ce qui lui est le plus cher.(21)

In September 1962 Arbus wrote to both Edward Steichen and Szarkowski at The Museum of Modem Art asking for references in her pursuit of a Guggenheim Founda-
tion Fellowship grant. When she picked up her prints at the museum, Szarkowski, who had replaced Steichen as head of the Department of Photography, pulled out
one of her most recent photographs, the image of the children, Junior Inrerstate Ballroom Dance Champions, Yonkers, N.Y. 1963 (p. 40). For Szarkowski, the picture
recalled the work of August Sander, and he brought out the boxes of Sander prints in order to show Arbus the breadth and seriousness of this photographer.

En septembre 1962, Arbus écrit a Edward Steichen et a Szarkowski du Musée d'art moderne pour leur demander des renseignements dans le cadre de sa recherche
d'une bourse de la Fondation Guggenheim. Lorsqu'elle est allée chercher ses tirages au musée, Szarkowski, qui avait remplacé Steichen a la téte du département
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de photographie, a sorti une de ses photographies les plus récentes, I'image des enfants, champions juniors de danse de salon, Yonkers, N.Y. 1963 (p. 40). Pour
Szarkowski, la photo rappelait le travail d’August Sander, et il a sorti les boftes de tirages de Sander afin de montrer a Arbus I'ampleur et le sérieux de ce photo-
graphe.

Sander’s work was already known to Arbus, but this reminder must have clarified and stimulated her direction. (22) His quest, undertaken in the 1920s and 1930s,
was to visualize the specific with reference to the typical, the particular with in the larger ideology. Arbus was fascinated by the range of his photographie subjects,
which encompassed the whole social spectrum-from peasant to landowner, industrial worker to high-level manager-and included small tradesmen and bourgeois
shopkeepers, as well as artists, members of the intelligentsia, and social outcasts. Sander’s great sympathy and respect for his subjects encouraged Arbus’s own desire
to explore the singularity of each persan she photographed. Moreover, the range of his work confirmed the scope of her own ambition. No one else in her generation
was able to make such personal use of Sander’s sober and prescient work.

Le travail de Sander était déja connu d'Arbus, mais ce rappel a di clarifier et stimuler son orientation. (22) Sa quéte, entreprise dans les années 1920 et 1930, était
de visualiser le spécifique en référence au typique, le particulier avec dans I'idéologie plus large. Arbus était fasciné par I'éventail de ses sujets photographiques,
qui englobaient tout le spectre social - du paysan au propriétaire foncier, de l'ouvrier industriel au cadre supérieur - et incluaient des petits commercants et des
boutiquiers bourgeois, ainsi que des artistes, des membres de I'intelligentsia et des exclus de la société. La grande sympathie et le respect de Sander pour ses
sujets ont encouragé le désir d'Arbus d'explorer la singularité de chaque persan qu'elle a photographié. De plus, Iétendue de son travail confirmait la portée de sa
propre ambition. Personne d'autre dans sa génération n'a pu faire un usage aussi personnel de I'ceuvre sobre et clairvoyante de Sander.

Privately, Arbus compared her photographie approach to gathering a butterfly collection, a metaphor that evokes both the evanescent quality of photography and its
scientific objectivity. (23) She was interested in finding and revealing the defining characteristics of her subjects. As her friend Marvin Israel noted, She was entranced
by differences, the minutes! variations. That from the beginning nothing, no two rooms, no two beds, no two bodies or any parts of them were ever the same. finding
those differences thrilled her, from the most glaring ones like a giant to the smallest ones that just barely make someone unique. (24) Arbus herself would later say
that nothing is ever alike. The best thing is the difference. | get to keep what nobody needs. (25) from the beginning it is clear that she was looking not for a typology,
but for varieties of experience. What distinguished Arbus’s work from Sander’s and that of her contemporaries was her intense interest in the way her subjects saw
themselves and the mutability of their personae. As she noted, Everybody has this thing where they need to look

En privé, Arbus a comparé son approche photographique a la collecte d'une collection de papillons, une métaphore qui évoque a la fois la qualité évanescente de
la photographie et son objectivité scientifique. (23) Elle s'est intéressée a trouver et a révéler les caractéristiques qui définissent ses sujets. Comme [a fait remar-
quer son ami Marvin Israel, elle était fascinée par les différences, les variations de «<minutes ! Que dés le début, rien, ni deux chambres, ni deux lits, ni deux corps,
ni aucune partie de ceux-ci n'étaient jamais identiques. Trouver ces différences la passionnait, des plus flagrantes comme un géant aux plus petites qui rendent a
peine quelqu'un unique. (24) Arbus elle-méme dira plus tard que rien n'est jamais pareil. La meilleure chose, c'est la différence. Je peux garder ce dont personne
n‘a besoin. (25) Dés le début, il est clair qu'elle ne cherchait pas une typologie, mais des variétés d'expériences. Ce qui distinguait I'ceuvre d'Arbus de celle de
Sander et de ses contemporains était 'intérét intense qu'elle portait a la fagon dont ses sujets se voyaient et a la mutabilité de leur personnalité. Comme elle I'a fait
remarquer, tout le monde a cette chose ou il faut regarder
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What distinguished Arbus’s work from Sander's and that ofher concemporaries was her intense interest in the way her subjects saw themselves and the mutability of
their personae. As she noted, Everybody has this thing where they need to look one way but they come out looking another way and that's what people observe. You
see someone on the street and essentially what you notice about them is the flaw... Our whole guise is like giving a sign to the world to think of us in a certain way, but
there's a point between what you want people to know about you and what you can't help people knowing about you. And that has to do with what I've always called
the gap between intention and effect. (26) The presentation of the gap itself is a defining aspect of her work.

Ce qui distingue I'ceuvre d'Arbus de celle de Sander et de ses contemporains, c'est I'intérét intense qu'elle porte a la fagon dont ses sujets se pergoivent et a la mé-
tamorphose de leur personnalité. Comme elle I'a fait remarquer, tout le monde a ce truc ot il faut regarder d'une certaine maniére mais il en ressort en regardant
d'une autre maniére et c'est ce que les gens observent. Vous voyez quelqu'un dans la rue et essentiellement, ce que vous remarquez chez lui, cest le défaut... Toute
notre apparence est comme un signe pour le monde de penser a nous d'une certaine maniére, mais il y a un point entre ce que vous voulez que les gens sachent
survous et ce que vous ne pouvez pas aider les gens a savoir sur vous. Et cela a a voir avec ce que j'ai toujours appelé le fossé entre I'intention et l'effet. (26) La
présentation de ce fossé est un aspect essentiel de son travail.

This phenomenon is visible in many of her photographs: A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N.Y. 1970 (p. 300) is closely related to A family one
evening in a nudist camp, Pa. 1965 (p. 295); Afamily on their lawn one Sunday in Westchester, N.Y. 1968 (p. 329) to A young Brooklyn family going for a Sunday ou-
ting, N.Y.C. 1966 (p. 8). Often her subjects are accompanied by signs or symbols of cheir identities: the trophy won by the junior dance champions (p. 40), the grenade
held by the boy (p. 104). In ocher pictures the self-image is implied racher than manifested in an object, as in Arbus’s portrait of the nudist couple posed like Albrecht
Diirer's Adam and Eve (p. 118). A comparison of this image with Sander’s photograph of a middle-aged, portly landowner couple reveals the kinship between these
two artists. Both couples address the viewer directly; both are planted firmly in the center of the picture. And, in both pictures there are celling, particular details that
point to the subjects’ complexity and ideals: the rose held gracefully by the woman in the Sander photograph, or the pack of cigarettes carried by Arbus’s male nudist.
(27)The subjects’ vision of themselves is part of the objective record of what the camera documents.

Ce phénoméne est visible dans nombre de ses photographies : Un géant juif chez ses parents dans le Bronx, N.Y. 1970 (p. 300) est étroitement lié & une famille

un soir dans un camp de nudistes, Pa. 1965 (p. 295) ; Une famille sur sa pelouse un dimanche a Westchester, N.Y. 1968 (p. 329) a une jeune famille de Brooklyn
partant pour une sortie dominicale, N.Y.C. 1966 (p. 8). Souvent, ses sujets sont accompagnés de signes ou de symboles d'identités joyeuses : le trophée remporté
par les champions de danse juniors (p. 40), la grenade tenue par le garcon (p. 104). Dans les images en couleur ocre, la perception de soi est plus implicite que
celle qui se manifeste dans un objet, comme dans le portrait du couple nudiste d'Arbus, posé comme dans Adam et Eve d'Albrecht Diirer (p. 118). Une comparai-
son de cette image avec la photographie de Sander d'un couple de propriétaires terriens d'age moyen et costaud révéle la parenté entre ces deux artistes. Les deux
couples s'adressent directement au spectateur ; ils sont tous les deux fermement implantés au centre de I'image. Et, dans les deux photos, il y a des détails particu-
liers qui soulignent la complexité et les idéaux des sujets : la rose tenue gracieusement par la femme de la photo de Sander, ou le paquet de cigarettes porté par le
nudiste masculin d'Arbus. (27) La vision que les sujets ont d'eux-mémes fait partie de I'enregistrement objectif de ce que I'appareil photo documente.

Arbus’s interest in documenting the role of belief and ritual in everyday activity informs her 1963 grant application to the Guggenheim Foundation, in which she
proposes to photograph «American Rites, Manners and Custom» :
L'intérét d'Arbus pour la documentation du rle des croyances et des rituels dans l'activité quotidienne explique sa demande de subvention a la Fondation Gug-
genheim en 1963, dans laquelle elle propose de photographier les «Rites, manieres et coutumes américaines» :
I want to photograph the considerable ceremonies of our present because we tend while living here and now to perceive only what is random and barren and formless

about it. While we regret that the present is not like the past and despair of its ever becoming the future, its innumerable inscrutable habits lie in wait for their mea-
ning... These are our symptoms and our monuments. | want simply to save them, for what is ceremonial and curiom and commonplace will be legendary. (28)
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Je veux photographier les cérémonies importantes de notre époque car nous avons tendance, en vivant ici et maintenant, & ne percevoir que ce qui est aléatoire,
stérile et informe. Alors que nous regrettons que le présent ne soit pas comme le passé et que nous désespérons qu'il devienne un jour I'avenir, ses innombrables
habitudes impénétrables attendent d'étre comprises... Ce sont nos symptémes et nos monuments. Je veux simplement les sauver, car ce qui est cérémonial,
curieux et banal sera Iégendaire. (28)

Itis Arbus’s great gift chat she did not romanticize her subjects once she found them, or, more accurately, once she found her subjects she acknowledged their
complexity. For instance, according to Lee Friedlander Arbus was fascinated by a figure known as Moondog (p. 157), a blind street person who dressed in a Woton-like
costume and could be seen on Street corners near The Museum of Modern Art. A compelling and strangely insightful figure, he claimed to be the son of a Protestant
minister, and his monologues, which Arbus recorded in her notebooks, revealed a canny sense of the politics of madness and the palpability of belief. Arbus wrote in a
letter to Marvin Israel: Moondog's name is Louis, and he is not especially eccentric but | had never before seen a blind person at length, and it is remarkably like being
in someone else’s dream in which the most definitive act you can perform would be to disappear. He lives in an atmosphere as dense and separate as an island with its
own sea, so he is more autonomous and vulnerable than anyone, and the world is rendered into shadows and smells and sound as though it was being remembered
even as it acts ... Moondog’s faith is other than ours. We believe in the invisible and what he believes in is the visible. (29)

Clest le grand cadeau d'Arbus : elle n'a pas romancé ses sujets une fois qu'elle les a trouvés ou, plus précisément, une fois qu'elle a trouvé son sujet, elle a compris
sa complexité. Par exemple, selon Lee Friedlander, Arbus était fasciné par un personnage connu sous le nom de Moondog (p. 157), un habitant de la rue aveugle
qui portait un costume de type Woton et que I'on pouvait voir aux coins des rues prés du Musée d'art moderne. Figure fascinante et étrangement perspicace, il
prétendait étre le fils d'un ministre protestant, et ses monologues, qu'Arbus consignait dans ses camets, révélaient un sens aigu de la logique de la folie et de la
sensibilité de la croyance. Arbus a écrit dans une lettre & Marvin Israel : Moondog s'appelle Louis, et il n'est pas particuliérement excentrique, mais je n‘avais jamais
vu un aveugle en détail auparavant, et c'est remarquablement comme étre dans le réve de quelqu'un d'autre dans lequel I'acte le plus définitif que vous puissiez
accomplir serait de disparaftre. Il vit dans une atmosphére aussi dense et séparée qu'une fle avec sa propre mer, il est donc plus autonome et vulnérable que
quiconque, et le monde est rendu dans les ombres, les odeurs et les sons comme si on s'en souvenait alors méme qu'il agit ... La foi de Moondog est autre que la
ndtre. Nous croyons a l'invisible et ce en quoi il croit est le visible. (29)

P58

While Arbus's thematic concerns remain more or less constant, her work moves gradually from formal simplicity and diffuse lighting to heightened detail and greater
contrast. This aesthetic move produced an apparendy more objective photograph yet one which, paradoxically, introduces greater ambiguity. As she wrote in 1971, A
photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know. (30) In Identical twins, Roselle, N.J. 1967 (p. 265), she showed the bobby pins and unruly
hair and paint-splatrered ground on which the two girls stood. They appear as a single being, half aloof, half engaged; or in photographing the Mexican dwarf in his
hotel room (p. 66), she observed his hat, which emphasizes his nakedness, draped delicately with a towel, and recorded his kind regard, implicating our own selves as
viewers when we look at the picture.

Si les préoccupations thématiques d'Arbus restent plus ou moins constantes, son travail passe progressivement d'une simplicité formelle et d'un éclairage diffus

a un détail accru et a un contraste plus marqué. Ce mouvement esthétique a produit une photographie apparemment plus objective, mais qui, paradoxalement,
introduit une plus grande ambiguité. Comme elle I'a écrit en 1971, «Une photographie est un secret sur un secret». Plus elle vous en dit, moins vous en savez. (30)
Dans Identical twins, Roselle, N.J. 1967 (p. 265), elle a montré les épingles a cheveux et les cheveux indisciplinés ainsi que le sol recouvert de peinture sur lequel
se tenaient les deux filles. Elles apparaissent comme un étre unique, mi-loin, mi-engagé ; ou bien en photographiant le nain mexicain dans sa chambre d'hdtel
(p. 66), elle a observé son chapeau, qui souligne sa nudité, délicatement drapé d'une serviette, et a enregistré son regard bienveillant, impliquant notre propre
personne en tant que spectateurs lorsque nous regardons la photo.

A comparative examination of two other photographs reveals a transformation from her earlier pictures to her later, more classical documentary work. In Headless man,
N.Y.C. 1961 (p. 158), a male figure is seated on a chai, his vigorous, rorqued body clothed in a white undershirt. Occupying the space where his head should be is an
evocative, bird-like sculpture, an unnatural appendage that gives him the appearance of an Egyptian god. Arbus framed the picture to show the subject at a distance,
enveloped in a half-light. It is an image of wonder, found in a cheap sideshow, the details unspecified.
L'examen comparatif de deux autres photographies révéle une transformation de ses images antérieures vers son travail documentaire plus classique. Dans
Headless man, N.Y.C. 1961 (p. 158), un personnage masculin est assis sur une chaise, son corps vigoureux et raréfié vétu d'un sous-vétement blanc. Occupant
I'espace ot sa téte devrait se trouver, une sculpture évocatrice, semblable a un oiseau, un appendice contre nature qui lui donne 'apparence d'un dieu égyptien.
Arbus a encadré I'image pour montrer le sujet a distance, enveloppé dans une demi-lumiére. C'est une image d'émerveillement, que l'on retrouve dans un spec-
tacle secondaire bon marché, les détails étant indéterminés.

The other picture, Naked man being a woman, N.Y.C. 1968 (p. 98), shows a man in what is most likely his own room-the crash underneath the bed, the discarded shoes,
the hot plate. But he has parted the curtains to his bed as though revealing a mystery at once theatrical and divine, and poses with impenetrable self-consciousness,
genitals concealed between his thighs as the Venus Anadyomene who sprang from the foam of the sea. Even his feet are placed like chose in Botticelli’s Birth of

Venus. Arbus’s flash accentuates the supple body, its extraordinary beauty, and the provocative pose wich cocked hip--a gesture that also recalls antiquity and has long
connoted sexual readiness. The man'’s face, painted like that of a woman, is strangely remote. The precision and apparent artlessness of this picture is characteristic of
Arbus’s later work.

Lautre photo, Naked man being a woman, N.Y.C. 1968 (p. 98), montre un homme dans ce qui est trés probablement sa propre chambre : la chute sous le lit, les
chaussures jetées, la plaque chauffante. Mais il a écarté les rideaux de son lit comme pour révéler un mystére a la fois théatral et divin, et pose avec une impéné-
trable conscience de soi, les parties génitales dissimulées entre ses cuisses comme la Vénus Anadyomeéne qui a jailli de 'écume de la mer. Méme ses pieds sont
placés comme choisis dans La Naissance de Vénus de Botticelli. L'éclair d'Arbus accentue la souplesse du corps, son extraordinaire beauté, et la pose provocante
qui a armé la hanche - un geste qui rappelle aussi I'antiquité et qui a longtemps connoté la disponibilité sexuelle. Le visage de 'homme, peint comme celui d'une
femme, est étrangement distant. La précision et 'apparente absence d'art de ce tableau sont caractéristiques des ceuvres ultérieures d'Arbus.

P59

Some of the change that occurred between Headless man, N.Y.C. 1961 (p. 158), and Naked man being a woman, N.Y.C. 1968 (p. 98), can be attributed to a change in
the materials and equipment Arbus chose to use. In 1962 she relinquished the 35mm Nikon SLR in favor of a 2% twin-lens reflex camera (she used a Rolleiflex and,
later, a Mamiyaflex), which generates a larger negative and thus a sharper, more precise image. Arbus said chat she changed cameras because she felt chat the pictures
produced with the 35mm camera were not particular enough: In the beginning of photographing I used to make very grainy things. I'd be fascinated by what the grain
did because it would make a kind of tapestry of ail these little dots and everything would be translated into this medium of dots. Skin would be the same as water
would be the same as sky and you were dealing mostly in dark and light, not so much in flesh and blood. 31 A larger camera provided more clarity, and also more
light: it was as though the pictures were freed from obscurity.

Certains des changements intervenus entre Headless man, N.Y.C. 1961 (p. 158), et Naked man being a woman, N.Y.C. 1968 (p. 98), peuvent étre attribués a un
changement dans les équipements et les supports qu'Arbus a choisi dutiliser. En 1962, elle abandonne le reflex 35 mm Nikon au profit d'un appareil réflex a
deux objectifs 2% (elle utilise un Rolleiflex et, plus tard, un Mamiyaflex), qui génére un négatif plus grand et donc une image plus nette et plus précise. Arbus a dit
qu'elle avait changé d'appareil photo parce qu'elle trouvait que les photos produites avec I'appareil 35 mm n'étaient pas assez détaillées : «Au début de la photo-
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graphie, je faisais des choses trés granuleuses. Je serais fascinée par ce que faisait le grain parce que cela ferait une sorte de tapisserie de tous ces petits points et
tout serait traduit dans ce médium de points. La peau serait la méme que I'eau serait la méme que le ciel et vous aviez surtout affaire a I'obscurité et a la lumiére,
pas tellement a la chair et au sang. (31) Un appareil photo plus grand donnait plus de clarté, et aussi plus de lumigre : c'était comme si les images étaient libérées
de l'obscurité.

The 27 camera lent itself to a more direct relationship with the subject of the picture. The Nikon can be passed to the eye in an easy, swift balletic movement that
permits the photographer to seize a picture and disengage quickly from the subject. Carrier-Bresson, who really established this practice, called the resulting photo-
graphs «images a la sauvette» (pictures on che run or on the fly), later translated into English as «the decisive moment.» This strategy of picture-making made chance
and movement aesthetic features, so that finding the picture in the contact sheet became an important step, perhaps even the most important. Such agility is really
not possible with the bulkier, and hence more obvious, 2% camera, held at waisc level where the photographer must still the camera and look down into it. As a result,
the making of the picture becomes a deliberate process that requires the subject’s cooperation and participation. (32) Equally significant, her Rolleiflex, which was

the wide-angle model, tended to isolate the center and wrap the surrounding environment in a particular, slightly exaggeraced perspective. This visual effect served

to emphasize the psychological component of the subject and its imagined quality. Arbus later favored the 2% Mamiyaflex, for which she apparencly did not use a
wide-angle lens. (33)

L'appareil photo 2% se préte a une relation plus directe avec le sujet de la photo. Le Nikon peut étre passé a I'eeil dans un mouvement de ballet facile et rapide qui
permet au photographe de saisir une photo et de se détacher rapidement du sujet. Carrier-Bresson, qui a réellement établi cette pratique, a appelé les photogra-
phies qui en résultent «images a la sauvette» (pictures on che run ou on the fly), traduit plus tard en anglais par «the decisive moment. Cette stratégie de création
d'images a fait du hasard et du mouvement des caractéristiques esthétiques, de sorte que la recherche de I'image dans la planche contact est devenue une étape
importante, peut-&tre méme la plus importante. Une telle agilité n'est vraiment pas possible avec I'appareil photo 2%, plus volumineux et donc plus évident, tenu
a hauteur de la taille ot le photographe doit immobiliser I'appareil et regarder vers le bas. Par conséquent, la réalisation de la photo devient un processus délibéré
qui requiert la coopération et la participation du sujet. (32) Tout aussi important, son Rolleiflex, qui était le modéle grand angle, avait tendance a isoler le centre et
a envelopper 'environnement dans une perspective particuliére, légerement exagérée. Cet effet visuel servait a souligner la composante psychologique du sujet et
sa qualité imaginaire. Arbus a par la suite favorisé le Mamiyaflex 2%, pour lequel elle n'a apparemment pas utilisé d'objectif grand angle (33).

She was very aware of the photographer’s ambiguous relationship wich, and responsibility to, the subject, and she recognized that her intense emotional investment
in her subjeccs had co be moderaced by deliberation and dispassion. According to Arbus, The process itself has a kind of exactitude, a kind of scrutiny that we're not
normally subject to. | mean that we don't subject each other to. We're nicer to each other than the intervention of the camera is going to make us. It's a little bit cold, a
Little bit harsh. 34 Or as she wrote on another occasion, | think it does, a little, hurt to be photographed. 35 Arbus's understanding of the productive tension between
empachy and critical distance in her work represents almosc a cheoretical gloss on the nature of photography itself: Now | dont mean to say that all photographs have
to be mean. Sometimes they show something really nicer in fact than what you felt, or oddly different. But in a way this scrutiny has to do with not evading facts, not
evading what it really looks like. (36)

She was very aware of the photographer's ambiguous relationship wich, and responsibility to, the subject, and she recognized that her intense emotional invest-
mentin her subjeccs had co be moderaced by deliberation and dispassion. According to Arbus, The process itself has a kind of exactitude, a kind of scrutiny that
we're not normally subject to. | mean that we don't subject each other to. We're nicer to each other than the intervention of the camera is going to make us. It's a
little bit cold, a Little bit harsh. 34 Or as she wrote on another occasion, | think it does, a little, hurt to be photographed. 35 Arbus's understanding of the productive
tension between empachy and critical distance in her work represents almosc a cheoretical gloss on the nature of photography itself: Now | don't mean to say that
all photographs have to be mean. Sometimes they show something really nicer in fact than what you felt, or oddly different. But in a way this scrutiny has to do with
not evading facts, not evading what it really looks like. (36)

P60

In the mid-sixties a portable strobe called the Mighty Light came on the market, and photographers working outside, like Friedlander, often used it to see into the sha-
dows. (37) Arbus seems to have been struck by the palpable beauty of artificial light and the additional detail and clarity it provided. When she made Woman wich her
baby monkey, N.J. 1971 (p. 217), she described her use of flash as an aeschetic choice, but she probably also wished to recall the common symbolic nature of family
snapshots, which became widespread following the introduction of the Kodak Instamacic wich its built-in flash in 1963. (38) It was the factuality of photography rather
than its illusionism (or the two working in concert) that interested her.

Au milieu des années soixante, un flash portable appelé Mighty Light est apparu sur le marché, et les photographes travaillant a I'extérieur, comme Friedlan-
der, I'utilisaient souvent pour voir dans I'ombre. (37) Arbus semble avoir été frappé par la beauté palpable de la lumiere artificielle et par les détails et la clarté
supplémentaires qu'elle apportait. Lorsqu'elle a réalisé Woman wich her baby monkey, N.J. 1971 (p. 217), elle a décrit son utilisation du flash comme un choix
esthétique, mais elle a probablement aussi voulu rappeler la nature symbolique commune des clichés de famille, qui s'est répandue a la suite de I'introduction
du Kodak Instamacic dont le flash intégré en 1963.(38) Clest la factualité de la photographie plutot que son illusionnisme (ou les deux travaillant de concert) qui
I'intéressait.

As early as 1965 she also began to peine her pictures wich irreqular black borders that showed the complete, uncropped negative. The borders called attention to the
fact that the print is an image on a two-dimensional sheet of paper rather than an «objective,» window-like view onto the subject. This in combination with the use of
flash helped to assert the picture as a real, tactile object made by someone, an expression of someone’s point of view. For the New Domments exhibition, Arbus was
careful to present her prints so as ro reveal these borders. The presence of the borders underscores the complexity of the transaction between subject, photographer,
and viewer. (39)

Dés 1965, elle a commencé a travailler ses photos avec des bordures noires irréguliéres qui montraient le négatif complet, non coupé. Ces bordures attirent l'atten-
tion sur le fait que le tirage est une image sur une feuille de papier bidimensionnelle plutdt qu'une vue «objective», comme une fenétre sur le sujet. Ce procéde,
combiné a |'utilisation du flash, a permis daffirmer que I'image est un objet réel et tactile fabriqué par quelqu'un, une expression du point de vue de quelqu’un.
Pour I'exposition New Domments, Arbus a pris soin de présenter ses tirages de maniére a révéler ces frontiéres. La présence de ces frontiéres souligne la complexi-
té de la transaction entre le sujet, le photographe et le spectateur. (39)

Arbus’s arcistic embrace of ambiguity and cultural conflict, and her unvarnished presentation of the figures that represent them, presaged many of the cultural changes
wrought by the generarion of the sixties. This generation challenged nearly all the dominant assumptions of the preceding one: its materialism, its optimism, its ardent
capitalism, its strident conformism, its bravado. Arbus’s pictures find strength and the possibility of poetry in the opposite, but without accepting the convictions of

the younger generation. For example, Arbus’s photograph of a peace march with its tiny cluster of figures in cloaks bearing signs, gathered on the horizon like a small
troupe of medieval players, illustrates the absurd and hopeless theater of their effort (p. 161). The swan char floars in the moar in Disneyland (p. 288), the facade of

the house on the hill (p. 344), even the comical rocks moving on wheels (p. 248) seem as strange and political as the man with the dirty raincoat holding his har to his
chest, whose cause is not clear but who nevertheless possesses a religious gravity (p. 303). Arbus felt no need, as Richard Avedon and others had clone, to photograph
the figures of power that had embroiled America in enterprises as troubling as the Vietnam War. Her means were more indirect and allusive. As Szarkowski observed in
1978, For most Americans the meaning of the Vietnam War was not political, or military, or even ethical, but psychological. It brought us to a sudden, unmam biguous
knowledge of moral frailty and failure. The photographs that best memorialize the shock of that new knowledge were perhaps made halfway around the world, by
Diane Arbus. (40)
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Lambiguité et le conflit culturel de l'arche d'Arbus, et sa présentation sans fard des figures qui les représentent, présageaient de nombreux changements culturels
provoqués par la générosité des années soixante. Cette génération a remis en question presque toutes les hypothéses dominantes de la précédente : son
matérialisme, son optimisme, son capitalisme ardent, son conformisme strident, sa bravade. Les tableaux d'Arbus trouvent |a force et la possibilité de la poésie a
I'opposé, mais sans accepter les convictions de la jeune génération. Par exemple, la photographie d'Arbus d'une marche pour la paix avec son minuscule groupe
de personnages en manteau portant des signes, rassemblés a I'horizon comme une petite troupe de joueurs médiévaux, illustre le théatre absurde et désespéré
de leur effort (p. 161). Le char des cygnes flotte dans la brume a Disneyland (p. 288), la facade de la maison sur la colline (p. 344), méme les rochers cocasses qui se
déplacent sur des roues (p. 248) semblent aussi étranges et politiques que I'homme a I'imperméable sale qui tient sa harpe sur sa poitrine, dont la cause n'est pas
claire mais qui posséde néanmoins une gravité religieuse (p. 303). Arbus ne ressent pas le besoin, comme Richard Avedon et d'autres I'ont déja fait, de photogra-
phier les figures de pouvoir qui ont entrainé I'Amérique dans des entreprises aussi troublantes que la guerre du Vietnam. Ses moyens étaient plus indirects et plus
allusifs. Comme l'observait Szarkowski en 1978, pour la plupart des Américains, la signification de la guerre du Vietnam n'était pas politique, ni militaire, ni méme
éthique, mais psychologique. Les photographies qui commémorent le mieux le choc de cette nouvelle connaissance ont peut-étre été réalisées a l'autre bout du
monde, par Diane Arbus. (40)

P61

The clear and psychologically resonant pictures that constitute Arbus’s later work were made at a time when the tradition of documentary photography was being
examined and reevaluated. After the heroic period of the 1930s-when the moral authority of the witness could not be questioned, not the intrinsic value of the subject
or cause-the pictures made by the generation that followed assumed more ironie, personal, or even formal meanings.

Les images claires et a résonance psychologique qui constituent I'ceuvre ultérieure d’Arbus ont été réalisées a une époque ou la tradition de la photographie
documentaire était réexaminée et réévaluée. Aprés la période héroique des années 1930 - oli I'autorité morale du témoin ne pouvait pas étre mise en doute, ni la
valeur intrinseque du sujet ou de la cause - les images réalisées par la génération qui a suivi ont pris une signification plus ironique, plus personnelle, voire plus
formelle.

The major place for sustained investigation of documentary photography was The Museum of Modern Art, New York. Two exhibitions organized by Szarkowski for

the museum demonstrate his research into the material of photography itself. In preparing The Picture Story, a 1965 show that examined the relationship between
caption and picture, Szarkowski was reminded that phorographs did not always mean what they implied, and that a representation of an idea or a position was often
ambiguous and more often imposed on a mute and rather elastic still image. For example, he came to realize that Dorothea Lange's picture End of an Era was not made
to reveal class distinction, nor was Cartier-Bresson’s picture of boys playing in ruins in Spain a depiction of the Spanish Civil War. (41) The Picture Story was preceded
by The Photographer’s Eye, an exhibition in which he tried to distinguish the basic constructs that applied to photography alone, without the encumbrance of words or
context. Here, he included the widest possible range of photography and commingled the work of acknowledged masters of the medium with pictures by amateurs
or local practitioners. On the catalogue cover he reproduced a picture that resembled the work of Walker Evans, but was in fact made by an anonymous master. This
kind of rigorous rethinking and democratic reordering of the journalistic system-in which photography was part of an armature of text and imagery orchestrated by an
editorial staff-was new and liberating. It also acknowledged an aesthetic shift. Szarkowski intended the exhibition to serve as an inquiry into the nature of the medium:
how it worked and where meaning might reside. (42)

Le principal lieu d'investigation soutenue de la photographie documentaire a été le Musée d'Art Moderne de New York. Deux expositions organisées par Szarko-
wski pour le musée démontrent ses recherches sur le matériau méme de la photographie. En préparant The Picture Story, une exposition de 1965 qui examinait
la relation entre légende etimage, Szarkowski s'est vu rappeler que les photographes ne signifiaient pas toujours ce qu'ils impliquaient, et qu'une représentation
d'une idée ou d'une position était souvent ambigué et plus souvent imposée a une image fixe muette et plutdt élastique. Par exemple, il s'est rendu compte
que I'image de Dorothea Lange intitulée End of an Era n'était pas faite pour révéler une distinction de classe, et que I'image de Cartier-Bresson représentant des
garcons jouant dans des ruines en Espagne n'était pas non plus une représentation de la guerre civile espagnole. (41) The Picture Story a été précédée par The
Photographer's Eye, une exposition dans laquelle il a essayé de distinguer les constructions de base qui sappliquaient a la photographie seule, sans I'encombre-
ment des mots ou du contexte. Il y ainclus le plus large éventail possible de photographies et a mélangé les travaux de maitres reconnus du médium avec des
images d'amateurs ou de praticiens locaux. Sur la couverture du catalogue, il a reproduit une image qui ressemblait a I'eeuvre de Walker Evans, mais qui avait en
fait été réalisée par un maitre anonyme. Ce type de remise en question rigoureuse et de réorganisation démocratique du systéme journalistique - dans lequel la
photographie faisait partie d'une armature de texte et d'images orchestrée par une rédaction - était nouveau et libérateur. Elle a également reconnu un change-
ment esthétique. Szarkowski a voulu que I'exposition serve a enquéter sur la nature du médium : comment il fonctionne et oli peut résider le sens. (42)

Arbus was very mucha part of this new engagement with documentary photography and of the renewed interest in vernacular photographs, which were often regarded
as examples of a purity of content and form. In both these pursuits Evans was a central figure and an important predecessor. In the still-emerging field of photography
made for expressive purposes, Evans was a defender of the non-arcy and the unself-conscious, of rendering the subject over the author. He was the last remaining
antagonist to Stieglitz, who in Evans’s view possessed a veritably screaming aestheticism, his personal artiness veered many young camera artists to the straight
documentary style. (43) While Evans repudiated Stieglitz's insistence on the artist’s presence in the picture and asserted a more distanced approach, he did not mean to
imply that the subject had less connection to the author’s imaginative personality. (44) Arbus would have been familiar with the pictures Evans made with a concealed
camera in the subways, photographs that Marvin Israel published while art direcror of Harper's Bazaar. They are pictures of staring, without the subject’s knowledge

or consent: unlike Arbus'’s work, they are aloof. Evans aspired to a photography without seeming affect, where. the full attention of the viewer was directed toward the
subject, rather than toward the photographer’s report of that encounter. For Arbus, the objective documentary nature of the photograph could not be disentangled
from the experience of the personal encounter.

Arbus s'inscrit dans ce nouvel engagement pour la photographie documentaire et dans le renouveau de I'intérét pour les photographies vernaculaires, souvent
considérées comme des exemples de pureté du contenu et de la forme. Dans ces deux domaines, Evans a été une figure centrale et un prédécesseur important.
Dans le domaine toujours émergent de la photographie a des fins expressives, Evans était un défenseur de la non-archie et du désintéressement, de la représen-
tation du sujet plutdt que de 'auteur. Il était le dernier antagoniste de Stieglitz, qui, selon Evans, possédait un esthétisme véritablement criard, son art personnel
ayant poussé de nombreux jeunes cameramen a adopter le style du documentaire direct. (43) Si Evans a rejeté I'insistance de Stieglitz sur la présence de l'artiste
dans le tableau et a affirmé une approche plus distante, il ne voulait pas dire que le sujet avait moins de liens avec la personnalité créative de l'auteur. (44) Arbus
aurait été familier avec les pho